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Un alfabeto de latidos

Mi abuela Petra respondia siempre a los presentadores del telediario.
Buenas tardes, decia el periodista, y mi abuela contestaba: Buenas
tardes.

Era una mujer fuerte y alegre, pero, al mismo tiempo, muy
sensible. Decia que tenia un corazdn fragil. Cuando estaba feliz, su
corazon se volvia ligero, podia volar como una pluma al viento; pero
cuando sufria, sentia el peso del plomo en su pecho. Convertia en
suyos todos los dolores del mundo.

En sus ultimos afios, sin apenas poder salir de casa, mi abuela
pasd muchas horas frente al televisor, y vio a través de aquella
pantalla tantas imagenes de guerras e injusticias que su alegria
natural acabd sepultada por la preocupacién y el miedo. Se enfadd
tanto con el mundo que veia en la televisidn que incluso comenzo a
responder de otra manera al presentador del telediario. Buenas
tardes, decia el locutor, y mi abuela respondia: No tan buenas.

Un dia le escuché decir que es mejor tener un corazén de piedra
para estar protegida de los dolores que nos provoca la vida. Que es
mas facil vivir con un corazén que no siente demasiado, porque el
mundo esta pensado para quienes tienen los corazones blindados.
Desde entonces, he deseado muchas veces tener un corazon



impermeable, que no sienta tanto, que no sufra con lo que ve y con
lo que vive, pero, cuando miro a mi alrededor, no puedo evitar
captar la emocién. El mundo exterior acaba habitando en mi interior,
y cuando siento su latido, necesito contdarmelo y contarlo para
intentar comprenderlo. Necesito escribirlo.

Los textos reunidos en este libro son un compendio de las
emociones que me ha generado en los Ultimos afios mirar al gran y
pequefio mundo que me rodea, a nuestras relaciones, a las
grandezas y miserias con las que convivimos diariamente. Y estan
organizados como un diccionario porque, al igual que acudo a los
diccionarios queriendo entender el significado de una palabra,
recurro asi a la escritura cuando no entiendo algo, cuando me
cuesta encontrar una explicacion sobre lo que acontece a mi
alrededor o sobre lo que siento. Asi, este libro se ha convertido en
una especie de alfabeto de latidos, en el que las palabras, ademas
de estar acompanadas por la definicion que se hace de ellas en el
diccionario, también lo estan por lo que han inspirado en mi, por mi
intento de descubrir a través de la escritura la razén por la que en
algun momento han provocado que mi corazon latiera mas rapido.

Escribir estos textos ha supuesto para mi un pequefio refugio
desde el que pensar sobre mi mundo, el nuestro, pero, sobre todo,
una oportunidad para sentirlo con mas intensidad. Porque, por
mucho que mi abuela me advirtiera, mirar alrededor y escribir sobre
lo que veo, lejos de endurecer mi corazon, lo ha vuelto mas
permeable, aunque no solo al dolor, a las decepciones o a la
injusticia que habitan el mundo, también a la bondad y a la belleza
que nos rodean y que pasan tantas veces desapercibidas.

Al igual que me ha ocurrido a mi al escribir estos textos, deseo
que tengan en quien los lea el efecto de antidoto, de recordatorio,
para que el corazdn no se le convierta nunca en un corazon de



piedra. Para que el mundo y las personas que le rodean nunca le
sean indiferentes.






Afinar
tr. Poner los instrumentos musicales en el tono justo.

He visto en la televisidn un reportaje sobre afinadores de pianos.
Dicen que los pianos necesitan ser afinados y revisados por lo
menos una vez al ano. Hay que ajustarlos, volverlos a su ser. Viendo
el reportaje pienso en que buena falta nos haria también a las
personas ser afinadas, por lo menos una vez al ano. Dejar de
funcionar por unas horas, dejar de tocar frenética y sucesivamente
nuestras teclas y parar a escucharnos.

No hablo de un chequeo médico, sino de una ITV del alma, de los
deseos, del plan de vida que llevamos. Un reajuste entre lo que un
dia sofamos y lo que hemos llegado a ser. Una revisidon que nos
permita hacer un calculo de la distancia que hay entre la nota que
siempre quisimos tocar y la banda sonora que finalmente hemos
creado.

Qué afortunados los pianos que tienen quien los afine.

Supongo que no existe nadie que se dedique a afinar a las
personas a domicilio, aunque, si asi fuera, dudo realmente de si
tendriamos el valor de llamar, porque quizd no sea la falta de
afinadores lo que nos impida parar a escucharnos, sino el miedo a



encontrarnos con una sinfonia desafinada. El miedo a constatar que
llevamos media vida tocando la tecla equivocada.

Agujero
m. Abertura mas o menos redondeada en alguna
cosa.

Mas que subir una montafa o alcanzar una cima, escribir se parece
a cavar un agujero en la tierra, crear un espacio, y esperar a que el
agua subterranea se vaya filtrando hasta crear un pequefo charco.
Gracias a las manos que han cavado ese agujero, alli donde antes
solo habia tierra, ahora hay una oportunidad para que brote la vida.
A partir de ahi, lo Unico que nos queda es defender ese espacio,
mirar con atencidn y esperar a que se produzca el milagro.

Aire
m. Gas que constituye la atmosfera terrestre.

Ese aire fresco de la calle que traen quienes te visitan cuando estas
enferma. No saben lo que tienen.



Amiga
f. Que tiene relacion de amistad.

Su hija, al encontrarse en la calle de frente con las amigas de clase,
le ha soltado la mano. Siempre han ido de la mano en la calle,
madre e hija, desde que era pequena. A la madre le gusta, porque
siente a su hija cerca, y a la hija también hasta ahora, porque le
daba seguridad. Ama, dame la mano, le ha dicho desde que era una
nina. Pero esa nina hoy tiene trece anos vy, al encontrarse de frente
en la calle con sus amigas, ha soltado la mano de su madre
bruscamente. Y ahi ha habido un corte, ahi ha pasado algo
importante, ahi algo ha empezado a romperse. La madre, al ver su
mano vacia, ha sentido un pinchazo en el estbmago. Ahora solo le
queda esperar a que dentro de unos anos sea la mano de su hija la
que busque de nuevo sus dedos. La que le pida, ama, dame la
mano, cuando vayan juntas de compras, al cine, o la saque a pasear,
como dos amigas, otra vez.

Apuntar
tr. Tomar nota por escrito de algo.

Apuntar en las cajas de medicamentos para qué son: para el dolor
de cabeza, para el ardor, para las infecciones, para las quemaduras...
A veces tienes la tentacion de hacer lo mismo con las personas que
conoces.



Arbol
m. Planta de tallo lenoso y elevado.

Soy un arbol en diciembre, tengo los dedos dormidos, no busques
caricias, no lo intentes, ya cayeron las hojas que danzaban con tu
aliento. No busques caricias, no lo intentes, ahora soy un arbol en
diciembre, y en mis ramas solo quedan unas afiladas.

Arrepentirse

prnl. Sentir pesar por haber hecho o haber dejado de
hacer algo.

Arrepentirnos de algo que hemos hecho o dicho. Acaba doliendo
mas de lo que creemos en un principio. Porque el arrepentimiento
entra poco a poco en nuestro cuerpo, resbala suavemente por
nuestra garganta como un pescado blanco sin espinas, pero es
traicionero, porque, una vez que llega al estdbmago, el lenguado se
convierte en cabracho, y se instala en nuestro interior con la misma
habilidad con la que este pez espinoso sabe instalarse en el fondo
del mar, camuflado entre las grietas rocosas. Entonces,
comprendemos que el «no debi decirle aquello» que ha empezado a
rondar nuestra cabeza ha llegado para quedarse. Lo sentimos
enterrandose en nuestras arenas mas profundas, abrir sus rojizos
radios espinosos, inyectarnos el veneno que se extendera rapido por
nuestros pulmones, nos bloqueara las mandibulas, nos impedira que
durmamos por las noches.



Arrepentirse por haber hecho algo duele, pero el arrepentimiento
mas doloroso es el que se siente cuando nos lamentamos por no
haber hecho algo. éPor qué no se lo dije? Cuantas palabras no
dichas que nos pinchan en las gargantas, en los estdmagos. A veces
somos capaces de olvidarnos por un tiempo, llegamos a construir un
muro para separarlas de nuestra vida, pero, ay, aparecen en
cualquier momento sin avisar, y saltan, de repente, como el
cabracho desde el fondo de la arena cuando ve a su presa y estallan
en nuestro vientre.

Nadie se libra de llevar algun espinoso cabracho dentro. Durante
el dia permanece aletargado entre grietas rocosas, pero por la noche
sale de su escondrijo para buscar comida, para comernos la paz y el
sueno.

Arte

m. o f. Actividad que produce estimulacion estética o
intelectual.

Mi hija se ha enfadado conmigo porque he ordenado sus pinturas y
rotuladores. Me ha echado de su habitacidon y, antes de cerrar la
puerta, me ha gritado indignada: iNo sabes nada de arte!

As de guia
m. Nudo marino para encapillar.



Mi amigo sabia hacer nudos marineros, no en vano provenia de una
familia de pescadores. Defendia que era todo un arte y, realmente,
daba gusto oirle hablar de los tipos de nudos. Me habld del as de
guia, del nudo de ocho, del ballestrinque, del franciscano, del nudo
llano... No hay como descubrir un mundo nuevo para ser consciente
de cuantos mundos nuevos nos quedan por conocer.

Un dia me dijo que las relaciones entre personas son como los
nudos. Empiezan con un contacto entre dos partes, como dos
cuerdas que se tocan, y, poco a poco, con el roce diario, a medida
gue van conociéndose, comienzan a entrelazarse, suavemente.
Primero de una manera sutil, como se enreda el lazo de un vestido:
se reconocen las voces, la informacion que se esconde en cada
tono... Mas adelante, a medida que aumenta el contacto, las cuerdas
van retorciéndose mas y mas, van entrelazandose, creando nuevos
dibujos: es cuando vamos conociendo mejor a la otra persona,
cuando sabemos cdémo va a reaccionar a lo que le digamos o qué
palabra cdmplice nos va a hacer reir a ambos...

Y aqui mi amigo detuvo el relato y trago saliva. Seguidamente me
dijo que llega un momento en el que las relaciones entre las
personas se estrechan como un nudo marinero, y que el nudo se
acaba apretando de tal manera que llegamos a darnos cuenta de
que ya es imposible deshacerlo, por lo menos con las manos. Y ese
es un momento maravilloso y terrible a la vez, me dijo. Maravilloso
porque la fuerza del nudo es pura energia, porque las personas dan
lo mejor de si mismas cuando se reconocen de tan cerca; pero
terrible al mismo tiempo, porque se es consciente de que, de
romperse esa relaciébn, se hara de un corte de tijera, y asi
desaparecera el nudo, si, pero se llevara consigo una parte de la



cuerda, una parte de nuestro propio ser. Y tras decirme esto,
recuerdo que se quedd mirando al infinito, tragando saliva.

Asombro
m. Causar gran admiracion o extraneza a alguien.

«La vida nunca se convierte en costumbre para mi. Siempre es
sorprendente», escribio Katherine Mansfield. Y probablemente fue
esa actitud la que la convirtid en escritora. Como tantas y tantos
escritores que escriben por el asombro que les produce el mundo, la
imposibilidad de comprenderlo, la dificultad de acostumbrarse a él.
El mundo es realmente extrafio. Escribir es un intento de ordenarlo
para intentar comprenderlo.
¢Por qué escribes? Porque no entiendo nada.

Avion
m. Aeronave provista de alas.

En el avidn, un nifio que vuela por primera vez no puede dejar de
mirar por la ventanilla. Se le ve impresionado, excitado. iMira, miral,
le dice constantemente a su madre, sefialando con el dedo indice a
la ventanilla. Lo miro con envidia y me pregunto en qué momento
me empezd a parecer normal estar volando por encima de las
nubes. En qué momento empecé a vivir en modo avion.






Baile
m. Arte de bailar.

Cuando se enfadaba conmigo o con alguno de mis hermanos, mi
madre confundia nuestros nombres. Al regafarnos, antes de
nombrar a quien queria, le salia por delante un baile de nombres con
todos los demas. Cuando por fin acertaba, nuestras risas acababan
ablandando su enfado.

Baltasar
Significa «Dios protege al rey».

Es un chico joven. Negro. Tendra unos veinte afios como mucho.
Habla con un hombre calvo, blanco, en el ancho pasillo del centro
comercial. El hombre le da drdenes, le indica dénde tendra que
sentarse y sefiala a una especie de trono que esta preparado delante
de un escaparate. Los nifios se sentaran sobre ti, le dice, y tu tienes
que preguntarles el nombre y qué regalo han pedido, ¢entiendes? El



chico esta nervioso y en un pobre castellano pregunta: &Y si nifo
llora?

Antes de convertirse en Rey Mago, ha tenido todo tipo de
trabajos: ha cargado ladrillos en las obras, ha ayudado a hacer
carreteras entre galipote hirviendo, ha vendido bolsos en la calle...,
pero esta vez estd preocupado, mas que nunca, como Si se
encontrara ante el trabajo mas dificil de su vida. ¢Y si el nifio llora?

Baino
m. Accion y efecto de bafar.

Se las ve nerviosas, se miran constantemente las unas a las otras.
¢Habia que traer el recibo?, pregunta una. Espera, tranquila, que ya
nos lo dira ahora el monitor, la tranquiliza su amiga. Hoy empiezan
su primera clase de aguagym, dentro de las actividades para la
tercera edad, y no pueden ocultar la ilusién del primer dia. Y los
nervios.

Las personas que salen del vestuario y se encuentran con el grupo
de mujeres se apartan como quien se quita de encima un enjambre
de abejas, como si picaran, como si se les fuera a pegar algo, la
vejez quiza, si se acercan demasiado a ellas. Por favor, sefora, dicen
con media sonrisa de entre compasion y desprecio hacia aquellos
cuerpos de mujeres embutidos en trajes de bafo de pata baja,
aquellas piernas llenas de varices, pieles que cuelgan y manos
torcidas por la artritis.

Ellas se apartan, claro, porque sienten que siempre molestan, que
siempre estan en medio, que obstaculizan y dificultan el ritmo de



vida de las demas personas, que esas si estan en el mundo para
dedicarse a cosas importantes y de provecho como dirigir empresas,
hacer carreteras, escribir libros, aprobar leyes, construir edificios...

Pero ellas no. Ellas solo se dedican a llevar la casa como lo han
hecho siempre, a recoger a los nietos de la guarderia y darles la
merienda en los columpios, a cuidar de los familiares enfermos, a
llenar tuppers que van a otras casas, a embotar bonito o tomate y
repartirlo a toda la familia, a comprar lejia o el recambio de una
fregona en el supermercado, a llevar las cuentas de la casa...

Ellas no. Ellas no hacen nada importante, solo estan en medio de
una piscina, molestando a la gente que tiene prisa por nadar y
volver a salir corriendo para levantar el mundo.

A veces no es facil ver el valor que se esconde debajo de un gorro
de bafo. Para ello hay que empezar por quitarse el vaho de las
gafas.

Barba
f. Pelo que nace en la cara.

iPica!, se ha quejado la nifia cuando el hombre la ha besado en la
mejilla. La barba de un dia de su querido tio ha raspado su delicada
piel como la lija. El tio se ha reido, bromeando, le ha dicho que si,
que los piratas como él tienen la barba dura, que pinchan como los
erizos de mar. Jo, jo, jo. Pero en el fondo, se ha quedado con pena
de no poder darle un beso a su sobrina, y, aunque no lo quiera
reconocer, le ha dolido un poco su rechazo.



El hombre se ha pasado la mano por la barbilla y, de repente, le
ha parecido normal que la nifia no quiera darle un beso. Es como
pasarse un cabracho por la cara. Y ha pensado que no solo su
sobrina, sino muchas otras personas, lo vean quiza asi, como un
hombre al que no se puede acariciar la cara, un hombre que no sirve
para dar besos ni para rozar carifiosamente su mejilla con la de un
ser querido. Su imagen, con esa barba dura, no la asocia nadie a un
hombre suave, delicado, carifioso, incluso débil, como se siente
muchas veces.

Porque lo que no saben es que bajo esa barba dura se esconde
una piel muy suave, muy sensible, tanto que cada vez que se afeita
se le irrita 0 se hace alguna herida. Una piel que se queja cuando le
pasa la cuchilla y que anhela que la acaricien y la quieran.

Su sobrina le ha dicho que pica y se ha apartado. No es algo
nuevo. También en la vida hay mujeres a las que ha querido que han
acabado alejandose de él, no porque su barba picase, sino porque
no ha sido capaz de mostrarles su piel suave, su parte vulnerable, su
corazdn desnudo. Siempre se ha visto obligado a mostrarse ante
todo el mundo como un hombre seguro, valiente, incluso un poco
canalla, porque le han contado desde pequefio que es lo que le
corresponde; porque los piratas como €l tienen la barba dura (jo, jo,
jo), vy junto a la saliva, tienen que tragarse todos los dias erizos de
mar, peces arana, cabrachos y sabirones. Asi es como les pincha en
la garganta la ternura que nunca han aprendido a mostrar.

Barro
m. Material arcilloso moldeable.



A veces creemos que tenemos una cualidad sobrehumana, casi
divina: nos sentimos capaces de cambiar la manera de ser de otras
personas. Esto es el pan de cada dia, sobre todo, en las relaciones
amorosas.

Decia Carson McCullers en La balada del café triste que en
muchos casos la persona amada no es mas que un estimulo para el
amor acumulado durante afios en el corazon del amante. La gran
escritora escarbd como nadie en la «ciencia del amor» y de sus
obras se destila la idea de que nos enamoramos de alguien porque
sentimos que se asemeja a la persona ideal que llevamos toda la
vida guardando en nuestro interior. A partir de ahi, insistimos en
encontrar ese modelo ideal en ella o en él.

Pero, a veces, suefio y realidad no coinciden y, cuando esto
ocurre, en muchos casos, en lugar de reconocer que no es Como Nnos
gustaria, nos convencemos de que podemos cambiar lo que no nos
gusta de esa persona y que «con la pocima magica del amor» la
convertiremos en la que realmente deseamos. Como si fuera barro
moldeable.

Cuando le preguntaron a Carson McCullers el porqué de su
matrimonio, conflictivo y de final tragico, con Reeves McCullers, ella
respondid: «Me casé con él porque fue el primer hombre que me
besd». Decidid entonces enamorarse y buscar en él el ideal que
siempre habia deseado, intentar moldearlo, al parecer, sin mucho
éxito.

Supongo que es una quimera que nos guste absolutamente todo
de nuestras parejas, hijas, hijos, padres, madres, amigos y amigas, y
acabamos siempre aceptando algunos aspectos que no nos
convencen, porque hay otros que nos gustan. Pero eso no tiene
nada que ver con la pretensidon de convertir a las personas que nos



rodean en quienes realmente no son. Hay mucha gente que sigue
intentando diariamente este milagro. Lo peor es que acaba
culpabilizando a quienes le rodean por no ser como Son en Sus
suenos.

Beso
m. Accion y efecto de besar. Expresion de amor.

Una alfombra, las ramas de los arboles que tiemblan al otro lado de
la ventana, una cicatriz en mi brazo, el rastro de polvo en la pantalla
del televisor apagado, una mancha de café en el mantel, un
pendiente perdido bajo el sofa. Mas real que todos ellos es el beso
que nunca te di.

Bolso
m. Bolsa de mano por lo comun pequena.

Hay dias en los que rebusco en el bolso, pero no me encuentro.

Borrar
tr. Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo.



Estoy tomandome un café en una terraza. En la mesa de al lado,
una mujer de unos setenta anos mira fijamente su movil. La miro y
nada mas cruzarnos las miradas, se levanta y se acerca a mi con el
teléfono en la mano. Perdona, ¢sabes borrar mensajes?, me
pregunta, y me fijo en el temblor de los dedos que sujetan el
teléfono. Déjeme intentarlo, le digo, y me da el mévil. Me indica cual
es el mensaje que quiere borrar e intento no leerlo, aunque
inevitablemente mis ojos descifran algunas palabras sueltas: qué se
ha creido, no hay derecho.

Mientras intento borrarlo, me dice que se ha confundido y ha
mandado al grupo de la familia un mensaje que queria enviar a una
amiga. Y ahi ha empezado a contarmelo todo: Ayer sali al centro a
hacer un recado y me encontré con mi nuera y el nieto, y me quedé
con ellos, fuimos a tomar algo, nos entretuvimos, y llegué a casa a
las diez de la noche. Nada mas entrar, mi marido se puso a
chillarme, a preguntarme que a ver donde estaba, que a ver qué
hago yo por ahi mientras él esta solo en casa, que es la hora de
cenar y no hay nada preparado, que...

No hay derecho, le digo. Es precisamente la frase que ella enviaba
en un mensaje a una amiga, pero con tan mala suerte de
confundirse al mandarlo y enviarlo al grupo de la familia en el que
estan su marido, sus hijos...

Sus manos siguen temblando. Me siento como en esas peliculas
en las que el protagonista tiene que decidir si cortar el cable rojo o
el negro, uno de ellos explotara, y no queda tiempo. Veo que el
movil solo me permite «borrar para mi». Ha debido de pasar
demasiado tiempo desde que lo ha escrito y no me deja borrarlo
para los demas.



Se lo explico, borramos el mensaje de su movil, no del grupo. Su
marido lo ver3, lo vera toda la familia.

Se despide dandome las gracias, temblando aun. La veo alejarse,
poco a poco, como quien camina hacia un incendio. Y pienso en
todo lo que me gustaria borrar, ademas de ese mensaje.

Borroso
adj. Que no se distingue con claridad.

Cuanto mas dificil se te hace hablar de algo con certezas, mas
apropiado se vuelve para escribir. Cuanto mas complejas te parecen
las preguntas y mas borrosas te aparecen las respuestas, mas
posibilidades hay de que acabes escribiendo sobre ello. Puedes decir
que no escribes sobre o que sabes, sino sobre lo que quieres saber.

Brillo
m. Lucimiento, gloria.

Lo importante no es brillar, sino iluminar.

Bumeran



m. Arma arrojadiza que, lanzada con movimiento
giratorio, puede volver al punto de partida.

Las personas no son bumeranes. Cuando se alejan, no esta
garantizado que vuelvan.






Caja
f. Hueco o espacio en que se introduce algo.

Una caja con cosas que ha guardado de su hija: dibujos de nifa,
cartas enviadas desde las colonias de verano, la foto de su
comunién... Cada persona se hace una caja de ti. Te esculpe a su
manera con los ingredientes que le das.

Calcetin
m. Prenda que cubre el pie y parte de la pierna.

Cuando hace la colada se encuentra un calcetin desparejado un dia
si y otro no. Y siente como si el orden del mundo se tambaleara. El
calcetin se convierte en ese pequeno guisante bajo el colchdn de la
princesa que, a pesar de ser poca cosa, con el paso del tiempo se
siente y acaba doliendo. Cada vez que se queda con uno de esos
calcetines solteros en la mano, no sabe muy bien donde dejarlo: lo
mete en un cajon, lo devuelve al cesto de la ropa sucia, lo esconde



bajo los demas calcetines con la esperanza de que en aquella
oscuridad encuentre pareja por su cuenta... Y se siente mal.

Pero hoy ha ocurrido algo importante. Un calcetin desparejado ha
amenazado otra vez su equilibrio, pero, en esta ocasion, sin tiempo
para pensarlo, ha cogido el calcetin y lo ha tirado a la basura. Y en
ese momento, ademas de sorprenderse por su accidn, ha sentido un
placer desconocido. Ha sido como quitarse una pesada mochila de la
espalda. Y se ha reido. Afos y afios de malestar cada vez que se
encontraba un calcetin suelto, y mira, lo facil que era: bastaba con
tirarlo a la basura. Fin. Y asi con tantas cosas.

Su hija le ha preguntado si puede quedarse a dormir en casa de
una amiga y le ha respondido que si a la primera, que vaya, que se
lo pasen bien. Se le ha quedado mirando unos segundos para
comprobar que no es una broma, que su madre, la que siempre la
persigue con el rosario de «ten cuidado-no vengas tarde-ni se te
ocurra-no vas a ir», de repente le ha dicho que si y le ha sonreido.
Lo que no sabe su hija es que esa sonrisa responde al alivio que
siente tras tantos anos de preocupaciones por ella, de noches sin
dormir esperando a que llegue... No sabe que esa sonrisa no
significa «pasatelo bien», sino «alla cuidaos».

Y al oir el sonido de la puerta cuando se ha marchado su hija, ha
pensado en lo equivocada que ha estado hasta ahora, siempre
intentando controlar el mundo que le rodea, retenerlo, cuando
muchas veces solo hay una manera de atesorar lo que realmente
necesitamos: dejandolo marchar.

Campanita



f. Campana pequefa que se hace sonar agitandola.

Miro la pera sobre el plato y veo las manos de mi madre cortando la
fruta por la mitad. Agarra la pera del rabo y la balancea de un lado
al otro frente a mis ojos de nina y me dice: Para ti la campanita.

Media pera sobre el plato me hace recordar algo que hasta hoy
nunca habia sido un recuerdo. Luego diran que son las cebollas las
que te hacen llorar.

Canibal
adj. Antropofago, que come carne humana.

El tiempo canibal, que nos va comiendo. Es lo que pensé al
encontrarmela en la calle. Una amiga que hacia afios no veia. Me
parecid que habia envejecido mal, la vi muy mayor, se le entreveian
las canas, el rostro flacido, casi no la reconozco. Y entonces pensé
que tenemos la misma edad y empecé a cuestionarme si yo también
he envejecido tanto. A veces no nos damos cuenta de que
envejecemos hasta que vemos reflejadas nuestras arrugas en las de
otra persona.

El tiempo canibal, pensé. Y, sin embargo, hablando con mi amiga
(nos fuimos a tomar algo juntas para celebrar el encuentro), llegué a
la conclusidon de que se encontraba en el mejor momento de su vida.
Me habld de sus Ultimos proyectos, a los que ahora podia dedicarles
mas tiempo una vez crecidos sus hijos, de sus aprendizajes, de
cdmo, por ejemplo, ha ido aprendiendo a librarse de preocupaciones
estériles para intentar centrarse en lo que realmente importa. Me



pareci6 que mi amiga habia adquirido con los afios una gran
sabiduria. Esta en el mejor momento de su vida, pensé. Y entonces
recordé la primera impresion, inmerecida, porque fue verla y pensar
en la decadencia, en lo que habia perdido fisicamente con el tiempo.
Asocié automatica e injustamente no seguir siendo joven con el
fracaso, sin pensar en todo lo que ganamos con el tiempo.

Quiza seria mas saludable dejar de ver el tiempo como un canibal
y sentir cdmo, al contrario, cada dia nos vamos alimentando de él.

Cantar
intr. Producir con la voz sonidos melodiosos.

Mi madre nos decia que cantdramos para no marearnos. ibamos los
tres hermanos en la parte de atras del coche, siempre con miedo de
marearnos, no solo por las curvas, también por los Ducados que se
fumaba mi padre en el eterno camino de Vitoria a Lekeitio y
viceversa. Cantad para no marearos, nos decia, y ponia el casete del
Trio Calaveras que tanto le gustaba a mi padre. Y asi, nos poniamos
a cantar «Qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas...» 0
«Con dinero o sin dinero, hago siempre lo que quiero...». No
recuerdo si evitdbamos asi marearnos, supongo que nos distraia,
pero, como consecuencia de aquellos viajes, tengo tatuadas en mi
memoria las letras y las melodias de muchas rancheras. También de
muchos tangos de Carlos Gardel.

No sé si la musica es un buen antidoto del mareo, ni si, como dice
Manolo Garcia, el que canta su mal espanta, pero algo tengo claro:
las personas que llevan musica dentro, las que tararean canciones



mientras pasean, las que silban una melodia que se les ha quedado
pegada en la memoria, o cantan mentalmente mientras se duchan,
tienen menos posibilidades de marearse en una vida en la que, con
el tiempo, van apareciendo mas y mas curvas.

Asi, cuando necesito quitarme de encima algun disgusto o
decepcidn de esos que se te quedan pegados dentro como un chicle
en la suela del zapato, recuerdo el consejo de mi madre: cantad
para no marearos. Y es empezar a cantar «Ese lunar que tienes
cielito lindo junto a la boca...» y sentir que se despierta la nina
alegre que llevo dentro. Porque llevar canciones dentro es algo
parecido a tener siempre una flor en el bolsillo.

Capsula
f. Cubierta que recubre diferentes partes del cuerpo.

Es como una capsula. Una especie de camara de aire que llevamos
dentro de nuestro cuerpo, en algun sitio sin determinar. Yo me la
imagino entre los pulmones y el estbmago, mas o menos. Es como
una capsula en la que se concentra la esencia, lo que somos cada
una y cada uno de nosotros. No nos damos cuenta de que la
llevamos ahi adentro hasta que vivimos unas cuantas décadas, pero
hay quien vive hasta el final de sus dias sin percibirla jamas, sin
buscarla siquiera.

Es de ahi de donde sale la voz. No la voz fisica, la que
escuchamos, sino la otra, la que nos esta hablando constantemente,
la que no descansa un segundo y nos va relatando nuestras vidas.
Es la voz que nos tortura cuando nos arrepentimos de algo, la que



nos intenta consolar cuando nos ve tristes, la que nos anima cuando
nos encontramos ante un gran reto, o, al contrario, la que nos insiste
una y otra vez en que nunca llegaremos a ser capaces de hacerlo. Es
nuestra voz verdadera, no esa que sale tuneada de nuestras
gargantas.

En esa voz, en esa capsula de la que sale, se concentran nuestras
experiencias desde la infancia, lo que nos ensefaron, lo que vimos,
lo que hemos experimentado, lo que hemos aprendido. Y medimos y
juzgamos todo lo que ocurre a nuestro alrededor a través de esa
voz. Es la que nos dice que debemos hacer algo cuando vemos a
alguien muy cercano que lo esta pasando mal, la que nos tortura
cuando somos incapaces de reaccionar ante las injusticias. Esa voz
es el fiel reflejo de nuestra escala de valores, de nuestra percepcion
del mundo y de nuestra vida en él. Nuestro bienestar, y el del
mundo, depende en gran parte de que seamos capaces de
reconocerla.

Es como una capsula. Una especie de camara de aire que
llevamos dentro de nuestro cuerpo, en algun sitio sin determinar. Yo
me la imagino entre los pulmones y el estbmago, mas o menos.

Caricia
f. Demostracion de carifno.

Queria escribir sobre los arboles de mi ciudad. Sobre el espectaculo
que nos ofrecen estas semanas arboles de flores rosas, blancas,
lilas, que te obligan a pararte, a mirarlas, a intentar retener en tu
mente una imagen que sabes que pronto desaparecera. Queria



escribir sobre el milagro que supone que los arboles sepan cuando
tienen que florecer y lo hagan todos a la vez, mostrando su poder al
gris asfalto. Queria escribir sobre la sorpresa que me produce que
haya gente que ni siquiera se dé cuenta de lo que esta ocurriendo
en las ramas de los arboles junto a los que pasa diariamente. Queria
hablar de la primavera, de como nos transforma, como nos
enciende, de cdmo nos hace respirar mas profundo y recuperar
suefos y deseos que creiamos olvidados tras un periodo tan largo de
hibernaciéon. De cdmo aparecen deseos de adolescente de fin de
curso, de repente. Queria escribir sobre todo eso, pero han matado
a una mujer en mi ciudad. En la misma en la que los arboles
intentan acariciarme, intentan consolarme.

Carnaval

m. Fiesta popular que consiste en mascaradas,
comparsas y bailes.

A algunas personas los disfraces no los disfrazan, sino que los
revelan.

Carrillo (Santiago)

Politico espanol, fue secretario general del Partido
Comunista de Espana desde 1960 hasta 1982.



Mi padre fumaba como Santiago Carrillo. Mas que por la boquilla,
agarraba el cigarrillo casi por el centro y el Ducados llegaba a
parecer el sexto dedo de su mano. A mi padre le gustaba mucho
escuchar a Carrillo. Cuando aparecia en television subido al estrado
del Congreso, nos pedia que callaramos, y con el cigarrillo negro
entre sus dedos, rodeado de humo, escuchaba atento sus palabras.
Me pregunto si todavia queda alguien que escucha con admiracion a
un politico. O si esa admiracion se ha desvanecido definitivamente
como el humo de los cigarrillos que se fumaban Carrillo y mi padre.

Carro

m. Vehiculo con ruedas que se emplea para el
transporte.

Dias en los que vas como el carro del supermercado cuando esta
muy lleno. Quieres ir hacia la izquierda, pero el carro se empefia en
tirar hacia la derecha.

Casas
f. Edificio para habitar.

Cuando algo en casa se queda viejo, unas toallas, unas tazas, dices:
esto para la casa del pueblo. Y asi la casa del pueblo en la que pasas
los veranos se va llenando de productos de segunda mano. Cuando



llega el verano y te rencuentras con ellos, sientes que te encuentras
frente a frente con el pasado: los platos y vasos que quedan sin
romper de la vajilla que regalaron a tus padres en la boda, sabanas
con sus iniciales bordadas, hoy tan gastadas que parecen de seda;
toallas que usabas cuando eras adolescente... Alguna vez fueron
nuevos, recién estrenados, pero cuando pasaron de moda o
envejecieron, alguien los llevd a la casa de verano para que otros
nuevos ocuparan su lugar. Y al volver a verlos cada verano, los
tenedores de antafo, las cazuelas, las cortinas, las sillas..., piensas
en que fueron importantes un dia, pero han pasado a un segundo
nivel, viven en una especie de residencia de ancianos para cosas.

Hoy te has encontrado en la calle con un antiguo novio y, nada
mas verlo después de tantos anos, has experimentado la misma
sensacion que cuando te encuentras con toda esa cacharreria de
segunda mano de tu casa de verano. Alguien que fue tan importante
para ti, pero que ya no lo es. Alguien a quien ya has retirado de tu
pensamiento, de tu dia a dia, que forma parte de tu pasado. En el
rato en el que habéis estado hablando no has podido concentrarte
en lo que te ha dicho, porque has estado vigilando su manera de
mirarte. En realidad, has estado intentando adivinar si él también te
estaba viendo como un plato de Duralex o como una vieja
cuberteria.

Charco

m. Agua detenida en un hoyo o cavidad de la tierra o
el piso.



Cada vez que el médico te ausculta te preguntas si con ese aparato
llegara a escuchar ahi adentro el chapoteo de tus charcos.

Chéjov (Anton Pavlovich)
Escritor ruso (1860-1904), maestro del cuento.

En suefos escribo hermosos cuentos con la maestria de Chéjov. En
suefos no escribo dialogos, los personajes hablan entre ellos. En
suefos tengo todo el dia para escribir y no debo preocuparme de
planchar la ropa o de recibir llamadas de trabajo. Tengo mi
habitacidn propia. En suefios las descripciones no son decorados de
carton, sino lugares de verdad, con sus olores, colores, formas y
polvo sobre los muebles; encuentro la manera de salir de los
enredos y las palabras sacan sus ufas. En suefos escribo hermosos
cuentos con la maestria de Chéjov.

Cielo

m. Esfera aparente azul y diafana que rodea la
Tierra.

Vivir mirando al cielo.



Clasico
adj. Que no se aparta de lo tradicional.

Hay gente que es (muy) Times New Roman.

Colgar

tr. Colocar el auricular del teléfono en su sitio para
terminar una conversacion.

Llamar a alguien por compromiso y que no responda. Qué gustazo
colgar.

Complice
m. y f. Persona que, sin ser autora de un delito,
coopera a su ejecucion.

Me he cruzado con un hombre que hablaba por teléfono en la plaza
Amarica de Vitoria. Sin querer, he oido parte de su conversacion: Si,
ahora mismo estoy saliendo de Bilbao. Se ha dado cuenta de que le
he oido. Nuestras miradas se han cruzado un segundo. Y hemos
huido los dos.



Conmigo

pron. m. y f. sing. Con la persona que habla o
escribe.

El escritor portugués Vergilio Ferreira cuenta que una vez que estuvo
con un lector, este le dijo al despedirse: «He estado a gusto con
usted, pero me gusta mas leer lo que escribe». Entonces Ferreira le
respondid: «Pero cuando ha leido mis escritos, entonces si que ha
estado conmigo y no ahora al estar conmigo».

Consuelo
m. Descanso y alivio de la pena, molestia o fatiga.

Un consuelo ofrecido sin convencimiento; una mano actriz que pasa
por la espalda del amigo; cejas arqueadas que dicen lo siento, lo
siento mucho; suspirar, mirar al suelo, disimular la alegria repentina
que te ha producido verte los zapatos que acabas de comprarte, y
mostrar pena, mucha pena. Sabes que a quien consuelas no tiene
remedio, pero tienes que llenar el globo de la compasion con
palabras vacias, extender polvos de talco ahi donde escuece. No hay
manera de consolar a quien estd condenado a sufrir sin sentirte
impostora, no hay manera de evitar que de un momento a otro
aparezca el brillo de tu diente de oro.



Contacto

m. Relacion que se establece entre personas o
entidades.

Recuerdo que todas las Navidades llegaba una felicitacion para mi
madre. Una amiga de la infancia, Mirari, le escribia siempre por
Navidad para felicitarla y desearle un buen ano nuevo para ella y
para toda la familia. No habia Navidad sin postal de Mirari. Casi no
se veian en todo el afno, coincidian en verano cuando mi madre
volvia a Lekeitio, su pueblo natal y el lugar en el que se hicieron
buenas amigas desde muy pequefias. Solo se veian entonces, pero
Mirari nunca se olvidaba de mandar la postal cuando llegaba
diciembre. Asi hasta el final de sus vidas. Recuerdo esto cada vez
que alguien me dice que ha perdido un contacto en su mdvil. Como
diria mi madre, antes esto no pasaba.

Conversacion
f. Accion y efecto de hablar familiarmente.

Una buena conversacion tiene mucho que ver con la capacidad de
las personas de decir cosas interesantes, pero también con su
capacidad de escuchar. Una buena conversacion consigue que las
palabras crezcan gracias a lo que te acaban de contar, preguntar o
responder. Las y los grandes conversadores consiguen una cosa
magica: que las cosas que decimos también se conviertan en
interesantes. Porque parten de lo que han escuchado y Ilo



enriquecen, lo elevan, incluso cuando lo confrontan, porque nos
ayudan a cuestionarnos lo que nos parecia incuestionable,
ensanchando nuestra mente. Una buena conversacién no solo son
palabras o intelecto, es también sentimiento. «Me hablas con
palabras y yo te miro con sentimientos», le dice la actriz Anna Karina
a Jean-Paul Belmondo en Pierrot, el loco de Jean-Luc Godard. El le
responde: «Imposible hablar contigo. No tienes ideas. Solo
sentimientos». Y ella replica: «En los sentimientos hay ideas».
Una buena conversacion convierte en mas bellas a las personas.

Convulsion

f. Contraccion intensa e involuntaria de los musculos
del cuerpo.

Has recordado aquel momento terrible en el que debias pasar por
delante del chico que te gustaba y cdmo tu andar, de repente, se
volvia ortopédico, como si se te hubiese olvidado caminar: écudl va
ahora, el pie derecho o el izquierdo?

Todavia hoy te pasa algo parecido con la gente que te interesa, te
gusta o te importa. Sientes como si no fueses del todo duena de fti
misma. Como si el interés por esa persona te impidiera actuar con
naturalidad. éJustamente me tiene que pasar con la gente que me
gusta? ¢Por qué no puedo ser tan racional y tranquila como con la
gente que me da igual?

Has pensado en esto al toparte con unas palabras de Alejandra
Pizarnik: «Qué facil ser serena y objetiva con los seres que no me
interesan, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma,



cautelosa, perfecta dueha de mi misma. Pero con los poquisimos
seres que me interesan... Alli esta la cuestidn absurda: soy una
convulsion». Y has confirmado una vez mas que la literatura pone en
palabras nuestros propios pensamientos.

Corazon

m. Organo de naturaleza muscular que impulsa la
sangre.

Cuantas veces has deseado tener un corazén de piedra. Un corazén
blindado. Pero el tuyo es un corazdn que roza todos tus drganos en
cada latido. Un corazdn que se arruga y que se expande como un
acordedn, un corazén ligero, que se eleva fuera del cuerpo cuando
presiente que roza la felicidad, y que se hunde hasta el estdbmago
cuando sufre por alguien o cuando lo tratan mal.

Siempre has pensado que es una desventaja. Que es mas facil
vivir con un corazdn de piedra, que siente y padece lo justo, que late
siempre a un ritmo estable. Que el mundo estda pensado para
quienes llevan una roca bajo el pecho. Parece que les va mucho
mejor: su falta de escrupulos en muchos casos les lleva a alcanzar
puestos de poder, su falta de sensibilidad les libra de sufrir por amor,
su ausencia de dudas les ayuda a tener una buena valoracion de si
mismos Yy de sus actos.

Pero hoy has empezado a cambiar de opinidon tras leer una
entrevista a Antonio Gamoneda. Dice el poeta que hay quien
pretende comprender la poesia como se entiende el Boletin Oficial
del Estado y que eso es imposible. Que no se puede intentar su



comprension ldgica y lineal, porque la poesia es como un fruto, hay
que experimentarla con los sentidos, para quiza después intentar
comprenderla.

Y en ese momento has pensado que la vida es también algo dificil
de comprender l6gicamente, que la vida, sobre todo, se experimenta
y se siente, y que los corazones de piedra estan incapacitados para
ello. Sufren una discapacidad sentimental de tal calado que nunca
descubriran la belleza que se esconde en un suspiro nostalgico, ni la
verdad de una voz entrecortada por la emocion, ni el fuego en el
cruce de dos miradas, ni la paz que te hace sentir una sonrisa
compartida. Que les ira mucho mejor en la vida, que tal vez sufran
menos, pero que se iran de ella sin haberla experimentado, sin
haberla degustado. En definitiva, sin comprender absolutamente
nada.

Corredor

m. y f. Persona que corre en competiciones
deportivas.

Tu madre te ha dicho que las mujeres de ahora tenéis mucha suerte
porque vuestros maridos no beben, no fuman y ademas hacen
deporte... No como los de antes, que fumaban, bebian y llegaban
todos los dias tarde a casa del txikiteo. Te lo ha dicho por teléfono
cuando te has quejado porque tu marido ha salido a correr por la
tarde, justo cuando tienes que comenzar con los banos de las
mellizas, preparar la cena... Desde que empez6 con el triatldn sale
todas las tardes.



Hoy también lo has visto salir con sus zapatillas de runner de
ultimo disefio y su nuevo reloj, que por el tamafio casi podria valer
de reloj de pared, con GPS, pulsometro, mapas ruteables,
auriculares bluetooth inalambricos y altimetro barométrico, entre
otras prestaciones, tal y como te comentd orgulloso el dia que se lo
compro.

Y hoy, mientras sacas los platos limpios del lavavajillas, has
pensado: De qué te quejas si tu marido solo hace deporte. Pero
resulta que hace deporte de siete y media a diez. Justo cuando en
casa tienes mas trabajo con las nifas y preparas la cena y la comida
para el dia siguiente. Justamente falta el mismo tiempo que faltaba
tu padre cuando después de trabajar iba a tomar unos vinos con los
amigos.

Cuando has terminado de recoger todo y de acostar a las ninas, tu
marido ha llegado con el pelo mojado y olor a gel de baho. Estoy
muerta, le has dicho, y te has ido a la habitacion pensando que,
aunque afortunadamente las cosas han ido cambiando y muchos
hombres asumen su responsabilidad también dentro de casa,
todavia quedan algunos de aquellos de los que habla tu madre. Son
los nuevos txikiteros, solo que ahora en vez de joderse el higado
sufren fascitis plantar.

Corriente

f. Masa de materia fluida que se mueve en forma de
corriente.



Nadar en contra de la corriente, alla donde no haces suelo. Dicen
que es inutil. Siempre he oido que, si te encuentras en una situacién
asi mientras te banas en el mar, es mejor no hacer ese
sobreesfuerzo, porque es dificil vencer a la corriente, y es preferible
dejarse llevar hasta que podamos nadar sin la fuerza marina en
contra. A veces, ante alguna situacién dificil, angustiosa, de la vida,
gastamos nuestras energias en nadar contra ella, en enfrentarla, en
intentar avanzar a pesar de todo. Es nuestro instinto el que manda.
Y es dificil hacer lo contrario, pero, quiza, a veces es mejor dejarse
llevar sin poner demasiada resistencia, de manera que podamos ir
cogiendo fuerza para despegar una vez que toquemos fondo.

Cosmos
m. universo

Recoges el jersey del suelo y lo guardas en el armario; una zapatilla
bajo la cama, buscas su pareja; una muneca, una excavadora de
plastico, a la caja de los juguetes; la taza con restos de café y una
cucharilla, al fregadero; abres el grifo y, al tiempo que el agua busca
su camino por el desaguie, sientes que los planetas, Mercurio, Venus,
Marte, JUpiter, Saturno, vuelven a ocupar su lugar.

Cromo
m. Estampa, papel o tarjeta con figuras en colores.



Los cromos con purpurina con los que jugabamos de pequefias.
Guardabamos aquellos trocitos de papel troquelado en cajitas y los
sacabamos en los recreos. Cada una colocaba su cromo en el suelo
0 sobre una superficie lisa y les dabamos un golpe con la mano
ahuecada, con la intencidon de ponerlos boca arriba. Los cromos a los
que conseguiamos dar la vuelta eran nuestro trofeo, el que
guardabamos con celo en nuestra cajita de laton.

Antes de empezar a jugar, podiamos controlar la apuesta que
estabamos dispuestas a hacer (si poniamos en juego los de
purpurina, los mas valiosos, o no); o la manera de ahuecar la mano
(recuerdo que algunas parecian tener una ventosa en la palma); o la
fuerza con que ibamos a dar el golpe (ni demasiado fuerte, ni
demasiado suave). Podiamos controlar todo eso, pero nunca
podiamos saber a ciencia cierta cual iba a ser el comportamiento de
aquellos trozos de papel, si iban a despegarse del suelo o no.

Ganar o perder, acertar o equivocarse... Nuestras posibilidades de
controlar lo que nos pase en la vida son similares a la capacidad que
teniamos de controlar el vuelo de un pequeno papel cuando
jugabamos de ninas.

Cucharilla
f. Cuchara pequena.

Recuerdo una cucharilla metida en la botella de champan. La voz de
mi madre: «Trae una cucharilla para que no se le vaya el gas al
champan». Y poniamos la cucharilla, con el convencimiento de que



era la manera mas eficaz de que el champan no se nos quedara sin
burbujas. Y esto ocurria en mi casa y en la de tantas otras familias.
Cucharillas presidiendo desde cuellos de botella nuestras cenas
navidenas.

Supongo que sobrevivimos diariamente gracias a ilusiones
similares a la del champan, o a la del zumo de naranja que habia
que beber cuanto antes para que no se le fueran las vitaminas.
Supongo que necesitamos ese tipo de creencias que compartimos y
aprobamos colectivamente para mantener la ilusidon de que estamos
haciendo lo correcto y de que todo se puede mejorar.

Siempre que se acerca un nuevo ano siento la necesidad de
convertirme en aquella nifia que iba a la cocina a por la cucharilla y
que volvia corriendo para ponerla en la botella, convencida de que
con ello estaba evitando que el champan perdiera sus burbujas.
Necesito creer que el ano siguiente nos va a dar una oportunidad,
como se creia en un tiempo en aquellas pulseras imantadas, las
pulseras milagro, que curaban el reuma y otros males; o en la baba
de caracol que regeneraba la piel; o en el complemento alimenticio
de alcachofa con el que podias perder tres kilos en una semana.
Necesito creer. Quiero acercarme al nuevo ano, buscarle por alguna
parte un orificio, y meter alli una cucharilla, como hacia de nifia,
porque quiero que no pierda fuerza, que no se quede sin gas, que
pueda hacer frente con energia a todos los grandes retos que se le
presentan. Quiero recuperar la ilusion de la nifia que aun, creo,
sigue viva en algun recondito lugar de mi cuerpo.

Cuidar



tr. Asistir, guardar, conservar.

Cuando guardas los mufecos de tus hijos en su caja y no te ve
nadie, dejas siempre una rendija abierta para que puedan respirar.

Curiosidad
f. Cualidad de curioso.

Hay gente que se da cuenta de que se estd haciendo mayor un dia,
de repente, al mirarse las manos y encontrarse unas extremidades
llenas de venas, arrugas y manchas. Hay quien se da cuenta de que
se hace mayor cuando empieza a conocer por la calle a los hombres
calvos o a las sefnoras, y no son ni su madre, ni su antiguo profesor,
ni su tia abuela, sino una companera o un compafero de clase de la
infancia. Hay mujeres que se dan cuenta de que esto de cumplir
anos va muy deprisa cuando por fin se disponen a hacer la famosa
prueba del boligrafo bajo un pecho y lo hacen temiendo que el
boligrafo no caera al suelo y quedara envuelto en un pliegue de su
piel como un rollito de primavera. Hay hombres que se dan cuenta
de que son mayores cuando se oyen a si mismos decir a su hijo
adolescente que eso que oye no es musica, que lo que oia él de
joven eso si que era musica: Dire Straits, Scorpions..., igual igual
que hacia su padre cuando le hablaba del Trio Calaveras o de Maria
Dolores Pradera.

Creo, sin embargo, que hay un indicador que es mas o, por lo
menos, tan fiable como los anteriores para saber que te estas
haciendo viejo o vieja. Es perder la curiosidad, no querer saber mas



alla de tu entorno, no morirte de ganas por saber cémo viven en
otro pais, o por conocer cdmo se dice so/ en japonés. Perder la
curiosidad es morir. Porque una persona con manos de anciana, con
amigos calvos y amigas seforas, con los pechos rendidos a las leyes
de la gravedad, o contando batallitas de su época, puede seguir
siendo, a pesar de todo, joven si mantiene la curiosidad, si todavia
quiere saber, si no siente que ya esta de vuelta de todo, que lo sabe
todo, que no tiene nada nuevo que ver. Los ojos son el reflejo de
nuestra edad mas que nuestra piel, y cuando los ojos estan
despiertos, cuando brillan de las ganas de ver que tienen, seguiran
siendo jovenes. Jovenes hasta morir.






Dar
tr. entregar.

Nos pasamos la vida con miedo a que nos quiten cosas, a perder
cosas. Tememos que nos roben el corazdn, nos aterroriza perder a
alguien querido, nos preocupa perder dinero o que nos arrebaten un
puesto 0 un negocio, nos inquieta y nos duele que nos olvide un
amigo, nos asusta perder el prestigio o la aceptacion social, nos
atemoriza perder la salud o la autonomia...

Pasamos la vida con miedo a que nos quiten cosas o a perderlas,
pero no pensamos nunca en todo lo que no nos pueden quitar por la
simple razon de que lo hemos entregado ya. «Aquello que
entregamos no nos puede ser arrebatado», escribe Anne Michaels
en su novela E/ abrazo. Y es asi. El abrazo que dimos a un ser
querido, nunca nos lo quitaran; los besos que dimos a quienes
amamos siguen ahi, vivos en la memoria, de donde nadie nos los
robara; la ayuda que ofrecimos a una amiga en un momento dificil
queda ahi, como muestra activa de nuestra amistad, como un hilo
de complicidad que sella nuestra union; la confianza que
depositamos en alguien que empezaba en algo es parte indisoluble
de quien es hoy y de lo que actualmente sabe hacer; lo que hemos



ensefiado a otras personas es una semilla que germinara en sus
vidas y sequira viva, y es justo pensar que hemos contribuido a una
parte de lo que son. Lo entregado, por tanto, nunca nos lo quitaran.
Lo entregado, queda en la vida de las y los demas. Es como esos
documentos que quedan en la nube y a los que podremos seguir
accediendo a pesar de perder nuestro ordenador. Pasamos la vida
con miedo a que nos quiten cosas, cuando, a veces, la solucion es
ofrecerlas. Porque una vez dadas, siempre estaran ahi.

Definitivo
adj. Que decide, resuelve o concluye.

Cuando guardas la ultima versidén de un documento y afades al final
del nombre «-def» para indicar que es el definitivo. Pero sabes que
te estds engafiando, porque luego vendran «-def-def», «-def-def-
def»... Igual que en la vida.

Demasiado

adj. indef. En numero, cantidad o intensidad
eXxcesivos.

Mira qué guapa esta tu nieta, le dicen a la abuela. Ella mira a la
quinceafiera que ha venido a visitarla y con cara de preocupacion
responde: Si, demasiado. La abuela estaria mas tranquila si su nieta



fuese del montdn, si no llamara tanto la atencidon; ser demasiado
atractiva puede traer problemas. La abuela ha visto muchas cosas.

Dependencia
f. Relacion de origen o conexion.

Veinticuatro horas de nuestra vida. Si las miramos desde arriba,
como lo haria un pajaro desde el cielo, vemos que todo lo que
hacemos, cada movimiento que realizamos, depende de lo que
hacen otras personas. Alguien amaso y horneo el pan que desayuno;
alguien limpia el portal por el que acabo de salir; alguien disend las
calles por las que transito; alguien programa los semaforos para que
no me atropellen; alguien cuida de las personas que dependen de mi
cuando no las puedo cuidar; alguien me cuida cuando enfermo;
alguien prepara la comida; alguien se encarga de traer carne o
verdura fresca al puesto en el que hago la compra; puedo pagar sin
confundirme porque alguien me ensefid a contar; puedo escribir
porque alguien me ensend a hacerlo; alguien me ofrece la dosis de
belleza diaria que necesito para subsistir a través de un libro, una
pintura o una pelicula que me emociona; alguien me da un abrazo
reparador cuando necesito consuelo... Ser conscientes de que somos
seres dependientes, en todos los sentidos, y actuar en consecuencia.
Quiza sea una de las pocas maneras que nos quedan de salvar el
mundo y de salvarnos personalmente. Darnos cuenta de que pensar
Unicamente en individual, como si cada paso que damos no afectara
a la vida del resto, es un suicidio personal y colectivo.



Desayuno

m. Primera comida del dia que se toma por la
manana.

Llega el fin de semana y Sofia se levanta sigilosa de la cama. Con las
zapatillas de casa en las manos, cruza descalza el pasillo, hasta la
cocina, casi conteniendo la respiracion, sin querer hacer ningun
ruido que despierte a su hija e hijo pequehos. A pesar de ser
sabado, Sofia ha puesto el despertador para levantarse un poco
antes que el resto de la familia y asi poder desayunar sola, ese gran
placer, esa deseada isla de silencio en medio del alboroto tenso de
cualquier casa en la que vivan criaturas.

Sofia prepara el café, las tostadas, enciende el iPad para repasar
la prensa, se sienta, y justo en el momento en que moja la tostada
untada en mantequilla y mermelada en el café, oye la temida
alarma: iAmaaa! Se acabd el desayuno, se acabd la prensa, se
acabd la paz. Si es que parece que me huelen, piensa, mirando el
café que sabe que se va a quedar frio para cuando vuelva a
sentarse.

Han pasado algunos afios de aquello. Sofia recuerda aquel
cansancio permanente de cuando su hija y su hijo eran pequenos,
aquella busqueda inutil de espacios propios, y recuerda aquella
escena en la que intentaba desayunar sola sin éxito. Lo recuerda
mientras desayuna sola, hoy, con su café, sus tostadas y su prensa.
Su hijo mayor estudia en el extranjero y hace ya dos meses que no
lo ve. La pequeia ha ido a dormir a casa de una amiga, o0 eso es lo
que le ha dicho al menos.

Hoy no ha tenido que cruzar sigilosa el pasillo ni contener la
respiracion para no despertar a nadie. Hoy esta sola por fin. Y lo que
en un tiempo suponia para ella una meta placentera, un suefio que



alcanzar, hoy, por primera vez, le ha hecho sentir el eco de una
habitacion vacia, el frio de unas sabanas sin abrir. Y, de repente, se
ha dado cuenta de que echa de menos el ruido, los pijamas
manchados de colacao, los besos matinales con sabor a galleta... Le
da un sorbo al café, cierra los ojos, y se queda quieta, con el cuello
estirado, como esperando oir de un instante a otro una voz que la
llama desde la habitacion, como esperando que en algun momento
alguien se le cuelgue del cuello.

Desilusion
f. Accion y efecto de hacer perder las ilusiones.

De la desilusién no se vuelve. Es un camino sin retorno. Por eso es
tan peligrosa, por eso duele tanto. En la vida, puede ocurrir que nos
enfademos con un amigo o una amiga y que, con el tiempo, nos
reconciliemos; que una relacion amorosa se apague por un tiempo y
que, como las brasas cuando se soplan con un fuelle, vuelva de
repente a encenderse otra vez... Nos podemos recuperar del enfado,
del sentimiento amoroso, del dolor..., pero no de la desilusion.
Cuando una persona nos desilusiona, es como si hubiese pasado una
frontera y se hubiese cerrado una puerta a sus espaldas. Ya no
puede volver a tu mundo, a tu confianza, a tu alma. Ya no puede
volver a convertirse en parte de tu ilusidn. Aunque quieras. Y eso es
lo doloroso, que, aunque quieras recuperar a esa persona, la
desilusidon la ha expulsado ya de tu vida. La desilusion manda mas
que tu voluntad.



La desilusion es como algunas palabras, que marcan un camino de
no retorno, palabras que, una vez dichas, no tienen vuelta atras.
Cuando una pareja se pierde el respeto, por ejemplo, hay un antes y
un después. Aunque la pareja se mantenga unida, las duras palabras
que se han dicho seguiran sobrevolando siempre la relacion como
buitres.

La desilusion suena como un piano cuando no se sabe tocar. Es
esa mezcla de notas y sentimientos en distintas direcciones que
rompen la armonia y crean un estruendo imposible que nos molesta,
nos disgusta, nos altera los nervios.

De la desilusidn no se vuelve. Aunque se quiera. La desilusion
manda mas que nuestra voluntad.

Despiste
m. Distraccion, fallo, olvido, error.

Le ocurre a menudo. Si estd en grupo con mas de tres o cuatro
personas, sin darse cuenta, la atencién se le escapa volando a algun
territorio lejano, y en el momento en que se da cuenta, siente
vértigo: Pero qué hago yo aqui arriba. Inés ha tenido que confesar
muchas veces que es muy despistada y ha tenido que pedir perdon
a mucha gente por no haberlos saludado en la calle. Aunque los vea,
no los ve, porque tiene la cabeza en otra parte.

En el fondo, sin embargo, piensa que no es que sea despistada,
porque su cabeza, sus 0jos, sus oidos estan atentos, sino que se fija
en otras cosas. Por ejemplo, esperando a que el semaforo se ponga
en verde, mientras la mayoria de las personas que le rodean estan



atentas a la luz, ella esta mirando al pajaro que se ha posado en el
semaforo. Y en esos casos, se pregunta: ¢Soy yo la despistada o
toda esta gente que ni siquiera se ha dado cuenta de que hay un
pajaro posado en el semaforo?

Hoy le ha vuelto a ocurrir. Cenando con su marido y otras parejas,
mientras los demads discuten acaloradamente, Inés no escucha,
porque esta atenta a los movimientos de la amiga que tiene delante.
Esta callada, se muerde constantemente las ufas, sus ojeras le
llaman la atencidn, y también el hecho de que cada vez que habla su
marido, se le tuerza el labio. Mientras todos los demas estan atentos
a la discusion, Inés no quita ojo a la mirada triste de la mujer.

En un momento, alguien le pregunta: Y a ti qué te parece, Inés?
Y, claro, no tiene ni idea de lo que estan hablando: Perddn, équé
deciais? Se han reido de lo despistada que es. Pero, sin embargo, la
Unica de todo el grupo que se ha dado cuenta de que la mujer que
tiene delante le pedira a su marido el divorcio dentro de unos pocos
dias ha sido ella. Porque desde las nubes, desde alli arriba, muchas
veces se ven mejor todos los pliegues de la vida.

Desvan

m. Parte mas alta de la casa destinada a guardar
objetos.

Como escuché un dia explicar a Juan José Millas, una buena obra de
ficcion nos permite ver el desvan de las casas ajenas. No el salon,
donde todo estd dispuesto para recibir a quien venga de visita y
donde se quiere mostrar la mejor imagen de una 0 uno mismo, sino



el desvan donde ni siquiera sabemos lo que guardamos, donde todo
esta desordenado, donde se esconde lo que no queremos mostrar...
La literatura nos pone ante los ojos todas esas cosas: nuestras
debilidades, nuestros pecados, nuestras miserias, nuestras
contradicciones... Nuestro desvan al descubierto.

Dia
m. Periodo de 24 horas.

Tu dia es el reflejo de un charco que tiembla.

Divan
m. Asiento alargado para recostarse o tumbarse.

Cuando mi hija se acuesta, siempre me tumbo con ella un rato.
Pasamos todas las noches un rato juntas hablando en modo
horizontal. Es un momento de divan interesante, en el que afloran
muchas de sus preguntas sobre la vida. Y aunque se supone que soy
yo quien tengo que ensefiarle como es el mundo, reconozco que
aprendo muchas cosas de ella en esos momentos de charla tan
intimos.

He aprendido, por ejemplo, que las personas adultas nos
encerramos de tal manera en nuestros problemas diarios que a
veces perdemos la perspectiva y la visién global del mundo que nos



rodea, y que, en contraposicion, en la infancia nuestra mirada es
mucho mas amplia, todavia no esta tan limitada.

Asi, la mayoria de las preguntas que me hace mi hija no se limitan
a su entorno familiar o escolar, sino que van mas alla. Me dice, por
ejemplo, «Ahora en China se estan levantando de la cama», o «Si la
Tierra se mueve, épor qué no nos mareamos?», o «Lo de Adan y
Eva no puede ser verdad porque entonces todos seriamos de la
misma familia». Digamos que mi hija se hace las preguntas en
grande, con una amplitud que demuestra que se ve a si misma y a
su entorno inmersos en un contexto mucho mas amplio, universal.

Cuando esta medio dormida y deja de hablar me levanto de la
cama y le apago la luz de la mesilla. Pienso entonces que nunca
deberiamos apagar las luces largas, que no nos deberiamos limitar a
ir por la vida con las luces cortas, como hacemos tantas veces, con
nuestra mente colonizada por problemas cercanos que nos impiden
ver mas alla.

Todos los grandes problemas del mundo como el de la destruccion
progresiva del medio ambiente, por ejemplo, requieren que miremos
a nuestro alrededor como lo hacen los nifios y las nifias. Con luces
largas, con perspectiva y siendo conscientes de que somos una parte
de algo mucho mas grande. Viendo nuestro pequefio divan a vista
de pajaro, como si fuera una pequefia embarcacidn navegando en
un océano gigante.

Dolor
m. Sensacion molesta de una parte del cuerpo.



No es la lluvia lo que te duele, las nubes ponen limite al mundo y
sientes que te protegen. No es el invierno, no te duele, la oscuridad
acorta los dias y te da tranquilidad. Son el sol, sus destellos en una
ventana lejana que se abre, el viento sur, el aroma del verano, lo
que te duele. Porque el mundo se amplia, se alarga, se extiende, y
entonces todo pasa en otro sitio.

Duda
f. Indeterminacion entre dos juicios o decisiones.

Mi madre me dijo un dia que siempre estoy tomando indecisiones.
Me lo dijo como un defecto, y siempre lo he sentido asi, pero en el
fondo pienso que la duda es mas atractiva que la certeza. Tiene mas
colores, huele mejor. Me imagino la imagen de una cabeza llena de
dudas vista a través de un scanner y veo alli una maleta abierta de
la que salen mariposas que vuelan hacia todos los lados: mariposas
verdes que salen disparadas hacia la izquierda, mariposas amarillas
que se van a la derecha, otras granates que vuelan hacia arriba.
Parece un espectaculo de fuegos artificiales. Me imagino ahora la
imagen de una cabeza en la que no entran dudas, una cabeza que lo
ve todo claro, que ve solo un camino que seguir, y veo mariposas
disecadas, pinchadas en un panel con un alfiler. El mundo es mas
grande si se duda.






Emocion
f. Alteracion del animo intensa y pasajera.

No hay aprendizaje sin emocion. Las ideas racionales necesitan de la
emocion estética para ser captadas afectivamente. Solo se aprende
lo que se siente. Necesitamos de la emocidon que nos genera la
belleza para entender el mundo. Por eso necesitamos la cultura: el
cine, el teatro, la pintura, la literatura... Todo eso tan
necesariamente inservible, tan indtilmente necesario, como nos
recuerda Nuccio Ordine en La utilidad de lo indtil.

Empacho
m. Indigestion de la comida.

Para una mujer, el momento en que sale del empacho amoroso en el
que la han educado es comparable al dia en que descubrid que los
Reyes son los padres.



Enero
m. Primer mes del afio, que tiene 31 dias.

Enero es un lunes largo. Con sus bostezos de primera hora en el
coche, sus mochilas de colegio cargadas de libros, sus camas por
hacer, su regusto del fin de semana, su nevera vacia, su lista de
quehaceres, su barra de pan de vuelta a casa, su cansancio cronico.

Enero es mirarte en el espejo y verte cara de gente; es sentir que
las personas de dientes blancos que te sonrien desde las
marquesinas son extraterrestres que viven muy lejos; es hacer cola
en la oficina de Correos y verte como a un niUmero; es pensar que
tienes pendiente pedir cita con el médico de cabecera y no pedirla,
tampoco hoy.

Enero es un lunes largo, que quiza solo tiene sentido si quien lo
transita no pierde sus ganas de renovarse, de hacer las cosas mejor
o de forma diferente, de buscar nuevos caminos para llegar a otras
metas, de dar pasos firmes y valientes que le acerquen a lo que le
gusta. Porque enero es también renovar el vestuario en rebajas,
comprar nuevas sabanas y toallas. E igual que renuevas tu casa y tu
aspecto, enero te da la oportunidad de abrir nuevos caminos, tener
nuevas esperanzas e ilusiones, esforzarte en algo que te gusta,
preparar terrenos para lo que venga, adelantarse a la vida antes de
que la rutina y la costumbre te atropellen. Es una buena atalaya,
una buena oportunidad para preparar el camino. Para preguntarte a
ddonde quieres llegar.

Envejecer



tr. Hacer viejo a alguien o algo.

Este pasado verano, paseando por la playa con una amiga, le
comento que ya no se ve tanta gente mayor paseando por la orilla
como antes. Mi amiga frena en seco. Me mira a la cara. Perdona,
querida, me dice entre risas, la gente mayor ahora mismo somos tu
y yo. Me quedo sin palabras. Dejo de meter tripa.

Hace unos afos: mi madre ingresa en una residencia, con casi
noventa anos. Mira a un lado, mira al otro. Nos pregunta, molesta:
Pero ¢a donde me habéis traido? Aqui no hay mas que viejos.

Son solo dos ejemplos. Nadie es viejo, ni vieja. Y es que no es
facil reconocer que has envejecido cuando la sociedad en la que
vives desprecia a la gente mayor, y nos hace sentir a quienes
estamos en camino que esta prohibido envejecer. A las mujeres de
cierta edad el algoritmo nos recuerda diariamente que es una
anormalidad no ser eternamente joven y que si envejecemos es por
nuestra culpa, porque no aprovechamos los beneficios del acido
hialurdnico y el retinol, no practicamos diariamente gimnasia facial,
no hacemos pilates de pared para mujeres de mas de cincuenta, no
aprendemos a maquillarnos para elevar el rostro y disimular las
ojeras, no activamos nuestro colageno con radiofrecuencia... Vamos,
que si no estamos como Demi Moore con sesenta es por vagancia y
dejadez.

Pues ya va siendo hora de plantarnos, de hacer oidos sordos a
este ataque diario y de decirle al algoritmo y a todo el mundo que
envejecer digna y conscientemente es una gran virtud. Que hay una
gran belleza en envejecer de manera elegante, consciente de lo que
pierdes, pero también de todo lo que vas ganando con los afos:
experiencia, saber estar, sentido del humor, comprension,
sabiduria... Y que todo eso nos hace mas bellas y bellos para quien



tiene la suficiente inteligencia de apreciarlo. Es lo que le contestaré a
mi amiga este verano, con un ano de retraso, mientras paseamos
por la orilla como la gente mayor. La bella gente mayor.

Equilibrio
m. Contrapeso, contrarresto o armonia entre cosas
diversas.

Se puede pensar con la cabeza, se puede pensar con el corazdn, y
se puede pensar con la pelvis. Cada uno y cada una de nosotros
tenemos la capacidad de pensar y actuar desde todas esas partes, lo
que ocurre es que hay quien tiene mucho mas desarrollada una que
otra. Hay quien actla y se enfrenta al mundo basicamente desde la
pelvis, desde lo mas cercano a nuestros instintos primarios,
intentando calmar sus necesidades e impulsos, sin meditar
demasiado sus acciones; hay quien vive desde el corazén, actla
desde las emociones y el amor, o la compasion; y hay quien funciona
sobre todo desde la cabeza, desde las ideas y desde la razén. Una
persona equilibrada podria ser aquella que combina las tres. Las
mejores decisiones combinan el coraje que nos da la pelvis, la
empatia que nos proporciona el corazon y el sentido comun vy el
raciocinio que nos aporta el cerebro.

Escribir



tr. Representar palabras o ideas con letras.

Como decia Hemingway, escribir es facil. Solo tienes que sentarte
delante de una maquina de escribir y sangrar.

Esencia
f. Lo mas importante y caracteristico de una cosa.

Recuerdo que mi madre siempre me pedia que levantara la cabeza
cuando nos encontrabamos con alguien y se paraba a hablar, o
cuando habia que posar para una foto. Levanta esa cabeza, me
decia, y recuerdo que mi timidez me impedia despegar mi mirada del
suelo, me hacia sentir una irresistible atraccion hacia el centro de la
Tierra. Me aterraba mirar a la gente a la cara.

Con el tiempo, he ejercitado la capacidad de mirar a los ojos a la
gente y he descubierto que el mundo cambia totalmente cuando
eres capaz de hacerlo. Porque cuando hablas con alguien sin mirarle
a los ojos, estas hablando con la imagen que tienes en tu mente de
esa persona; si consideras que es una persona que se enfada con
facilidad, por ejemplo, te la imaginas enfadandose por lo que vas a
decir. Sin embargo, cuando miras a las personas a los ojos, todo
cambia. A través de la mirada de esa persona accedemos a su
esencia, a su verdad. Y puede que nos esté diciendo una cosa, pero
al mirar sus ojos nos demos cuenta de que nos quiere decir otra.

Mirar a los ojos a la gente nos permite ver a la gente desde
dentro. Por eso, en adelante, voy a intentar no tomar ninguna
decisidn, no decir ninguna palabra, hasta ver el interior de la



persona que tengo enfrente a través de sus ojos, al igual que
cualquiera puede ver en mis ojos a aquella nina que no lograba alzar
la mirada del suelo.

Eses
f. pl. Letra s y sonido que representa.

Siempre me han gustado las eses, por lo sinuoso de sus formas, por
sus curvas, y se me han hecho antipaticas las eles, tan erguidas, tan
tiesas, tan poco moldeables. Esta semana, viendo el dibujo de una
columna vertebral humana, he pensado que mi preferencia por las
curvaturas quiza esté relacionada con mi propio instinto de
supervivencia. Porque no es casualidad que nuestra columna
vertebral tenga forma de ese: convexa en la parte cervical, concava
en la parte del torax, convexa de nuevo en la lumbar, y cdncava en
el coxis, para terminar de nuevo hacia dentro. No es casualidad
porque esta forma estd disefiada para que amortigiie bien los
golpes, soporte el peso de manera mas equilibrada y no se parta de
un golpe como lo haria si fuese recta como una ele. Somos una
especie de muelle preparado para los impactos, los saltos, el
aguante de nuestro propio peso.

Esto me hace pensar en lo peligroso de la rectitud no solo en lo
referente a huesos, sino también a las actitudes. Las personas que
son mas eles que eses estan menos preparadas para sobrevivir y
para convivir, porque si algo hace falta para poder transitar por la
vida sin morir (y sin matar) en el intento es la capacidad de
adaptarse a las circunstancias, de poder modular y moldear nuestros



actos, de ser mas plastilina que piedra. Y es curioso que muchas
veces se ensalcen en las personas caracteristicas como la firmeza de
sus convicciones y se llame coherencia a lo que puede ser
cabezoneria e intransigencia, y, sin embargo, se vean como
debilidades la duda o el cambio de opinion.

Creo en el valor de la gente que sabe escuchar a quien piensa
diferente y cambiar de opinidn o reconocer un error sin sentirlo
como una rendicidén o una derrota; sin sentir que por ello pierde sus
principios, sino que los enriquece. Las eses no suelen destacar tanto
como las eles, que llevan siempre el cuello erguido, pero sin ellas los
acuerdos vy, por tanto, la convivencia serian imposibles.

Eso
pron. dem. n. Lo que acaba de mencionarse.

«Si eso, nos vemos.» Siempre me he preguntado qué sera «eso».

Espera
f. Accion y efecto de esperar.

Cuantas vidas han pasado, lentas, a la espera de una carta.



Estatuas
f. Obra de escultura labrada a imitacion del natural.

En la terraza de un bar, una mujer toma café mientras su hijo
pequefno juega en el suelo con unas piedritas. De vez en cuando
levanta la vista del periddico, para asegurarse de que el nifio sigue
ahi. En la mesa de al lado se ha sentado un hombre que trae de la
mano a su hija. Nada mas llegar, la nifia se ha acercado al nino, se
ha sentado junto a él en el suelo y han comenzado a jugar juntos
con las piedras. No se conocen de nada, pero se han unido con la
naturalidad de dos imanes.

El hombre y la mujer observan a las criaturas, levantan la vista y
se dirigen una timida sonrisa. La mujer piensa que le diria algo al
hombre, pero no se atreve, es un desconocido, qué pensara. Y
vuelve la vista al periddico. EIl hombre piensa que le encantaria
hablar con la mujer que esta leyendo el periddico, aunque sea del
tiempo, pero no se atreve, es una desconocida, qué pensara.

La nifia y el nifio rien intentando meter las piedras en un circulo
que han dibujado raspando una de ellas contra el suelo, y la mujer y
el hombre los miran con envidia, preguntandose cuando se pasa en
la vida de jugar con piedras a convertirte en una de ellas; a
convertirte, como ellos, en dos estatuas de piedra.

Estrenar
tr. Hacer uso por primera vez de algo.



Cuando a mi madre le regalaban algo bueno, un perfume caro o
alguna prenda de marca, siempre lo guardaba. No eran cosas para
usar asi por asi, habia que guardarlas para estrenarlas cuando la
ocasion lo mereciera. Con el perfume caro guardado en el armario,
mi madre se perfumaba todos los dias con una colonia mucho mas
corriente y barata. El bueno se quedaba ahi, bien custodiado, entre
panuelos bordados, como si mas que un perfume fuese una pieza de
museo. Ocurria también con las botellas de vino, las buenas se
guardaban siempre para mejor ocasion. Y asi, mi madre ha dejado
sin abrir o estrenar muchas cosas como esperando el dia que
realmente mereciera aquel perfume, aquella chaqueta, aquel
pafiuelo, aquel vino. El dia que, de tanto esperar, a veces ni siquiera
llegaba.

La cancidén Simulacro, esa obra maestra de Rafael Berrio, habla de
vidas vividas como simulacros, vidas malgastadas en borradores, en
las que se dejan a un lado tantas cosas a la espera de una ocasion
futura que muchas veces no llega nunca. Recordé la cancion al
encontrarme hace poco entre las cosas de mi madre el perfume al
que me refiero. Esta sin abrir, llevara asi mas de cuarenta anos,
recuerdo haberlo visto de nifia metido en esa misma caja. Y me
impresiond tanto verlo que, al llegar a casa, fui directamente a
abrirme un gran reserva que me regalaron hace un tiempo y llevo
guardando para una buena ocasion. Era un lunes. Abri la botella
pensando que el mejor dia, la mejor ocasidon, siempre es hoy.
Porque, como canta Berrio, la vida sucede a medida que sucede, y
no hay una vida en serio y otra de licencia.



Eternidad
f. Perpetuidad sin principio, sucesion ni fin.

Como es posible que tres minutos y veinte segundos de una cancién
puedan durar una eternidad en nuestra memoria.

Exactitud
f. Cualidad de exacto.

Hay un momento magico en el que aparece la palabra justa, la frase
que casa exactamente con lo que queriamos decir, el parrafo que
condensa todo lo que teniamos guardado en la cabeza y queriamos
expresar. Sentimos una especie de orgasmo cuando encontramos La
Palabra, la que nos hacia falta no solo para hacernos entender, sino
para entendernos a nosotros mismos.

Decia Carson McCullers que algunas buenas novelas son tan
exactas como un nimero de teléfono. Me refiero a esa exactitud, a
esa precision que funde las letras con las ciencias, y que hace de la
literatura algo tan exacto como las matematicas.

A veces, leemos algo y sentimos que realmente no habia otra
forma, no habia otra palabra posible para expresarlo. Que solo habia
una opcion y quien lo ha escrito la ha encontrado. Quiza por eso
escribimos. Porque queremos ver nuestras ideas expresadas con
precision en algun sitio. Porque nos ayuda a quitar a nuestras ideas
toda la hojarasca de la generalidad y a verlas como un arbol
desnudo, limpio, como se ven nuestros huesos en una radiografia.



Extraneza
f. Cualidad de raro, extrano, extraordinario.

Creo que en el impulso de quienes escribimos ficcidn se esconde en
muchos casos un sentimiento de extrafeza hacia el mundo y una
consecuente inadaptacion y sensacién de estar siempre fuera de
lugar. Esta extrafieza, esta sensacion de no entender la vida vy
necesitar una explicacion sobre la misma, es una de las razones de
peso que nos llevan a escribir.

Quiza buscamos proteccidn entre el desorden. Y es que la vida se
nos presenta en pedazos, accidentada, guiada por el azar..., y la
ficcion nos ayuda a darle forma, una sintaxis, de modo que lo
fragmentario del mundo se une y sentimos que cobra un sentido.
Quiza es eso lo que buscamos, nada menos que darle sentido a la
vida. Aunque la extraneza persiste, a pesar de todo, como dice Julio
Ramén Ribeyro: «Lo que he escrito ha sido una tentativa para
ordenar la vida y explicarmela; una tentativa vana que culminé en la
elaboracion de un inventario de enigmas. Si alguna certeza adquiri
es que no existen certezas».

La extrafeza perdura a pesar de todo. Y quiza debe perdurar,
porque no acostumbrarse a la vida es un ingrediente esencial para
seguir manteniendo vivo el impulso de escribir. Creo que es parte de
nuestra gasolina. El dia en que nos habituemos a la vida, dejaremos
de escribir.






Fabula

f. Breve relato ficticio con intencion didactica o
critica.

Cuando veo que estoy entrando en una discusion-brida, de esas que
van estrechandose cada vez mas y no permiten dar marcha atras
por la intransigencia de quien tengo enfrente, entonces, recuerdo la
leccion que el ledn le da al tigre en la fabula del tigre y el burro. La
fabula en la que el burro se pone burro defendiendo que el pasto es
azul, mientras que el tigre defiende que es verde. Acuden al rey de
la selva para aclarar de qué color es y el ledn le da la razén al burro
y castiga al tigre. El tigre, incrédulo, pregunta al ledn por qué ha
defendido que el pasto es azul cuando esta claro que es verde. El
rey le explica que el castigo nada tiene que ver con el color del
pasto, que lo castiga por el hecho de que una criatura tan valiente e
inteligente como él pierda el tiempo discutiendo con un burro.

Facil



adj. Que no requiere gran esfuerzo, habilidad o
capacidad.

Ese camarero que antes de que llegues a la barra ya te esta mirando
para poder servirte cuanto antes; esa companera de trabajo que te
cubre para que te puedas tomar un café o que desvia tu teléfono al
suyo cuando te ve cargada de trabajo; ese vecino que te riega las
plantas cuando te vas de vacaciones; esa profesora que tiene la
paciencia de volverte a explicar la leccion pero de otra forma, para
que la puedas entender mejor; esa amiga que te propone quedar
cerca de tu casa en lugar de en el centro porque sabe que los
viernes estds muy cansada; esa compafiera que encarga el
restaurante cuando vais de cena o piensa en cual puede ser el mejor
regalo que le vais a hacer a alguien; esa amiga que, en contra de lo
que te ha dicho la dependienta, te dice no con la cabeza en el
probador, que esos pantalones no te quedan nada bien... Qué
engrase para la maquinaria de la vida son las y los facilitadores. Son
el regalo de cada dia. Esa persona que te sonrie en el metro o en el
autobus, como diciéndote: Si, yo también estoy perdida, pero vamos
a hacer que esto sea lo mas agradable posible. Lo mas facil posible.

Feminismo

m. Principio de igualdad de derechos de la mujer y el
hombre.

Una vez que ves, ya no puedes dejar de ver.



Fertil
adj. Dicho especialmente de la tierra: que produce
mucho.

Naceran capullos en las ramas desnudas; la ropa mojada encontrara
algun fuego bajo; tras las contracciones, nacera la vida; por encima
de las nubes oscuras estara esperando, como siempre, el sol. No te
preocupes, pronto veras nacer una bella flor salvaje en la fértil tierra
del cementerio.

Filosofia

f. Conjunto de saberes que busca el conocimiento de
la realidad.

Laura es profesora de Filosofia en Bachillerato. Viene desanimada
tras una reunidon con padres y madres. Cuenta que la presionan
mucho para que suba las notas porque sus hijos o hijas van a
estudiar ingenieria, informatica, biologia, farmacia, medicina,
arquitectura... y la filosofia no es algo que vayan a necesitar en sus
carreras. Dice que no presionan igual al profesor de matematicas o
fisica, porque las consideran asignaturas serias, y confiesa que esta
harta del menosprecio generalizado no solo de los estudios de
Filosofia, sino de todos los estudios de humanidades.

Laura, sin embargo, cree que en un mundo cada vez mas
dominado por la tecnologia y la especializacion técnica, la formacién
humanistica se vuelve mas relevante que nunca. La filosofia, la



historia, la literatura y el arte son imprescindibles para cuestionar la
realidad desde una perspectiva critica, para decidir hacia ddénde
vamos, Seamos ingenieras, quimicos o arquitectas. Un o una
profesional carente de sabiduria humanistica tiene una gran
carencia, porque sabra disenar planos para construir edificios, hacer
ecuaciones diferenciales, aplicar formulas matematicas..., pero le
faltara el contrapeso necesario que ofrecen las humanidades para
saber hacia dénde va con todo ese conocimiento técnico. A ese
conocimiento, sin las humanidades, le falta la sabiduria acumulada
durante siglos de historia de la humanidad, le falta la visidn humana,
tan necesaria, mas en la época de la inteligencia artificial, que
demanda un marco ético para garantizar su uso responsable.

Quien tiene formacion humanistica tiene una vision mas completa
de las implicaciones de sus decisiones. El conocimiento técnico es
necesario, pero saber para qué se usa, con qué finalidad ética, moral
e intelectual, es imprescindible. Y eso lo ensefian las humanidades.
Laura intenta convencer al mundo de ello, pero sabe que lucha
contra una maquinaria que nos quiere avanzando cada vez mas
rapido sin pensar demasiado hacia donde nos dirigimos.

Fin
m. Término, remate o consumacion de algo.

Sera asi seguramente: un desconocido me pondra las manos una
encima de la otra, y las rodillas rectas, mientras esté blanda, antes
de que mi cuerpo empiece a endurecerse. Me cerrara los 0jos como
si fuera una Nancy, pero no me volvera a levantar para ver cémo los



ojos se abren solos como hacia con la mufieca cuando era una nifa.
Me dejara tumbada, abierta como un mapa, y en el Ultimo repaso
antes de apagar la luz, pondra en su sitio el tirante del sujetador que
me ha resbalado del hombro. Sera asi, seguramente: un
desconocido, alguien que no sabe quién he sido, pondra finalmente
en orden lo que la vida no ha podido ordenar.

Firmeza

f. Entereza, fuerza moral de quien no se deja
dominar.

Personas que alardean de no tener contradicciones, o de tener las
ideas muy claras. Bajo el disfraz de unas convicciones firmes se
esconde el no querer escuchar por miedo a que se les tambalee
alguno de sus principios.

Flaneur
m. paseante, callejero.

En los Ultimos meses miro mucho al cielo. Siempre lo he hecho, pero
Ultimamente es como si el cielo me llamara con mas intensidad
mostrandome su gama de colores, los volimenes y las curvas de sus
nubes. Me parece a veces estar viendo cuadros pintados al dleo alla



arriba y tengo la tentacion de pararme, quedarme un rato mirando,
simplemente contemplando el cielo, pero hay algo que me lo impide.

Y es que alrededor todo el mundo va a algun sitio, la mayoria con
prisa, Yy no hay nadie simplemente caminando y mirando a su
alrededor con atencién, ni cerrando los ojos para respirar fuerte y
sentir el viento acariciandoles las meijillas, el pelo, o reconociendo
ese mismo viento en el gesto ladeado de los arboles o en el
movimiento, tan parecido al del mar, de los campos... No veo a
nadie mirando a las hojas, las sombras, los destellos...

El pensador francés David Le Breton dice en una entrevista que
caminar con la Unica intencion decidida de contemplacion de nuestro
alrededor, sin ningun objetivo «Util», es una forma de resistencia
politica, una resistencia contra el utilitarismo que nos domina. Dice
Le Breton: «Frente a un utilitarismo que concibe el mundo como un
medio para la produccion, el caminante asimila el mundo contenido
en las ciudades como un fin en si mismo. Y esto, claro, es contrario
a la logica imperante. De ahi que se vincule muchas veces con la
locura».

Pararse, contemplar el cielo mientras alrededor todo el mundo
anda hacia algun lugar concreto, puede parecer hoy en dia una
especie de locura, aunque creo que hay mas locura en ese querer
llegar ansioso a ningun sitio tan extendido en nuestros dias. Quiza
ha llegado el momento de recuperar la figura del flaneur del Paris
del siglo xix, ese personaje que camina sin rumbo por la ciudad, sin
ningun objetivo salvo el propio hecho de caminar y observar. Quiza
es hora de que demos rienda suelta a esa pequena locura, a esa
pequena forma de resistencia, a esa «gastronomia para los 0jos»,
como llamo Honoré de Balzac al arte de vagabundear.



Fotografia
f. Técnica que permite obtener imagenes fijas de la
realidad.

Sonrio a las camaras, un abrazo, una palmada en el hombro, animo,
me dicen, y avanzo, creo que puedo hacerlo. Pero me subo al
escenario, miro al publico, escucho mi respiracién frente al
micréfono, y me doy cuenta de que sigo siendo la nifa que siempre
se escondia detras de los demas en la foto.

Fraude
m. Accion contraria a la verdad y a la rectitud.

Te pasas anos dandote cremas antiarrugas, lociones para evitar que
te salgan bolsas bajo los ojos, milagrosos productos para reducir las
lineas de expresion, dietas milagro para no tener que ir metiendo
tripa todo el dia..., y resulta que después de tanto esfuerzo por
parecer lo que no eres, o sea, joven, vas un dia de verano a un
concierto, o al teatro, y al finalizar la funcion te levantas de tu
asiento y aplaudes con fervor, con los brazos en alto, y équé es lo
que pasa? Pues que ahi se destapa el fraude, ahi se ve la cruda
realidad. Porque tu manga corta deja al descubierto bajo tus brazos
unas alas de murciélago que te cuelgan y se balancean de un lado al
otro. Pedazos de piel y musculo que un dia estaban cosidos a tu
cuerpo y hoy parecen solo hilvanados. Podrias salir volando si
aplaudieses con un poco mas de fuerza. Y en ese pequefio detalle se



ve la trastienda, lo que las cremas y las dietas no pueden evitar:
estas envejeciendo.

Lo mismo que ocurre con los brazos ocurre con todo demas. «La
realidad no es lo mismo que la verdad, la realidad son solo detalles»,
dice el general en E/ dltimo encuentro de Sandor Marai. Y es que son
los pequefios detalles los que nos delatan, los que mas informacion
aportan sobre nuestra persona. Esos trozos de galleta y manchas de
chocolate en el suelo de tu coche me dicen que tienes hijos; esas
botas manchadas de barro en el maletero, que te gusta pasear por
el monte; esa mirada perdida cuando te hablo, que no te interesa
nada lo que te cuento... Y todo lo que me digas no tiene tanto valor
como esos pequeios detalles que percibo cuando te miro.

Por eso, cuando veo a alguien hablando desde una tribuna,
muchas veces no escucho. Prefiero fijarme en los detalles. No me
fijo tanto en lo que dice, sino en como lo dice, qué palabras utiliza,
qué coletillas, en qué lengua se expresa, cdmo se mueve... Me
quedo esperando atenta, convencida de que apareceran en alguin
momento las alas de murciélago que destapen el fraude.

Frio
adj. Que tiene una temperatura inferior a Ia
ordinaria.

Dias de frio y sol. Me gustan. En esos dias el sol ilumina el camino y
el frio aclara las ideas. Quisiera ese frio y ese sol en mi mente. No
porque desee una mente fria, sino una mente clara, que pueda ver



la realidad con claridad, como se ven los montes lejanos en un dia
soleado.

Encargaria dias de sol y frio para entender mejor el mundo, para
llegar mas alla de lo que nos cuentan las noticias, para conocer la
trastienda de las mismas, los intereses ocultos detras de una
fotografia, la cada vez mas dificil linea divisoria entre la propaganda,
el espectaculo y el relato fiel de la actualidad. Dias de sol para unos
ojos cegados por los destellos de las bombas de actualidad.






Gato

m. y f. Mamifero de la familia de los félidos,
doméstico.

La luz blanca del autobus aviva su palidez, ilumina sus arrugas y sus
preocupaciones de las ocho y media de la manana. Ves pelos
blancos en su chaqueta y una pequefia mancha. Quiza sea leche,
quiza yogur. Te la imaginas desayunando de pie, gritando, vamos,
que no llegamos, tdmate las galletas, termina la leche, de quién es
este calcetin; peinandose con las manos en el espejo del ascensor;
saliendo del portal corriendo, con dos nifios colgando de los brazos,
mirando al reloj, temiendo llegar tarde otra vez al trabajo. Ahora va
sola, mirando al infinito desde la ventanilla del autobus, deseando,
en secreto, ser el gato que se ha quedado en casa.

Género
m. En literatura, cada una de las clases de obras.



Diferencias entre escribir un cuento y una novela: el cuento te exige
estar brillante, como en esa cita en la que quieres deslumbrar a
alguien; la novela te exige estar siempre ahi, es como ese nifio que
te estira del brazo y demanda tu atencién continuamente. El cuento
es exigente; la novela, demandante.

Gorrion
m. y f. Pajaro pardo en cabeza y castano en cuello,
espalda y alas.

Mi corazon algunos dias tiembla como un gorridon atrapado en las
manos de un nino.

Grabar
tr. Fijar en el animo un sentimiento o un recuerdo.

Hay palabras que se te quedan grabadas en la piel como con un
Dymo.

Grandeza
f. Extension, tamano, magnitud.



El gatito, el guau-guau, la sillita, el cochecito. No sé por qué se
habla a las y los nifios como si fueran ratoncitos. No sé por qué se
les habla con tanto diminutivo cuando el mundo es tan grande. El
cuadro de colores calidos en el que se convierte un bosque en
otofio, el movimiento de los musculos de un caballo que trota por el
campo, la elegancia de la catedral que parece tocar el cielo, los
atardeceres que tinen el cielo de rojo, el retumbar de olas de
espuma blanca contra las rocas... El mundo es realmente grande.
Deberiamos ayudarles a sentir esa grandeza en lugar de encogerles
el mundo, de presentarselo mas pequefio de lo que es.

Grano
m. Cantidad pequena o escasa de algo inmaterial.

Hay pequenas tragedias cotidianas que pueden ser mas dificiles de
llevar y de encajar que las grandes. Ser victima de una gran tragedia
(una enfermedad, la muerte de un ser querido...) es algo tan
doloroso que produce un shock en las personas, y casi siempre
supone un antes y un después en sus vidas. Sin embargo, las
pequefas tragedias, como la de no encontrarle sentido a la vida un
dia a las ocho de la manhana tomando café, parecen no tener un
antes y un después, son tragedias que se quedan clavadas en el
pecho y van creciendo alli poco a poco, sin darnos cuenta.

Las grandes tragedias son bombas que te fulminan pero que te
permiten volver a construir sobre un solar vacio, empezar de cero.
Las pequenas tragedias, sin embargo, se llevan como una cadena



perpetua, porque te van minando gota a gota y no dejan espacio
para sonar una vida nueva.

A la victima de una gran tragedia se la arropa socialmente, recibe
abrazos y atenciones para intentar mitigar su dolor, y en ese apoyo
puede encontrar la fuerza para arrancar de nuevo. Pero a la victima
de las pequenas tragedias cotidianas ni siquiera se le permite
quejarse, porque los suyos no son problemas de verdad.

Las pequefas tragedias son ese grano de arena al que hace
referencia John Cheever cuando escribe: «Cuando la autodestruccion
entra en el corazon, al principio parece apenas un grano de arena.
Es como una jaqueca, una indigestion leve, un dedo infectado; pero
pierdes el de las 8.20 [...], el viejo amigo con quien vas a comer
agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas,
pero el dia ya ha perdido sentido. Para intentar recuperarlo [...]
bebes demasiado y acabas por cometer una tonteria obscena y a la
mafana siguiente desearias estar muerto. Pero cuando tratas de
repasar el camino que te ha conducido a este abismo, solo
encuentras el grano de arena».

Grave
adj. Grande, de mucha entidad o importancia.

Veo en el informativo a un hombre desangrandose. No sé muy bien
qué le ha ocurrido ni donde, porque no estoy atendiendo a la
noticia, sino pensando en mis cosas. Veo a un hombre muriendo en
la pantalla de mi televisor y, lo siento, pero siento que no siento.



Veo la entrega de unos premios de cine. Alguien a quien no
conozco esta dedicando el premio a su madre fallecida
recientemente, y, al ver como se le entrecorta la voz y se le
humedecen los ojos, siento un nudo en la garganta, estoy a punto
de llorar. Siento que siento.

Por eso he venido. éCree usted que es muy grave, doctor? éTiene
cura?

Guante

m. Prenda para cubrir la mano con una funda para
cada dedo.

Una amistad perdida es como un guante perdido en la nieve. Hubo
un tiempo en el que ese mismo guante te consol6 con golpecitos en
la espalda, o te tendid la mano en un mal momento, o te felicitd en
uno bueno, o entrelazd sus dedos a los tuyos para avanzar juntos
hacia algun lado. Pero un dia, el guante cayd de tu bolsillo al sacar
las llaves de casa. Un descuido. Y ese guante esta hoy congelado,
inmovil, en medio de la fria nieve. Te parece casi imposible volver a
vestirlo. Ya no te parece tuyo.

Hay amistades que se pierden por traiciones o tras acaloradas
discusiones. Pero hay una manera quiza mas dolorosa de perder una
amistad: poco a poco, sin razdn concreta, como consecuencia del
olvido y de la pereza, como un guante que resbala del bolsillo. Y
cuando ya lo has perdido, duele pensar que una llamada a tiempo,
un mensaje, podria haber evitado el alejamiento, y te parece
imposible recuperarlo. Se te congelarian los dedos dentro de ese



guante empapado. Aunque nunca esta todo perdido. A veces
conviene recordar la calidez que sentimos al ponernos ese guante
que pusimos a secar encima de la calefaccion.

Guapa
adj. Bien parecida.

Edurne tiene a todos y todas sus hijas y nietas comiendo en casa
para Afio Nuevo. Ha andado muy atareada estos dias haciendo la
compra, cocinando, bajando sillas del camarote... Menos mal que
una vez terminada la comida, su hija y sus dos hijos lo han recogido
todo y ha podido tomar café tranquilamente, sin levantarse de la
silla. Tras el café, ha llegado el momento de sacar las fotos antiguas.
Y como cada ano, hacen los mismos comentarios y se rien de lo
mismo: del aspecto que tienen en sus fotos de la comunidn, del
incomprensible peinado de su madre en la boda de la tia... Pero hoy
ha aparecido una foto que no habian visto antes. Una foto en blanco
y negro en la que se ve a Edurne con unos veinte anos, subida a
una Vespa blanca, mientras intenta ponerse un pafuelo en la
cabeza. ¢Esta eres tu?, le pregunta sorprendida la nieta mayor. Qué
guapa estas. Edurne se ha puesto las gafas. Y, si, se ha visto
realmente guapa en esa foto que hacia muchos afios que no veia.
Recuerda perfectamente el momento en que se tomd: un chico que
vino al pueblo a pasar el verano la invitd a dar una vuelta en moto.
Recuerda que en aquel momento ella no se sentia nada guapa, la
camisa que llevaba le parecia demasiado vieja, el pelo desmarafado,
la tez blanca de quien tiene que trabajar en verano... Ante aquel



veraneante se sintid una chica de pueblo que no tenia interés ni
brillo. Sin embargo, ahora se ve tan guapa... Y se pregunta cémo no
se dio cuenta entonces de su belleza, de su vitalidad, de su fuerza.
De todo su poder. Y se lamenta por lo mucho que se ha
menospreciado a si misma en la vida.

Era guapa, éverdad?, le dice a su nieta, alejando un poco la foto
de sus ojos como para verla con perspectiva. Eres guapa, amuma,
responde la nifa. Nunca es tarde, ha pensado, para concederse a
una misma el valor que merece.

Gustar
intr. Dicho de una persona: resultar atractiva a otra.

Cuando le gustas a alguien a quien no le quieres gustar. Cuando te
gusta alguien que no quieres que te guste.






Hablar
intr. Emitir palabras.

Cuantas veces nos encontramos ante el dilema de decir o no algo a
alguien: se lo digo o no se lo digo. A veces queremos pedir perdén
por algo que pasd, pero nos parece que ha pasado demasiado
tiempo vy, finalmente, no le decimos nada. Cuantas veces hemos
pasado por el trance de tener que decidir si decir o no a una persona
que nos gusta y el miedo a que no nos corresponda nos ha
paralizado. Cuantas veces hemos querido decir a alguien que es muy
importante en nuestra vida, pero el miedo a que nuestras palabras le
parezcan una cursileria nos ha impedido decirselo... El miedo,
siempre presente, siempre paralizante, junto con la vergiienza o el
pavor a hacer el ridiculo.

Hoy, tras muchos anos en los que me he callado muchas cosas
(imagino que como la mayoria de la gente), tengo cada vez mas
claro que merece la pena arriesgarse a hacer el ridiculo, a que no te
correspondan o a que te echen en cara que tus palabras llegan
demasiado tarde. Porque si tus palabras son sinceras, no pueden
quedarse ahi adentro. En un mundo lleno de mentiras y cada vez



mas adicto a la irrelevancia, no podemos permitirnos el lujo de no
compartir esas palabras que contienen una verdad.

Las palabras que se quedan dentro se convierten en piedras
pesadas que debemos arrastrar el resto de nuestras vidas. Las
palabras sinceras que decimos, esas, nos alivian, porque sentimos
que hemos hecho lo que debiamos hacer. COmo reaccione la persona
a la que se las digamos no esta en nuestra mano, pero decirselo si.
Cuando dudes, recuerda que en los funerales se llora mucho por las
palabras no dichas, por lo que no dijimos en vida a quien se fue.

Hierba

f. Conjunto de muchas hierbas que nacen en un
terreno.

Esas también quieren vivir, decia mi abuela cuando veia crecer malas
hierbas de la rendija de una pared, de entre las baldosas.

Historia

f. Narracion de los acontecimientos pasados dignos
de memoria.

No he conquistado ningln pais; no he inventado la penicilina, ni
ninguna férmula matematica; no he evitado ninguna peste; no he
hecho la guerra contra nadie, no he firmado ninglin pacto; no



merezco el Premio Nobel, pero mientras cambio este panal, sé que
estoy escribiendo Historia.

Hogar
m. Casa o domicilio.

«Tu hogar no es donde naciste; el hogar es donde todos tus intentos
de escapar cesan.» Es una frase del escritor egipcio Naguib Mahfuz y
me hace pensar en los lugares en los que nos sentimos bien, de los
que no queremos escapar. Y me doy cuenta de que en muchos casos
son lugares en los que encontramos a la nifa o al nino que fuimos:
calles en las que jugamos, un banco del parque en el que marcamos
nuestras iniciales, el gran arbol que intentabamos trepar, el olor del
portal donde una tia nos daba la paga, las escaleras de piedra de la
iglesia por las que escapabamos de misa... Son nuestros lugares, los
que nos recuerdan quiénes fuimos. Aunque hay tantas infancias
como personas, algunas felices, otras traumaticas. Y hay quien
encuentra el hogar lejos de esos olores y esos recuerdos porque
necesita escapar de una infancia en la que sufrid, en la que no
recibio un buen trato... Es un lujo sentirte en casa en el escenario de
tu nifez, porque significa que aquel fue un lugar feliz para ti.

Horror
m. Sentimiento intenso causado por algo terrible.



A veces veo el informativo de la television sin sonido. Veo en silencio
las imagenes de los bombardeos de Gaza. El horror es mas horror
sin el arrullo de la voz en off, sin esa especie de rosario que se oye
de fondo. Entonces, mas que sorda, siento que estoy ciega.

«Creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no
ven.» José Saramago, Ensayo sobre la ceguera.

Hospital
m. Lugar para el tratamiento de personas enfermas.

Naci en este hospital. Me cubrieron con una sabana blanca para que
mi padre me viera por primera vez mientras mi madre se lamia las
heridas en la habitacion. Una bata blanca certifico mi nacimiento y
apunté en un papel la hora, los minutos y los segundos, el dia, el
ano y el lugar.

Luego fue mi padre quien ingresd y yo quien lo visitaba. Pasé
noches en una butaca blanca, junto a la cama, horas mirando el
movimiento de las cortinas mientras mi padre tosia o pedia agua.
Llamé desde un teléfono de este hospital para anunciar en casa la
muerte de mi padre, y sali de aqui con un papel en el que venian
apuntados la hora, los minutos y los segundos, el dia, el afho vy el
lugar.

Una ecografia en este hospital me mostrd por primera vez un
renacuajo que se movia en mi vientre. Y mirando a las luces blancas
del paritorio me parti en dos. Dos veces.



Una consulta de este hospital fue el lugar en el que escuché por
primera vez el nombre de la enfermedad cronica que sufro desde
hace anos. Y luego volvi a casa en bicicleta muy rapido, como
queriendo secar con el viento la angustia y el miedo que se
derramaban por mis 0jos.

Tengo los bolsillos llenos de papeles doblados.

Desde que naci han pasado muchas cosas entre las blancas
paredes de este hospital, pero pueden resumirse en dos: a veces el
viento ha sacudido las cortinas de la habitacion como banderas
blancas y otras veces no.

Huerto
m. Terreno de cultivo.

Mi amigo esta hundido. Dice que en la vida ha tomado siempre
decisiones equivocadas, que siempre se ha confundido al decidir. No
me atrevo a responderle con la verdad. Le digo que no se torture,
que en adelante las cosas van a cambiar, seguro, pero en el fondo,
pienso que tiene razén. Aunque lo quiero mucho, creo que siempre
ha decidido mal porque lo ha hecho desde la soberbia y desde el
querer superar a los demas; desde la competencia y desde querer
ser quien no es. Se lo deberia decir. Quiza se lo diga con la segunda
cafa.

Podria empezar por decirle que hace poco he leido E/ huerto de
Emerson, de Luis Landero, y que, entre otras muchas cosas, Landero
nos regala una valiosa idea: la importancia de cultivar cada una vy
cada uno de nosotros nuestro huerto, cultivar lo que tenemos, lo



gue somos, Yy sacar de ahi lo mejor que tenemos. Que el intento de
ser quien no se es, 0 de querer tener a toda costa lo que no se
tiene, o el de mirar siempre a lo que tienen otras personas, es en
vano. Es el camino de las malas decisiones.

Cuando llegamos a un cruce de caminos, no siempre es facil
decidir qué camino elegir. Pero en esos momentos nos ayuda mucho
pensar en nuestro pequeno huerto, en los frutos que es capaz de
dar, y la necesidad de cuidarlo a toda costa.

Ahora mismo yo también dudo sobre si decirle la verdad, pero
creo que lo voy a hacer, porque una manera de cuidar mi pequeno
huerto es también cuidar a las personas que tengo cerca, ayudarles
a ver las malas hierbas que han crecido en su parcela.

Pido una cafa, voy preparando las palabras.

Huevo

m. Cuerpo redondeado que producen las hembras de
las aves y otras especies.

Nuestra vecina de toda la vida llamo6 una mafiana a casa para pedirle
unos huevos a mi madre. A esas horas del mediodia en las que los
hombres estaban trabajando y las mujeres preparaban la comida,
era muy comun que se pidieran unas a otras un poco de sal,
harina... Pero ese dia, mi padre habia vuelto a casa a por algo que
se le habia olvidado y fue él quien abrié la puerta. La vecina,
sorprendida al verle, le dijo nerviosa: Ay, Joseba, éno tendras un par
de huevos?



A mi padre le encantaba contar la anécdota de los huevos.
Todavia recuerdo como se le mezclaban la risa y la tos cuando la
contaba, cigarro en mano, en las comidas familiares.

Huida
f. Accion de huir.

Soy el puno de la camisa que queda atrapado entre las puertas del
armario. Soy la gota de agua que rebosa el vaso. Soy la nina que
suefa con estar en otro sitio mientras hace play back en el coro. Soy
la chica que mira a los lejanos montes desde la ventana de un sexto
derecha. Soy la anciana que escucha de nuevo sus fuertes latidos
mientras escapa de la residencia por la escalera de incendios.

Humanidad
f. Sensibilidad, compasion por otras personas.

Gente que cita frases sobre la condicibn humana de grandes
filosofos y trata mal al camarero.

Humor



m. Jovialidad, agudeza.

Dedicaba Julio Cortazar una de sus clases magistrales a la
importancia del humor en la literatura. EI humor como instrumento
para poder hablar de cosas serias. Decia Cortazar que el humor
«desacraliza», que el humor «estd pasando continuamente la
guadafa por debajo de todos los pedestales, de todas las
pedanterias, de las palabras con muchas mayusculas», y que esto
ayuda a hablar incluso de lo mas tragico sin dramatismos y de una
manera mas eficaz.

El humor puede ser un gran destructor, pero al destruir construye,
decia, y comparaba el uso del humor en la literatura con la
construccion de un tunel: un tunel es una construccion, pero para
construirlo hay que destruir la tierra, hay que hacer un agujero y
retirar lo que alli habia. Se construye el tunel a través de esa
destruccién. El mecanismo del humor funciona de manera similar:
echa abajo valores y categorias usuales, les da la vuelta, los muestra
del otro lado, y bruscamente puede hacernos ver cosas que, en la
costumbre, en el habito, en la aceptacion cotidiana no veiamos. Y en
este punto diferenciaba la comicidad del verdadero humor. Lo
cdmico, en su opinidn, es crear situaciones que hacen reir un
momento, pero no tienen una proyeccién posterior, terminan en el
chiste, son sistemas de circuito cerrado. Sin embargo, el humor va
mas alla del chiste o de la situacion misma: contiene una critica, una
satira, una referencia que puede ser incluso dramatica.

Este es el humor que sirve en la literatura y creo que también nos
puede servir en la vida, para pasar la guadafa, como dice Cortazar,
por debajo de todos los pedestales, todas las pedanterias.






Ilusa

adj. Propensa a ilusionarse sin tener en cuenta la
realidad.

Cuando tienes hijos pequenos y vas a la playa. Junto con los cubos,
la pala, el rastrillo, el flotador, las toallas, los bafadores de recambio,
la crema solar, la fruta, el termo del puré, la botella de agua... metes
en la bolsa un libro. Seras ilusa, te dices. Y, aun asi, metes el libro.

Impaciencia

f. Intranquilidad producida por algo que no acaba de
llegar.

La impaciencia del corazon. Qué gran titulo y qué gran obra de
Stefan Zweig. Un titulo de cuatro palabras que me lleva a pensar en
los corazones impacientes, que, realmente, son casi todos los
corazones, porgue lo que se siente con el corazon casi siempre es un



sentimiento ansioso. Cuando el corazon necesita algo, cuando ama a
alguien, no puede esperar.

En una famosa entrevista con Joaquin Soler Serrano, Jorge Luis
Borges hablaba asi de la ansiedad del corazén cuando ama, en
comparacion con la paciencia de otras relaciones como la amistad:
«La amistad no necesita frecuencia. El amor si. La amistad puede
prescindir de la frecuencia o de la frecuentacion. En cambio, el amor
no. El amor esta lleno de ansiedades, de dudas. Un dia de ausencia
puede ser terrible».

La impaciencia del corazdn, esa impaciencia reconocible y vivida
por casi todas las personas en algun momento de su vida, es, sin
embargo, a veces un peligro para la relacién y para quien ama. El
corazon es impaciente, pero el corazdn no puede nunca reclamar
que otro corazdn sienta, no puede acelerar un proceso que, si va a
producirse, necesitara sus tiempos y sus ritmos.

De ahi que la impaciencia del corazdn sea una impaciencia esteéril,
porque si en algun momento van a sincronizarse dos corazones, lo
haran en un tiempo que llegara sin presiones, habiendo pasado por
las necesarias etapas. Querer acelerar el proceso puede incluso
llegar a ser contraproducente y abortar una relacidon que, de otra
manera, podria haberse producido. Y es que muchas de las
relaciones son fruto de corazones que han sabido esperar, que han
sabido ser pacientes, en contra de su naturaleza, en contra de la
ansiedad propia del amor.

Qué gran conocedor del alma humana era Stefan Zweig. Qué
sabio el titulo de esta novela.



Importante
adj. Que importa.

Cuando escuchamos a alguien hablar de «gente importante»
pensamos en gente famosa, en personas influyentes, con prestigio,
con un puesto o un estatus social y econdmico determinado. Pero, al
margen del estereotipo de gente importante creado por la sociedad
del dinero y el espectaculo, la verdad es que todas y todos
queremos ser importantes. Y no porque queramos salir en los
periddicos, recibir premios o vivir en un palacio, sino porque nos
satisface enormemente que alguien nos considere importantes en su
vida. Saber que somos importantes para alguien nos cura
animicamente. Nos sentimos bien entre las personas que nos hacen
ver que su vida es mejor porque existimos.

Asi, me siento importante cuando una amiga me consulta sobre
una decision vital y me dice que mi opinidn es crucial para ella; me
siento importante cuando sé que, si mando un mensaje a un amigo,
me contestara inmediatamente, aunque esté muy ocupado, dejando
lo que esta haciendo para atenderme; me siento importante cuando
me reclaman siempre que hay una comida o una celebraciéon; me
siento importante cuando me llaman sin mas, sin razén concreta,
solo para saber si estoy bien; me siento importante cuando alguien
comparte mi sentido del humor y reimos juntos; cuando me
compran un libro porque se han acordado de mi al verlo en la
libreria «porque es de los que a ti te gustan»...

Todos y todas tenemos gente que es importante para nuestras
vidas, pero a veces se nos olvida hacerles sentir que lo son. Asi que
puede ser un buen ejercicio pensar en esas personas Yy decidir
hacerles un guifio, una llamada, un regalo, una consulta intima, un
gesto de admiracidn, una pregunta sobre cdmo estan... para que se



eleven un poco sabiendo que son importantes para ti. Para que
sientan que para ser «gente importante» no hace falta que
construyan una estatua en tu honor, ni salir en las portadas. Basta
que alguien muestre la grandeza de admirarte.

Incognita
f. Causa o razon oculta de algo.

Nada mas aterrizar, la azafata nos dice por megafonia que, por favor,
no nos levantemos de nuestros asientos hasta que ella lo ordene,
que saldremos en grupos de diez filas. Lo ha dicho en tres idiomas,
de forma que todo el mundo lo entienda bien.

Quienes ya estdis de pie sacando vuestras maletas del
compartimento superior, ¢équé es lo que no habéis entendido?

Infierno

m. Lugar donde se sufre castigo eterno después de
morir.

Hablamos del abismo creciente entre paises ricos y pobres.
Hablamos del mundo, de este planeta que es cielo e infierno a la
vez. Y, de pronto, alguien preguntd por la diferencia entre el infierno
y el cielo. éSabéis cual es la diferencia? Y nos conto el cuento de las
cucharas largas.



Nos contd que en el infierno la gente tiene unas cucharas
larguisimas atadas a las manos. En el momento de comer, intentan
usarlas para llevarse la comida a la boca, pero se les cae el alimento
por el camino. Asi, aunque tienen comida, se mueren de hambre.

En el cielo la gente también tiene cucharas muy largas atadas a
las manos, pero en lugar de intentar comer cada persona con su
cuchara, se sientan alrededor de una mesa y cada una da de comer
con la cuchara larga a quien tiene enfrente. Asi, consiguen comer
toda la comida que hay en la mesa.

Infinito
adj. Que no tiene ni puede tener fin ni término.

Comienzo a ordenar armarios. Lo hago cuando siento que mi vida
empieza a desordenarse. Ver las camisas y los pantalones ordenados
me da paz mental. Y, de repente, veo al fondo, tras las camisetas de
mi hijo, dos caras conocidas: Woody y Buzz Lightyear, los dos
mufecos con los que mas ha jugado en su nifez. No recordaba
haberlos guardado alli, como quien guarda un secreto. Me quedo
mirandolos y recuerdo a mi hijo en su habitacién, en su mundo de
nifio, gritando con Buzz en la mano: «Hasta el infinito y mas alla».
Eran munecos interactivos y hablaban solo con apretar un boton:
«Soy Buzz Lightyear, guardian espacial, no te acerques o te
achicharro con mi laser». Siempre fueron sus preferidos.

Hoy mi hijo acaba de cumplir dieciocho anos y encontrarme a
Woody y Buzz justamente cuando finaliza una etapa y comienza otra
me ha recordado un tiempo que se fue: el de llevarlo de la mano, el



de lavarlo con una esponja en la bafera, el de dormir juntos en las
noches en las que tenia pesadillas, el de ensefarle a atarse las
zapatillas, el de montarme junto a €l (y marearme) en el carrusel
para que no se cayera del caballito... He recordado ese tiempo en el
que mi hijo era fisicamente un apéndice mas de mi cuerpo.

Intento ahora repasar mentalmente estos anos de crecimiento que
han pasado a la velocidad del rayo, como diria Buzz, y me viene a la
mente todo lo que mi hijo ha ganado en este tiempo: amistades
incondicionales, conocimiento, autonomia, experiencia... Y mientras
intento enumerar lo aprendido, mi dedo se acerca a uno de los
botones de Buzz Lightyear, lo pulsa y, de repente, se produce el
milagro: «Soy Buzz Lightyear, guardian espacial». Buzz me habla.
Las pilas, milagrosamente, no se han agotado. Y pienso que es una
sefial. El ya es un hombre, pero el nifio, dentro de mi armario,
seguira siempre vivo, con las pilas cargadas. Hasta el infinito y mas
alla.

Influencia

f. Poder, valimiento, autoridad para con otras
personas.

«Hoy, sin embargo, confio en mi fuerza. Estoy definitivamente sola y
confio en mi fuerza. Deberia escucharme con mas respeto.» Son
palabras de la escritora argentina Alejandra Pizarnik y hablan de la
autoestima, de cdmo nos vemos, de cdmo nos escuchamos, de si
nos escuchamos realmente. Dice Pizarnik que deberiamos
escucharnos con mas respeto, y estoy de acuerdo, porque



exceptuando a esas personas que estan encantadas de conocerse y
que se admiran tanto que solo se ven a si mismas, creo que la
mayoria de las personas tendemos a ver lo que nos falta, lo que no
tenemos, mas que lo que atesoramos.

Sin embargo, a veces ocurre que, aunque cada una y cada uno de
nosotros no vea el valor o los valores que acumula, otras personas si
los ven y los aprecian, y no siempre somos conscientes de ello. No
siempre somos capaces de darnos cuenta de lo que aportamos a
quien tenemos alrededor. Y deberiamos hacerlo, porque muchas
veces sin darnos cuenta hacemos algo que parece imposible: dar lo
que no tenemos. Una persona que no es feliz es capaz de aportar
felicidad a otra persona; una persona que no es cuidada puede, sin
embargo, cuidar a quien tiene al lado; quien no se quiere puede
generar admiracion a su alrededor a veces sin darse cuenta...
Podemos dar incluso aquello que no tenemos.

Asi que quiza, cuando toca hacer el recuento de lo que tenemos y
lo que nos falta, podemos hacer un esfuerzo por mirar no solo a
nuestro interior, sino a nuestro reflejo en las demas personas, a la
influencia que tenemos en ellas. Quiza guardemos en ellas lo que
creiamos que nos faltaba.

Inmortal
adj. Que no puede morir.

La furgoneta del repartidor de flores frena en el semaforo, justo al
lado de la marquesina en la que espero el autobus. Hace bueno vy el
chico que conduce lleva la ventana abierta. De dentro me llegan las



notas del primer tema del disco Nevermind de Nirvana, Smells Like
Teens Spirit, en la inconfundible voz desgarradora de Kurt Cobain. El
chico sigue el ritmo golpeando el volante con las manos, yo tarareo
la cancién en mi interior, y pienso en lo viva que esta la cancion a
pesar del tiempo que ha pasado desde que Cobain murid. Esta tan
viva como las flores que se llevan a los cementerios. Flores vivas
para los muertos. El arte es, sin duda, una manera de no morir
nunca. Kurt Cobain estd muerto, pero su musica retumba a todo
volumen en una furgoneta que se va alejando a toda velocidad de
mi y del semaforo que ya esta en verde.
Ars longa, vita brevis.

Inocente
adj. Libre de culpa.

El fotdgrafo te sienta en una especie de taburete para hacerte las
fotos del DNI y te dice que sonrias un poco, que vas a salir mas
guapa. No le contestas porque temes que te pille con la boca abierta
cuando dispare el flash, pero te quedas con las ganas de decirle que
en el DNI no quieres parecer una persona interesante, ni guapa, ni
atractiva. Que no insista en hacerte sonreir. Que lo Unico que quieres
es parecer inocente.

Insistir



intr. Persistir o mantenerse firme en algo.

Muchas veces decimos que un buen amigo 0 amiga es esa persona
que no te abandona en los malos momentos. Es asi. Pero también es
cierto que una amistad verdadera se demuestra en los buenos
momentos, cuando te alegras de corazdn de las alegrias de tu amiga
0 amigo, de que le vaya bien, cuando sientes cada cosa buena que
le ocurre como tuya propia, como si te hubiese ocurrido a ti. Creo
que ese es uno de los termdmetros de la amistad mas fiables,
porque a veces puede ser mas sencillo consolar a alguien por sus
desgracias que alegrarse sinceramente por alguien a quien le va
bien.

Creo que ese es uno de los muchos signos que nos permiten
percibir una amistad de calidad, pero hay mas. Las y los buenos
amigos insisten. Si un dia rechazas con un mensaje una invitacion
para quedar, te llaman: quieren saber si estas bien, cual es la razon
por la que decides quedarte en casa e insisten un poco, conscientes
de que quiza solo te faltaba un empujoncito de animo, de sentir que
quieren estar contigo de verdad, para responder afirmativamente.
Insisten también cuando no les ha gustado algo que has hecho o no
han entendido. Huyen de juzgarte rapidamente sin intentar
entender, quieren creer en ti ante todo, quieren entenderte, por eso
insisten.

Las buenas amistades son, ante todo, insistencialistas.

Interior
adj. Que esta en la parte de adentro.



En el patio, camisones, calcetines, calzoncillos y camisetas se secan
al aire. Cuelgan en ese espacio interior que huele a mezcla de
detergente y puchero; que suena a transistores a pilas, peleas
familiares y llantos de bebé; que muestra sabanas blancas tendidas
como banderas de una rendicion.

Renovamos los edificios por fuera, ponemos andamios, pintamos
fachadas. Hay que mostrar la mejor cara al exterior. Y ahi quedan los
patios interiores, olvidados tantas veces, con paredes
descascarilladas, canalones agrietados, tendederos de cuerdas
gastadas de tanto correrlas de un lado al otro. Se ven por las
ventanas batas de felpa que desaparecen en cuanto adivinan alguna
mirada indiscreta. Se ve a un hombre con camiseta de tirantes que
fuma un cigarro mirando a la nada.

En nuestro interior, al igual que en los edificios, guardamos
también un patio intimo, un patio interior que muchas veces
olvidamos y dejamos deteriorarse. Y nos acicalamos por fuera, como
esos preciosos edificios renovados, y mostramos nuestra mejor cara,
nuestro mejor gesto, olvidandonos muchas veces de los cimientos
que nos sostienen por dentro. Nos da verglienza mostrarlos, igual
que nos avergiienza toparnos con la mirada de una vecina o un
vecino en el patio interior de nuestra casa, porque nuestra dignidad
y nuestra imagen no son las mismas cuando el decorado que te
rodea es el de un tendedero del que cuelga tu ropa interior.

Introduccion
f. MUs. Parte inicial de una obra instrumental.



Algunas introducciones de canciones: el «qué te iba a decir»
musical.

Inversion
f. Accion y efecto de invertir.

Invierte en anécdotas, que siempre crecen.

Invierno
m. Epoca mas fria del aho.

El invierno embellece el verano.

Invitacion
f. Accion y efecto de invitar o ser invitado.

Aun recuerdas cuando tus amistades te invitaban a pasar unos dias
en sus casas. Amigas que habias hecho en Madrid, en Mallorca,
algin amigo que vivia en Londres o en Berlin. Hace tiempo que
nadie te invita a pasar unos dias, y esto ocurre justo desde que eres



madre. Y es que a partir de ese momento ya no eres una persona
que se pueda amoldar a cualquier plan improvisado y en cualquier
momento, ni con la que se puede ir a cualquier sitio sin tener en
cuenta si es hora de comer o de cenar o de dormir.

Ahora eres parte de una especie de pack, como esas revistas que
llevan un bolso y un champu de regalo y estan pegadas a un carton
gigante, que no sabes ni donde meter. Eres tu mas tus criaturas que
te siguen como polluelos y que tienen sus propios horarios y sus
purés para calentar.

Ahora eres como ese molesto grupo de turistas que te estropean
la foto, abultas siempre mucho, y no te apafas con un colchdon en
cualquier esquina para dormir. Eres como esas maletas gigantes con
ruedas pequefnas que no hay manera de hacer avanzar por las
calles: un nifio se te queda saltando en un escaldn, el otro sentado
en la acera.

Pero como quieres que te inviten si no eres ni siquiera capaz de
llevar una conversacion normal: no miras a los ojos de quien te
habla, ocupada como estas vigilando a las criaturas, y dejas a
medias todas las conversaciones para evitar que la nifa meta la
mano en el enchufe o el nifo pinte en la pared. Por no hablar de los
ruidos. Cuando eras tu sola la invitada, esperabas a que los
anfitriones se levantaran de la cama antes de salir de tu habitacidn,
ahora tus pequenos guerrilleros ocupan los pasillos de la casa antes
de que den las siete de la mahana. Es como si siempre fueses
acompanada de una charanga.

No es extrafo, pues, que no te inviten, porque cuando piensan en
ti, te ven a ti a la sombra de tus pequenos satélites. Y es normal.
Los regalos que vienen con la revista siempre abultan mas que la
revista misma y muchas veces no sabemos qué hacer con todos los
cartones que traen.






Janis (Joplin)
Cantante estadounidense de rock y blues, icono

hippie y de la contracultura de los sesenta (1943-
1970).

Oigo la voz de Janis Joplin en el televisor. Miro a la pantalla con la
esperanza de verla cantando Cry Baby, y, sorpresa, es un anuncio de
un banco. Ay, si Janis levantara la cabeza. Ahora si que lloraria,
baby.

Jubilacion
f. Accion y efecto de jubilar o jubilarse.

Apaga el televisor y sale al balcdn a fumar un cigarro. Acaba de
anochecer, es un martes o un miércoles quiza, no estd muy seguro,
y se empieza a ver cada vez menos gente por la calle. La poca gente
que se ve vuelve con prisa y la cabeza gacha a casa, después de una
jornada de trabajo. Recuerda que él también solia andar asi antes de



jubilarse. Mira a las ventanas de enfrente y ve las luces de los
fluorescentes, escucha choques de platos y tenedores. La gente esta
cenando en las cocinas. Pronto aparecera su mujer, siempre llega del
trabajo a esta hora, cuando empiezan a dar la prevision del tiempo
en la television.

Pero hoy hay algo que ha convertido la rutina en diferente. Sopla
una rafaga de viento, y, de pronto, se queda mirando, inmovil, como
hipnotizado, el movimiento de las hojas de los arboles y siente algo
que nunca antes habia percibido: el misterio que hay detras de ese
movimiento, el misterio del mundo que gira con la perfeccion de una
maquina. Piensa en que el mundo gira sin cesar, y la Luna, y todos
los planetas, todo se mueve como al ritmo de un vals. Entonces se
ve a si mismo desde el cielo: un hombre fumando un cigarro en un
balcon. Y se siente insignificante ante la grandeza de la naturaleza y
del mundo.

En ese momento, su esposa entra en casa. Cuando aparece en el
balcon, le comienza a hablar, excitado, del misterio que se esconde
en las hojas, en el movimiento del mundo... Su mujer frunce el
cefo: Qué misterio, ni qué misterio... Le da un beso en la frente y le
dice que se va a hacer una tortilla francesa para cenar. Y que tiene
los pies destrozados.






Kas

Marca de un refresco con sabores de naranja, limon
Yy manzana.

Recuerdo un botellin de Kas naranja sobre la barra y tres vasos a su
lado. Es un botellin con el nombre Kas dentro de un circulo rojo
serigrafiado directamente sobre el vidrio. Un Kas para tres, y una
bolsa de patatas fritas para compartir. Ese era el momentazo que
mis hermanos y yo disfrutdbamos los domingos por la mafiana. Solo
los domingos por la manana. Era lo que habia, mis padres no eran
ricos, y mis hermanos y yo, en consecuencia, tampoco. Lo sabiamos
y tampoco pediamos mucho mas. Puede decirse que teniamos
consciencia de la realidad.

Muchos anos mas tarde, una amiga me dice que se va a teir el
pelo en casa. Le pregunto si ya no va a la pelugueria como ha hecho
siempre. Me dice que esta vez no, que se va a quitar de ir a la
peluqueria porque su hijo quiere un juego de la PlayStation y se lo
va a comprar. La economia de casa no le da para las dos cosas en un
mismo mes, ya sabes lo que valen esos juegos, me dice. Y también
sé lo que cobra en la fabrica en la que trabaja a turnos. La



camarera, tras escuchar la conversacion, dice: «Estamos haciendo
hijos ricos de padres pobres».

Mientras doy un trago al café, me pregunto qué es lo que ha
cambiado desde aquella época del Kas en tres vasos a esta. No solo
ha cambiado el nivel de consumo, que es mayor que hace cuarenta
ahos. Lo que ha cambiado de manera radical es la percepcion de
muchas y muchos menores sobre la realidad que les ha tocado vivir.
Nifos y nifas cuyos padres y madres se matan para llegar a fin de
mes y que viven, sin embargo, en un espejismo de comodidad y
consumo que no corresponde con su realidad. Con la excusa de «por
los hijos lo que sea», hay gente que pide un crédito para ir a
Disneyland Paris, o deja de comprarse ese abrigo que necesitaba
para el invierno para hacerse con una mochila de ruedas de Ultima
generacién. Muchas nifias y nifios estan viviendo en una burbuja
irreal. Sienten que son ricos sin serlo. Lo peor es que quiza cuando
lleguen a ser adultos puedan sufrir un shock al comprobar que con
lo que llevan en la cartera les llega Unicamente para un Kas. Y para
tres.






Ladrar
intr. Dicho de un perro: dar ladridos.

Cuando el vecino te cae bien, te molestan menos los ladridos de su
perro.

Lapiz
m. Utensilio para escribir o dibujar.

En un cuento de José Maria Merino, un hombre que viaja en avion
esta escribiendo algo en su libreta. De repente, se le escapa el lapiz
de entre los dedos y se le mete en una grieta que hay entre el suelo
y la ventana. El hombre se inclina, pero con cada movimiento del
avion el lapiz resbala de un lado a otro por esa rendija y no puede
atraparlo. Mientras él sigue intentando capturar el lapiz, el
comandante habla por los altavoces. Invita a los pasajeros a mirar a
la izquierda del avidn, la vista es impresionante, estan sobrevolando
una cordillera y no siempre se puede ver el espectaculo de las cimas



nevadas. Hoy si, hoy la climatologia permite apreciar ese regalo de
la naturaleza. Pero el hombre sigue mirando al suelo, intentando
alcanzar el lapiz que se le ha quedado atrapado en la rendija y que
se mueve a izquierda y derecha con cada movimiento del avion.
Consigue tocarlo con la punta de los dedos pero, ay, se le escapa.
Asi durante unos minutos, hasta que al final lo consigue. Entonces
mira por la ventanilla, pero el espectaculo del que hablaba el
comandante ya no se ve. No hay montes ni regalos de la naturaleza.
Las nubes lo han cubierto todo.
La vida, muchas veces, pasa asi.

Latido

m. Cada uno de los golpes de dilatacion y
contraccion del corazon.

Veo la entrega de los Oscar. Premio a la mejor actriz, al mejor actor,
director... Enfocan los rostros de las personas nominadas. Todas
tienen el discurso preparado, pero solo una de ellas se levantara de
su asiento, llegara hasta el micréfono y lo pronunciara. Cada vez que
presencio esta escena me pregunto qué pasa con los discursos que
no se pronuncian, édénde se quedan? ¢En la garganta de las y los
nominados? ¢En sus suenos? ¢En sus pesadillas? ¢Realmente existen
esas palabras? {0 es necesario que sean pronunciadas para que
existan?

Veo una mujer hablando por teléfono, sentada en un banco del
parque. Mas que hablar, escucha, nerviosa, mientras se muerde las
ufas. De vez en cuando coge aire, como si tomara carrerilla para



hablar, pero enseguida hay algo que frena sus palabras. Vale, pues
adids, dice en un momento, resignada, y al colgar, los ojos se le
humedecen. Guarda con rabia el teléfono en el bolso porque le
duelen las palabras que no ha dicho, las que no se ha atrevido a
decir. «Pero étu realmente me quieres?» Otra vez se ha quedado sin
pronunciar esa pregunta que tantas veces ha ensayado, como los
nominados en los premios del cine. Y éddnde se quedan esas
palabras? Si se quedan pegadas a tus latidos, ése puede decir que
existen?

Leer

tr. Entender o interpretar un texto de determinado
modo.

«La gente no quiere leer. Quiere haber leido.» Reflexién de Alejandro
Dolina en su programa «La venganza sera terrible». Afio 1994.

Legado
m. Aquello que se deja o transmite a los sucesores.

Un amigo me dice que la muerte de Lou Reed le ha hecho pensar en
su propia muerte. Que ha vivido hasta ahora sin asimilar, como nos
ocurre a la mayoria, que un dia va a morir, pero que la muerte de



Lou Reed, alguien que ha estado tan presente en su vida, le ha
ayudado a interiorizar su propia vulnerabilidad.

Hay quien dice que dejamos de vivir como si fuésemos inmortales
cuando alguien muy cercano muere. Yo incluiria en la lista a
nuestros mitos, héroes, personajes referentes del mundo de la
musica, la literatura, el futbol o el cine. Eso es lo que le ha pasado a
mi amigo con Lou Reed. De repente, recuerda aquellas noches de
humo de bar en las que escuchaba Romeo Had Juliette, Sweet Jane,
Walk on the Wild Side, Perfect Day...

La muerte de Lou Reed le ha hecho pensar, dice mi amigo, en qué
recuerdo quedara de él cuando muera. Cual sera su legado. Y es eso
lo que le pone mas nervioso. Quiere dejar un buen recuerdo, quiere
que le recuerden por algo. Anda un poco deprimido por ello, cree
que no ha hecho nada importante por lo que le vayan a recordar
cuando muera. ¢Qué he hecho yo?, me pregunta preocupado,
mirando al infinito.

Intento calmarle: no creo que sea necesario crear grandes obras
ni composiciones para que te recuerden. Seguramente quienes mas
recuerden a Lou Reed dentro de unos afos no sean tanto sus fans,
sino las personas que mas cerca tuvo en su vida. Asi que intentaré
convencer a mi amigo de que dedique su tiempo a cuidar y a hacer
un poco mas felices a quienes tiene cerca. Que intente regalarles un
«perfect day». Mejor legado no va a poder dejar.

Lejos
adv. A gran distancia.



Dicen que las personas que vivimos en la ciudad hemos perdido la
costumbre de mirar a lo lejos. Que, rodeados de edificios, olvidamos
que hay un horizonte alla detras, unas montanas lejanas, unas
nubes sobre ellas, el sol... Que se nos ha quedado una mirada
cortoplacista y hemos perdido ese mirar mas alla que mantiene la
gente del campo. A veces pienso que lo hemos perdido en todos los
sentidos. Que caminamos pensando en la siguiente parada, pero no
en el rumbo que estamos tomando, que avanzamos sin saber a qué
direccion final nos dirigimos. Vamos tomando pequefas decisiones,
que en su pequefez no parecen estar cambiando nada, pero llega
un dia en el que, oh sorpresa, nos vemos en un escenario que no
esperabamos y que no nos gusta. Pero écdmo he llegado yo aqui?,
nos preguntamos. Pues hemos llegado poco a poco, dando pasos
con las luces cortas y sin brdjula.

Por eso me gusta la gente que mira lejos, la que no se ciega con
lo que tiene delante, la que relativiza, la que tiene perspectiva, la
que valora a largo plazo. La gente que, ante una discusion entre
amigos, por ejemplo, no se obceca con el conflicto puntual y sabe
mirar lejos, sabe poner en la balanza si merece o no la pena
enfadarse, mira hacia delante y hacia atrds, y pone en valor el
camino completo de esa amistad. Asi, en muchos casos, es probable
que concluya que no merece la pena enfadarse por ese conflicto
puntual, que merece la pena mantener y cuidar el horizonte de
amistad que ve a lo lejos.

Me gusta la gente que mira lejos incluso cuando te mira a los ojos,
porque no esta viendo solamente tu rostro, tu apariencia. Sientes
gue miran mas adentro, que intentan ver tu esencia, la que te hace
una persona Unica, la que no se puede imitar ni retocar
estéticamente.



Me gusta la gente que mira lejos, porque en la distancia esta a
veces lo mas cercano, lo mas querido.

Lenguaje
m. Facultad de expresarse y comunicarse con los
demas a traves del sonido.

Los primeros pasos hacia el lenguaje no sexista los dieron las
madres: ni por favor, ni por favora.

Libertad
f. Estado o condicion de quien no es esclavo.

No sabes muy bien cdmo llegaste aqui. Recuerdas un callején de
una noche de verano, te emborrachaste alli por primera vez,
debisteis de emborracharos las dos, tu libertad y td. Luego vinieron
los novios y te diluiste en ellos hasta vivir solo en sus miradas. Casi
sin darte cuenta, antes de daros cuenta las dos, tu libertad y tq,
llegd el primer embarazo, luego el segundo. Y hoy los ves crecer y
piensas que mafana, una noche de verano, se emborracharan por
primera vez en un callejon y no llegaras a tiempo para avisarles.



Libros

m. Conjunto de muchas hojas de papel
encuadernadas.

Ordeno los libros. Pienso en como hacerlo: por editorial, por orden
alfabético, por lengua, por género, por tematica... Mientras lo
pienso, comienzo un juego. Empiezo a colocarlos en la estanteria de
manera que conversen entre ellos. Asi, he puesto Nubosidad variable
de Martin Gaite junto a Nada de Laforet. Y me las imagino
contandose que no eligieron la mejor época para ser escritoras,
hablando de lo que es sentirse sola y pionera en una época de
posguerra. Olvidado Rey Gudu de Ana Maria Matute debe de estar
por aqui, voy a meterla en la conversacion, como quien agrega a
alguien a un Zoom.

Demasiada felicidad de Alice Munro, lo coloco junto a E/ aliento del
cielo de Carson McCullers, dos reinas del cuento que conocen
profundamente los recovecos de los seres humanos, sus zonas
oscuras, ocultas. Comienzo a buscar a Eider Rodriguez y a Dorothy
Parker, que también pertenecen al equipo de las miradas afiladas.
Encuentro Bihotz handiegia de Rodriguez y Hona hemen gu biok de
Dorothy Parker, traducida al euskera por Mirentxu Larrafaga. Seguro
que Parker tiene alguna salida inteligente, ingeniosa, maligna, en su
estilo. Seguro que rien las cuatro.

Etxeak eta hilobiak de Bernardo Atxaga, lo voy a poner junto a Yo
soy el poema de la tierra de Walt Whitman, y a Walden, la vida en
los bosques de Henry David Thoreau. Quiza conversen sobre cdmo
hablar del alma humana a través de la naturaleza, sobre el paisaje
como descripcion animica.

Catedral de Raymond Carver. Creo que lo pondré a conversar con
Cuentos de John Cheever. Tal vez recuerden aquella época,



principios de los setenta, en la que coincidieron en la Universidad de
Iowa impartiendo un master de escritura creativa, cuando, segun
confesd el propio Carver, «no haciamos mas que beber». Quiza
brinden juntos de nuevo.

Y, de repente, pienso en hacer algo inconfesable. Ahora que nadie
me ve, voy a poner mis libros pegados a los de las y los autores que
mas admiro. A ver si con el contacto consigo que me contagien algo.

Lista
f. Enumeracion de personas, cosas, cantidades.

Mi padre decia que la vida es corta, pero ancha. Que caben muchas
cosas en una vida y que «hay que vivir a lo ancho y no a lo corto». Y
yo, recordando a mi padre, me pregunto cOmo se consigue
ensanchar la vida, cdmo se hace para que en lugar de un pasillo
estrecho se parezca mas a una acogedora, amplia y luminosa
estancia. COmo hacer para que nuestras vidas sean algo mas que ir
de casa al trabajo, del trabajo al supermercado y del supermercado
a casa.

Pienso esto justamente en el momento en el que me he sentado a
escribir la lista de la compra y, casi sin darme cuenta, he comenzado
a apuntar frases sobre cosas que puedo hacer para ensanchar mi
vida: «Huir de la estrechez de miras; despegarme de prejuicios y
llegar a los sitios y a las personas con la curiosidad de una nina;
escuchar a quienes no piensan como yo; escucharme a mi misma y
no traicionarme; ser consciente diariamente de la naturaleza que me
rodea; sacar lo que me duele dentro y compartirlo; cuidar a mis



seres queridos y dejar que me cuiden; pedir ayuda cuando lo
necesite; quitarme los miedos paralizantes; recordar de vez en
cuando que solo hay una vida y es finita; aprender de quienes se
fueron y de quienes han llegado después; ser amable, también
conmigo misma; no rendirme a la primera y seguir; saber fracasar,
fracasar otra vez y fracasar mejor, como decia Beckett; buscar
siempre la belleza; comprar galletas, leche, papel higiénico, aceite,
naranjas, gel de ducha...».

Llorar
intr. Derramar lagrimas.

Llorar en el Mercadona.

Loco
adj. Que ha perdido la razon.

Parece que con el buen tiempo sueltan a todos los locos, ha
comentado mi amigo. Nos hemos encontrado en la calle y
estabamos uno frente al otro, cuando un hombre se nos ha acercado
y nos ha pedido fuego. Le hemos contestado que no tenemos. Nos
ha preguntado a continuacion si le damos un cigarro. Que no. Unos
segundos de silencio y nos pregunta si le damos una moneda. Mi
amigo se ha molestado y le ha preguntado: ¢Nos vas a dejar hablar



en paz? Y entonces el hombre ha empezado a reirse a carcajadas,
seflalando con el dedo a mi amigo, y se ha ido alejando poco a
poco. Es entonces cuando ha comentado que con el buen tiempo
sueltan a todos los locos.

Tras separarnos, mientras avanzaba por la calle, he comenzado a
mirar con atencion a la gente, como queriendo comprobar si es
verdad lo que dice mi amigo. Me he fijado en una senora que fuma
un cigarro con ansiedad y cierra los ojos con fuerza cada pocos
segundos; he visto un sefor mayor, con zapatillas de casa y
avanzando muy lentamente con una muleta; una chica de ojeras
profundas que lleva un perro, o mas bien parece que es el perro
quien la arrastra a ella; un chico que va hablando solo con la mirada
perdida; dos hombres vestidos de chandal que comparten una lata
de cerveza;, un hombre encorbatado que agita los brazos
explicandose mientras avanza hablando por el manos libres; dos
jovenes encorvados sobre sus teléfonos moviles y tecleando sin
descanso mientras andan.

Y en un momento, me he parado, he mirado al escaparate que
queda a mi derecha y me he visto alli reflejada. El reflejo me
devuelve la imagen de una mujer mirando embobada a la gente,
como si la viera por primera vez. Creo que mi amigo va a tener
razon. Con el buen tiempo nos sueltan a todos.

Luz
f. Agente fisico que hace visibles los objetos.

Quién eres cuando apagas la luz. Cuando no te ves en el espejo.






Madre
f. Mujer en relacidon con sus hijos.

Pudo haber sido cientifica, pintora, profesora de latin, periodista,
duefia de una merceria, disefiadora de moda, filésofa, matematica,
deportista de élite. Pudo haber inventado la fibra dptica o haber
dado la vuelta al mundo o predecir el futuro frente a una bola de
cristal. Pudo haber sido una mujer que pasea, que va al cine, que
lee un libro, que se divierte por la noche, que grita en una
manifestacion, que canta en un escenario.

Pudo haber sido duefia de su vida. Y ahi donde la ves, solo le
dejaron ser mi madre.

m. Lo contrario al bien, lo que se aparta de lo licito y
honesto.



Gente que te dice «te lo compro» o «me lo dices 0 me lo cuentas» o
«a por el lunes» vy, sin quererlo, ya te empieza a caer mal.

Maleta

f. Especie de caja provista de un asa que sirve para
transportar ropas y otros objetos.

Una amiga me contd una vez que de pequefha pensaba que las
maletas que dejas en la cinta transportadora cuando las facturas
para viajar en avion van hasta tu destino sobre esas cintas. Asi,
imaginaba autopistas de cintas transportadoras por todo el mundo y
por eso le sorprendia tanto que las maletas llegaran al mismo tiempo
que el avién a su destino. ¢Es que las cintas transportadoras eran
capaces de alcanzar la velocidad supersodnica de los aviones?

Cada vez que veo desaparecer mis maletas por la misteriosa
cortinilla de plastico me acuerdo de ella. Y pienso en su inocencia de
nifia y en la imaginacién sin limites que teniamos en la infancia, una
imaginacion que el paso del tiempo nos ha ido capando poco a poco.

Yo, por ejemplo, pensaba que las cabezas de ciervos u otros
animales que se exhibian en algunas paredes como trofeo de caza
no eran solo una cabeza, sino que al otro lado de la pared, en
alguna estancia oscura, estaba el resto del animal. De pequena
también escuché alguna vez que en las maquinas de fotomatdn se
escondia un fotografo muy bajito, que se ganaba asi la vida, y mas
de una vez me quedé espiando la misteriosa puerta de atras de
aquella maquina a la espera de verle salir de alli. Nunca lo vi.



Manzana
f. Fruto del manzano.

No pediré palabras ajenas; no intentaré dibujar colores que no ven
mis 0jos; no buscaré en mi interior ecos de cuevas que no son mias.
No voy a pedir peras al manzano. Le pediré cada dia la manzana
mas bella.

Mahnana
f. Parte del dia entre el amanecer y el mediodia.

Sefial de que envejeces. Cuando te empiezan a gustar mas las
mananas que las noches.

Maquina
f. Artificio para aprovechar o dirigir la accion de una
fuerza.

Me tomo un cortado en un bar, mirando a la maquina del café, y
pienso que también podemos aprender de las maquinas. De los
teléfonos moviles, por ejemplo, es importante aprender que también
las personas tenemos una bateria que se va gastando, y que hay
que calcular la energia que nos queda en cada momento a la hora



de responder si 0 no a una propuesta o a la hora de decidir si
embarcarte o0 no en un proyecto. O de las impresoras, hay que
aprender a poner las cosas en «cola de impresion», a fijar
prioridades. Decidir qué va en primer orden, y qué puede dejarse
para mas tarde.

De los ordenadores, hay que saber hacer uso de ese icono que
muestran en la esquina de la pantalla: la papelera. Un lugar al que
poder ir enviando lo que nos sobra, lo que nos pesa, lo que ya no
nos sirve: los remordimientos, las penas paralizantes, toda esa
cacharreria que nos impide pensar con claridad. Y la leccibn mas
importante: cuando un ordenador no funciona, o mejor es apagar y
volver a encender. Resetear.

Marquesina

f. Construccion protegida por los lados y cubierta en
las paradas de transportes publicos.

Subo al autobus y miro las caras de la gente. Rostros serios de la
rutina y de los suefos sin cumplir. Miro después por la ventana al
conductor de un coche que fuma con ansiedad, como si en lugar del
cigarro se estuviera consumiendo a si mismo dentro de esa nube de
humo y mal humor. De un portal sale una pareja chillandose ante la
atenta mirada de su hija. Veo los ojos de angustia de una mujer que
empuja con un brazo el carro de una nina, mientras del otro le
cuelga otro nino que berrea porque no quiere ir a clase. Una
adolescente cruza el paso de cebra llorando mientras habla por su
movil.



Miro alrededor y veo las caras gastadas por la vida y sus
preocupaciones, manos y miradas ajadas, dientes apretados por la
intensidad de la lucha diaria. Y esta realidad choca frontalmente con
la que me muestran las marquesinas por las que paso, esas
imagenes de perfeccion y felicidad. Como es posible que la brecha
sea tan profunda, que el choque sea tan brutal.

Pero bajo del autobus, cruzo la carretera y veo que al arbol de la
acera de enfrente le han salido esas florecillas blancas que anuncian
la inminente llegada de la primavera. Y entonces pienso, si, existe
una belleza real, una belleza que podemos intuir en esas flores, o en
la muUsica, o en una obra de arte, en un abrazo, en un gesto
solidario, en unas risas compartidas, en un beso sincero, en la
satisfaccion del trabajo bien hecho, en el olor de nuestra piel bajo el
sol... Una belleza que no, no cabe en las marquesinas publicitarias,
pero que diariamente nos susurra al oido: Merece la pena seguir.

Medalla
f. Distincion honorifica en competiciones deportivas.

Cuando nuestra vecina vio a mi hermano entrando a casa, feliz,
orgulloso, con una medalla colgada al cuello, y le pregunté qué era
aquello, mi madre le contestd: Una medallita de nada. Era la primera
medalla que ganaba, la gand en una prueba de atletismo, y estaba
feliz hasta que mi madre solté aquella frase que estalld6 como una
bomba en la autoestima de mi hermano. No sé si la herida se ha
cerrado, pero desde entonces usamos muchas veces entre hermanos



esa frase, una medallita de nada, cuando queremos felicitarnos por
algo que hemos conseguido.

Medardo Fraile

Escritor, uno de los grandes cuentistas espanoles del
siglo xx (1925-2013).

Amo los «maravillosos dias normales», como los llamaba Medardo
Fraile. En realidad, amo a Medardo Fraile.

Mediodia

m. Momento en que esta el sol en el punto mas alto
de su elevacion sobre el horizonte.

Al mediodia, de vuelta a casa, mientras comes un trozo de la barra
de pan que acabas de comprar, ves en el escaparate de la agencia
de viajes fotos de gente paseando por Nueva York, Paris, La Habana,
Estambul, Lisboa. Entras en casa y el olor de las lentejas te pincha el
higado. Te duele lo que no has sido.

Medir



tr. Comparar una cantidad con su respectiva unidad.

¢Cuanto te duele del uno al diez? Y otra vez soy incapaz de
responder al médico con un nimero exacto. Me duele mucho, pero
no sé cuantificar en una cifra mi malestar. Pues no sg, ésiete...,
ocho?, le contesto. Y al salir de Urgencias, pienso que igual que pasa
con el dolor, también pasa con la mayoria de las cosas realmente
importantes en la vida. Es igual de imposible cuantificar el dolor que
decir cuanto amas a alguien del uno al diez. O si vives en el
extranjero, cuanto echas de menos tu casa y a tus seres queridos
del uno al diez; o cuanta tristeza sientes algunos dias nublados del
uno al diez...

Frente a una sociedad que quiere explicarlo todo con cifras, una
sociedad cuantificadora, como explicar que nuestros sentimientos,
nuestras sensaciones, nuestros amores y dolores no pueden entrar
en un excel. Como no se puede medir en dinero el valor de una
persona, 0 en centimetros su grandeza, o en litros su dignidad.

Y es que, en un mundo marcado por la l6gica del mercado, se
podran poner aranceles a los productos en venta, pero no hay
aranceles para el dolor, amor, deseo, tristeza, enfado o alegria que
los seres humanos sentimos. En ese mundo real no se puede medir
nada del uno al diez. No se puede vender ni comprar nada. Y esto
pasa porque no tenemos sentimientos y emociones, sino que, en
realidad, somos sentimientos y emociones.

Melocoton
m. Fruto del melocotonero.



Me gustaria contarle a mi hija de qué va el melocotén. Aquel del que
hablaba el Fary. En una entrevista le preguntaron cémo llevaba su
esposa que él coqueteara y se liara con otras mujeres mientras ella
se quedaba en casa. Tras dejar claro que respetaba mucho a las
mujeres porque para él eran lo mas bonito del mundo, sentencio:
«Mi mujer ya sabe de qué va el melocoton».

Pues de ese melocotdon me gustaria hablarle a mi hija. Me gustaria
advertirle de que su jugo llega a pringarlo todo y convierte en
pegajosos algunos suelos, en carceles algunas camas, en escenarios
de humillacion algunas oficinas y en violencia contra los cuerpos de
las mujeres algunos videojuegos, anuncios y muchos productos de
consumo.

Me gustaria contrarrestar esa inercia contraria a sus derechos y
suenos haciéndola consciente de su valia, de su poder, de todas sus
posibilidades. Me gustaria que disfrutara del amor, pero sin permitir
que en su nombre coarten su libertad o no respeten sus decisiones.
Me gustaria contarle que esas escenas de sexo violento y denigrante
para las mujeres que circulan ya por sus mdviles no son la realidad y
que el sexo debe ser un disfrute mutuo en el que nadie tenga poder
sobre la otra persona, ni nadie tenga que hacer nada que no le
apetezca hacer. Me gustaria convencerla de que sus unas, su pecho
y su ombligo no valen mas que su cerebro, su caracter, su valiosa
aportacion al mundo.

En fin, que me gustaria contarle de qué va el melocotdn antes de
que alguien se lo cuente a la manera del Fary.



Memoria
f. Capacidad de recordar.

Escuchas a un abuelo contandole a su nieta que alli, justo alli donde
ahora hay unas torres altas, en sus tiempos habia campos de
labranza. Le cuenta que su padre tenia alli mismo un terreno y que
él pasaba mucho tiempo jugando alrededor con palos, piedras...
mientras su padre trabajaba. Tras contarselo, se ha quedado un rato
mirando a los altos edificios en silencio, sin verlos, porque lo que él
ve es el paisaje del recuerdo. Lo que él esta viendo es su infancia en
aquel espacio absorbido hoy por la ciudad, esta oyendo el sonido del
riachuelo al que tiraba piedras, esta sintiendo las callosas manos de
su padre cuando le cogia de la mano para volver a casa, el olor de
su sudor tras el duro trabajo...

A medida que vamos cumpliendo anos, miramos el paisaje que
nos rodea y vemos mucho mas de lo que alcanza nuestra mirada.
Como por arte de magia, aparecen imagenes que relacionamos con
lo que fuimos una vez en aquel espacio. Un banco en un parque sera
eternamente para alguien el testigo del primer beso; una mesa de
un bar puede guardar el recuerdo de una conversacion vital; una
calle puede recordarnos cada vez la fatal llamada que recibimos un
dia alli mismo.

Los lugares guardan conversaciones, sonidos, olores, emociones.
A veces nos dejamos llevar por ellos, y otras no, nos defendemos,
recordandolos desde lejos, como recuerda Wislawa Szymborska el
paisaje en uno de sus conocidos poemas.

Y ocurre igual con las personas. En muchos casos, sabemos lo que
hubo antes de que fueran quienes son hoy o vemos en sus miradas
los paisajes que un dia compartimos. En los ojos de mi amiga veo su
mirada traviesa de nifia cuando nos escapabamos de clase; en la



sonrisa de una antigua pareja, nuestra complicidad pasada; en las
manos de mi madre, mi infancia entera.

En palabras de la poeta Louise Gliick: «Miramos el mundo una
sola vez, en la infancia. El resto es memoria». Y la memoria, aunque
a veces no seamos conscientes, esta tan presente en nuestra vida
como eso a lo que llamamos «realidad».

Mensaje
m. Recado que envia alguien a otra persona.

Cuando te contestan «espero que estés bien» y recuerdas siempre a
Quique Gonzalez: «Espero que estés bien suena a ya me he olvidado
de ti».

Mentir

intr. Decir o manifestar lo contrario de lo que se
sabe, cree o piensa.

Yo no digo mentiras, sino verdades creativas.

Miedo



m. Angustia por un riesgo o dano real o imaginario.

No me mires, porque tu mirada me lleva a un espacio oscuro en el
que tengo que palpar las cosas para intentar darles nombre. No me
mires, porque me llevas a un cuarto sin luz en el que solo reconozco
mis latidos y mi respiracion.

No me lleves contigo, prefiero quedarme aqui, junto a la cafetera,
las llaves de casa, el viejo felpudo. No me alejes de las cosas, ya
aprendi a esquivar sus esquinas, ya conozco los olores de su madera
vieja, de su nuevo metal. No me lleves lejos de los bostezos, de las
conversaciones de ascensor, de las comidas familiares, del sexo
programado, de la impaciencia de esperar siempre el mismo
autobus.

No me mires, porque me elevas a una cima donde hay algun
peligro, seguro, una helada, un alud, una inundacidén que se llevara
consigo las sillas, las macetas, las listas de la compra, los tenedores,
los libros, todas las cosas de verdad que me protegen.

Miel
f. Sustancia viscosa que producen las abejas.

Me gustan las personas que hablan bien de las personas. Son como
un ungiento que nos quita el escozor y nos libera de la presion de
tener que juzgar constantemente lo que hacen unas y otros. A
veces, en un corrillo en el que se esta dando vuelta y vuelta en la
sartén a una persona, aparece alguien que se atreve a hablar bien
de ella y, de repente, la corriente cambia de direccion, el vinagre se



vuelve miel y las ansias de criticar se calman. El ambiente se ha
transformado y la predisposicion a hablar mal de alguien queda en
buena medida desactivada.

Me gustan las personas que hablan bien de las personas, porque
al mismo tiempo estan hablando bien de ellas mismas.

Milagro
m. Hecho sobrenatural no explicable.

Cuatro nevadas (Lau aldiz elur) es el titulo de un cuento de Bernardo
Atxaga en el que se relatan diferentes episodios de la vida de una
persona y nieva en todos ellos. El protagonista pasa de ser un nifio
que veia caer copos de nieve «como mariposas dormidas» a ser un
joven tumbado en la cama junto a una mujer desnuda mientras
nieva fuera; después sera un hombre al que el coche se le detendra
en medio de una nevada y mas adelante un anciano en la
residencia. Pero la nieve, coqueta, seguira siendo siempre la misma,
demostrando que mientras nosotros nacemos y morimos, el mundo
sigue su curso, misterioso, implacable. En el relato de Atxaga, una
mujer, viendo caer los copos de nieve al otro lado de la ventana,
dice: «Y luego diran que los milagros no existen...». Cuando nieva,
cuando veo caer copos como mariposas dormidas, recuerdo el bello
relato de Atxaga y pienso: Y luego dirdan que los milagros no existen.



Mirar
tr. Dirigir la vista a un objeto.

Mi hijo y yo estabamos mirando al cielo. Muchas veces le digo que
mire al cielo, que siempre te encuentras alguna sorpresa alli: el
gusano blanco que sigue la pista de un avion, la luna impaciente que
se puede ver durante el dia, las nubes de fuego enrojecidas por el
sol... De repente, me preguntd: ¢Por qué las nubes no se caen? Soy
muy de letras como para darle una respuesta cientifica, asi que le
expliqué que no se caen porque las sostenemos con la mirada.
Desde entonces, mi hijo mira mucho al cielo, como yo.

Misa
f. Celebracion de la religion catdlica.

Era domingo, iba a misa de la mano de mi madre cuando me di
cuenta de que llevaba puestas las zapatillas de casa. Le pedi que
volviéramos, rapido, a ponerme los zapatos, pero me dijo que era
tarde, que no podiamos, que no importaba, nadie me iba a mirar los
pies. A veces siento que llevo puestas aquellas zapatillas y sigo
atrapada en una misa interminable.

Momento



m. Oportunidad, ocasion propicia.

El momento en que te das cuenta de verdad de que alguien ha
muerto.

Moneda
f. Unidad de cuenta, medida de valor y medio de

pago.

Cuando llegas por primera vez a un pais y tienes en tus manos
monedas y billetes que no reconoces. No sabes aun su valor. Ocurre
lo mismo cuando conoces por primera vez a una persona.

Muertos
adj. Que estan sin vida.

Ahora tenemos muertos. Amigos, padres, madres. Ahora ya sabemos
qué hay que hacer, a dénde tenemos que llamar, cuanto vale una
corona de flores. Entonces las mariquitas despegaban volando de
nuestra palma y entre nuestros dedos sobrevivia la cola de una
lagartija. Ahora se nos mueren los geranios en el balcén, y los
echamos a la basura con su tierra y su raiz. Con su tiesto rojo.



Entonces éramos con alguien, contabamos a alguien, alguien nos
nombraba y contestabamos: Presente. Ahora, cuando ya no te llama
nadie, un teléfono te asusta por la noche. Perdona, éno te acuerdas
de mi? Una voz te pide ayuda. Dice: No-sabia-qué-hacer. Dice: No-
sabia-a-quién-llamar. Ahora estamos solos. Ahora tenemos muertos
y ya sabemos qué hay que hacer.

Entonces no sabiamos andar en bicicleta. Ahora tampoco.

Mujeres
f. Personas del sexo femenino.

Hay mujeres que salen a andar y parece que les persiguen los anos.
Van tan rapido que parece que estuvieran intentando escapar de
cumplirlos. Muchas veces van acompafnadas por una amiga,
hablando, si, pero sin mirarse a la cara, sin despistarse, que hemos
venido a andar, todo muy profesional. Y parece realmente que los
anos no consiguen alcanzarlas, porque, aunque ya llevan unos
cuantos encima (hace décadas que se acostumbraron a que las
llamen «sefiora»), se las ve tan convencidas de lo que estan
haciendo, tan dignas, con sus mallas, sus zapatillas y su chaqueta de
andar, que da gusto verlas.

Es siempre una incdgnita saber si vamos a llegar a su edad y si es
asi, cdmo vamos a llegar, pero no hago mas que ver mujeres de
sesenta para arriba que son todo un modelo de vida activa, de
ilusion, de curiosidad... No hay mas que ir a una charla para
comprobar que la mayoria de las asistentes son mujeres, muchas de
ellas mayores. Y no creo que sea casualidad, porque muchas en su



juventud no tuvieron la oportunidad de estudiar, o de estudiar lo que
querian; de tener tiempo para el ocio, para ir a un museo, una
conferencia, para leer, para hacer deporte; muchas solo han podido
tener vida publica junto a sus maridos... Y ahora, han llegado a una
edad en la que en lugar de pensar que es ya demasiado tarde, en
lugar de decirse, chica, a dénde vamos ya con esta edad, han
decidido exprimir la vida y van a la piscina, a andar, al teatro, al cine,
se apuntan a un taller de lectura...

Da gusto verlas. Son un ejemplo de personas que no se rinden ni
ante las arrugas, ni ante la soledad, ni ante el dolor de
articulaciones, ni ante el qué diran. Las admiro.

Mundial

m. Campeonato en que participan todas las naciones
del mundo.

Los veo todas las mafanas, a primera hora. El abuelo acompana a
su nieto a clase. Muchas veces coincidimos en la acera esperando a
que se abra el semaforo y escucho su conversacion. Siempre hablan
de futbol. El nino cita el nombre de un futbolista, o el de un
equipo... Y el abuelo responde, si, ese es un buen equipo, juegan
bien a la contra...

Muchas veces he pensado que ese nifio va a recordar toda la vida
la conversacion diaria con su abuelo y que de mayor las va a echar
de menos. No tanto porque vaya a necesitar hablar de jugadores o
goles, sino porque seguramente anorara el bello vinculo que el
futbol generaba entre los dos. Porque hablar de un delantero, de un



portero o de una seleccion puede ser una forma de expresarse amor,
quiza la Unica manera en que son capaces de hacerlo.

Por eso, al ver que el futbol puede generar algo tan bello como la
relacion entre este abuelo y su nieto, detesto alin mas esa otra cara
que tiene y que queda mas patente que nunca en citas como el
Mundial de Catar: dinero, negocio, corrupcién, poder..., todo lo
contrario a los valores reales del deporte.

No he visto ningun partido del Mundial, pero veo casi cada
manana uno de los espectaculos mas valiosos que puede dar el
futbol. Abuelo y nieto hablando de amor, creyendo que hablan de
futbol. Eso si que es mundial.

Mundo
m. Conjunto de todo lo existente.

Basilio lleva un mes en la ciudad, viviendo en casa de su hija. Desde
que murid su mujer y se quedo solo en el pueblo, su hija le ha
insistido mil veces en que pase una temporada con ellos vy, al final,
aqui esta, un poco abrumado por la rapidez con la que pasa la gente
por la calle, por el ruido... Y es que Basilio esta acostumbrado a
mirar tranquilo a su alrededor, alla en el pueblo, y a distinguir en la
lejania a los pajaros autdctonos de los que estan de paso por los
dibujos que forman en el aire. A ver, no arboles en general, como
vemos quienes vivimos en la ciudad, sino robles, pinos, manzanos o
perales, y a ser testigo de cdmo van enrojeciendo sus hojas y
desnudando sus ramas cuando llega el otono.



Hoy han salido de compras, a un gran centro comercial. Mejor si
te sientas aqui a esperarnos, le ha dicho su hija, para que no te
canses tanto. Y Basilio se ha sentado en un banco del centro
comercial, con el bastdn entre las rodillas. Intenta mirar a lo lejos
pero su mirada choca contra una pared y se vuelve contra él. Mira
hacia otro lado y adivina a través de una cristalera que fuera ha
empezado a llover. A pesar del dia gris, una luz potente ilumina el
centro comercial. A pesar del frio que empieza a hacer en esta época
del afo, ha visto pasar a una chica en camiseta de tirantes. La
calefaccién esta a tope alli dentro. No hay estaciones en el centro
comercial. No hay dia ni hay noche.

Gente y gente pasa por delante, con bolsas de la compra colgando
de sus manos, con la mirada fija en el letrero de la siguiente tienda.
Se esquivan como si esquivaran una farola, como si no se sintieran
entre si, como si no se sintieran ni siquiera a si mismos. Y Basilio
piensa que vaya gente mas rara esta que parece vivir separada de si
misma y de la demas gente, y ajena al dia y a la noche, a la lluvia y
al sol. Ve que tienen muchas cosas, pero siente que les falta algo, y
mientras piensa exactamente qué es, imagina como caen las hojas
de los arboles al suelo, alla afuera, en el mundo.






Naipe
m. Carta de la baraja.

Un buen cuento es como un castillo de naipes. Basta con que
retiremos una carta para que se derrumbe.

Naufragio
m. Pérdida grande; desgracia o desastre.

«No sé por qué no nos vamos por ahi, como todo el mundo.»
Cristina vuelve a la carga, aun sabiendo que su comentario va a
enfadar a Xabi. Llevan ya unos dias discutiendo por lo mismo. «Pero
a donde quieres ir, si son los peores dias para salir por ahi, no veas
cdmo se pone la carretera», le responde Xabi, pero Cristina
contraataca: «Siempre igual, nunca es el mejor momento, y al final,
siempre en casa, no aguanto mas, necesito salir un poco, como todo
el mundo. éNo has visto en el telediario como estaba el aeropuerto?
Se va todo el mundo, menos nosotros». «Pero éa donde quieres ir si



solo tenemos cinco dias de fiesta?» «Pues no s€, a un agroturismo
para que los nifos vean una vaca por lo menos, 0 a un pueblo de la
costa, yo qué sé, pero salir de aqui...» «Pero si va a llover, équé
quieres?, éestar encerrada en un apartamento viendo la tele en un
sofa cama? En casa estamos mejor, tenemos Netflix, podemos ver
un montdn de pelis...» «Si, claro, y mientras tanto équé hacemos
con los ninos?, éque se pasen el dia pegados a las pantallas?» «Pero
si podemos hacer muchas cosas... Podemos ir al cine, a la piscina,
leer, salir a tomar algo...» «{Con quién? Si se ha ido todo el mundo.
Mira la calle, si da pena.» «éPena? Si es cuando mas tranquila esta
la ciudad, puedes aparcar en el centro y todo, se esta bien a
gusto...» «Si, claro, a gustisimo, pero si hay un silencio que da
miedo.» Xabi saca mas argumentos: «Pero éa donde quieres ir? Si
estos dias ademas esta carisimo todo, ya saldremos a algun sitio
cuando sea temporada baja...». En ese momento a Cristina le suena
el mévil: «éQué tal?... Ah, pero éno os habéis ido?... Pues nosotros
tampoco... Si, tienes razon, la verdad es que son los peores dias
para ir por ahi... ¢éQuedamos entonces a tomar algo? ¢A las siete?».
Xabi mira a Cristina hablar. En el brillo de sus ojos percibe el alivio
de alguien a quien acaban de salvar de un naufragio.

Nieve

f. Agua helada que cae de las nubes en forma de
COpOS.

Las leyes de la naturaleza son un buen ejemplo del «cada cosa a su
tiempo»: en invierno, los arboles desnudos y el viento norte; en



primavera, las flores y la vida naciendo por todas partes; en verano,
un sol eterno y un dia que no acaba; en otofio, los ocres, naranjas y
colores rojizos de los bosques... Y lo que es normal en una estacion
esta fuera de lugar en otra. Como nevar en agosto.

La muerte de alguien querido siempre duele, pero cuando esa
muerte llega demasiado pronto, cuando ocurre en mitad de una
vida, sentimos que desafia las leyes de la naturaleza, que la armonia
se rompe.

Entonces, las playas de agosto se cubren de nieve.

Noche
f. Parte del dia entre la puesta del sol y el amanecer.

Las mafanas son de todos, las noches de cada una y cada uno. Y
hay que hacerles frente a solas.

Normal
adj. Habitual u ordinario.

Te ha llamado tres veces en las Ultimas dos semanas. Tu amiga
quiere tomar contigo un café. Las tres veces has rechazado su
invitacion. La primera vez ni siquiera pudiste cogerle el teléfono,
estabas en una reunion de trabajo y luego se te olvidd devolverle la
llamada, porque de las reuniones siempre se sale con mas trabajo.



La segunda vez ya no te llamd, te mandd un mensaje, pero en ese
momento te venia fatal quedar, alun tenias que terminar varios
trabajos pendientes y luego salir corriendo para recoger a tu hijo, y
luego pasar por el siper porque la nevera de tu casa daba pena...
Lo intentd una tercera vez y en esa ocasion tenias hueco en tu
agenda, pero le respondiste que no ibas a poder. Era ya viernes y el
cuerpo no te aguantaba tras una semana estresante.

Hoy has encontrado en el teléfono una llamada perdida de un
nimero que no reconoces. Has devuelto la llamada y al otro lado
has escuchado la voz de la pareja de tu amiga. Te dice que a tu
amiga le ha dado un ictus, pero que estés tranquila, porque los
médicos dicen que se va a recuperar, que necesitara rehabilitacion,
pero que con el tiempo podra volver a hacer vida normal.

Algo se te rompe dentro. Cuelgas, dejas todo lo que estabas
haciendo. De camino al hospital retumban en tu cabeza las palabras
de la pareja de tu amiga: «Podra volver a hacer vida normal». Vida
normal. Y decides que no, que tu no quieres volver a la vida normal
si la normalidad es no poder ver a tu amiga porque lo urgente del
momento, todos tus quehaceres diarios, te hacen olvidar de lo
importante: compartir tu tiempo con las personas que quieres.

Nosotros, tras

pron. person. Forma que designa a las personas que
hablan o escriben.

«A nosotros nos gusta mucho ir al cine.» Esa frase, por ejemplo.
Siempre me han llamado la atencidn las personas que hablan en



plural y en nombre de las demas. Generalmente forman parte de
una pareja y, por sus expresiones, parece que su relacion haya
llegado a la simbiosis total hasta convertirse en una sola persona.
«Nosotros nunca vamos de fiesta.»

Me divierte y me aterra al mismo tiempo. Me hace gracia, por un
lado, que haya personas que creen saber lo que piensa su pareja,
pero, por otro lado, me aterra porque ese «nos gusta ir al cine» casi
siempre tiene su origen en los gustos de una de las dos personas a
los que la segunda se ha tenido que adaptar. Por eso, cuando suena
ese «nosotros» generalmente sospecho e intento averiguar qué
esconde.

Alguien me dird que ese «nosotros» 0 «nosotras» esta muy bien,
porque la conciencia colectiva es fundamental para que la sociedad
funcione, pero también lo es contar con seres humanos con criterio
propio, con autonomia y libertad suficiente para tomar sus propias
decisiones. Y cuando esto se traslada a una pareja, todavia mas.
Porque équé le vas a contar a alguien que piensa como tu, le gusta
lo mismo que a ti y no se distingue de ti en casi nada? Eso si,
siempre me puede responder alguien: «Pues a nosotros nos gusta
pensar exactamente igual». Y en ese caso, la verdad, no tengo nada
mas que decir.

Novela
f. Obra literaria narrativa de cierta extension.

Leer una buena novela es como mirar a alguien a los 0jos.



Nube

f. Agregado visible de minusculas gotitas de agua
suspendido en la atmosfera.

Recuerdo los dias en los que me ponia enferma y no podia ir a clase.
Tenian algo especial. A pesar de la fiebre, o de las molestias de una
gastroenteritis, o de lo incdbmodo de las toses y los estornudos,
habia algo en aquellos dias que me hace recordarlos como un
espacio de paz, un espacio blanco y acogedor, dulce como una nube
de algododn.

De repente, descubria los sonidos de la casa por la mafiana, muy
diferentes a los de la tarde, y también a los de esa hora en clase. No
se oian gritos del recreo, ni risas infantiles, y si el sonido de una
cuchara contra una cazuela, un batir de huevos, el choque de los
platos en la fregadera... Tampoco oia las voces de mis hermanos, ni
la conversacion entre mi padre y mi madre mientras cenaban con la
televisién de fondo. Solo estdbamos mi madre y yo. Ella, trabajando
sin parar, y yo, en la cama.

Mi madre me traia un zumo de naranja a la cama o me daba el
transistor para que escuchara aquellos programas con oyentes que
pedian canciones, o compartian recetas de cocina, trucos caseros...
Me hacia levantarme de la cama, me daba otro pijama, y cambiaba
las sabanas. Recuerdo aquel olor a limpio, aquellas manos alisando
la sdbana bajera. El placer de volver a meterme en la cama recién
hecha.

Recuerdo aquellos dias con dulzura porque el mundo parecia
pararse, porque me permitian ver la vida desde otro lugar, pero,
sobre todo, porque me hacian sentirme especialmente cuidada. Hay
veces en las que me gustaria recuperar un dia asi, aunque no a



costa de alguien a quien no se ha permitido hacer otra cosa que
cuidar y a quien se ha obligado a renunciar a tantas cosas.

Todas las personas merecemos ser cuidadas y tenemos al mismo
tiempo la responsabilidad de cuidar, como lo hicieron en otra época
aquellas mujeres que eran capaces de transformar periodos de
enfermedad en espacios dulces como nubes de algoddn.






Objetivo
m. Punto o zona que se pretende alcanzar.

Son palabras de la cineasta Chantal Akerman: «No tengo una idea,
tengo un sentimiento. Quien busca una idea la encuentra, pero
encuentra demasiado, vy, al final, sus ideas preconcebidas nublan su
vision». Saber con claridad qué queremos desde el principio, segun
Akerman, tiene el peligro de limitar la propia creacion, porque crear
es muchas veces buscar a ciegas, a partir de una emocién, de una
intuicion; avanzar, sin saber muy bien dénde vamos a llegar, y
encontrar en el camino lo que no esperabamos.

Objeto
m. cosa.

Dicen que hasta los tres-cuatro anos vivimos, no nos miramos Vivir.
A partir de ahi comenzamos de alguna manera a ser espectadores
de nosotras y nosotros mismos. Vamos viendo nuestros movimientos



como en un espejo, y los vamos analizando, criticando, ensalzando...
Nos convertimos en jueces de nuestra vida. Me pregunto qué
pasaria si no fuera asi. Si vivieramos sin analizar tanto nuestra
conducta, actuando naturalmente, sin juzgarla constantemente.
Seriamos sin duda mas libres, nos censurariamos menos,
contariamos ese chiste que no sabemos muy bien si va a hacer
gracia sin haberlo ensayado antes, seriamos mas capaces de decir a
alguien lo que pensamos sin miedo a su reaccidon, seriamos mas
libres.

Y, como en todo, aqui también el género marca diferencias: las
mujeres han aprendido a mirarse desde fuera con mas intensidad
que los hombres, llegando incluso a convertirse en objetos no solo
para la sociedad, sino para si mismas. En Modos de ver John Berger
lo explica claramente: «Los hombres miran a las mujeres. Las
mujeres se contemplan a si mismas mientras son miradas. Esto
determina no solo la mayoria de las relaciones entre hombres y
mujeres, sino también la relacion de las mujeres consigo mismas. De
este modo se convierten a si mismas en un objeto, y particularmente
en un objeto visual, en una vision». Las mujeres hemos aprendido a
supervisar constantemente todo lo que somos y todo lo que
hacemos porque el modo en que aparezcamos ante las demas
personas es de importancia crucial para lo que consideramos éxito
en la vida.

De ahi la autoexigencia excesiva que muchas veces nos impide
valorar suficientemente nuestra capacidad, nuestra inteligencia,
nuestra habilidad para hacer algo. Dejar de imaginarnos siendo
vistas por las demas personas es un ejercicio muy sanador que,
puesto en practica masivamente, puede cambiar el mundo.



Obra

f. Cualquier producto intelectual en ciencias, letras o
artes.

En el balcon, la mujer escoge dos pinzas verdes para la toalla y dos
amarillas para la camiseta. Extiende la sabana y coloca tres pinzas
rojas, una a la izquierda, otra en el centro y otra a la derecha. Una,
dos y tres. Se detiene, da un paso atras y mira a su obra como
Monet mird a su campo de amapolas.

Ocio
m. Tiempo libre de una persona.

Recuerdo a mi madre, de pie en la cocina, pelando una pera con un
cuchillo. Ama, épor qué no te sientas para comerte la pera? No, si
termino ya, estoy bien aqui.

Una amiga mia también recuerda como su madre, cuando oia que
su marido entraba en casa de vuelta del trabajo, si estaba sentada
se levantaba de un salto y cogia un trapo para que al llegar la viera
de pie, limpiando las ventanas o quitando el polvo.

Hoy le he hecho una visita a un amigo que trabaja en una
cafeteria. La cafeteria estaba llena de mujeres, la mayoria con
criaturas, tomando un café con otras madres. Ahi las tienes, me ha
comentado en tono bastante despectivo y burldn: se pasan ahi toda
la tarde sin hacer nada, los nifios correteando por toda la cafeteria y
ellas dale que dale a la lengua...



Hay una creencia extendida de que cuando una mujer dispone de
tiempo para el ocio esta contando con un regalo que le ha dado
alguien, con un permiso que le han concedido. Que no se lo merece.
Que es un lujo.

Por eso mi madre comia la pera de pie, la madre de mi amiga
saltaba del sillén cuando venia su marido y mi amigo el camarero
critica a las madres con criaturas que se pasan la tarde en la
cafeteria, mientras sus maridos salen a hacer una ruta en bicicleta y
nadie lo pone en cuestion.

Ola
f. Onda que se forma en la superficie de las aguas.

Olas en el cielo.

Olvidar
tr. Dejar de retener en la mente algo o a alguien.

He encontrado la foto de casualidad. Una fotografia en blanco y
negro en la que aparecemos mi prima Nerea y yo, de nifas, en la
playa de Karraspio, con la isla y las olas de fondo, jugando a
ponernos los zapatos de nuestras madres. Parece exagerado, pero
viendo la foto, he recordado el momento exacto en el que fue
tomada, yo poniéndome aquellas sandalias blancas con un poco de



tacon de mi madre y mi prima unos zuecos de la suya. Recuerdo
perfectamente cdmo nos reiamos sobre unos zapatos para nosotras
gigantes, dandonos la mano para poder andar con ellos sobre la
arena mojada.

Las sandalias blancas de mi madre. A veces no somos conscientes
de la intensidad de todo lo que se vive en la infancia y como se nos
quedan grabadas a fuego las imagenes, las sensaciones, los olores,
los recuerdos... Se quedan fijas en nuestra memoria con una
intensidad que dificilmente podemos volver a experimentar de
mayores. Tal vez es la Unica manera de avanzar en la vida, porque
es dificil seguir dando pasos firmes si no vamos olvidando. Recuerdo
incluso el tacto suave del cuero blanco de aquellas sandalias, pero
no recuerdo muchos de los dolores, penas y decepciones que he
sentido en mi vida. El olvido es un salvavidas que suaviza mi
memoria, que la convierte en un cuero suave que acaricia mi piel.

Opinion
f. Juicio o valoracion respecto de algo o de alguien.

Leer el periodico con prisa por tener una opinion.

Orden

m. Colocacion de las cosas en el lugar que les
corresponde.



Tengo una amiga fanatica del orden. Se le eriza el pelo cuando
encuentra en su casa los cajones mal cerrados o un trapo de cocina
tirado sobre la mesa. Cuelga la ropa en orden, de prenda mayor a
menor; nunca mezcla en la misma lavadora ropa blanca y de color; y
en su oficina, tiene el cajon de su mesa siempre bien ordenado. Los
lapices, los boligrafos, todos los materiales en orden, firmes, como si
fuesen soldados de un ejército.

Pero mi amiga tiene un problema. Le gustaria ordenar su vida y el
mundo igual que hace con su cajén, y no lo consigue. Le gustaria
saber en qué estante tiene que colocar cada sentimiento. Le gustaria
calibrar sus miedos, fijar el porcentaje de sus pudores, analizar
cuantitativa y cualitativamente el peso de sus remordimientos, sus
amores, y sus iras. Pero no lo consigue. Y se enfada, y arremete
contra el mundo porque estda mal hecho, porque no es exacto,
porque no siempre le da los mismos resultados con los mismos
elementos como ocurre con la tabla de multiplicar.

Le digo que mientras siga pensando asi, se seguira enfadando
durante mucho tiempo con el mundo, porque ademas de lo visible,
lo contable, lo ordenable y lo cuantificable, la vida esta llena de
muchas otras cosas que no se ven, pero se sienten; no se miden,
pero pesan; no huelen, pero despiertan en nuestro cerebro un
aroma inconfundible; no saben, pero son a veces dulces y otras
amargas. Y esas cosas, las que se rebelan contra el orden y la
programacion, son precisamente las que mas nos estremecen. Mas,
desde luego, que unos lapices bien ordenados dentro de un cajon de
la oficina.



Orfandad
f. Estado de huérfano.

Miras las manos de tu madre. Sigues atentamente con la mirada las
rutas que marcan sus venas, como si asi pudieras llegar al origen de
algo. Quiza escribes sobre ella por esa misma razon, porque confias
en que, llegando al germen, al molde del que has salido, encontraras
por fin alguna pista sobre quién eres y cdmo te has construido
mientras vivias, sin ser consciente de ello, en aquellas manos.

¢Por qué escribimos de nuestra madre, de nuestro padre? Tal vez
sea un intento de recuperar aquella voz que hemos utilizado siempre
con ellos. Una voz, arriesgadamente intima, que no nos sale con
nadie mas. Quiza intuimos que, en ese timbre, esa tonalidad, se
esconde alguna verdad y confiamos en que, recobrandola a través
de la escritura, podremos llegar a la muneca rusa mas pequeifa de
todas, la que se esconde tras las capas que nos hemos ido poniendo
encima con los anos.

Hablar de nuestros padres es también una manera de dejar de
mostrar a los invitados el salon de nuestra casa para ensefarles el
patio donde colgamos la ropa. Es mostrarnos en zapatillas de casa.

Es abrir la puerta de un 5° Coun4°D y compartir su olor, sus
voces, el ruido de las cazuelas, del batir de huevos, el sonido de
fondo del televisor... Es coger entre las manos esa foto de tu
comunion que tus padres aun tienen sobre el mueble del saldn,
poner tu mano derecha sobre ella, como si fuera una Biblia, y
proclamar: Juro decir la verdad y nada mas que la verdad.

Hablar de nuestro padre, nuestra madre, nos lleva
irremediablemente a ese espacio intimo en el que encontramos lo
que nos dijimos, pero, sobre todo, lo que nos dejamos sin decir. Y
esos silencios familiares, todas las palabras no dichas a nuestros



padres, esas lagunas que tanto escuecen, sobrevuelan sobre la
necesidad de escribir sobre ellos. Escribes de tu madre o de tu padre
cuando el silencio familiar, al no haberse rectificado a tiempo, se ha
convertido ya en cemento.

Se puede escribir sobre tus padres desde el ajuste de cuentas
como hizo Kafka; o desde la libertad que se siente tras la muerte de
una madre, como Mari Luz Esteban; desde el homenaje y la
comprension, como Elvira Lindo; desde un apego feroz, mezcla de
odio y amor, como Vivian Gornick; desde la busqueda de la mujer
que se esconde tras la madre, como Annie Ernaux... Pero se escribe
sobre todo desde la culpa. La culpa por no haberlos visto a pesar de
haber estado a su lado todo el tiempo, por haber sepultado sus
nombres bajo unos rigidos y pesados roles de madre y padre. En la
mayoria de los casos ese sentimiento de culpa se acrecienta cuando
miramos a la madre. Porque escribir sobre nuestra madre es
también destapar la realidad de aquellas mujeres a las que en su
cumpleanos se les regalaba una plancha.

Escribes sobre tu madre cuando, tras su muerte, abres su armario
y sientes la necesidad de rellenar con un cuerpo de mujer esos
cuellos y esas mangas que cuelgan de las perchas; de adivinar para
quién se ponia el collar de perlas que encuentras en su joyero; de
preguntarte si alguna vez estuvo enamorada de tu padre o desed a
algun otro hombre. Es buscar a la mujer, a la persona, bajo ese
fantasma que cuelga tras la puerta de su habitacion en forma de
bata de casa.

No es casualidad que escribamos de nuestros padres, sobre todo,
a partir de una edad, cuando mueren o cuando no los reconocemos
en esos 0jos empequenecidos por la vejez. Creo que el desamparo
gue sentimos al ser conscientes de que ya no seremos mas el nifio o
la nina al que cuidaban, que nadie nos va a cuidar nunca mas asi, es



precisamente otra de las grandes razones que nos lleva a escribir
sobre ellos. Se escribe desde ese vacio, desde esa orfandad.






Pais
m. Territorio con caracteristicas geograficas y
culturales propias.

El cielo de mi pais no es plano, lo engordan las nubes. No hay nada
plano en mi pais, se esconden muchos grises en cada nube. El cielo
de mi pais pesa mucho y donde mas se nota es aqui, entre el cuello
y la espalda. Las nubes, en mi pais, siempre estan preparadas para
descargar sobre alguien. La tierra de mi pais esta plegada en miles
de arrugas, y entre las sombras de los pliegues ha sobrevivido su
lengua. En mi pais los recién nacidos tienen voz de viejo. En mi pais
hay muchas palabras bajo la tierra. Muchas conversaciones han
empezado en el cementerio en mi pais.

Paisaje
m. Parte de un territorio que puede ser observada
desde un determinado lugar.



Pasar por paisajes que fueron tuyos y buscarte en una vieja pisada.
Mirar a los edificios, a las papeleras, a los bordillos; mirar a los
arboles y esperar que las ramas, hoy desnudas, te pregunten éno te
acuerdas de mi?

Pasar por paisajes que hoy huelen distinto y buscar entre arbustos
el olor del que fue tu cuerpo. Y esperar. Esperar a que de un
momento a otro alguien te llame por tu nombre.

Palabra
f. Unidad lingtistica dotada de significado.

Quisiera palabras desnudas, con el sentido que tuvieron al ser
usadas por primera vez. Quisiera palabras sin rebozar en harina y
huevo, tan brillantes como peces recién salidos del agua. Quisiera
pelotas que golpean fuerte contra la pared, producen eco y vuelven
vivas.

Quisiera palabras salidas del estdmago, sin edulcorar, con la
verdad del orujo, bellas e incdbmodas al mismo tiempo, que generen
paz e inquietud. Quisiera palabras que se conviertan en carne,
palabras que, al igual que el viscoso recién nacido, estén sucias de
vida antes de empezar a vivir.

Painuelo
m. Pedazo de tela pequeno.



Lo que mas afioras de todo no son las pagas del domingo, ni los
dibujos animados, ni el escondite en el parque. Lo que mas anoras
de todo no es el salto a la piscina, ni los sudores en la cancha, ni
merendar con margarina. Lo que mas ahoras de todo, lo que
realmente echas en falta, es saber que siempre habra alguien con
un pafuelo mojado en saliva dispuesto a limpiar los restos de
desayuno de tus labios.

Parar
tr. Detener e impedir el movimiento o accion de
alguien.

Es que si paro y me concentro, lloro. Asi me ha respondido una
amiga cuando le he dicho que es hora de parar un poco, que la veo
hiperactiva, sin dejar de correr, haciendo planes, organizando
encuentros, si no esta haciendo el cambio de ropa de invierno por la
de verano, esta buscando en internet sillas para la terraza,
entreteniéndose con lo que puede, sin tiempo para pensar. Y resulta
que ese es el objetivo, porque tal y como me ha confesado, si para y
se concentra, llora.

Me han dado ganas de responderle que lo que tiene que hacer es
concentrarse y llorar, porque ese estar escapandose de si misma
todo el tiempo no tiene buena meta. Y he pensado que mi amiga es
como este mundo, que no para, que no quiere parar para no ver que
esta impulsando un modelo de desarrollo insostenible, que se esta
comiendo el planeta, que hace a la gente pobre cada vez mas mas



pobre, que nos conduce al consumismo sin limite como Unica opcion
de ocio... Y que cuando alguien le dice que pare, que piense sobre
qué modelo de sociedad quiere construir, responde que no, que no
para porque si para llora.

Tampoco mi amiga quiere verse desnuda ante todas las inercias
que la llevan a hacer cosas que no le gustan, ante la imagen de en
lo que se ha convertido su vida, que en nada se parece a lo que un
dia sofid. No lo quiere ver, y por eso gasta su tiempo buscando sillas
para la terraza en internet. Aunque lo que realmente le gustaria
llenar no es la terraza, sino su vida.

Pareja
f. Conjunto de dos personas que tienen entre si
alguna correlacion o semejanza.

Los veo casi todas las mananas, a primera hora. Salen los dos,
hombre y mujer, al balcon, con albornoz y zapatillas de casa. El saca
el mechero y les da fuego a los cigarros que aprietan ambos entre
sus labios. Y alli estan, sin hablar, fumando cada uno su cigarrillo,
mirando al infinito, abrochandose de vez en cuando el albornoz,
porque a esa hora hace fresco.

La verdad es que, a primera vista, no es una imagen ideal, pero
los vuelvo a mirar alli, juntos, disfrutando del primer cigarro de la
manana, y pienso en lo importante que es para una pareja tener
gustos, vicios, intereses y deseos parecidos, tener ciertas afinidades
en cuanto a los modos de vida. Porque es dificil mantener el
equilibrio y el bienestar en una pareja si a una de las partes no le



gusta el alcohol y a la otra le encanta salir de vinos; cuando una es
apasionada del monte y la otra prefiere las rabas del domingo;
cuando una disfruta de los conciertos en directo y para la otra toda
musica es ruido; cuando una suefa con tener hijos y para la otra un
cumpleafos infantil es lo mas parecido al infierno.

La primera vez que los vi en el balcdn, la estampa me parecid
bastante lamentable, pero ahora pienso que quiza tenga diariamente
frente @ mi a la pareja perfecta y no me haya dado cuenta hasta
hoy.

Pasado
m. Tiempo que paso.

Hay caras que delatan una generacion, una época. Y algunas de
ellas estan en este autobus urbano. En la parte trasera, un hombre
delgado, ojeras, crateres en la cara, lleva el flequillo peinado hacia
delante para tapar las entradas. Esta aviejado, parece mas viejo de
lo que es. En otro tiempo ese pelo estuvo rapado, incluso llegd a
llevar cresta, pero cuando el caballo entrd en su vida, se olvidd de su
aspecto, de su vida terrenal y vold tan alto que no habia quien lo
alcanzara. Hoy, afios después de haber dejado la heroina, mira por
la ventana, con esa mirada de quien un dia volé a un lugar tan
colorido que todo lo que ve en la tierra le parece gris, naturaleza
muerta.

Junto a la puerta, una mujer sujeta un cochecito de nino y mira
por la ventana hacia ningun lugar. Tiene los labios pintados de rojo y
el pelo corto. Viste de negro, y hay algo en ella que te lleva a



imaginartela hace veinte afios en un concierto de los Toy Dolls, 0 en
los retretes de algun bar esnifando speed y tarareando lo Ultimo de
Fugazzi. Algo en su forma de cortarse el pelo o en el tinte tan negro
con el que cubre sus primeras canas. Hoy no fuma ni toma alcohol,
practica pilates y yoga y los fines de semana compra revistas sobre
salud natural. La bolsa de plastico de un centro de dietética y
productos ecoldgicos que lleva colgando del carrito se balancea con
cada frenazo, pero su mirada sigue fija.

Sentada en uno de los asientos delanteros, hay una mujer vestida
con zapatos de tacon y el pelo cardado en alguna pelugueria Jow-
cost. Puedo imaginarla hace veinte afos con largas faldas hippies,
alpargatas de colores y fumando hachis y hierba, moviendo la
cabeza al ritmo de Bob Marley. Hoy intenta redimir todos aquellos
anos de zapato plano, pelo lacio y ausencia de maquillaje con
sombra azul en los parpados y labios pintados de rosa. Pero esos
pendientes de latdn, de los que cuelgan pequefias bolitas negras, la
delatan.

«El pasado nunca muere, ni siquiera es pasado», escribié William
Faulkner.

Pecado
m. Cosa que se aparta de lo recto y justo.

Has recordado el sabor del primer cigarro que probaste en tu vida,
un Fortuna. Eran Navidades y junto con tu prima mayor (qué gran
escuela es tener una prima mayor), aprovechando el despiste de los
mayores cantando en la mesa, le robasteis un Fortuna a vuestra tia



mas moderna, la Unica de las madres que fumaba. Os escapasteis al
descansillo del ultimo piso, junto a los camarotes, y alli sentiste por
primera vez en tu vida la sensacién del humo en tu boca y las toses
al intentar tragarlo. Recuerdas los latidos, la emocién por estar
haciendo algo prohibido.

Hace afios que no haces nada prohibido. Ese tiempo corresponde
ahora a tu hijo y tu hija adolescentes y tu te has convertido en una
madre que les recuerda constantemente que no deben desobedecer
las normas. Si supieran lo que hacias a su edad... Fumaste durante
afos sin que lo supieran en casa, o al menos eso crees tu. Ocultabas
el paquete de tabaco en un hueco entre los buzones del portal antes
de entrar a casa.

Tu hija ha cumplido diecisiete y ya sabes que fuma, aunque no te
lo haya dicho. Hace un afo comenzaste a registrar su bolso mientras
se ducha y hoy has encontrado un paquete de Chesterfield. Has
cogido el paquete entre las manos, lo has olido, y, de repente, algo
ha vibrado en tu estdmago.

Sin pensarlo, coges un cigarro, pasas por la cocina a por un
mechero y sales al parque a sacar al perro, con el cigarro y el
mechero escondidos en el pufio. Alli, en un rincén tras un gran arbol,
sacas el cigarro, lo enciendes y le das una calada profunda. El humo
sale de entre tu sonrisa. Tus ojos se humedecen. No por el humo, ni
por el placer de fumar, ni por el aroma del tabaco en tu boca, sino
por la emocidon de hacer algo prohibido, secreto, por la dulce
picadura que provocan los pecados. Vuelves a casa, sonries a tu
imagen reflejada en el espejo de la entrada. Nadie mas se ha dado
cuenta. Solo ella y tu.



Pegatina
f. Adhesivo pequeno que lleva algo impreso.

Eres tu sangre y tus genes; una a y una be escritas sobre un
pupitre; la maldita tabla del siete que nunca llegaste a memorizar;
las unas negras en los columpios; las palabras de tu madre al borde
de la cama; una calada de cigarro a escondidas y una risa que
termina en tos; eres una borrachera; un informe del trabajo; tu voz
por teléfono cuando hablas en la oficina; tu voz por teléfono cuando
hablas con tu madre; eres lo que dicen de ti tus amigos y amigas,
tus enemigos, tus amigos-enemigos, tus enemigas-amigas; eres la
imagen que tienes de ti; lo que nunca te atreviste a decir y lo que
dijiste en su lugar, una carcajada en los autos de choque, una
sonrisa timida al recordar un suefo prohibido; eres los amantes que
has tenido y los que sonaste. Eres todas esas pegatinas invisibles
que llevas pegadas en el pecho.

Peligro
m. Riesgo inminente de que suceda algun mal.

Gente que comienza con un «voy a ser breve».

Pepita



f. Trozo rodado de oro u otros metales nativos.

Me crucé con quien fue mi profesor de autoescuela. Por supuesto,
no me reconocid. No tiene que ser facil acordarse de la cara de
todas las personas a las que ha ensefiado a conducir. Me crucé con
él y pensé esta es la persona que me ensend a conducir, y un
pensamiento siguid a otro, en cascada, y pensé cuanta gente me ha
ensefiado tantas cosas en esta vida, cuanta gente ha aportado algo
a la persona que hoy soy: alguien me ensefd a leer, alguien me
ensefd a escribir, a vestirme, alguien me ensefid como dar los dos
pasos para hacer una entrada a canasta en baloncesto, alguien me
dijo cdmo se hace una trenza, una resta, alguien me aconsejo,
alguien me advirtio, alguien me contd su experiencia, alguien me
hizo reflexionar... Tanta gente que ha andado cerca de mi y que ha
ido metiendo pepitas de oro en mis bolsillos. Tanta gente a la que no
recuerdo.

Pequeno
adj. Que tiene poco tamano.

Paso todos los dias en bicicleta, a primera hora de la manana, cerca
de un tanatorio. Y puedo asegurar que la vista te da cierta
perspectiva para afrontar el dia y los problemas cotidianos de otra
manera. De repente, consciente de los latidos de mi corazén, y de
que todos los dias hay corazones que se rinden, todos mis
problemas se vuelven mas pequenos, mas o menos como los coches
que avanzan por la carretera cuando los ves desde un avion.



Perdon
m. Accion de perdonar.

Conozco muchas personas de mas de cincuenta afios que adn no
saben qué quieren ser de mayores. Es como si la vida las hubiera
pillado desprevenidas y se han ido adaptando a ella como han
podido. Han cogido un tren, luego otro, muchas veces en el Ultimo
segundo, cuando estaba a punto de partir, y se han montado sin
tiempo a mirar cual era su destino. Asi han llegado a algun sitio que
no saben muy bien si era al que querian llegar y algunos dias, sobre
todo los lluviosos, se preguntan: Pero équé hago yo aqui?

Conozco muchas personas de mas de cincuenta afos que han ido
improvisando durante décadas, probando aqui y alla, a ver qué pasa,
sin una estrategia preestablecida, sin un plan, como cuando le das al
futbolin a lo loco, haciendo girar a todos los mufecos a la vez, a ver
si hay suerte. Y hay quien ha logrado marcar asi goles, y hay quien
se ha quedado siempre a las puertas de la victoria, esperando a que
salga una nueva bolita blanca para hacer de nuevo el molinillo.

Conozco muchas personas de mas de cincuenta afos que no
saben con seguridad si mantienen vivo algo de aquella nifa o nifo
que un dia fueron. A veces intentan recordar los suefios que tenian
entonces, pero hay un cortafuegos, como el de los ordenadores, que
les impide acceder a aquel mundo. Es una especie de autodefensa
del cuerpo, un sistema de seguridad instintivo, que les impide
recordar para evitar sentir que se han traicionado a si mismos por no
haber perseguido aquellas metas infantiles o juveniles con suficiente
empeno.

Supongo que a partir de una edad todas y todos tenemos algo de
esas personas. Porque, nos sintamos 0 no a gusto con nuestras
vidas, todas nos preguntamos a veces qué hacemos aqui, todas



hemos llegado a sitios por pura suerte o azar, y todas miramos
alguna vez a la nifa o al nifilo que nos sonrie ilusionado desde una
foto en blanco y negro y le pedimos perdon.

Perfeccion
f. Cualidad de perfecto.

La perfeccidn es una losa inmdvil, un ente muerto, una figura sin
vida. La perfeccidn es solo una imagen que se proyecta en suefios y
la vida no alcanza nunca. De las fisuras de la imperfeccion nace lo
bello, nacen el arte, la personalidad, la magia, todo aquello que no
se puede explicar con palabras y que, aunque sobrevuela nuestras
vidas como el estribillo de una antigua cancion, somos incapaces de
alcanzar. De la imperfeccion nacen las personas irrepetibles, los
gestos inolvidables, los caracteres Unicos. La imperfeccion es el
caracter, es el sello que nos hace personas Unicas. La imperfeccion
nos permite convertir el defecto en efecto.

Buscar fanaticamente la perfeccion es robar a las personas su
mayor riqueza, querer destruir su exclusividad, atacar el centro
mismo de su personalidad. Pretender que las personas sean parte de
una marea homogénea de seres es una pesadilla que nos ataca hoy
y aqui, y especialmente a las personas mas jovenes, desprotegidas
en buena medida ante una dictadura de la uniformidad. Veo jovenes
que se derrumban ante el espejo al comprobar que no encajan en
los estandares de belleza establecidos. Pero veo también personas
adultas que se frustran porque sus criaturas no son las mejores de la
clase como un dia sofiaron. Y veo personas que lanzan con rabia a la



cara de sus parejas los defectos que precisamente ven en su
persona.

La perfeccidon es un maniqui en un escaparate, una foto en un
catdlogo, una figura de cartdn piedra. No huele, no tose, no tiene
contradicciones, no se deteriora. Como cualquier figura sin vida, la
perfeccidn no tiene ninguna gracia.

Perla

f. Concrecion nacarada formada en las conchas de
moluscos.

Mas abajo, si, ahi, no, ahi no, mas abajo, ahi tienes la perla, si, casi
estas; no, por ahi no, a la izquierda, no, un poco a la derecha, éla
encuentras o qué? Ahi tienes la perla. ¢No oyes su latido? Esta
latiendo, estoy latiendo. No tienes que hacer mucho, tdcala,
acariciala, lamela, lo que quieras, apunta mejor, yo voy a explotar,
estoy preparada, gritaré asi, asi, varias veces, gritaré lo mas fuerte
que pueda para tapar, para olvidar, para borrar de mi mente de una
vez los gritos de mi vecina, los golpes que se oiran contra la pared
enseguida, cuando su marido llegue borracho a casa.

Peseta
f. Unidad monetaria de Espana entre 1869 y 2002.



Mi abuela decia que las palabras son muy baratas. Que es muy facil
decir cualquier cosa, y que, sin embargo, es muy dificil hacerla. Mi
abuela decia que habria que pagar por utilizar algunas palabras,
cinco pesetas por lo menos por cada palabra.

Pizarra
f. encerado

Ordorika, a la pizarra. Con esta frase, Ruper Ordorika recuerda
muchas veces en sus conciertos el terrible momento en el que el
maestro le hacia salir a la pizarra. Y precisamente porque era
terrorifico para la mayoria, casi todas las personas hemos hecho
alguna vez lo mismo: bajar la cabeza para que la mirada del profesor
no coincidiera con la nuestra, intentar pasar desapercibidas.

Bajar la cabeza para pasar desapercibidos. Me parece que también
hoy seguimos haciendo lo mismo que haciamos de nifias y nifios en
la escuela. Si vemos a alguien pedir dinero en la calle, evitamos su
mirada, porque no queremos sentirnos culpables de su situacion;
cuando sabemos que alguien ha sufrido una profunda depresion,
muchas veces, en vez de ofrecerle ayuda, nos alejamos porque no
sabemos cdmo tratarle; cuando las cosas no van bien en una
relacion, evitamos conversaciones profundas y avanzamos como Si
no hubiera problemas, temerosos de ver reflejado en la mirada del
otro el fracaso de la relacion.

Han pasado muchos anos desde aquellos tiempos de escuela en
que nos daba tanto miedo salir a la pizarra, pero las cosas no han
cambiado tanto desde entonces. La cobardia, el miedo o el egoismo



siguen provocando miradas huidizas. No hay mas que ver qué pasa
cuando en las reuniones de padres y madres en el colegio preguntan
quién quiere ser responsable de clase. Todas y todos bajamos la
cabeza por miedo a oir nuestro nombre. ¢O no?

Placer
m. Goce o disfrute fisico o espiritual.

Leer mientras escuchas las gotas de lluvia tras la ventana. Respirar
profundo después de un ataque de risa. Escuchar el crujido de la
nieve al pisarla. Colgar la colada blanca. El aroma de una noche de
verano. El olor a café recién hecho. Sol y viento en la cara. Viento y
sol en la cara. En la cara, sol y viento.

Plano
adj. Llano, liso, sin relieves.

Queremos certidumbres en todos los ambitos, también en las
relaciones personales. Queremos saber si con una persona nos va a
ir bien, si no nos va a defraudar, si vamos a seguir queriendo estar
con ella en el futuro, si estamos eligiendo bien... Queremos
certidumbres, pero son tan imposibles como querer saber cdmo nos
vamos a sentir en una casa cuando la estamos comprando sobre un
plano. Imposible saber si ese ventanal que aparece en la simulacion



va a ser realmente asi, si ese salon tendra el zen que aparenta tener,
si la sensacion al entrar por primera vez va a ser buena... Y sin
embargo no tenemos mas remedio que hacerlo asi, tenemos que
tomar la decision sin haber entrado a esa casa nunca.

Apostar por una relacidon siempre va a ser un misterio, una
apuesta, un riesgo. Es un acto de fe. Es comprarte una casa sobre
plano.

Poesia

f. Manifestacion de la belleza por medio de la
palabra.

Me dice un amigo que él no entiende la poesia. Le pregunto si
entiende el sabor de las fresas. La poesia la entendemos con los
sentidos, es una comprension que no busca con ansiedad una
solucidn, sino un sentido. Pero, aun asi, para poder captar todo lo
que nos da un poema, necesitamos una preparacion, unas lecturas
previas. En una de sus Ultimas entrevistas antes de fallecer, Joan
Margarit explicaba que si algo funciona en la poesia es la verdad y
que la verdad es de muy dificil acceso porque «te ha de coger
leido». Y nos invitaba a ir fabricando desde ya «una vejez potente»
a través de la lectura, para poder acceder un dia sin limites a la
poesia. Porque, en su opinion, la poesia es para el ser humano un
consuelo en su soledad, y, en algunos casos, puede incluso llegar a
ser una salvacion.

Margarit decia algo mas en la entrevista. Aseguraba que «hacer
un poema es mucho mas dificil que morirse. Un poema no lo puede



hacer todo el mundo. Morirse esta al alcance de todos».

Polvo

m. Conjunto de particulas que flotan en el aire y se
posan en los objetos.

La vida, los afos, nos van dejando capas de polvo sobre la espalda,
los hombros, la cabeza, como van dejando capas en los armarios o
en los lomos de los libros de nuestra casa. A veces, llegados a una
edad, sentimos que nos hemos quedado desfasados, anticuados,
como un papel pintado pasado de moda, porque no entendemos una
nueva jerga que utiliza nuestro sobrino, 0 N0 conocemos a un grupo
que viene a tocar a la ciudad (en serio, éno los conoces?, te
preguntan), o no encontramos en nuestro interior la fuerza y la
pasidn que nos hacian movernos constantemente y nos hacian
buscar, buscar algo por encima de todo, sin saber qué, cuando
éramos mas jovenes. A veces sentimos que nuestros pies se han
disfrazado de zapatillas de casa, de las de felpa, que ya no son
capaces de transitar nuevos caminos, que nuestros dias van a
transcurrir siempre por las mismas calles, las mismas rutinas, las
mismas alegrias y penas cotidianas.

Y, sin embargo, puede pasar, a veces ocurre, que llegue un dia en
que pase algo que lo trastoque todo. El detonante puede ser
distinto: un rencuentro con alguien que fue importante en tu vida; la
superacion de una enfermedad; un cambio de domicilio, de trabajo;
un viaje; una nueva relacién... De distintas maneras y por distintas
razones encontramos de repente un estimulo, sentimos que hemos



pulsado un interruptor del que nos habiamos olvidado, y ese
estimulo provoca que nos sacudamos como se sacude un perro
cuando sale del agua, salpiquemos todo lo que nos rodea, y nos
demos cuenta de que ese polvo que se habia depositado sobre
nuestro cuerpo no estaba ahi para siempre, solo nos habiamos
acostumbrado a él, solo lo habiamos confundido con nuestra piel. De
repente, estamos vivos de nuevo, como esos personajes de los libros
de la estanteria que, a pesar de estar cubiertos de polvo, siguen con
vida ahi adentro.

Producto
m. Cosa producida.

El amor huele a lejia, a cocido, a ropa colgada en el patio. El amor
huele a jarabe, a crema de manos, a colonia de domingo. El amor
huele a ropa de casa, a café con achicoria, a alcanfor de armario.
Segun las estadisticas, por lo menos el 85 por ciento del producto
muy interior bruto se produce en casa.

Profesional
adj. Perteneciente o relativo a la profesion.

Un psicologo, una terapeuta, una ostedpata, un naturista, un
profesor de yoga, una masajista, un acupuntor, un curandero, una



traumatologa, un quiropractico, un bidlogo, una homeopata, una
fisioterapeuta, un médico de familia, un poddlogo, un fontanero, qué
sé yo, ya habra en algun sitio alguien, algun profesional, que pueda
arreglar lo mio, éno?

Puerta

f. Agujero o abertura que sirve para entrar y salir por
él.

A veces sientes que entras a los sitios por la puerta grande. Otras, te
imaginas entrando por la puerta pequena del Imaginarium.

Puntuacion

f. Conjunto de los signos ortograficos utilizados para
puntuar.

He leido que el punto y coma tiene los dias contados. Parece ser que
las personas que escriben desde un teclado no necesitan ya el punto
y coma, que estd en desuso. Y, sin embargo, cotizan al alza las
exclamaciones e interrogaciones repetidas, una detras de otra, como
si con una sola exclamacién no fuera suficiente para imprimir fuerza
0 vehemencia a nuestro mensaje.

Vivimos en un mundo que grita mas que habla y eso también se
traslada a nuestra escritura. Esta sobreproduccion de exclamaciones,



que mas que exclamaciones parecen espadas alzadas en son de
guerra, se une ademas a la mania de escribir en mayusculas, como
si asi nos fueran a hacer mas caso.

Vivimos en el mundo de lo inmediato, y el punto y coma parece
retardar nuestro mensaje, nos impacientamos, y por eso dejamos de
usarlo; un mundo en el que cada vez hay menos lugar para mostrar
la complejidad, un mundo de respuestas tajantes, de finales de frase
que terminan con un «y punto».

Leo una frase de la doctora en Filologia Romanica Paz Battaner, en
la que describe este signo en peligro de extincidn como «un
pequefio instrumento de precision que sirve para ordenar el discurso
escrito con mas finura que la vulgar coma o que el tajante punto».
Recuerdo también un articulo de Anjel Lertxundi en el que advertia
de que el punto y coma esta a punto de ahogarse «entre la larga
pausa del punto y el breve aliento de la coma».

Estamos olvidando el punto y coma al tiempo que olvidamos los
matices, el tono, la riqueza expresiva. Y, mientras tanto, el punto y
coma esta ahi, esperando a cumplir su funcidn, aunque se resigne a
que lo usemos para dibujar el ojo guifado de un emoticono.

Puzle
m. rompecabezas.

Borra lo que he dicho. El terminaba muchas veces las frases asi,
como queriendo deshacer al instante lo que acababa de construir
con las palabras. Como si fuera posible borrar las palabras una vez
dichas. A ella se lo dijo muchas veces. Que borrara aquellas



«palabras cursis» que se le escaparon un dia y con las que se sintid
desnudo y vulnerable, o que borrara aquellas otras horribles
palabras que un dia salieron como serpientes venenosas de su boca
cuando tuvo aquel ataque de ira y celos. Borralas, le insistia, y ella le
respondia que si, que no fuera pesado, que ya las habia olvidado.

Pero las palabras, una vez dichas, nos persiguen, sobrevuelan
nuestras cabezas como buitres, esperando el mejor momento para
volver a clavar sus garras y sus picos en nuestra piel desnuda. A
veces su recuerdo nos inyecta gasolina en las venas y barniza con
miel nuestra garganta. Pero otras veces, las palabras que un dia
fueron dichas nos atacan como un enjambre de abejas y no nos
dejan ver mas alla de un borrén negro en el aire, que nos ciega y
nos envenena.

Las palabras que decimos en la vida van formando uno de esos
grandes puzles de mil piezas que hay a quien le gusta encolar y
colgar enmarcados en las paredes de su casa. Solo que en este
puzle no vemos paisajes idilicos de Canada, ni panoramicas de
Nueva York, sino nuestro propio reflejo, porque si somos algo,
somos las palabras que hemos dicho y las que hemos callado. Por
eso a veces al puzle le falta alguna pieza, que queda perdida bajo el
sofa o la alfombra.

Borra lo que he dicho, le decia él, y ella que si, que no fuera
pesado, que estaba olvidado, a pesar de que llevaba sus palabras
encoladas en su pecho como un puzle de mil piezas.






Queé
pron. interrog. n. Pregunta por la identidad de una o
varias cosas.

Qué te mantiene de pie.

Quemar
tr. Destruir algo o a alguien con fuego.

Se llama «politica de tierra quemada» a la tactica militar que
consiste en destruir absolutamente todo lo que pueda ser de utilidad
al enemigo cuando una fuerza avanza a través de un territorio o se
retira de él. El origen historico de la locucidon proviene de la practica
de quemar los campos de cereales durante las guerras y conflictos
en la Antigliedad.

Pero esta tactica es también muy usada fuera de los conflictos
bélicos y, en concreto, en el terreno de las relaciones personales.
Entre las muchas clasificaciones que se pueden hacer de las



personas, creo que hay dos tipos en lo que se refiere a cdmo
gestionan sus relaciones: las personas que queman amistades, por
un lado, y las que las ganan, por otro. Hay quien quema personas
alla por donde pasa y hay quien las va ganando.

Es cierto que a veces ganamos amistades y otras las perdemos,
pero no es menos cierto que hay personas con clara tendencia a
dejar un hilo de contacto con quien se ha ido relacionando en la vida
y, por el contrario, hay otras que acaban quemando a la gente con la
que se relacionan y cerrando cualquier via de comunicacion, igual
que en las guerras se destruyen puentes. Se trata generalmente de
personas con un gran sentido de la individualidad, que ven sus
relaciones como un instrumento para conseguir algun obijetivo o
satisfaccion y que una vez logrado no necesitan mas.

El mayor general William Sherman se hizo conocido por la célebre
«Marcha de Sherman hacia el mar» en la guerra civil de Estados
Unidos en la que destruyd sin piedad a su paso ferrocarriles,
industrias, canales y plantaciones. Paso a la historia por su practica
de tierra quemada. Pienso en la gente que exprime a otras personas
para conseguir sus objetivos y luego las abandona. Consiguen lo que
quieren, si, pero en verdad tiene que ser triste pasar asi a la historia,
llegar al final de tus dias, mirar atras y no ver a nadie. Solo un
campo arrasado.

Quiniela
f. Apuesta en la que se pronostican los resultados de
los partidos de futbol.



Era un fendmeno jugando a las maquinas de petacos. Cuantas horas
pasasteis juntos de jovenes jugando a las maquinas de los bares.
Partidas compartidas, una bola tu, otra yo. Hoy te lo has encontrado
también en un bar, con los codos sobre la barra, leyendo el periddico
mientras tomaba el café de la manana. Lo has reconocido por la voz,
cuando le ha pedido que le cobre al camarero.

Os saludais, empezais a hablar y te fijas en que tiene el periddico
abierto en la pagina de las esquelas. Cuando se da cuenta de que
miras el periodico, te confiesa que le gusta ver cada dia la «quiniela
de la vida», que echar una miradita a las esquelas cada mafana le
ayuda a ver la vida desde otro punto de vista. Te aclara que no esta
obsesionado con la muerte, pero que ver la «quiniela» de la mafana
le da fuerza para seguir en la pelea. Porque, dice, la pelea le da
sentido a la vida, pelear por algo: por sacar adelante a una familia,
por conseguir un puesto de trabajo, por que la persona que amas
esté contigo... La palabra pelea ha encendido en sus ojos un brillo
especial, como el de las bombillas de la maquina de petacos que
sobresale tras su espalda.

Cuando, tras despediros, se va, coges el periddico que ha dejado
sobre la barra. Y justo cuando llegas a la pagina de las esquelas,
suena a tu espalda, plimp. El sonido proviene de la maquina de
petacos. Y te das cuenta entonces de que si, que mirar las esquelas
te cambia el punto de vista, como te ha dicho tu amigo, porque
ahora mismo acabas de darte cuenta de que la vida te ha ofrecido
hoy un extra ball. Un dia mas.

Cierras el periddico y sales del bar remangandote, listo para jugar.






Raiz
f. Organo de las plantas que crece generalmente en
direccion inversa al tallo.

Raices que son tus manos. Dedos que salen con esfuerzo de la tierra
buscando una frente, una mejilla, un brazo, una espalda que
acariciar. Como en la época en que fui tu nifia.

Raro
adj. Extraordinario, poco comun o frecuente.

Escucho Los dias raros de Vetusta Morla justamente en un dia de
esos, un dia raro. Hay dias en los que por una razén u otra nos
vemos en la obligacién de salir de nuestra rutina. En mi caso ha sido
la muerte de mi madre la que me ha sacado del carril diario. Y, asi,
en un dia en el que estaria entretenida con mis obligaciones, con
mis pequefos 0 grandes problemas, de repente, me encuentro con
la vida desnuda frente a mi.



Al salirnos de nuestra rutina desaparece el disfraz de la vida y nos
la encontramos de frente, limpia, enfocada, despojada de esa
especie de sfumato que crean en torno a ella nuestros
entretenimientos diarios. Cuando el eje de nuestra vida cambia, bien
sea por la muerte de alguien querido, por una enfermedad, o por
cualquier cambio drastico, se producen momentos de claridad, de
lucidez. Es un regalo que nos da la vida para que podamos volver a
ordenarla sobre otros ejes, otros centros de gravedad. Una claridad
que nos ensena que, a pesar del dolor, la vida tiene mucho para
darnos aun. Que, como canta Vetusta Morla, nos quedan muchos
mas regalos por abrir y monedas que al girar descubriran su perfil.

Realidad
f. Existencia real y efectiva de algo.

Una ventana entreabierta. Un poco de viento la abre, alzando las
finas cortinas como si fuesen humo. Y de repente, el aire del exterior
y el del interior de la casa se entremezclan. No hay quien distinga un
ambiente del otro. Respiras ambos como si fuesen uno. Ya se han
convertido en uno, en realidad. Como el aire, asi se mezclan en
nuestras vidas realidad y ficcion, lo que vivimos por fuera y lo que
experimentamos en nuestro interior. Somos ambas cosas, lo que
hacemos y lo que sofiamos. Y, sin embargo, solo le otorgamos el
titulo de real a lo que hacemos, lo tangible, lo que podemos tocar.
No creo que sea mas real lo que nos pasa que lo que pensamos o
deseamos. La realidad ocurre y tiene a su favor que puede tocarse
con las manos como se toca un tenedor o un secador de pelo. A los



deseos, sin embargo, es dificil alcanzarlos con las manos, pero, por
esa misma razon, son también mas dificiles de destruir. Los suefos
son como notas de piano que la realidad, con su ruido, sus gritos y
sus voces, puede convertir en inaudibles. Pero nadie puede impedir
que, a pesar de ello, esas notas sigan sonando en nuestro interior,
recordandonos que la realidad no es lo mismo que la verdad. Verdad
es los suenos mientras duran. Y algunos pueden durar toda una
vida. Solo hace falta que sople un poco de viento de vez en cuando
para que la ventana se abra y los deje respirar.

Rearme
m. Accion y efecto de rearmar.

Sara esta viendo las noticias: Ursula von der Leyen habla del rearme
de Europa. Ante el desencuentro con los Estados Unidos de Trump y
el momento geopolitico convulso, Europa necesita rearmarse, dice.
Como Yo, se le ha escapado sin querer. Y es que Sara, que acaba de
salir de una relacion sentimental que la ha dejado hundida, ha
recordado las palabras de una amiga: Sara, tienes que rearmarte.

La relacion de la que ha salido se ha mantenido en el tiempo
gracias a ella, asumiendo, como tantas otras mujeres, que el trabajo
emocional le corresponde a ella; que, como nos advierte la
antropdloga Mari Luz Esteban, «el amor depende fundamentalmente
del esfuerzo de las mujeres». Asi, ella lo ha dado todo, se ha
amoldado a él, le ha perdonado, le ha permitido. Se ha olvidado
incluso de si misma por complacerlo. Se ha diluido en la relacion. Se
ha hecho a su medida. Hasta que él ha desaparecido.



Dias antes, mientras veia las imagenes en las que Trump intentaba
humillar a Zelenski, también le salié de dentro: Como a mi. Y es que
Sara ha tenido que aguantar silencios, enfados, desprecios y
humillaciones. Sospechaba que su pareja mantenia una relacion
secreta con otra mujer conocida por ambos. Nunca le dijo nada por
miedo a dinamitar la relacidon. Aguanto.

Pero gracias a sus amigas, Sara siente hoy que ha llegado el
tiempo de rearmarse. Porque se ha dado cuenta de que el amor, tal
y como nos lo han ensefiado a las mujeres, ha sido también un arma
de guerra contra nosotras. Menos mal que tiene amigas. Porque el
amor es ciego, pero las amigas no. Y ellas le han ensenado que
también hay que rearmarse en lo mas intimo. Porque los campos de
batalla contra las mujeres siguen estando, en la mayoria de los
casos, mas que en la calle, dentro de las casas, las cocinas, los
dormitorios y las camas.

Rebaja
f. Accion y efecto de rebajar.

Cuando tu buzdn de entrada contiene mas publicidad de productos
que mensajes de amigos o amigas; cuando el primer mensaje de
felicitacion de Aho Nuevo que te llega al WhatsApp no es de un
familiar, sino de una compafiia telefénica que te agradece otro afio
tu fidelidad; cuando lo mas excitante que te ocurre en la vida lo
logras a través de una tarjeta de crédito...

Cuando hace mucho tiempo que no has llorado de risa con alguien
por una tonteria; cuando no recuerdas la Ultima vez que diste un



abrazo fuerte, de esos que se prolongan durante unos segundos y
parecen sincronizar latidos; cuando en lugar de despertarte con las
ganas de besar a alguien, lo haces con rencor hacia alguna
persona...

Cuando empiezas a decirte frases como «a mi lo que piensen los
demas me resbala»; cuando el éxito de un amigo en lugar de
hacerte feliz te corroe; cuando no realizas ningun esfuerzo en grupo,
nada con un objetivo colectivo; cuando nunca te ries de ti mismo;
cuando empiezas a pensar que nadie a tu alrededor esta a tu altura,
que tu merecias algo mejor; cuando ya no pides perddn a nadie.

Cuando te ocurra todo esto, quiza resulte que te estas quedando
solo precisamente porque tu Unico proyecto en la vida eres tu mismo
o tu misma, porque no has cuidado a nadie de tu alrededor en los
ultimos tiempos, no te has interesado por nadie mas que por ti y has
entendido que cuidarte es hacer tus compras, tu deporte, tu
meditacion... Quiza has entendido mal eso de que cada persona
debe cultivar su pequefio huerto, porque, siendo ello importante,
también lo es vigilar que los huertos que le rodean no se inunden o
no los invadan las malas hierbas. De no ser asi, es normal que en
lugar de despertarte con una llamada de alguien que quiere verte, lo
hagas con un mensaje de un centro comercial que te recuerda que
mafiana comienzan las rebajas. Quiza las rebajas ya empezaron
hace tiempo en tu vida.

Recuerdo

m. Memoria que se hace o aviso que se da de algo
pasado o de que ya se hablo.



No recuerdo tus palabras ese dia, qué me dijiste, qué te dije al
encontrarnos. Seguramente, nos preguntamos «como estas» sin
esperanza de recibir verdades en la respuesta. Seguramente
hablamos de nuestros trabajos o de nuestra salud: ¢Cémo vas de lo
tuyo? No recuerdo la fecha ni donde nos encontramos, ni a dénde
iba ni de donde venia. No recuerdo los titulares de los periddicos ni
por donde sangraban aquel dia. No recuerdo si tenias barba o te
habias librado para entonces de esa moda.

Solo recuerdo una cosa: que pasaste tu mano por mi hombro
desnudo. Desde entonces es el viento sur quien me ordena qué
recordar y qué no.

Redera
m. y f. Persona que hace redes.

Personas que insisten una y otra vez en tejer redes entre las
personas, en mantener los lazos, en reunir, en no perder contacto
con nadie. Son la amiga que se encarga siempre de reunir a la
cuadrilla, el compafero de trabajo que propone hacer una comida y
se encarga de encontrar restaurante, la companera que te anima el
viernes a cerrar la semana tomando algo, la prima que se encarga
de convocar a toda la familia a un encuentro que quedara para el
recuerdo. Son el equipo de mantenimiento de la amistad y el amor,
tienen siempre el buzo puesto.



Regalo
m. Dadiva que se hace voluntariamente o por
costumbre.

Cuando supe de la muerte de Milan Kundera, busqué sus obras entre
mis libros. Entre otras, encontré E/ arte de la novela con muchos de
sus parrafos subrayados en algin momento de mi vida. Pero, entre
sus paginas, encontré algo mas: una cuenta de un restaurante de
Donostia fechada en julio de 2003. Me gusta guardar en los libros
recuerdos de momentos felices y aquella cuenta, ya amarillenta, me
trajo a la memoria uno memorable, una comida que comparti con
Xabier Rekalde, un gran critico de jazz y, sobre todo, un gran amigo.

Kundera me trajo asi el recuerdo de Rekalde, como me lo trae
siempre la temporada de festivales de jazz, el Unico momento del
afo en el que nos veiamos hasta que murid en un accidente de
trafico en 2006. Recuerdo muchas cosas de él, como criticaba la
musica vacia y el virtuosismo estéril, y como se estremecia ante la
musica escrita con el alma, como la de su admirado Miles Davis, o la
de John Coltrane o Wayne Shorter, entre otros. Y lo recuerdo
también contandome un dia que le habian robado la mochila y
mostrandose «hecho polvo» no porque se habian llevado sus
documentos, ni su dinero, sino porque le habian dejado sin la libreta
en la que escribia sus poemas.

Y es que Xabier era consciente de las cosas importantes, de las
que perduran en el tiempo como las palabras, la musica, la amistad.
Consciente de que todo lo demas solo son cosas. Xabier se fue, pero
nos dejo sus palabras, como nos las ha dejado Kundera, como la
musica que nos ha dejado Miles. Algo que perdura en el tiempo,
como el espiritu de la novela que se describe en uno de los parrafos
que un dia subrayé. Por eso me gusta regalar a las personas que



quiero que perduren en mi vida un libro o un disco, porque siento
que con la musica y las letras se puede superar la distancia, incluso
la muerte. Que podemos seguir encontrandonos entre melodias y
parrafos, como encontramos recuerdos que un dia guardamos entre
las paginas de un libro.

Reir
tr. Celebrar con risa algo.

¢Hace cuanto que no ries a carcajadas? éQue no lloras de risa?
¢Hace cuanto que no te duelen las mandibulas de tanto reir?
Empieza a contar hacia atras.

Reloj
m. Instrumento que sirve para medir el tiempo.

Hace poco me regalaron el que fue el reloj de mi padre, su reloj de
toda la vida, el que siempre le hemos conocido y al que veiamos
como daba cuerda todas las mafanas. Lo he colocado sobre una
estanteria del saldon. Desde alli vigila nuestra vida cotidiana.
Ultimamente siento su presencia de una manera mas intensa, no
solo por razones sentimentales, sino porque ver el reloj me hace
pensar en el tiempo. Es como si el reloj de mi padre me estuviese
mandando ondas para calmar mi frenético ritmo. Desde que el reloj



estd en casa, siento que he empezado a hacer las cosas de otra
manera, con mas sosiego.

Colgar la ropa, por ejemplo. Algo que siempre hago corriendo y a
toda prisa, de repente he empezado a hacerlo con una cadencia que
es extrafa en mi. Es como si quisiera ofrecerle su pequeha
ceremonia y me pienso donde colocar cada pieza, qué delante, qué
detras. Como queda mejor.

El reloj de mi padre ha traido a mi casa un tempo diferente, quiza
el de la época en que mi padre llevaba ese reloj. Y he recordado una
foto antigua en la que aparece, con unos veinte anos, junto a otros
jovenes, sentado en el muelle de Lekeitio mirando al mar, sin hacer
nada especial, solo mirando. Parecen en paz con el tiempo,
reconciliados con él.

Siento que en aquella época el tiempo era un aliado, un amigo, un
companero. Hoy, sin embargo, es un rival, una amenaza, una
angustiosa cuenta atras.

Vuelvo a mirar el reloj de mi padre. Las agujas estan detenidas en
las doce y cinco minutos. Intento imaginar el momento exacto en el
que se paro el reloj. Me gustaria ponerlo en marcha de nuevo para
empezar a contar el tiempo de vivir, en lugar de vivir para contar el
tiempo.

Retener
tr. Conservar en la memoria algo.

Esa edad en la que ya no retienes nada mas que liquidos.



Revelar

tr. Hacer visible la imagen impresa en pelicula
fotografica.

Cuantos carretes se quedaron sin revelar.

Ristra

f. colog. Conjunto de ciertas cosas colocadas una tras
otra.

Ya lo advertia Julio Cortazar: si te regalan un reloj, no te regalan
Unicamente ese artilugio que te atardas a la mufieca y pasearas
contigo. Te regalan, sin saberlo, un nuevo pedazo fragil y precario de
ti mismo; te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias para
que siga siendo un reloj; te regalan el miedo de perderlo, de que te
lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa... Hay regalos que
acaban pesando, e igualmente hay logros y suenos que traen
consigo una carga ahadida que generalmente no solemos intuir
cuando los afioramos. Cada regalo, cada logro, cada relacion, lleva
consigo una ristra de ahadidos que terminamos arrastrando como
esas latas que se ataban antiguamente a la trasera del coche de los
recién casados.



Robar
tr. Quitar con violencia o con fuerza lo ajeno.

Cuando te roban el corazon, ése lo quedan? ¢Qué hacen con él?

Robot
m. Maquina programable capaz de realizar diversas
operaciones.

Salimos del médico y mi hija me pregunta cual es el verdadero
objetivo de que la hayan auscultado: éLo hacen para comprobar que
no eres un robot? Le respondo que no lo habia pensado nunca, pero
que igual tiene razén y es la manera de ir controlando que no se
infiltren entre la ciudadania robots creados por inteligencia artificial.
Y nos vamos para casa las dos, mirando sospechosamente a las
personas con las que nos cruzamos. ¢Sera humano? éSera un robot?

Rosa
adj. Dicho de un color: Rojo muy palido.

Te dijo que odiaba el rosa. Fue al poco de conoceros, el dia en que
te enamoraste de ella. Te dijo que ni a ti ni a ella os deberia gustar



el rosa, porque a ambas os obligaron a vestiros de rosa de
pequefas, sin mas opcion, por haber nacido mujeres.

Te dijo que el rosa es un color palido, débil y, ademas, sucio: es
un sujetador blanco tras lavarlo con una camiseta roja; unas bragas
manchadas por la regla y recién aclaradas en el lavabo. Te dijo que
el rosa no es un color, sino turbiedad, una mancha, algo que no es
limpio. Y que por eso nos lo imponen a las mujeres, para que una
vez al mes recordemos nuestro lado mas impuro.

Aquel dia, al poco de conoceros, el dia en que te enamoraste de
ella, no supiste qué decir, no fuiste capaz de contarle que a ti, a
pesar de todo, te gusta el rosa, porque para ti es el color de la piel
de un recién nacido; el olor a chicle de fresa en la boca de una
adolescente; el color de las caras en los dibujos infantiles; el abrazo
a una amiga en la estacion; la carne himeda del umbral del deseo;
el color cdlido de la palma de tus manos después de acariciar su
cintura, los hoyuelos en sus mejillas cuando te saluda desde lejos.

Para ti el rosa guarda toda esa belleza, esa fuerza, esa verdad.
Aquel dia no te atreviste a decirselo, pero hoy, una vez que se han
fundido vuestros cuerpos de mujer bajo estas sabanas, se lo diras
todo en cuanto vuelva de la ducha. En cuanto veas entrar en la
habitacion su cuerpo desnudo, que parece pintado con plastidecor
rosa.

Ruido
m. Sonido inarticulado, por lo general desagradable.



No, no son los afhos los que delatan nuestra edad, son los ruidos. La
capacidad que podemos llegar a desarrollar de emitir sonidos
inconscientemente y de una manera constante a lo largo del dia:
quejidos, lamentos, suspiros, ronquidos, rechinar de dientes,
pensamientos en voz alta, gemidos... Es como si el cuerpo quisiera
hacerse notar después de muchos afios en los que lo hemos llevado
encima como se lleva una camisola de seda, sin sentirlo apenas.
Ahora, sin embargo, lo tenemos presente y cada vez que nos
sentamos en wuna silla suspiramos como si estuviésemos
programados para ello; cuando nos levantamos, resoplamos; cuando
subimos a un cuarto piso sin ascensor, en el tercero se nos escapa
un «ay»; si nos paramos a hablar con alguien en la calle nos
llevamos las manos a la espalda y emitimos leves gemidos mientras
nos masajeamos los doloridos rifones; cuando nos sentamos frente
al peridédico acabamos leyendo en alto los titulares; vy al fin, al llegar
a casa después de una larga y dura jornada, nos tiramos en el sof3,
frente al televisor, y sin darnos cuenta contestamos al personaje
politico de turno que habla en las noticias o ronroneamos como un
gato mientras vemos una pelicula. Lo que viene después, ya por la
noche, es lo que algunos llaman «respiraciones fuertes».

Rutina

f. Costumbre de hacer las cosas de manera mas o
menos automatica.

La furgoneta blanca se ha detenido en la puerta de la escuela, con
los intermitentes encendidos. Sale de alli un hombre con un gran



saco lleno de barras de pan. Son las ocho de la manana. Lleva todos
los dias a esa hora el pan al comedor escolar. Junto a la furgoneta,
una chica pasa en bicicleta camino del trabajo, una sefora corre
camino de la guarderia con su nieta en brazos, un conductor de un
autobus parado en el semaforo escucha las noticias en la radio
mientras mira a la furgoneta blanca parada frente al colegio.

La rutina lo envuelve todo. Ese dia alguien ha perdido a su padre
en una habitacion blanca del hospital, o se ha enamorado
locamente, o descubre que padece una grave enfermedad, o tras
mucho tiempo en paro, encuentra trabajo. Pero mientras suceden
todas esas cosas tan importantes en la vida de cada persona, el
mundo no se detiene, la rutina avanza como una piedra cuesta
abajo.

La rutina nos lleva a caballo. Es un anestésico, nos mete la jeringa
y nos relaja el alma. El conductor de autobus ha escuchado en la
radio que las bombas siguen cayendo sobre Gaza; que dos turistas
han sido violadas en la India; que una mujer ha sido asesinada por
su marido; que dos familias han sido desahuciadas por no poder
hacer frente a la hipoteca... Todo lo que le cuenta la radio es como
para parar el mundo y bajarse de él, como decia Mafalda, pero el
conductor, parado ante el semaforo en rojo, mira los intermitentes
de la furgoneta blanca que tiene delante de él, mira a la chica que
pasa por alli en bicicleta como cada manana, a la abuela que corre
con su nieta... Lo cotidiano es el medallon que el hipnotizador
mueve de un lado a otro. Nos salva y nos ciega al mismo tiempo.






Sabana
f. Pieza de algodon u otro tejido para cubrir la cama.

Vivis en el mismo barrio. Por las mafianas, miras a su balcén y
buscas en las sabanas tendidas la silueta de su cuerpo desnudo.

Saber
tr. Tener habilidad o capacidad para hacer algo.

«Y usted, sefiora, équé prefiere, tomarse el medicamento en pastilla
o le recetamos uno para disolver en agua?» La mujer no sabe qué
responder al médico. «No sé, ustedes sabran. Yo no sé nada.» Mira
a su hija, que ha dormido esta noche en el hospital junto a ella, para
que le ayude a responder, pero la hija lo Unico que hace es repetir la
pregunta del médico: «Ama, que si prefieres el medicamento en
agua o en pastilla». Sigue sin saber qué responder: «Ustedes sabran
qué es mejor, ustedes son los médicos, yo no entiendo».



Escucho la conversacion desde la cama de al lado y me quedo con
el «yo no sé nada», y con el «yo no entiendo» de la mujer, a la que
le tiemblan las manos, nerviosa ante el médico. Intento entender su
blogueo y pienso en dos razones. Una, la mujer no esta
acostumbrada a que le pregunten qué prefiere, qué quiere. Es ella,
como otras tantas mujeres de su generacion, la que siempre ha
preguntado a los demas qué quieren, y no al revés. Y dos, la mujer
considera que «no sabe nada», porque a lo largo de su vida nadie le
ha dicho ni le ha reconocido todo lo que sabe.

Sin embargo, la mujer sabe mucho, sobre todo de lo que es
fundamental para la vida: sabe cuidar a las personas como si fuera
la mejor doctora, sabe gestionar una casa con la profesionalidad de
una gestoria, llevar las cuentas como una gran economista,
escuchar, acompanar y aconsejar como una psiquiatra, reestructurar
habitaciones como la mejor disenadora y arreglar ropa como una
modista... Y, sin embargo, esta ahi, sintiendo que no sabe nada,
esperando, como una nifia, que decidan las personas que saben.

Senal
f. Indicio o muestra inmaterial de algo.

El cielo me queria decir algo esta manana.

Siempre



adv. En todo o en cualquier tiempo.

En una vida tan cambiante e inestable, hacer listas nos da
seguridad, nos sirve para sentir que podemos ordenar el caos de la
vida. Las listas pueden ser variadas, pero algunas son mas
especiales que otras. Una verdaderamente especial es la que Felice
Schragenheim escribié a Lilly Wust. Felice era una joven periodista
judia y Lilly un ama de casa alemana, madre de cuatro hijos y
casada con un oficial nazi. Se conocieron en Berlin en 1942, en
plena Segunda Guerra Mundial, se enamoraron y mantuvieron una
apasionada y prohibida relacion. La vida de ambas mujeres se
cuenta en el libro Aimée & Jaguar de Erica Fischer. También en la
pelicula del mismo nombre y en el documental Love Story: Berlin
1942. Felice escribid una lista de diez puntos y la llamd «Convenio
de amor». El primer punto dice: «Siempre te amaré». Leer ese
primer punto resulta bello pero duele al mismo tiempo, porque
podemos enumerar nuestros deseos, pero sabemos bien que no hay
amor que pueda caber en una lista.

Siesta
f. Suefo que se toma después de comer.

Las tres de la tarde en el campanario y el domingo se paraliza en el
pequeno pueblo. El viento se lleva a rastras un paquete de pipas y
las palomas comen las cascaras en la plaza. Se oye el sonido de
tenedores y cuchillos que chocan contra los platos, y al poco,
persianas que bajan.



Es a esta hora cuando mas te echo de menos. Pero luego se me
pasa, cuando las ventanas de las casas empiezan a bostezar.

Silencio
m. Falta de ruido.

En la sala de espera del ambulatorio, sentados frente a frente, las
miradas de los pacientes se esquivan, mientras las toses se mezclan
en el aire. La luz blanca nos hace parecer personas mas enfermas.
Un nifo, sentado junto a su madre, rompe el silencio que hasta
entonces solo han interrumpido las toses: Mira, ama, esta es la linea
de la muerte, le dice, mostrandole la palma de la mano abierta. De
repente parece que hubiera caido una bomba en la sala. Callan las
toses. Se hace el silencio.

Sol

m. Estrella luminosa, centro del sistema planetario
en que esta situada la Tierra.

Ves el mapa del tiempo y parece que cada territorio tiene su propio
sol. Pasa lo mismo con el planeta. Es como si creyéramos que
tenemos un mundo para cada persona, olvidando que existe uno
solo.



Soledad
f. Carencia voluntaria o involuntaria de compafia.

Me he sentido muchas veces aislada entre la multitud. Y me parece
que para escribir es necesario sentir esa soledad. Maria Zambrano
decia que para ella escribir era defender su soledad. Y Marguerite
Duras también defendia la soledad de quien escribe: «En torno a la
persona que escribe, siempre tiene que haber una separacion de los
demas. Es la soledad del autor, la soledad propia de escribir». Pero
afadia: «Y aun siendo necesaria la soledad del autor, me parece que
escribimos para romper esa soledad, para satisfacer una falta de
comunicacién». Quiza escribimos porque necesitamos el refugio que
nos da nuestra propia soledad, pero precisamente para ser capaces
de comunicarnos de una manera mas profunda que lo que nos
permiten las conversaciones superficiales del dia a dia. Porque
necesitamos alejarnos del mundo para sentirlo mas cerca.

Solo
adv. Unicamente, solamente.

Mi amiga, de pequefa, le preguntaba a su madre: ¢Qué es mas, una
tia o una prima? ¢Qué es mas, un vecino o un amigo de clase?
Queria cuantificar el valor de cada relacidn, queria saber cuales eran
mas importantes, cuales le unian mas.

He recordado esta obsesion que tenia mi amiga al escuchar la
frase «solo somos amigos». Es una frase que se utiliza a menudo
para dejar claro que no hay relacidn de pareja entre dos personas:



Solo somos amigos. Y ese «solo» me llama la atencidn, porque ya
con eso, aunque no nos demos cuenta, estamos restando valor a la
amistad.

Si se te muere el marido, eres viuda; si te separas, divorciada...
Pero si te enfadas con un amigo o una amiga y 0s separais, para eso
no tenemos nombre. Otro exponente del escaso valor que
otorgamos a la amistad. Y, pensandolo bien, para subrayar la
importancia de ser amigos también en una relacién de pareja no
estaria mal responder de vez en cuando: «No, no somos solo pareja,
SOMOS amigos».

Sororidad
f. Amistad o afecto entre mujeres.

Nuestra primera leccion de sororidad: por mi y por todas mis
companeras.

Souvenir

m. Objeto que sirve como recuerdo de la visita a
algun lugar determinado.

Siempre que entro en una tienda de un aeropuerto o en un comercio
de alguna ciudad en la que venden souvenirs, me imagino a cada
una de aquellas piezas que estan en venta (un iman para la nevera,



un llavero, una figurita, un vasito de licor con el nombre de la
ciudad...) intentando adivinar dénde acabaran: en qué pais, en qué
casa, de qué persona o familia... El azar las llevara a un sitio o a
otro. Pueden acabar en una estanteria de un salén de Edimburgo, en
una cocina de Buenos Aires... Su futuro esta por decidir y se decide
a veces en los Ultimos segundos, justo antes de la llamada a
embarcar en un aeropuerto.

Supongo que a las personas nos pasa algo parecido que a los
souvenirs. Estamos ahi, en nuestra vida cotidiana, y de repente se
NOS Cruza una persona que, por lo que sea, se convierte en
importante en nuestras vidas. Hay que reconocer que el azar juega
un papel crucial: puede ocurrir que encuentres el amor de tu vida
porque un dia perdiste un tren y os conocisteis mientras esperabais
en la estacion, o encuentres un trabajo que te gusta gracias a que te
echaron de otro que no te gustaba. Por estar ahi en el momento
justo.

Supongo que vamos empujando nuestras vidas hacia lugares en
los que es mas facil encontrar lo que deseamos o que nos
encuentren quienes queremos que lo hagan, pero es dificil negar
que a menudo las casualidades juegan su papel, y que muchas
veces intentamos dar un sentido a lo que es fruto de la casualidad.

Sea como fuere, no puedo dejar de pensar que, aunque en
ocasiones pretendamos que todo tenga una razon de ser, nos ocurre
como a los souvenirs, que puedes acabar en Edimburgo en lugar de
en Buenos Aires, porque alguien ha decidido ir al bafio en el ultimo
segundo, justo antes de embarcar, y no ha tenido tiempo para
comprar su regalo.



Subconsciente
adj. Que se refiere a la subconsciencia.

Hay una parte racional, que tu mente dirige conscientemente, en el
acto de escribir. Ahi es donde haces uso de tu caja de herramientas:
alli encuentras todo lo que te ha ensefiado la experiencia de afos de
escritura, lo aprendido en horas de aciertos y fracasos, y ahi estan,
sobre todo, las lecturas que te han ido acompanando durante tu
vida. Pero, junto a todo ello, hay otras fuerzas irracionales que guian
tu escritura: los impulsos generados por emociones ocultas, las
tensiones acumuladas en silencio durante anos, los ecos de las
experiencias personales, los olores y sonidos que han quedado
grabados en tu memoria, todo lo que se esconde en tu
subconsciente... Buena parte de lo que creas sigue el dictado de esa
parte oscura, misteriosa e irracional que guardas no sabes muy bien
dénde. Asi que no siempre decides qué escribir, no siempre escribes
lo que quieres. O quizda sea mas correcto decir que finalmente
acabas escribiendo lo que realmente querias o necesitabas escribir,
aungue sea en contra de lo que te estaba dictando tu parte mas
racional del cerebro. El tema ya estaba en tu interior y el proceso de
escritura lo ha liberado.

Suciedad
f. Polvo, manchas o cualquier otra cosa que ensucia.

Me cruzo con ella todas las mafanas, yo voy al trabajo y ella vuelve,
yo he desayunado un café y unas tostadas, ella olor a lejia y



limpiasuelos. Su bandera ondea sobre el mastil de una fregona, sus
manos son el relleno de unos guantes de goma, su himno es el
silencio. Cada vez que nos cruzamos, me parece que puede ver mi
suciedad, a pesar de que me acabo de duchar.

Supervivencia
f. Accion y efecto de sobrevivir.

Escribir una novela negra en primera persona para llegar al final sin
gue te asesinen.

Suspiro
m. Aspiracion fuerte y prolongada seguida de una
espiracion, que suele denotar pena, ansia o deseo.

A veces suspiramos porque intuimos que hay cimas a las que solo
nos pueden elevar los suspiros. A veces necesitamos del arte, de la
literatura, de la musica para elevarnos a ese lugar que nos permita
captar algo mas alla de nuestra realidad diaria. Por eso es siempre
un acontecimiento cuando nos encontramos con obras de arte con la
capacidad de elevarnos, que nos hacen suspirar.

Estoy mirando unas imagenes del fotdgrafo pamplonés Pedro
Pegenaute que me impactan, me elevan, me hacen suspirar. El
silencio de una nube, el eco de un frontdn, la tristeza de una piscina



vacia, la miopia de una ventana... Me doy cuenta de que lo que mas
me emociona de las fotografias no es lo que muestran, sino, sobre
todo, la mirada que convierte esos espacios en puntas de iceberg de
un universo concreto. Lo que mas impacta no es el paisaje, sino una
mirada que convierte lo comun, lo corriente, en un elemento
extrano, en algo nuevo.

Sus fotografias me han hecho pensar en la capacidad que tiene el
arte de ensefarnos no solo lo que nos muestra, sino, ademas, el
antes y el después del momento representado, la trastienda de la
realidad, todo lo que queda oculto a nuestras miradas amaestradas.
La mirada artistica es la que se atreve a enfrentarse al reto de
captar lo esencial, que, como ya nos ensend Saint-Exupéry, es
invisible a los ojos.

Normalmente enfocamos la vista para intentar ver con nitidez la
realidad que se nos presenta ante los o0jos. Sin embargo, a veces, las
verdades afloran justo en el momento en que relajamos nuestros
parpados Yy la vista se nos desenfoca; en ese momento magico en el
que la mirada se nos nubla, los colores se funden, las lineas
desaparecen y una nebulosa lo cubre todo. Y entonces suspiramos,
porque nos damos cuenta de que es precisamente lo invisible lo que
mueve el mundo.






Tachar
tr. Borrar lo escrito haciendo unos trazos encima.

Gente que tacha los dias en el calendario a medida que pasan. ¢éEn
serio han sido tan horribles?

Tarde
adv. Fuera de tiempo.

Cuando te das cuenta de lo que alguien te queria decir dos meses
mas tarde.

Taza

f. Vasija pequena y con asa, empleada para tomar
liquidos.



Meto la taza en el microondas vy, al sacarla, me quemo los dedos. La
leche esta templada, pero la taza arde. Eso es porque la taza tiene
alguna fisura, me aclara mi hijo, las ondas entran por ahi y se acaba
calentando la taza en lugar de su contenido. Y claro, no puedo evitar
comparar lo que le ocurre a la taza en el microondas con lo que nos
pasa a las personas en la vida. Es suficiente una herida sin cerrar, un
resquicio abierto en nuestra piel o en nuestra alma, para que nos
convirtamos en vulnerables ante el mundo que nos rodea, para que
nos entren por ahi todos los males, como le entran las ondas a la
taza descascarillada.

Basta que tu autoestima esté baja para que interpretes una
mirada sin malicia como una senal de que caes mal a alguien; basta
que hayas tenido una relacién dolorosa, que la herida aln supure,
para que te encierres en ti misma, como un bicho bola, a la
defensiva a la primera senal de que alguien te gusta; basta que te
hayan tratado mal de nifio o de nifa para que llegues a aceptar que
alguien te maltrate de mayor porque en el fondo sientes que no
mereces nada mejor...

Hay ocasiones en las que arderias como una taza porque todo lo
que te dicen te entra justamente por la herida, la hendidura, la
fisura que se te ha quedado abierta y no logras cerrar, aunque el
tiempo pase. El tiempo lo cura todo, te dicen, pero quiza para ti el
tiempo sea como el de un microondas, cuanto mas pasa, mas
quema.

Un ser herido es un ser siempre vulnerable, por eso no se pueden
juzgar nunca las respuestas de las personas sin conocer su realidad.
No todas las personas somos iguales ni partimos del mismo lugar. No
tenemos por qué salir con la misma temperatura del microondas.



Por eso, si le das un golpe en la espalda a alguien a modo de
saludo y reacciona mal, recuerda la famosa frase de Platon: «Sé
amable, pues cada persona con la que te cruzas esta librando su
ardua batalla». No juzgues su reaccion sin saber. Puede que tenga la
espalda quemada.

Techo

m. Superficie que cierra en lo alto un espacio
cubierto.

¢Quién recoge los cristales cada vez que una mujer rompe un techo
de cristal? Otra mujer.

Tension
f. Estado animico de excitacion, impaciencia o
exaltacion.

Escribir es vivir una tensidn constante con la lengua, hay una
negociacion permanente entre lo que queremos decir y lo que quiere
decir la lengua, lo que nos empuja a decir. La lengua, por defecto, te
quiere llevar a lugares comunes. Algunas palabras parece que vienen
unidas ya por decreto a otras. Escribes «noche oscura» y la lengua
te responde «como boca de lobo». Escribir también es liberar esas
conexiones logicas y buscar otras mas extraordinarias, e intentar



llegar finalmente a un acuerdo con la lengua. El texto es el resultado
de un duro proceso de negociacion.

Testigo

m. y f. Persona que presencia o adquiere directo
conocimiento de algo.

Las personas con las que te cruzas cada manana en el mismo sitio
cuando vas al trabajo. Quiza saben mas de tu vida real que tus
amigas y amigos.

Tiempo

m. Magnitud fisica que permite ordenar la secuencia
de los sucesos, estableciendo un pasado, un
presente y un futuro.

Somos tiempo, me ha dicho, mirandome a los ojos. Y esas dos
palabras, somos tiempo, han puesto en marcha un programa de
centrifugado en mi estdmago. Mi amiga ha cumplido cincuenta y
ocho afos y me confiesa, mientras tomamos un café, que siente que
la vida se le escapa de entre los dedos. Y mientras lo dice,
angustiada, dando vueltas al café como si fuera el cosmos, en sus
ojos grandes y profundos me ha parecido ver de repente el reflejo



de la humanidad entera, hombres y mujeres naciendo y muriendo,
amandose y matandose, riendo y llorando, nubes pasando rapido
por el cielo en un dia de viento, arboles ahora frondosos, ahora
desnudos..., toda la vida pasando veloz ante mi en una sola mirada.

Me habla de su cuerpo, de las consecuencias del tiempo en el
mismo, de que, aunque a veces le tienta intentar empezar una
nueva relacion, después de los afios en los que lleva separada, ahora
no se atreve a mostrar su cuerpo desnudo a nadie, quién va a
desear un cuerpo que ya no aguanta la tensidn, un cuerpo que
imagina desparramandose sobre el lecho de amor como la masa de
un bizcocho en un molde. Le gusta un companero de trabajo, pero
no lo va a intentar. No se atreve.

Mientras me habla, miro de reojo la portada del periddico sobre la
mesa: un nuevo informe sobre el medio ambiente habla del choque
frontal entre el actual modelo de desarrollo humano y la viabilidad
del planeta, sobre un mundo al que, de seguir asi, también se le
acaba el tiempo. Y me viene a la cabeza una frase de Thoreau:
«Contened el tiempo. Seguid las horas del universo, no las de los
trenes». Y entonces le pregunto por qué no contiene el tiempo
alrededor de ese companero que tanto le gusta y se olvida del reloj.
Por qué no saborea ese deseo que siente, un deseo vivo, que
demuestra que su cuerpo, a pesar de todo, sigue vivo también. Me
mira de reojo, me sonrie complice, y de repente, en el brillo de sus
ojos siento la fuerza de un océano, un oleaje de espuma blanca que
lo inunda todo... De repente, en sus 0jos, veo la salvacion del
mundo.



Timbre
m. Pequeno aparato empleado para llamar.

Eran las diez de la noche. Yo ya me habia lavado los dientes, tenia la
cama abierta, el libro preparado en la mesilla... Y, entonces, el
sonido del timbre puso a latir mi corazén a toda prisa. Miré por la
mirilla y vi @ una sefiora mayor, era mi vecina. Vive sola desde la
muerte de su marido, hace un afio. Abri la puerta con curiosidad por
saber qué era eso tan importante como para llamar a las diez de la
noche. Hola, équé pasa?, le dije. Me pregunté si veia bien la
television. Le respondi que si. Se quedd callada un segundo y me
preguntd a continuacion si oigo ruidos por la noche, que ella oye
como unos pitidos... Al ver que aquello se iba alargando y que mis
pies descalzos se estaban congelando, la invité a entrar en casa. De
pie las dos en el hall, sacd un tercer tema. Que el del primero ha
dicho que no va a pagar la reparacidon del ascensor porque no lo
usa... Me parecio feo tener a la sefora tanto tiempo de pie, asi que
la invité a sentarse en el sofa del saldn y le pregunté si le apetecia
algo. Acepto6 una infusion.

Hablamos durante mas de media hora, de nada importante, solo
hablamos, hasta que, al final, me atrevi a preguntarselo: Lo echas
mucho en falta, éno? Si, me respondié y senti que la mujer habia
soltado junto con esa palabra una bomba que llevaba mucho tiempo
conteniendo en su interior. Después la acompafié a la puerta y nos
despedimos con un buenas noches, hasta mafana.

Total



m. Resultado de una suma u otras operaciones.

Ahora que ya habia superado que me llamen sefiora, un nifio me
hunde con la pregunta: ¢Y tu cuantos afios tienes en total?

Trabajo
m. Accion y efecto de trabajar.

Compartimos un café y un vistazo a las fotos que guardamos una y
otra en el movil. Mi amiga me comenta que desde que ya no hace
fotos en papel, tiene todas sus fotos personales desordenadas y
desperdigadas por el teléfono, el ordenador portatil, el ordenador de
mesa, CD, discos duros... Le digo que es normal, que le pasa a casi
todo el mundo desde que solo sacamos fotos digitales. Sin embargo,
mi amiga me contesta que las fotos que archiva en su trabajo las
tiene perfectamente ordenadas en carpetas, cada una con su fecha,
su nombre... Y me pregunta alarmada: éQuerra esto decir que tengo
mejor ordenada mi vida profesional que mi vida personal?

Nos reimos, como hacemos siempre que estamos juntas, y tras
despedirnos, pienso en que no es casualidad que le ocurra viviendo
en una sociedad en la que es mas importante cumplir en el trabajo
que en las labores de casa, en la que se valora mas el mundo
productivo que el reproductivo, en la que tienen mas peso la
industria o los resultados financieros que el cuidado de las
personas... Esta misma sociedad que no permite que una persona
falte al trabajo, pero si a recoger a sus hijas e hijos a clase o a
visitar a sus mayores. Y es en esta sociedad en la que a mi amiga le



resulta mas importante tener bien ordenadas las fotos del trabajo,
no vaya a ser que por un fallo se quede en la calle, que ordenar las
imagenes en las que se recoge cOmo crecieron sus criaturas, como
sonreia su difunto padre, o lo feliz que fue con su pareja en aquellas
vacaciones que pasaron en Italia. Cuando realmente estoy segura de
que si tuviese que quedarse con una sola foto de entre todas, no
seria precisamente la de la firma de un convenio empresarial.

Traduccion
f. Accion y efecto de traducir.

Lees una frase del pintor Francis Bacon: «La pintura constituye en si
su propio lenguaje y cuando hablamos de ella estamos realizando
una traduccion inferior». Ocurre lo mismo con la escritura. Siempre
que hablamos de lo que hemos escrito, hacemos una traduccién
inferior. La verdad de lo escrito nunca esta en nuestras
explicaciones, sino en la misma obra.

Tragar

tr. Hacer movimientos para que algo pase de la boca
hacia el estomago.

Has pedido un cortado y otra vez te han sacado un café con leche
pequeno. No te gusta, odias la leche, solo toleras una nube en tu



café, pero, aun asi, te tomas el cortado, pagas y te vas, sintiendo
que el blanco liquido se revuelve en tu estdmago. Te ha sentado
mal. Y te enfadas. Te enfadas con el camarero, te enfadas con el
mundo, cuando en realidad deberias enfadarte contigo misma por no
haber tenido el valor de decirle que no le has pedido un café con
leche, sino un café solo cortado con leche. Un cortado, como su
propio nombre indica. Mafana iras a otro bar, y si te vuelven a servir
un vaso mitad café mitad leche, évolveras a tragar?

Pedir algo y recibir lo que no has pedido. Seguramente volveras a
tragar, porque llevas un importante entrenamiento en lo que se
refiere a tragar cosas que no te gustan, o, mas bien, aceptar cosas
que no has pedido. La vida te ha ido domesticando poco a poco y
has aceptado la compasion cuando en realidad pedias animos, has
aceptado un piropo cuando en realidad solicitabas reconocimiento,
has aceptado amistad cuando pedias amor, has aceptado la
indiferencia cuando esperabas gratitud...

Y te preguntas si merece la pena insistir. Pedir una y otra vez a
alguien aquello que quieres de él o de ella, cuando intuyes que no
importa lo que pidas, que a veces, muchas veces, en realidad no te
escuchan, simplemente te dan lo que tienen previsto darte.

Como ese camarero. El que no entiende lo que es un cortado. Has
decidido que manana vas a volver al mismo bar. Le vas a pedir un
café solo, y cuando te lo sirva, le diras si te puede echar una gota de
leche. Quiza el truco esté en no pedir directamente lo que quieres.
En hacer como que quieres amistad, cuando realmente quieres
amor; que deseas un piropo, cuando en realidad quieres
reconocimiento. Quiza todo sea una cuestion de estrategia.



Traicion
f. Falta que se comete quebrantando la fidelidad o
lealtad que se debe guardar o tener.

Hubo un tiempo, con unos veinte afios, en que el Unico villancico
que cantabas en Navidad era Feliz falsedad, del grupo Soziedad
Alkoholika. La época navidena te daba alergia. Las luces navidenas
en ventanas y balcones, la gente de compras, la insulsa cartelera
navidena en los cines... Te daba todo ganas de vomitar. Y mira, no
han pasado tantos afios desde entonces y hoy estas en la cola del
supermercado, con el arbol de Navidad bajo el brazo, la bolsa de
lucecitas en la mano, esperando para pagar en caja. éQué ha
pasado? éTe ha atrapado el espiritu navidefio? No exactamente. Ha
ocurrido que eres padre. Y estas vendido. Lo que nadie habia
logrado hasta entonces lo han conseguido dos personitas que te
llegan a la cintura. Y a tu pareja le ha pasado igual. La misma mujer
que antano llevaba las patillas rapadas y chupa de cuero hoy pinta
junto a sus criaturas postales con témperas para enviarlas a toda la
familia. Escribe: «Felicidades y feliz afio nuevo», rascandose de vez
en cuando el agujerito que tiene en el ala derecha de la nariz. Hace
tiempo que se quitd el aro que llevaba alli, pero en algunas
ocasiones siente un cosquilleo, como si el hoyo que casi esta ya
cerrado quisiera recordarle la traicion.

Trampa



f. Artificio de caza que atrapa a un animal y lo
retiene.

Gente que te pregunta donde has estado de vacaciones para
contarte las suyas.

Trastienda

f. Aposento, cuarto o pieza que esta detras de la
tienda.

No sé cuando empecé a hacerlo. Quiza ya lo hacia de nina. Un paseo
por las barracas, y en lugar de quedar fascinada por las luces de la
noria, dejarme llevar por la fantasia del carrusel o el olor de las
almendras garrapifadas, mis 0jos se escapaban a las caravanas de
detras, junto a las que una mujer colgaba la ropa, o un abuelo
fumaba sentado en una silla plegable. Veia la trastienda, la parte de
atras. En lugar de la luz y el brillo, siempre veia la sombra.

Es una tendencia que me ha perseguido de mayor. No puedo
evitar sentir lastima del payaso del circo, al que imagino tomando un
whisky para olvidar sus penas mientras se desmaquilla en el
camerino; si voy a un gran concierto, hay veces que me cuesta no
pensar en los montadores de todo aquello, o en las ganas que
tendran de que acabe el concierto las personas encargadas de la
seguridad del recinto; al ver en una revista el interior de una gran
mansiodn, en lugar de admirar aquel lujoso hogar, me da pereza solo
pensar lo que tiene que costar limpiarlo todo o imagino una lucha
encarnizada por la herencia de todo aquello entre hermanos o la



triste vida de un rico tan pobre que tiene que mostrar sus riquezas
para sentirse admirado.

Hace afhos visité Port Aventura con mis hijos. Nada mas llegar le
pedi a mi hijo mayor que mirase hacia arriba. Queria ver su cara de
sorpresa y emocion al descubrir una gigantesca montafa rusa. Pero
me dijo: Esos son los cables por los que va la electricidad para que
funcione todo.

Pasamos un dia en familia muy ilusionante.

Tren
m. Medio de transporte que circula sobre railes.

Escribo en un tren. Miro hacia fuera y todo es movimiento, el paisaje
va cambiando cada segundo. Sin embargo, miro hacia dentro y ahi
esta el asiento delantero en su sitio, ahi la pantalla del ordenador,
ahi el café que acabo de comprar. La velocidad y el movimiento solo
existen en el exterior, no entran dentro del tren. En el interior, es
como si estuviésemos quietos.

Las personas que vivimos en lo que hemos llamado «el primer
mundo» vamos en un tren. De vez en cuando miramos hacia fuera
por la ventana y vemos los infiernos del mundo: hambre, guerras,
agresiones, asesinatos, torturas, violaciones. Y en el momento en
que nos resulta insoportable volvemos la mirada hacia dentro y
cogemos el café que tenemos delante, casi sin pensarlo, para que el
calor del primer mundo caliente nuestras manos.



Tripa
f. Vientre, region del cuerpo correspondiente al
abdomen.

La mayoria de la gente tiene tripa. Entonces, épor qué no lo
ponemos de moda?

Trote

m. Modo de caminar acelerado, natural a todas las
caballerias.

Fueron solo cien metros. Llovia, un chaparrdn, y esperé bajo el toldo
de una tienda, me resbalaban los zapatos nuevos, y, casualidad,
apareciste con un paraguas. Ven. No, tranquilo, vivo aqui mismo, me
resbalan los zapatos, nada mas, ya espero. Insististe: Ven. Me asi a
tu brazo para no resbalar, y de repente, a la sombra de aquel
paraguas, éramos dos caballos trotando.

Tubo

m. Pieza hueca, de forma cilindrica y abierta por
ambos extremos.



Uno de esos toboganes gigantes con un gran tubo negro. Tu hijo
pequefo se desliza por el interior y se te corta la respiracion. No
vuelves a respirar hasta que lo ves por fin salir. La adolescencia es
ese tubo.






Ultimo
adj. Final, definitivo.

Si supieras que es la Ultima vez que cruzas esa puerta, te quedarias
unos segundos mirando atras, intentando grabar en tu memoria
cada rincon de ese espacio que abandonas, cada cara que te sonrie
desde el interior. Si supieras que es la Ultima vez que sales de alli, te
despedirias de otra manera de la gente, y no con un despistado
hasta luego como has hecho. Sacarias algunas de las palabras que
llevas guardadas tiempo ahi adentro para cada persona a la espera
siempre de ese buen momento para decirselas. Pero te vas sin saber
que es la ultima vez que sales de alli, la Ultima vez que ves a
algunas personas; te vas sin mirar hacia atras unos segundos para
grabar en tu memoria cada rincén, cada cara que te sonrie desde el
interior; te vas con los bolsillos llenos de palabras.

Unicornio



m. Animal fabuloso de forma de caballo y con un
cuerno recto en mitad de la frente.

Soy fan de la gente que va por la calle con los cascos puestos y
cantando. Su voz, a la que en su interior acompana toda una banda
de musica, se muestra desnuda al exterior. Me encanta ver a la
gente andar como si estuviese en otro mundo, como si la musica la
transportara a otro lugar. Me gusta la gente que canta asi. La que
vuela con la musica.

Pienso en el poder curativo, transformador, magico de la musica
en el mismo dia en que escucho la voz de Silvio Rodriguez cantando
por primera vez en euskera. Lo hace junto a Jon Maia en su proyecto
Kantu berri bat gara. Su voz me ha pillado por casualidad sentada en
un banco de piedra, rodeada de arboles, en un lugar especial, lejos
de mi rutina. Comienzo a escuchar la voz de Silvio en euskera y, de
repente, siento que se han unido dos mundos muy separados, pero
que estan muy unidos en mi interior. Las canciones de Silvio que
tanto escuchaba de joven, por un lado, y mi propia lengua, por otro.
Y esto ha producido una especie de cortocircuito en mi interior que
me ha dejado en la boca un regusto dulce y un escozor al mismo
tiempo, como si me hubiera quemado la lengua tomando un buen
chocolate caliente.

Sonrio, porque ha sido como fundir en una a la persona que un
dia fui y a la que soy hoy, gracias a la musica. Y ahora siento unas
irresistibles ganas de ponerme los cascos, salir a la calle y cantar a
viva voz que he recuperado el unicornio azul que un dia se me
perdid. No sé si se me fue, no sé si se escapo.



Unidad
f. Unidn o conformidad.

Hay una unidad entre lo que se ha escrito antes y lo que se escribe
hoy; esta unidad es la que da sentido en gran medida a la creacion.
«Espiritus de continuidad» los llama Milan Kundera en El arte de la
novela. Kundera escribe que el espiritu de la novela es el espiritu de
la continuacién: que cada obra es una respuesta a las obras escritas
anteriormente, que cada obra contiene toda la experiencia de la
novela anterior. La obra es algo que une pasado y futuro y eso es lo
que en gran parte le da sentido.

Urgencia
f. Cualidad de urgente.

A quién llamas primero cuando tienes una urgencia.






Valeriana

f. Planta herbacea, vivaz, de la familia de las
valerianaceas.

Te horrorizas al comprobar que la fiesta de cumpleaios a la que han
invitado a tu hija pequefa consiste en una sesion de maquillaje. ¢éEn
serio?, pero équé espectaculo sexista es este?, les has preguntado a
otras madres al salir y te han respondido reldjate, no seas paranoias,
que solo son unas ninas, si a ellas les gusta... Te niegas a entrar a
una discoteca en la que no te cobran entrada por ser mujer porque
te consideran parte del decorado y un reclamo para los clientes
hombres, y tus amigos te dicen, venga, reldjate, disfruta, que
estamos de fiesta. Le cuentas a tu pareja que hoy en una reunion en
la que eras la Unica mujer te han tratado como a una nifia, y te
contesta: ¢Puedes dejar de analizarlo todo y relajarte un poco?
Pues, lo siento, ni con un kilo de valeriana.

Ver



tr. Percibir con los ojos algo mediante la accion de la
luz.

Personas que empiezan a hablar diciendo: Vamos a ver. Como si por
fin vinieran a salvarnos de nuestra ceguera.

Verano
m. Estacion mas calurosa del ano.

El verano era el olor de tu piel caliente. Era salitre en las piernas,
espuma de cerveza en los labios. El verano era la ventana de la
cocina abierta, y el chirriar de los grillos. Era las estrellas y los dos
descalzos sobre la baldosa blanca. Pero desde que te fuiste, el
verano es el sonido de una persiana que se cierra.

Verdad

f. Conformidad de las cosas con el concepto que de
ellas forma la mente.

Las buenas novelas son como las y los buenos amigos, te dicen
siempre la verdad, aunque duela. Sobre todo cuando duele.



Vida
f. Existencia de seres vivos en un lugar.

Esa tonteria de decir que la vida es sencilla y nosotros la
complicamos. La vida es complicada.

Vino
m. Bebida alcohdlica que se hace del zumo de las
uvas.

Cuando te empiezan a regalar vino. Cuando llegas a esa edad.

Voz

f. Sonido producido por la vibracion de las cuerdas
vocales.

Una amiga me dice que ha visitado a un vidente. Resulta que el
vidente es capaz de escuchar las voces que resuenan en tu mente.
Me cuenta que cuando entrd, el vidente fruncid el cefio y se llevd
una mano al oido, como si le atacara un ruido ensordecedor, como si
una multitud le hablara al mismo tiempo. Uf, tienes mucha gente ahi
hablando, le dijo.



Una vez que me contd esto, no le pregunté mas sobre su sesion,
ni siquiera por la razén de acudir a un vidente, que hubiese sido la
pregunta obligada. Quiza realmente lo que me queria decir era que
necesitaba ayuda, alguien que la escuchara y no fui capaz de
captarlo. Pero es que me quedé atrapada en la idea de las voces que
nos rodean, y, a partir de ahi, no pude pensar en nada mas. Solo en
preguntarme qué voces me rodean a mi. Y empecé a imaginarme
cuales podian ser esas voces. Me vi, por ejemplo, a punto de dejar
algo a medias y escuchando de repente la voz de mi madre al fondo:
iLo que se empieza hay que rematarlo! Me vi también escribiendo la
escena de una novela y escuchando de repente una voz lectora
diciéndome: ¢En serio? éNo pensaras que voy a creerme esto?

Es un buen ejercicio preguntarte por las voces que te acompanan.
Seguramente no hace falta que vayas a un vidente para
identificarlas. Sabes perfectamente cuales son y cuanto dicen de ti.
Aunque a veces intentes ignorarlas.






Wifi
m. Inform. Sistema de conexion inalambrica para
acceso a internet.

A veces, en algunas conversaciones, sientes como si fueras la Unica
a la que no le han dado la clave del wifi.






Yo

pron. person. 1.2 pers. m. y f. sing. Forma que, en
nominativo, designa a la persona que habla o
escribe.

La gente que se autocita. Como digo yo...

Yogui
m. y f. Persona que practica los ejercicios fisicos y
mentales del yoga.

El profesor de yoga que se compra un patinete eléctrico para llegar
lo mas rapido posible a las clases de relajacion.

Yonqui



m. y f. En la jerga de la droga, adicto a la heroina.

Buscan, como los perros de caza, la rendija por la que se colara su
presa, por donde asomara la luz. Cuando entran a una biblioteca o a
una libreria, se les acelera el corazon, porque el olfato les dice que
alli cerca hay un tesoro que aun no conocen. Acuden a salas de cine,
teatros, museos, conciertos en busca de su droga. Buscan oro. Y
cuando lo encuentran, cuando un libro, una obra de teatro, un
concierto, una pelicula o un cdmic les da la dosis de belleza que
necesitan para seguir viviendo, no se sacian, se enganchan adn mas.
Siguen buscando su dosis.






Zapato
m. Calzado que no pasa del tobillo.

Los zapatos que se van con los muertos. éQué camino pretenden
andar? ¢Qué tierra pisar? éQuién les atara los cordones si se les
sueltan?

Los zapatos que se van con los muertos. Brillantes. No volveran a
tropezar con la misma piedra, no se van a estropear con el sudor.

Los zapatos que se van con los muertos. Del 36, 38, 40, 41; de
cuero, de charol, de nailon; gastados por la izquierda algunos, por la
derecha otros; fabricados en Arnedo, China, Alicante. De un dia para
otro, zapatos funerarios; de un dia para otro, los mejores zapatos,
de los que no hacen dano ni en los dedos ni en los talones. Como las
grandes amistades, los Unicos que te acompafian en los momentos
MAs 0SCUros.

Z00o



m. Lugar en que viven diversas especies animales
para que sean contempladas por el publico.

Ir al zoo para que los animales te vean.

Zum

m. Efecto de acercamiento o alejamiento de la
imagen.

Vemos una manada de ciervos cruzar una carretera y nuestra mente
piensa: «Hay una manada de ciervos cruzando una carretera». Sin
embargo, a veces es necesario alejar un poco la vista para ver la
realidad con mas precision, porqgue mas que una manada de ciervos
cruzando una carretera, lo que ahi esta ocurriendo es que hay una
carretera cruzando un bosque en el que viven los ciervos. La
literatura nos regala esa capacidad de hacer zum para ver la vida
con mas amplitud, con mas claridad.

Zumbido

m. Ruido o sonido continuado y bronco, como el que
se produce a veces dentro de los mismos oidos.



Ahora que ya sabes que algunas amistades no lo son tanto; que el
amor no es un corazon pintado en un vestuario; que las explosiones,
la sangre, el hambre son de tu mundo y no de la television; que hay
personas que viven como ratas en madrigueras; que la vida es lucha
y que su filo corta solo con rozarlo; que el dolor ajeno mas que dolor
es ajeno; que la verdad solo se encuentra en los dibujos infantiles;
que en la meta de este viaje acechan como lobos el arrepentimiento
y la soledad... Ahora que todo lo que ya sabes te persigue como un
zumbido, équién diablos te va a devolver lo que no sabias?
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