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SINOPSIS

SINOPSIS

ELLA guarda un secreto que crece cada dia.

EL posee un imperio, un apellido temido... y la deuda mas cara de
su vida esta por vencer.

VIOLA SANTORO

Vine a Capri por un articulo, no para enamorarme de un desconocido
en un bar de pescadores.

Por la mafiana descubri lo demas: Massimo Greco, el multimillonario
duefio de la isla. Y él creyd una mentira sobre mi, sin hacerme una
sola pregunta.

Dos llamadas, y me quedé sin nada: sin trabajo, sin reputacion, sin
puertas que se abrieran.

Lo que tengo ahora, él nunca lo sabra. Un hombre que me destruyd
sin comprobar los hechos no merece conocer a nuestro hijo.



MASSIMO GRECO

Leo a las personas como hojas de calculo. Nunca me equivoco.

Me equivoqué una sola vez: la noche en que una mujer descalza me
hizo reir de verdad, y la mafiana en que elegi creer que mentia,
porque la mentira dolia menos que la esperanza.

La borré de mi vida con la misma frialdad con la que cierro un trato.

Ahora vuelve a estar frente a mi. Mas orgullosa que nunca. Con un
secreto bajo el abrigo que ninguna hoja de calculo habia previsto.

He pasado la vida comprandolo todo. Pero su perddn no esta en
venta.

Y yo nunca he perdido una negociacion.

e BEBE SECRETO o MULTIMILLONARIO ATORMENTADO e
DIFERENCIA DE EDAD e REDENCION EPICA e FAMILIA DEL
SUR e NOVELA AUTOCONCLUSIVA CON FINAL FELIZ

* El bebé secreto del multimillonario es el tercer volumen de la serie
Multimillonarios Despiadados. Cada libro sigue a un magnate
diferente y puede leerse de forma independiente.



CAPITULO 1

CAPITULO]

«Un comienzo bonito es como el mar en calma: no
avisa del precio. La cuenta solo llega cuando la playa
ya ha quedado atras».

VIOLA SANTORO

Capri no habia sido construida para gente como yo, y la isla
se encargaba de avisarlo nada mas bajar del ferry.

El aire olia a limén, a sal y a dinero.
A mucho dinero.

En la piazzetta de alla arriba, mujeres vestidas de lino blanco
tomaban spritz color atardecer como si fuera obligacion de ley, y sus
zapatos costaban mas de lo que yo ganaba en meses.



Subi la isla en sandalias planas, con una mochila vieja a la
espalda, arrastrando una maleta prestada que habia conocido
tiempos mejores.

Bienvenida al paraiso, Viola. Intenta no tropezar con nada
caro.

No es que me estuviera quejando. Lo estaba haciendo, pero
solo por dentro, que es donde toda periodista freelance de Bari
aprende a quejarse sin perder el trabajo.

El resort estaba en la punta de la isla, colgado del acantilado
como si desafiara a la gravedad a atreverse.

Marmol claro, olivos podados con regla, una piscina infinita
que se derramaba en el azul como si el mar fuera solo un accesorio
decorativo.

Todo caro, precioso y con ese silencio de lugar donde nadie
ha tenido que preguntar nunca el precio de nada.

Me encanto y lo detesté a partes iguales. Es un talento que
tengo.

La reinauguracion era el motivo de que yo estuviera alli. Un
mes antes, la revista me habia llamado —la revista, con direccién de
verdad en Roma y un nombre que abria puertas que mi cara no
abria— para ofrecerme la cobertura de la reapertura del hotel
insignia del Gruppo Greco.

Tres dias en la isla, alojamiento pagado, reportaje de
portada. Y era el caché lo que me aceleraba el corazon, no el
marmol.

Cogi el teléfono en cuanto llegué a la habitacion —pequefiia,
al fondo, la habitacion que sobra para la prensa, pero con una
ventanita que daba al mar, y para mi aquello ya era demasiado lujo

Marqué el numero de casa antes incluso de deshacer la
maleta.



Contestd al primer tono, y Bari entera se cold por la linea: la
televisidn alta, una cazuela golpeando, alguien gritando de fondo.

—iVio! —La voz de Nino, mi hermano mediano, catorce anos
y un talento raro para pedir dinero—. La mamma ha dicho que, si
llamas, es para avisar de que has llegado bien. ¢Has llegado?

—He llegado a la isla, todavia no al reportaje. —Apoyé la
frente en el cristal frio de la ventana—. Y buenas noches a ti
también, enano.

—Necesitamos zapatillas nuevas. Las mias se han roto.
Claro que se habian roto.

—Necesitamos un montdn de cosas, Nino. Déjame trabajar
primero. Pasame a la mamma.

Hubo ese arrastrar de zapatillas que me sabia de memoria, y
luego su voz, cansada y dulce como siempre, preguntando si habia
comido, si el sitio era bonito, si la gente me trataba bien.

Ella nunca preguntaba por el dinero, jamas, y era
exactamente por eso por lo que no podia fallarle.

—Esta todo precioso, mamma —respondi.
La mitad era verdad.

Colgué al cabo de unos minutos, antes de que la afioranza
hiciera alguna tonteria con mi voz.

Respiré hondo y miré el mar por la ventanita, para recordar
por qué aguantaba todo aquello.

Algun dia, ese caché se convertiria en tiempo. Tiempo para
escribir mi libro —el de verdad, sobre los pueblecitos del sur que
nadie fotografiaba, sobre la gente que vivia en ellos: los pescadores,
las nonnas en las ventanas, el olor a pan recién hecho a las cinco de
la mahana. Mi gente.

Algun dia. De momento, sonrie a los ricos y escribe bonito
sobre su piscina.



El céctel de prensa era a las ocho, en la terraza, y llegué
tarde a propodsito. Cinco minutos: lo justo para no parecer ansiosa,
lo bastante poco para no parecer maleducada.

Fue un error; ninguna hora habria sido la correcta.

Las copas de prosecco se deslizaban en bandejas, un
cuarteto de cuerda tocaba bajito en un rincén, y trescientas
personas que se conocian de toda la vida fingian no estar todas alli
por lo mismo: un atisbo del dueno.

—¢TU eres de...? —Una mujer con vestido metalizado me
interceptd, recorrid con la mirada mi acreditacion y mi vestido en el
mismo barrido entrenado, y su sonrisa cayé medio grado—. Ah.
Freelance.

—Viola Santoro. —Le tendi la mano, que ella estrech6 como
quien toca algo ligeramente himedo—. ¢Y tu trabajas en...?

—Comunicaciéon. —Ya miraba por encima de mi hombro,
buscando gente que mereciera mas la pena—. Si necesitas material,
habla con la recepcidn de prensa. Signorina.

Puse los ojos en blanco en cuanto me dio la espalda.

Cogi una copa solo por tener algo que hacer con las manos y
me movi por el borde de la terraza, donde la fiesta se volvia mas
rala.

Era siempre el mismo idioma en esos sitios —quilate, yate,
temporada— y yo entendia cada palabra sin hablar ninguna.

Fue alli donde oi el nombre por primera vez aquella noche,
susurrado con esa reverencia que solo el dinero grande les arranca a
las personas.

—... ¢ha aparecido Greco?

—Ya sabes cdmo es, nunca aparece en su propia fiesta.
Nadie tiene una foto decente del hombre.

Greco.



El duefio de todo aquello. Alli todo el mundo lo llamaba solo
por el apellido, como si el nombre de pila fuera demasiado intimo
para la gente corriente.

Un hombre sin rostro: habia leido tres paginas sobre su
imperio en el dosier de prensa y no lo reconoceria ni aunque me
sirviera la copa. El apellido, la fortuna, y nada mas: era todo lo que
sabia de él.

Un multimillonario que huye de las camaras. Qué original.
Le di un trago al prosecco ya templado.

El aire de la terraza, de repente, se volvié demasiado pesado.
Demasiada gente riéndose demasiado alto de nada, el perfume caro
de todos mezclandose en un solo olor, empalagoso.

Senti esa opresidn en el pecho que me entraba cuando
pasaba demasiado tiempo fingiendo pertenecer a un lugar que no
me queria.

Dejé la copa aun llena en una mesa cualquiera y me marché
sin despedirme de nadie.

Privilegio de quien nadie ha notado llegar.

Bajé la escalinata lateral del resort a oscuras, guiada por el
ruido del agua, hasta donde el marmol se acababa vy la isla volvia a
ser isla.

Alli abajo, casi a la altura del mar, habia un bar.

Un bar de verdad: cuatro mesas de madera comidas por el
salitre, una parra torcida, un viejo detras de la barra secando vasos
sin ninguna prisa.

Nada de prosecco, y mucho menos vestidos metalizados.
Respiré tranquila por primera vez en horas.

Me senté en una mesa pegada al murete, me quité las
sandalias sin pedirle permiso a nadie y dejé que el viento salado me
revolviera el pelo.



El mar batia alla abajo, oscuro y enorme, y por un segundo
no fui la freelance impuntual de la acreditacion torcida. Fui solo una
mujer de Bari con los pies doloridos, feliz de una manera pequena y
verdadera.

Esto si. Cerré los ojos y dejé que la sal me llenara los
pulmones. Esto si sé escribirlo.

—Te has escapado de la fiesta equivocada.

La voz llegd desde detras de mi. Grave, baja, con un hilo de
ironia que me rozd la nuca antes incluso de que terminara la frase.

El corazén me falld un latido, y todavia ni siquiera habia
girado la cara.



CAPITULO 2

CAPITULO?

«Aprendi a leer a cualquiera antes de que terminara
su primera frase. A mi no me ha leido nunca nadie, y
de eso me habia encargado yo».

MASSIMO GRECO

Habia muchisimas personas en mi fiesta y ninguna de ellas
habia venido por mi.

Venian por el champan, por las vistas, por la posibilidad de
contar mafiana que estuvieron alli. Venian por el apellido —esa
acreditacion invisible que lleva todo multimillonario, la que hace que
la sonrisa del otro se abra antes de que digas buenas noches—.

Conocia cada rostro de aquella terraza como quien conoce un
balance: sabia lo que queria cada uno, cuanto valia, donde iba a
ceder.



Siempre lo supe; era mi talento y mi maldicién. Leia a la
gente como leia una hoja de calculo: columna a columna, sin
equivocarme.

La fama decia que yo era un bohemio, pero la fama era
perezosa.

Mientras sonreia a los fotdgrafos de mi propia
reinauguracion, tenia tres negociaciones abiertas en el teléfono.

A esas alturas de la noche, el duefio ya habia cumplido su
funcion de duefio. Estreché las manos correctas lejos de los
objetivos y desapareci antes del postre.

Massimo Greco nunca se queda al brindis.
Formaba parte del personaje.

Bajé la escalinata lateral a oscuras, aflojandome la corbata, y
dejé que el ruido de la fiesta muriera a mi espalda hasta convertirse
solo en el mar.

El bar de Enzo estaba donde el marmol del resort se acababa
y la isla volvia a ser pobre y honesta.

Cuatro mesas cojas, una parra, el viejo secando vasos como
llevaba haciendo treinta afios. Enzo me vio, alzd la barbilla a modo
de saludo y cogid la botella sin preguntar.

Alli yo no era duefo de nada; era solo el hombre que
aparecia de vez en cuando para huir de su propia vida.

Fue entonces cuando la vi.

Una mujer, sola, en una mesa pegada al murete. Descalza,
con las sandalias tiradas en el suelo, los pies recogidos bajo el
cuerpo. El viento jugaba con su pelo oscuro y ella no hacia nada por
domarlo.

Miraba el mar como se mira a una persona querida: sin prisa,
sin publico.



Aquella isla entera, aquella semana entera, existia por mi
fiesta, y ella parecia caida de otro mundo. Un mundo donde nadie
sabia mi nombre.

Interesante.
Me acerqué antes de decidir que iba a acercarme.

De cerca era pequeia, de ese tipo de pequenez que engafa,
porque la barbilla erguida ocupaba la mesa entera. El pelo oscuro le
caia largo v liso por la espalda, revuelto de viento y de indiferencia,
y su piel tenia el bronceado de quien toma el sol de verdad, no de
tumbona de hotel. Pero el problema eran los ojos. Oscuros,
enormes, demasiado expresivos para mi tranquilidad: cada
pensamiento pasaba por ellos un segundo antes de convertirse en
palabra.

Y ninguno de aquellos pensamientos me estaba calculando.
—Te has escapado de la fiesta equivocada.

Ella volvio la cara despacio, sin sobresalto, y me midié de
arriba abajo con aquellos o0jos oscuros que no pedian permiso a
nadie.

—No sabia que las fiestas tuvieran lado correcto y lado
equivocado. —Apoyd la barbilla en la mano—. Pero, si lo tienen,
apuesto a que el equivocado es el mas divertido.

Retiré la silla frente a ella sin preguntar.

Quien sabia quién era yo nunca protestaba por un sitio que
yo ocupara. Protestaba después, con los ojos, agradecido.

—Estas en tu casa —dijo ella, irdnica.

Enzo trajo un segundo vaso sin que yo lo pidiera. Vino blanco
de la casa, del continente, de los baratos.

Le servi a ella primero.

—Qué valor —dijo, mirando el liqguido—. Servirle vino de bar
de pescadores a una desconocida. ¢Y si soy critica?



—No lo eres. —Llené mi vaso.
—¢éCOmo lo sabes?

—Los criticos de vino no se quitan los zapatos. —Empujé el
vaso hacia ella—. Bebe. Es honesto.

Bebid. Hizo una mueca, luego un segundo trago sin mueca
ninguna, y tuve que contener la sonrisa.

—De alla arriba. —Sefald con la barbilla las luces del resort
en el acantilado—. éTU también te has escapado de aquello?

—Digamos que aquello y yo tenemos una relacién
complicada.

—Como todo el mundo con el dinero que no es suyo. —Hizo
girar el vaso entre los dedos—. He pasado la tarde alli. ¢Sabes que
ponen a un hombre tocando el arpa junto a la piscina? Un arpa. Para
que los huéspedes se relajen mientras flotan. Si existe un infierno
para musicos, es ese.

Me rei. Me rei de verdad, algo que no me pasaba en una
fiesta desde hacia afos.

El arpa, por cierto, habia sido idea mia.

—Y tu a qué te dedicas, aparte de condenar a arpistas
inocentes?

—Escribo. —Se encogi®é de hombros, como si fuera poca
cosa. No lo era; se le oia en el cambio de la voz—. Sobre lugares,
sobre gente. Pueblos pequefios que no caben en un folleto de lujo.
Prefiero un puerto de pescadores a las siete de la mahana a
cualquier piscina infinita del mundo.

La observé mientras hablaba.

La luz del farol le daba de lado, y habia en aquel rostro una
juventud que me devolvid, de golpe, la conciencia exacta de mis
cuarenta y tres anos.



Aparentaba veintipocos. Hablaba con las manos, se reia con
facilidad y no tenia la menor idea de lo guapa que era. Lo que la
hacia peligrosa de una manera que ninguna mujer con vestido
metalizado seria jamas.

Y no queria nada de mi. Eso fue lo que me atrapo.

No la boca, no la curva de la nuca cuando se volvio hacia el
mar. Fue estar sentado, por primera vez en no sé cuantos afos,
frente a alguien que se reia conmigo sin calcular el cambio. Que no
sabia el tamafio de mi cuenta y, por tanto, no me ponia en la
balanza.

He tenido muchas noches. Es lo que dicen de mi, y es
verdad: mujeres guapas, caras conocidas, mafnanas que ya habia
olvidado antes del café. Ninguna me habia hecho sentir nunca
aquello: querido por el hombre, no por la cifra.

—Ni siquiera me has dicho tu nombre —dijo ella.

Fue ahi. El instante en que lo correcto era decir el nombre
completo y ver cambiar la luz en sus 0jos —porque cambia, siempre
cambia, en el segundo exacto en que la persona entiende con quién
esta hablando—.

No quise ver cambiar aquello. Apreté la mandibula y elegi.
—Massimo —respondi.

—Viola. —Extendié la mano sobre la mesa, y yo la retuve
demasiado tiempo para un saludo. Era una mano pequena y calida,
con un leve callo en una de las yemas. Manos de quien trabaja—.
¢Solo Massimo?

—Solo Massimo. Y tu hablas demasiado para alguien que
dice que solo escribe.

—Y tu preguntas demasiado poco, para alguien que se ha
sentado sin invitacion.

Ella sonrio.



Deberia haberle soltado la mano, haberle dado las gracias
por el vino, haber subido la escalinata y haber vuelto a ser quien era
alla arriba.

Muchos afos construyendo una sola regla: no dejar nunca a
nadie lo bastante cerca para leer lo que habia escrito debajo de mi
nombre. Muchos anos de puerta cerrada por dentro.

Y alli, descalzo de alma en un bar de pescadores, decidi —
contra todo lo que sabia de mi mismo— que aquella noche no iba a
terminar tan pronto.

¢Qué mal podia haber en ser solo «Massimo» por una
noche?



CAPITULO 3

CAPITULO3

«Hay noches que pesan mas que un ano. Uno solo
descubre cuales a la hora de pagarlas».

VIOLA SANTORO

Deberiamos habernos quedado en el bar.

En el bar habia reglas: la mesa entre nosotros, el vaso al que
agarrarse, Enzo de testigo.

Sin embargo, en algin momento la botella se acabd, y
Massimo —solo Massimo— inclind la cabeza hacia la calleja oscura
que subia por la isla y me preguntdé si me daban miedo las
escalinatas.

Las escalinatas, no.



Capri de noche era otra isla. Sin las tiendas encendidas, sin
los turistas, quedaban los muros encalados, el olor a jazmin
escurriéndose por las rejas y los gatos, duefios de todo.

Massimo era alto de una manera que hacia que la calleja
pareciera estrecha —mas de un palmo por encima de mi, y ninguna
prisa en ningun gesto, como si fuera el mundo el que tuviera que
ajustarse a su paso—. Moreno, con el bronceado de quien vive entre
el sol y el mar, los hombros anchos bajo la camisa de fiesta abierta
en el cuello. Y los ojos castafos, calidos, con una risa guardada en el
fondo incluso cuando la boca se ponia seria.

Guapo de la manera peligrosa: la que no necesita esforzarse.

Subiamos sin prisa, y nuestras voces se iban bajando solas,
como se baja la voz en una iglesia vacia.

—Has hablado de tus hermanos —dijo—. éCuantos son?

—Dos. Nino, de catorce, al que solo le crecen los pies y el
hambre. Y Rosa, de diez, que sabe mas tacos que yo. —Me rei sola,
y la afioranza vino con la risa, como siempre—. Mi padre murid
cuando ella era un bebé. Asi que todo recayd en mi madre, y lo que
mi madre no alcanza...

—Recae en ti.
—Recae en mi.
El se quedd en silencio.

Y no era ese silencio educado de quien espera su turno para
hablar de si mismo: era un silencio con peso, de quien guarda lo que
ha oido en algun lugar seguro.

Nadie me escuchaba asi. Ni los editores, que pagaban por
mis palabras.

—Por eso el periodismo de viajes —dijo, mas afirmacién que
pregunta—. Paga la casa.



—Paga la casa. —Me encogi de hombros—. Y me deja cerca
de lo que quiero de verdad.

—éQue es?

Me detuve en mitad de la escalinata. Quiza fuera el vino, o la
oscuridad, que lo volvia todo mas facil de decir.

—Un libro. Sobre los pueblos pequenos del sur. —Esperé la
sonrisa burlona que siempre llegaba, el «qué mono» detras de los
ojos. No llegé—. No las postales. Los pueblos de verdad, los que se
estan muriendo despacio porque todo el mundo se ha marchado.
Los pescadores que quedan, las nonnas que hablan de ventana a
ventana, el panadero que abre a las cinco para media docena de
clientes. Quiero escribir eso antes de que se acabe. Alguien tiene
que escribirlo antes de que se acabe.

Massimo me miraba desde un escaldn mas abajo, lo que
dejaba nuestros ojos casi a la misma altura. Y habia algo nuevo en
aquel rostro irénico: una atencidon desnuda, sin escudo.

—Cuéntame mas —pidid.

Pocas palabras. Ningun hombre en toda mi vida me habia
desarmado con pocas palabras.

Conté mas. Hablé de la Bari vieja, del ruido de las Vespas por
la mafana, de la vecina que tendia sabanas blancas como quien iza
una bandera.

El preguntaba las cosas correctas —no las de entrevista, las
de quien queria ver lo que tU veias—.

En algun escaldn de aquella escalinata la conversacion se
convirti6 en otra cosa, una cosa con corriente propia, y yo fui
dejando que la corriente me llevara.

Llegamos a un mirador pequefio, un balcon de piedra
asomado a la nada. Alla abajo, los faraglioni salian del mar oscuro
como lomos de animal dormido.



Me apoyé en el murete y lo senti detenerse a mi lado, lo
bastante cerca para que el calor de su brazo atravesara el aire hasta
el mio.

—Te toca —dije, para defenderme de mi misma—. Yo ya he
entregado a la familia, el libro y el alma. TU de momento solo has
entregado medio nhombre.

—Soy un hombre de negocios aburrido que se ha escapado
de una fiesta. Nada mas.

—Eso no es una respuesta, es un pie de foto.

Se rio bajito, y el sonido me bajé por la columna sin pedir
permiso.

—éQué quieres saber?
¢Qué queria saber?

Sus dedos estaban a un centimetro de los mios en la piedra
del murete.

Yo sabia que tenia dinero: el reloj, la corbata deshecha de
fiesta cara, el aire de quien nunca ha corrido detras de nada porque
todo le ha llegado siempre.

Cualquier otra noche, eso me habria bastado para levantar el
muro y catalogar al sujeto: otro rico de paso, peligro conocido,
seguir adelante.

Pero aquella noche nada en él parecia una etiqueta.
—¢éPor qué te has escapado de la fiesta?
Algo le paso por los ojos. Rapido, profundo.

—Porque alla arriba nadie habla conmigo —respondid, al fin
—. Hablan con lo que tengo.

No entendi el tamano de la frase en agquel momento.

Lo entendi mucho después, cuando entender ya no servia
para nada.



En aquel momento solo vi a un hombre demasiado guapo
diciendo algo demasiado triste con la voz mas tranquila del mundo, y
mi pecho hizo esa tonteria que hacen los pechos: me dolié por él.

—¢Y aqui abajo? —pregunté bajito.
Su mirada bajé a mi boca, luego volvié a subir.

—Aqui abajo me has llamado invasor de mesas y has
condenado el infierno de los arpistas.

—Y tU te has reido del infierno. —Entorné los ojos, fingiendo
severidad—. Quien se rie del infierno es socio suyo. Cuidado,
signore.

Nos reimos juntos, y la risa se muri6 a medias, como se
muere la risa cuando los ojos se sostienen demasiado tiempo.

El viento trajo su perfume —amaderado, calido, caro de una
manera que no gritaba— y mi barbilla, que toda la vida habia
mantenido erguida por principios, fue cediendo despacio, un grado
cada vez.

El levantd la mano y me apartd un mechdn de la cara. No me
tocd mas que eso.

Fue peor: el cuerpo entero se quedd esperando el resto.

—Viola... —Mi nombre en su boca parecia otra palabra, una
que yo no conocia—. Deberia acompafarte de vuelta a tu hotel.

—Deberias.
—Es lo que haria un hombre decente.
—Sin duda.

Ninguno de los dos se movid. El mar batia alld abajo,
paciente, y en algin lugar de la isla soné una campana.

—El problema —empez6 él, despacio, con los ojos clavados
en los mios— es que llevo toda la noche siendo mas decente de lo
que querria.



El escalofrio en el estémago bajé hondo y se volvid calor por
el camino.

Yo tenia veintisiete anos y una coleccion de decisiones
sensatas. Sensata era mi profesion, mi alquiler compartido, mi vida
entera administrada en una hoja de calculo apretada para que
sobrara el giro a fin de mes.

Sabia echar las cuentas de todo, incluida la de esa noche: un
hombre de paso, una isla que no era mia, un manana con hora
fijada para acabarse.

Las cuentas decian que no.

—Massimo. —Probé el nombre, solo el nombre, ese medio
nombre que era todo lo que tenia de él—. Me voy de Capri dentro de
tres dias.

—Lo sé.
—Esto no va a convertirse en nada.

—Lo sé. —Dio un paso, y el mundo se quedd del tamafio del
espacio entre nosotros—. Echame, entonces.

Bastaba con decirlo, y la noche terminaba de la manera
sensata, y yo volvia a mi habitacion del fondo con mi hoja de calculo
intacta.

Me puse de puntillas y lo besé en la boca.

El se quedd inmdvil medio sequndo —sorprendido, juro que
sorprendido, como si en toda aquella vida de tenerlo todo nadie
hubiera dado nunca el primer paso por él—.

Entonces su mano se hundié en mi pelo, la otra se cerrd en
mi cintura, y el beso dejé de ser mio o suyo y se convirtié en algo
nuestro. Profundo, urgente, con sabor a vino barato y a algo que no
se repite.

Perdi el aire.



Su perfume me invadi® —amaderado, calido, demasiado caro
para aquel vino— y me agarré al cuello de su camisa porque las
piernas me flaquearon de verdad.

Sin exagerar. Sin metaforas.

Yo habia empezado esto; ahora tenia que apechugar con las
consecuencias.

Su boca se movia contra la mia sin ninguna prisa, como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo, como si aquel callejéon no
fuera un callején y aquella noche no fuera solo una noche. Besaba
como lo hacia todo: con atencion absoluta.

Nada en él era distraido. Y toda aquella atencion estaba en

El corazon se me disparo.

Me inclind el rostro con la mano que me sujetaba el pelo,
buscando un angulo mas profundo, y su lengua tocd la mia
despacio, pidiendo en vez de invadir.

Respondi, claro que respondi. El sabor del vino se mezcld con
algo que era solo suyo, y entendi al instante que iba a pasarme el
resto de la vida comparando cualquier beso con aquel.

Qué pésima idea haberlo descubierto.

Sus dedos se abrieron en mi cintura, calidos a través de la
tela fina del vestido, y me atrajeron un centimetro mas.

Solo un centimetro.

Fue suficiente para sentir el calor de su cuerpo contra el mio,
el pecho subiendo y bajando a un ritmo tan descompasado como el
mio.

El tampoco tenia el control.

Ese descubrimiento me arrancé un sonido bajito, casi un
suspiro, que murid dentro del beso. Massimo respondidé apretando la



mano en mi cintura, con un grufido corto vibrandole en el pecho, y
un escalofrio me recorrié entera.

Me estremeci de arriba abajo cuando sus dientes me
atraparon el labio inferior con suavidad. Con suavidad y despacio,
como quien firma un documento.

Después aflojo.

El beso se fue volviendo mas lento, mas superficial, hasta
quedar en solo un roce de labios, su respiracion mezclada con la
mia.

Apoyo la frente en la mia y se quedd ahi, con los ojos
cerrados, la mano todavia enredada en mi pelo como si soltarme
fuera un esfuerzo por encima de sus fuerzas.

—Viola. —Mi nombre le salid ronco, casi roto.
—Hola —respondi, brillante como siempre.

Se rio. Una risa corta, grave, soplada contra mi boca. Era la
primera vez que oia aquel sonido.

Queria coleccionar aquel sonido.

Se apartd lo justo para mirarme. Sus 0jos oscuros me
recorrieron el rostro despacio —mi boca, probablemente roja; mi
pelo, definitivamente arruinado— y algo en su mirada me dejo sin
suelo.

No era deseo. Bueno, si lo era, pero no solo. Era la manera
en que me miraba, como quien acaba de entender algo que todavia
no esta listo para decir en voz alta.

—Esto —dijo, deslizando despacio el pulgar por mi mejilla—
no ha sido el vino.

—Lo sé.
—Y no va a ser solo hoy.



Puse los ojos en blanco, mas para defenderme de aquella
mirada que por otra cosa.

—Mandon.

—Atento —corrigid, y la comisura de su boca subié en esa
media sonrisa que deberia estar prohibida por ley—. Mi suite —dijo,
ronco— esta al final de la escalinata equivocada.

La fiesta equivocada. La escalinata equivocada. EI hombre
que era solo medio nombre.

—Pues llévame alli...



CAPITULO 4

CAPITULO4

«Una caja fuerte no les tiene miedo a los ladrones.
Le tiene miedo al dia en que alguien pida entrar sin
querer llevarse nada».

MASSIMO GRECO

La puerta de la suite se cerrd a nuestra espalda y, por un
segundo, ninguno de los dos se movid.

Yo ya habia cruzado aquella puerta con otras mujeres. La
coreografia era conocida: la mirada evaluando la altura de los
techos, los dedos recorriendo el marmol como quien comprueba la
etigueta del precio, la pregunta —siempre, en alguna version—
sobre a qué me dedicaba para vivir asi.

Viola entrd, mird la suite entera —la terraza abierta al mar
negro, la cama enorme, el lujo mudo— y arrugo la nariz.



—Apuesto a que ni siquiera abres esa cortina por la mafana.
—Senalé la terraza con la barbilla—. La gente que duerme en sitios
asi nunca ve amanecer. Es un desperdicio que deberia estar penado
con carcel.

Me rei, y algo en mi pecho aflojé6 un nudo que yo ni sabia
que estaba haciendo.

—Manfana la abres tu —respondi.
—Mafiana ya me habré ido.
—Pues abrela antes de irte.

Se puso seria de repente, y yo también, porque la palabra
mafiana habia entrado en la habitacién y se habia sentado entre
nosotros.

Tres dias, habia dicho ella en el mirador. Una noche, decia el
acuerdo mudo que nos habia traido hasta alli.

Yo conocia acuerdos asi de memoria. Siempre fui buenisimo
en acuerdos con fecha de vencimiento.

Ella cruzd la habitacién y se detuvo frente a mi, con la
barbilla erguida de esa manera suya, los 0jos oscuros estudiandome
sin prisa.

—Ultima oportunidad de ser decente —dijo bajito.

—Llevo toda la noche siéndolo. —Le llevé la mano al rostro,
el pulgar dibujando la linea de la mandibula—. Se acabd la jornada
laboral.

El segundo beso fue distinto del primero.

El del mirador habia sido una pregunta; este era una
respuesta. Ella subié las manos por mi pecho, deshizo el resto del
nudo de la corbata y tiré de ella despacio, con la tela susurrando
contra el cuello, y yo me quedé quieto, dejandola hacer —yo, que
nunca dejaba, que siempre llevaba las riendas, que habia hecho del
control mi lengua materna—.



Con ella queria ver qué pasaba cuando yo no dirigia.
—Estas temblando —susurrd contra mi boca, sorprendida.
—Frio —menti.

—Estamos en junio.

—Un invierno riguroso...

Se rio en mi boca.

No se lo cuentes. No le cuentes que no es frio. No le cuentes
que hace muchos afios que nadie te desnuda sin antes desnudarte
la cuenta bancaria con los o0jos.

Le bajé el vestido por los hombros, despacio, un centimetro
de piel cada vez, y fui besando el camino que la tela abandonaba: el
hombro, la curva del cuello, la linea de la clavicula, donde el olor a
sal de la noche todavia vivia.

Ella jaded, con los dedos hundiéndose en mi pelo, y dijo mi
nombre.

Estuve a punto de decir la verdad ahi. La frase llegd a subir
—tengo que contarte quién soy— y se murid en la garganta,
ahogada por el miedo cobarde de ver cambiar aquella mirada, de ver
nacer en ella el brillo calculador que yo conocia en todas las demas
miradas del mundo.

El vestido resbald hasta el suelo y se quedo alli, un charco de
tela azul a sus pies. Viola se quedo de pie frente a mi, con la barbilla
erguida en un desafio que la respiracion acelerada desmentia, y yo
respiré hondo porque lo necesité.

—¢Estas segura? —pregunté, con la voz mas ronca de lo que
pretendia—. Porque todavia estoy a tiempo de ser un caballero.

—Massimo. —Dio un paso, pegando su cuerpo al mio, y me
desabrochd los botones de la camisa uno a uno, sin prisa,
mirandome todo el tiempo—. Yo no me he escapado de una fiesta
contigo para encontrarme a un caballero.



La sangre se me fue entera de golpe.

Tumbé a Viola en las sabanas, y ella tiré de mi, sin soltarme,
como si la distancia fuera un desperdicio.

La luz de la ldmpara le daba en la piel de lado, dorada, y me
detuve solo a mirar: el pelo oscuro desparramado sobre el blanco, la
marca clara del biquini en el bronceado de quien ama el mar de
verdad, el pecho subiendo y bajando deprisa.

—éQué pasa? —preguntd, casi timida de repente, e intentd
cubrirse con el brazo.

Le sujeté el brazo por el camino. Le besé la cara interna de la
muneca, donde el corazon le latia como un pajarillo.

—Nada —respondi—. Solo estoy mirando.
—¢Mirando qué?

—A la mujer mas guapa que se ha escapado nunca de una
fiesta conmigo.

—Hablas demasiado. —Me atrajo por la nuca—. Ven aqui.
Fui.

Y el mundo de fuera —el imperio, el apellido, las trescientas
personas de la terraza, los teléfonos con tres negociaciones abiertas
— se fue apagando poco a poco, como las luces de una casa grande
al final de la noche, habitacién por habitacién, hasta que solo
quedaron aquel cuarto, aquella cama, aquella mujer.

Le besé la boca hasta quedarme sin aliento, y después bajé.

La barbilla. La garganta, donde su pulso latia apresurado
contra mis labios. El valle entre los pechos, donde la piel guardaba el
calor del dia y un resto de perfume que ya se estaba convirtiendo en
vicio. Le tomé un pecho con la boca, despacio, y ella se arqued con
un sonido que me atraves6 como una corriente eléctrica, con las
ufias arafandome los hombros.

—Massimo...



Mis manos aprendieron su cintura, la curva de la cadera, la
cara interna y suave de los muslos, que se abrieron para mi sin
ninguna vacilacion. Era cdlida en todas partes. Calida y viva vy
presente de una manera que hacia que el resto del mundo pareciera
un decorado.

Bajé mas.

Le besé el vientre, el hueso de la cadera, y cuando mi boca
llegd adonde mas me queria, Viola cogid aire con fuerza y me clavo
los dedos en el pelo. La saboreé despacio, con toda la paciencia que
no sabia que tenia, leyendo cada respuesta de su cuerpo como
quien descifra un idioma nuevo: la manera en que le temblaba el

muslo, la cadera que subia al encuentro de mi boca, mi nombre
dicho cada vez mas fino, cada vez mas cerca de deshacerse.

Aprendi su cuerpo como quien aprende un lugar del que no
quiere marcharse.

Cada suspiro era un mapa; cada vez que decia mi nombre, el
mapa se rehacia.

Descubri que se reia en mitad del placer —se reia, Dios mio,
una risa corta y clara, sin ninguna vergiienza—, y descubri que aquel
sonido me desmontaba mas que cualquier gemido ensayado que
hubiera oido en toda mi vida de acuerdos con fecha de vencimiento.

—Massimo... —Se arqued en mis manos, con los dedos
retorciendo la sabana—. No pares...

—Ni aunque se hunda la isla.

Y no paré. Le sujeté firme la cadera y la llevé hasta el final,
senti su cuerpo tensarse entero, el muslo apretandose contra mi, la
sabana a punto de rasgarse — y entonces llegd al orgasmo, con mi
nombre partido en dos en su boca, un estremecimiento largo que
recorrio a Viola de la nuca a los pies.

Subi besando el camino de vuelta y encontré sus ojos todavia
lejos.



—Hola —dijo, sin aliento, y se rio otra vez.

Aquella sonrisa iba a ser mi ruina. Ya lo sabia y no me
importaba.

Me empujé por el hombro y rodd conmigo, quedandose
encima, con el pelo cayendo como una cortina alrededor de nuestros
rostros. Sus manos bajaron por mi pecho, por mi vientre, y cuando
me tocaron, me tragué un taco entre los dientes, con la cabeza
hundiéndose en la almohada.

—Creida —consegui decir.

—Atenta —me devolvid, usando mi palabra contra mi, y su
sonrisa era puro delito.

Tiré de ella y volvi a ponerla debajo de mi, porque no iba a
durar ni diez sequndos de aquella manera, y ella se rio en mi cuello,
y la risa se convirtid en suspiro cuando me alineé con ella, piel
contra piel, calor contra calor, nada mas de por medio.

—Mirame —ordené.

Me miro.

Cuando por fin fuimos el uno del otro por completo, me clavo
los 0jos y no los desvio.

Yo tampoco.

Entré despacio, sintiendo a Viola ceder y recibirme
centimetro a centimetro, su calor envolviéndome hasta faltarme el
aire, y el mundo se redujo a aquel encaje exacto, a aquella mujer
respirando mi nombre con los labios entreabiertos.

Empecé a moverme.

Despacio primero, hondo, a un ritmo que era mas
conversacion que urgencia, y ella respondia, con la cadera
encontrando la mia, las manos abiertas en mi espalda, los talones
empujandome mas adentro como si todavia quedara distancia que
eliminar.



La habitaciéon se llend de nuestro sonido: la respiracion
descompasada, la cama, mi nombre, su nhombre, suplicas cortas que
ninguno de los dos recordaria por la mafiana.

—Massimo... yo...
—Lo sé. —Le besé la boca—. Vamos a corrernos juntos.

Aceleré, y ella vino conmigo, y cuando el placer llegd, llegd
para los dos casi a la vez —el suyo primero, apretandose alrededor
de mi en oleadas, arrastrandome media docena de movimientos
después, hondo y largo, con el rostro enterrado en su cuello, su
nombre saliendo de mi boca como algo que yo no habia autorizado

Pero fue eso —no el placer, que llegd hondo y largo, sino
es0: sus 0jos abiertos dentro de los mios, sin esconder nada, sin
cobrar nada— lo que hizo que la cosa de ahi dentro, la que yo
llevaba muchos afilos manteniendo bajo llave, cediera por primera
vez.

Después, ella se acurrucod contra mi pecho, con la respiracion
calida en mi cuello, su corazén martilleando contra el mio, como si
los dos discutieran.

Me quedé acariciandole la espalda despacio, subiendo y
bajando por la columna, hasta que nuestras respiraciones se
calmaron. Ella dibujaba circulos perezosos en mi pecho con la punta
del dedo, justo encima del lugar exacto donde latia el corazon.

—Esta acelerado —murmurd, medio dormida.
—Culpa tuya.
—Eso es bueno.

Le besé la frente, sin prisa, sintiendo el olor a sal y a
nosotros dos mezclados en la piel.

Viola se durmié alli mismo, en mi pecho, con la pierna
enroscada en la mia, confiada como quien no se ha llevado nunca



una pufalada en la vida — o como quien se ha llevado tantas que ha
decidido confiar de todos modos, por cabezoneria.

Me quedé mirando el techo en la oscuridad.

Mafana le cuento quién soy, me repeti.

Ella se durmid primero.

Yo, que nunca me quedaba —que habia hecho del no
quedarme una politica de empresa—, me quedé.

Tumbado de lado, apoyado en el codo, viendo dormir a
aquella mujer en mi cama como si la cama fuera suya, con una
pierna fuera de la sabana, la mano abierta sobre mi pecho, justo
encima del lugar exacto donde estaba la puerta cerrada con llave.

De madrugada, se desperté en la oscuridad y volvié a
buscarme, medio dormida, con el cuerpo caliente de suefo,
encajandose en el mio sin una palabra.

Esta vez fue despacio de una manera que dolia, sin urgencia,
sin inteligencia, sin ninguna de las cautelas que exige la razén: dos
cuerpos conversando en la oscuridad mientras sus duefios dormian.

Ninguno de los dos se acordd del mundo. El mundo, esa
noche, estaba despedido.

Yo deberia haberme acordado. Yo, que nunca olvidaba nada,
que me habia pasado la vida leyendo contratos en busca de la
clausula escondida.

El cielo empezd a clarear detras de la cortina que vyo,
cumpliendo dérdenes, habia dejado abierta.

El primer sol entr6 bajo y rasante, rozd6 su pelo
desparramado sobre la almohada y encendid hebras de cobre que la
noche habia escondido.



Dormia con la boca entreabierta, con una arruga pequena
entre las cejas, como si sofiara con algo que exigia concentracion.
Me quedé contando sus respiraciones como un avaro cuenta
monedas.

Cuarenta y tres ahos.

Creia conocer todas las mafianas posibles. No conocia esta:
la de mirar dormir a alguien y sentir que el pecho se encoge con
algo que no era deseo, era mas grande, era peor, no tenia precio —
y Yo me habia pasado la vida entera sabiendo el precio de todo.

Ella no sabe de lo que es capaz.

El pensamiento entr6 como entra una corriente de aire por
debajo de la puerta: fino, frio, encontrando el camino.

¢Y cuando lo sepa?

Porque iba a saberlo. Hoy, manana, en el momento en que
bajara a desayunar y viera mi cara en alguna pared, en la boca de
algun empleado. Y entonces pasaria una de dos cosas. O sus 0jos
ganarian el brillo —el brillo que yo conocia, el de quien rehace las
cuentas—, o...

O nada. O ella era exactamente lo que parecia ser, y esta
noche habia sido exactamente lo que parecid ser, y yo habia
encontrado por fin lo Unico que el dinero nunca habia conseguido
darme.

Tragué saliva. La segunda hipdtesis era la que mas me
aterraba.

Contra ella no tenia ninguna defensa.

El sol subid un dedo mas. Me incliné y besé la frente de
Viola, despacio, en medio de la arruga pequefia, y ella suspiré en
suefos y volvid el rostro hacia mi, confiada, entregada, sin saber
que dormia junto a una caja fuerte que nadie habia abierto nunca y
que estaba, en aquel preciso instante, girando sobre sus goznes.



Manana se lo cuento todo, juré otra vez, y esta vez casi me
lo crei.

Fue entonces cuando el movil vibro en la mesilla de noche.

Una, dos, tres veces —insistente, impaciente, como solo
vibra el teléfono de la gente que se cree duefia de tu mafiana—.

Estiré el brazo para apagarlo sin mirar.

Miré.

Y el nombre en la pantalla hizo que el primer hilo de frio de
la mafana me bajara por la espalda.



CAPITULO 5

CAPITULOS

«Todo paraiso tiene escritura. Uno solo descubre el
nombre del dueno a la hora del desahucio».

VIOLA SANTORO

Me desperté con el sol en la cara y tardé en recordar por qué
aquello era bueno.

La cortina abierta. El habia dejado la cortina abierta por mi, y
la habitacidn entera estaba llena de mar: la luz bailando en el techo,
el rumor de alld abajo, el olor a sal entrando por la terraza. Me
desperecé en medio de la cama enorme y mi cuerpo respondid con
una pereza dulce, con memoria en cada musculo.

Fuera de la habitacion, el tintineo discreto de la vajilla.

Me puse el albornoz blanco —demasiado suave, como todo
alli— y lo encontré en la terraza, con pantalén de lino y camisa



abierta, sirviendo café en dos tazas como si lo hiciera todas las
mananas de su vida.

El sol le daba de lado en el rostro y yo me quedé un segundo
en la puerta, solo mirando, guardando.

—Te has quedado —dije.

El levantd los ojos. Y sonri® — no la sonrisa irdnica de la
noche, otra, mas nueva, medio torpe en las comisuras, como si su
rostro no tuviera practica.

—Recibi érdenes sobre la cortina. Las cumpli. —Retir6 la silla
junto a la suya—. E irme después de eso me parecié una groseria.

Me senté. Me sirvido café, empujd hacia mi una cesta de
panes con la que se podia alimentar a Bari entera, y durante un rato
nos quedamos alli, comiendo en silencio, con sus pies pegados a los
mios por debajo de la mesa, como quien no quiere soltar del todo.

Su mavil, boca abajo junto al plato, vibroé dos veces.

No mird. Apretd la mandibula y no mir6, y aquello me
parecio extrafiamente bonito.

—Tengo que resolver una cosa esta manana —dijo, al fin—.
Una hora, dos como mucho.

—Yo también tengo trabajo. —Soplé el café—. La vida real.
¢Te suena?

—Detesto el concepto. —Me cogid la mano encima de la
mesa, con el pulgar dibujando circulos en mi mufieca, y se puso
serio de una manera que me aceler6 el pecho—. Cena conmigo esta
noche.

—Massimo...

—Dijiste tres dias. —Los 0jos oscuros no soltaban los mios—.
Todavia me quedan dos. Estoy negociando los que faltan.

Esto no va a convertirse en nada, habia dicho yo en el
mirador. La frase parecia de otra persona, dicha en otro siglo.



—Una cena —cedi, y la alegria que se le abrid en el rostro
valio la rendicidn entera.

Se levantd, me besd —despacio, con sabor a café, la mano
calida en mi nuca— y salié prometiendo volver antes del mediodia.

Desde la puerta, todavia se giré a mirarme, como si quisiera
comprobar que yo era real, y mi corazdn hizo una cosa ridicula y
completa dentro del pecho.

Deberia haber desconfiado. La vida nunca me habia regalado
nada; no iba a empezar por una terraza en Capri.

Me quedé un rato mas en la terraza, terminando el café,
flotando.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta: el servicio, que
venia a recoger la mesa. Un chico joven, de uniforme impecable,
educado de esa manera entrenada de los hoteles grandes. Apilaba la
vajilla con eficiencia de relojero cuando me mir6é de reojo y sonrid,
cordial:

—¢éLa signorina desea algo mas? El signor Greco ha dejado
instrucciones para que la suite atienda cualquier peticion suya.

El mundo siguid haciendo los ruidos de siempre. El mar alla
abajo, las gaviotas, la vajilla tintineando en la bandeja.

—iCOmo? —Mi voz salid rara, desde lejos—. ¢El signor...”?

—Greco. —El chico recolocd una taza, ajeno al agujero que
acababa de abrir en el suelo—. El propietario. Ha sido muy
especifico en cuanto a su comodidad.

El propietario.
Massimo. Solo Massimo.
Massimo Greco.

Creo que le di las gracias. Creo que el chico salié con la
bandeja y cerrd la puerta con ese clic discreto de puerta cara.



Yo me quedé de pie en medio de la suite —su suite, la del
dueno, la del hombre cuyo imperio yo habia venido a cubrir con
acreditacién de prensa y todo—, con el albornoz blanco pesandome
de repente en los hombros como el plomo.

El suelo desaparecio despacio, por capas.

Primero vino el ridiculo: yo, periodista, pagada para cubrir la
reinauguracion del Gruppo Greco, habia pasado la noche en la cama
del mismisimo Greco sin saberlo. Yo, que me enorgullecia de ver las
cosas, de leer los lugares y a las personas.

No lei al hombre que pasd la noche entera a mi lado.

Después vino el aguijonazo: él lo sabia. Lo supo todo el
tiempo. «Solo Massimo». El medio nombre, la fiesta «equivocada»,
la relacion complicada con «aquello de alla arriba» — aquello de alla
arriba era suyo.

El arpa era suya. La isla entera, practicamente, era suya. Y
me dejo bailar a oscuras toda la noche, burlandome del Iujo en la
cara del dueho del lujo.

¢Por qué no lo dijo?

Y entonces —despacio, helada— llegdé la tercera capa. La
peor. La que no tenia nada que ver con el despecho y todo que ver
con mi vida entera:

Como queda esto.
Tragué saliva, y el café se me volvid piedra en el estbmago.

Una freelance desconocida, contratada para el reportaje mas
importante de su carrera, se acuesta con el dueho del grupo la
vispera de la reinauguracion.

El titular podia escribirse de diez maneras, y todas
terminaban conmigo despedida y quemada en todas las redacciones
de Roma a Milan. Nadie iba a preguntar si yo sabia quién era él.
Nadie le pregunta nada a la mujer en estas historias; solo concluye.



El panico profesional me subid por la garganta, agrio. Anos
construyendo un nombre —pequefio, pero mio, limpio— y una sola
noche en Capri podia prenderle fuego a todo.

Me levanté. Recorri la suite como un animal enjaulado,
mordiéndome el pulgar, haciendo lo que sabia hacer: las cuentas.

Opcidon uno: desaparecer. Coger mis cosas, terminar el
reportaje desde lejos, fingir que la noche no existid. El era un
multimillonario con fama de coleccionista de noches; en una semana
ni se acordaria de mi nombre.

Limpio, seguro, cobarde.

Opcidon dos: contarselo. Mirarlo a la cara y decirle: soy la
periodista de la revista, no sabia quién eras, tu tampoco me lo dijiste
— estamos en paz en el engafio, pero no quiero esto pudriéndose
entre nosotros.

Me detuve frente a la terraza. Alld abajo, el mar seguia
batiendo, paciente, testigo de todo.

Mi padre decia que la mentira es como la marea: siempre
vuelve, y siempre trae lo que enterramos.

Yo no le habia mentido a Massimo — pero cada hora que
pasara callada, sabiendo lo que ahora sabia, se iria convirtiendo en
mentira por acumulacién. Y yo no era esa mujer.

Ni por miedo, ni por titulares, ni por caché.

Ademas —y esa verdad la admiti con rabia, porque me
dejaba sin ninguna defensa—, yo queria la cena. Queria los dos dias
que €l estaba negociando. Queria al hombre de la terraza, al de la
sonrisa sin practica, incluso ahora, sabiendo el apellido que llevaba
colgando.

Asi que iba a oirlo de mi. Antes del almuerzo, antes de la
cena, antes de cualquier cosa: la verdad entera, a la cara, con la
barbilla erguida.



Me vesti deprisa, con el vestido de la vispera oliendo a salitre
y a noche. En el espejo del bafio, me arreglé el pelo con los dedos y
encaré a la mujer del reflejo.

—No has hecho nada malo —le dije, en voz alta, a ver si me
lo creia.

No pareci6 convencida. Fui de todos modos.

El pasillo de su planta era silencioso como la nave de una
iglesia, con la moqueta tragandose mis pasos. La planta era suya
entera; ademas de la suite, solo existia otra puerta.

Doblé la ultima esquina ensayando la primera frase —
Massimo, tengo que contarte una cosa, y vas a escucharme hasta el
final...

Y me detuve.

Habia una mujer plantada delante de su puerta. Rubia, alta,
de un blanco hielo de los pies a la cabeza, elegante de esa manera
que no se compra en las tiendas: se hereda. Estaba alli como quien
siempre ha estado, como quien tiene llave, y se examinaba las unas
con el tedio de quien espera algo que le pertenece.

Cuando me vio, levanté los ojos despacio. Y sonrid primero.

Fue la sonrisa lo que me hel6 — antes de cualquier palabra,
antes de saber su nombre. Porque los animales del sur reconocen a
la serpiente por las maneras, no por el cascabel.

—Vaya... —dijo, con la voz suave como terciopelo sobre
cristal—. La periodista.



CAPITULO 6

CAPITULOG6

«El instinto habla una vez, en voz baja. El miedo lo
repite la noche entera. Al final, uno obedece al que
mas ha insistido — y a eso lo llama lucidez».

MASSIMO GRECO

Por primera vez en la vida, no conseguia leer una hoja de
calculo.

Los numeros estaban ahi, obedientes como siempre, y yo
habia releido la misma clausula cuatro veces sin quedarme con una
palabra. En su lugar, el despacho entero olia a otra cosa: a café en la
terraza, a sal, a la risa de una mujer condenando arpistas.

Habia dado tres ordenes antes de sentarme. Mesa en la
terraza de la suite para la cena. Vino blanco del continente, de los



baratos — el sumiller repitid la orden dos veces, convencido de
haber oido mal.

Y nadie, nadie, debia molestar a la huésped de mi suite.
Sonrei solo ante una pantalla apagada.

A los cuarenta y tres anos, aquello era ridiculo.

La puerta se abrio sin llamar.

Solo existia una persona en el mundo con esa osadia, y su
perfume llegd antes que el sonido de los tacones: frio, caro, sin una
nota fuera de lugar.

Lucrezia Falco cruzd mi despacho como quien cruza su propio
saldn, blanco hielo de los pies a la cabeza, y se instalé en el silldn
frente a mi mesa.

—Tres llamadas, Lucrezia. —No levanté los ojos de la pantalla
—. No he contestado ninguna. En cualquier idioma, eso es una
respuesta.

—Lo sé. Por eso he subido. —Cruzd las piernas, sin ninguna
prisa—. Tienes muy buena cara, caro. Casi humana.

—éQué quieres?

—Salvarte. —Se examind las ufas—. Preferiblemente antes
del almuerzo, porque tengo un compromiso en Roma.

Conocia a Lucrezia desde hacia afios. Sabia el precio de cada
sonrisa, la funcién de cada pausa.

Entre nosotros habia existido lo de siempre: algunas noches,
ninguna promesa, un acuerdo con fecha de vencimiento que solo
una de las partes acepté como vencido. Ella nunca me perdond que
no la hubiera ascendido a algo con mi apellido.

—Estoy ocupado.

—Estas enamorado. —Su voz era suave, como terciopelo
sobre cristal—. Que es una manera mas cara de estar ocupado. Me



he cruzado con ella ahora en el pasillo, ésabes? Monilla y bastante
mas joven que tu.

Apreté la mandibula. El pasillo era mio, la planta era mia, y la
imagen de Lucrezia midiendo a Viola de arriba abajo me subio por la
sangre como algo agrio.

—Cuidado con el siguiente paso —adverti, bajo.

—Yo siempre tengo cuidado. —Abrid el bolso, sacd una hoja
doblada y la empujoé sobre mi mesa—. Eres tu el que anoche bajo
bailando la escalinata, a besos en un mirador publico, como un
turista de veintipocos. Capri es pequefa, Massimo. Yo lo vi, y esta
mafiana, cuando confirmé quién era la chica, pensé que querrias
saberlo antes que los periddicos.

No cogi el papel.

Lo cogi después. Eso es lo que hace el miedo: espera a que
te creas fuerte, y entonces te mueve la mano.

Era la lista de acreditados del gabinete de prensa. En medio
de la columna, un nombre subrayado a boligrafo: Viola Santoro —
freelance — reportaje de portada, reinauguracion Gruppo Greco.

El aire se me escapd despacio, como de un neumatico
rajado.

Periodista. Contratada para mi reinauguracion. Alojada en mi
hotel, pagada para escribir sobre mi grupo — sentada descalza en el
bar de Enzo, en el Unico lugar de la isla donde yo bajaba la guardia,
la Unica noche en que yo estaria alli.

—Ella no sabia quién soy —dije, y odié lo mucho que sono a
defensa.

—Claro que no. —Lucrezia sonrié despacio—. El hombre mas
esquivo de Italia, sin una foto publica decente, y la reportera
contratada para su reportaje se topa con él por casualidad, en el
Unico bar de la isla, la vispera. Qué suerte la suya. Dios protege a las
freelances.



Cerré los pufios sobre la mesa.
—No me pididé nada.

—ILas listas nunca piden, caro. —Se inclind hacia delante, y el
terciopelo de la voz se volvid mas fino, dejando ver el cristal de
debajo—. Las listas dejan que tU ofrezcas. Escuchan y te hacen
hablar. Y siempre tienen una historia conmovedora que vender en el
sitio adecuado: una familia pobre en algun lugar del sur, bocas que
alimentar, un suefno muy mono e impublicable. Su producto es ese.
TU, mas que nadie, sabes que todo tiene su precio de tarifa.

El suelo del despacho se movid medio centimetro.
Porque era exactamente eso, palabra por palabra.

Los hermanos. La madre. El libro sobre los pueblos que se
estan muriendo. Todo entregado en la escalinata, a oscuras, en la
medida exacta para desarmar a un hombre que llevaba muchos ahos
cerrado por dentro.

Yo leo a la gente como leo una hoja de calculo. Y hay un
problema con quien confia demasiado en su propia lectura: cuando
aparece una cuenta que cuadra, deja de buscar el error.

La mentira cuadraba. La verdad, no.

—Piénsalo, Massimo. —Lucrezia se levantd, alisandose el
vestido—. éQué vale mas para una desconocida: un reportaje de
portada sobre una piscina infinita, o la intimidad de Greco? Una
noche en tu cama es una exclusiva, o un dosier. Depende solo de
cuanto tardes en pagar.

Se detuvo en la puerta y mird atras, con los ojos claros
brillando de algo que yo, en aquel momento, lei como lastima.

—He venido porque me importas. TU y yo somos de la
misma especie. No podemos permitirnos el lujo de que nos quieran.
Solo el de que nos negocien bien.

La puerta se cerré con un clic discreto de puerta cara.



Me quedé quieto, con la lista de acreditados en la mano, el
nombre subrayado quemando el papel.

Dentro de mi, una cosa vieja y fea se acomodaba en su sitio
de siempre, con el alivio repugnante de quien vuelve a casa: yo lo
sabia.

Siempre lo supe. Nadie se sienta a tu mesa gratis.
El mavil vibro.

Contesté porque contestarle a Lorenzo era un reflejo, veinte
afhos de reflejo, y su voz entrd ligera, con ruido de ninos de fondo.

—Massimo. Chiara quiere saber si has sobrevivido a tu propia
fiesta o si te has escapado antes del postre, como siempre. Yo he
apostado diez euros a que...

—Es periodista. —Mi voz sali6 de un lugar helado que no
reconoci—. La mujer de anoche. Contratada para el reportaje de la
reinauguracion. Lo sabia todo el tiempo.

Silencio al otro lado. El ruido de nifios desaparecid, una
puerta se cerro.

—Empieza otra vez —pidid Lorenzo—. Desde el principio.

Se lo conté. Los hechos, solo los hechos: el bar, la noche, la
acreditacion, la lista en mi mano. Los hechos eran mi lengua
materna. Cuando terminé, su silencio duro tres segundos mas de lo
debido.

—éQuién te ha entregado esa lista? —pregunto, al fin.
—¢Eso importa?

—Es lo Unico que importa. —Su voz estaba calmada de esa
manera en que solo esta calmado quien ya se ha estrellado alguna
vez—. Massimo, escucha lo que me estas contando. Una prueba que
llega lista, en el momento justo, por las manos justas, envuelta con
lazo. Vas demasiado deprisa, y el paquete es demasiado bonito.



Yo sabia de donde habia sacado aquello. Reconoci la frase
como se reconoce el propio rostro en un cristal oscuro.

—No es lo mismo —corté.

—Es exactamente lo mismo. —Lorenzo respird hondo—. Una
vez me dijiste que la vida no entrega culpables con lazo de regalo.
Yo no escuché y estuve a punto de destruir a la mujer de mi vida. Te
devuelvo la frase, hermano. Con intereses. Habla con ella antes de...

—Mintié en mi cama, Lorenzo.
—¢Estas seguro, o tienes miedo?
Colgué.

Me quedé un largo minuto mirando el mar por la ventana,
aquel mar que ayer habia sido testigo y hoy parecia complice.

En alguna planta por debajo de mi, Viola estaba esperando
una cena que no iba a existir, ensayando un capitulo mas de la
historia conmovedora, segura de que la caja fuerte se habia abierto.

El frio empezd en los dedos y fue subiendo, grado a grado,
metddico, ocupando las habitaciones una a una — como las luces de
una casa grande apagandose en el orden inverso al de la noche
anterior.

Cuando llegd al pecho, yo ya no era el hombre de la terraza.

Llamé a recepcién y di una sola orden, con la voz de duefo
que nunca falla:

—Encuentren a la signorina Santoro. Traigan a la periodista a
mi despacho.

La periodista.

Asi era como aquello iba a doler menos.



CAPITULO 7

CAPITULO7

«Que te rechacen es oir un no. Que te borren es
descubrir que, para él, nunca llegaste a ser una
pregunta».

VIOLA SANTORO

—Vaya... La periodista.

La palabra salié de su boca envuelta en terciopelo, y aun asi
cortd. No por lo que decia —yo era periodista, al fin y al cabo—, sino
por la manera: como quien nombra algo que venia incluido con la
estancia.

—Viola Santoro. —Ergui la barbilla, por principios y por falta
de opciones—. Y tu eres...?

—Alguien que conoce el camino. —Me midid de los pies a la
cabeza, despacio, deteniéndose medio segundo de mas en mi



vestido arrugado de la vispera—. Detesta a las aficionadas, ésabes?
Al final, siempre vuelve a lo que esta a su nivel.

El estbmago se me revolvid, pero no retrocedi ni un
centimetro. Algo chisped en los ojos claros. Durd un segundo; el
terciopelo volvio.

—Me acordaré de ti —dijo, casi dulce.
Y entrd por la puerta del despacho sin llamar.
Sin. Llamar.

Me quedé quieta en el pasillo silencioso, con el corazdn
latiendo en los sitios equivocados. Quien entra sin llamar tiene
intimidad, o la tuvo — y ninguna de las dos opciones me interesaba
ahora.

Lo que me interesaba estaba al otro lado de aquella puerta, y
yo no iba a decir lo que tenia que decir delante de un publico de
blanco hielo.

Respiré hondo y bajé de su planta —plantas y plantas de
marmol— hasta mi habitacién del fondo del hotel, el cuartito de
prensa con la ventanita al mar.

El de verdad. El mio.

Me duché con mi jabdn barato, me puse mi ropa, enganché
la acreditacion al asa del bolso.

Si iba a contar la verdad, iba a contarla como Viola Santoro,
periodista — y no como la mujer en albornoz de la suite de nadie.
Ensayé en el espejo la primera frase —yo no sabia quién eras, y tu
tampoco me lo dijiste; estamos en paz en el engano— y la mujer del
reflejo casi parecid convencida.

Golpes en la puerta.

Un guardia de seguridad de traje oscuro, educado como un
telegrama.



—¢Signorina Santoro? El signor Greco pide que la periodista
se presente en el despacho. Ahora.

Periodista. La palabra equivocada para una orden tan
evidente.

El camino hasta la Ultima planta durd un afio. El guardia
caminaba medio paso por detras de mi, y yo fui sintiendo, pasillo a
pasillo, como las miradas de los empleados resbalaban de mi al
suelo.

Un hotel es una aldea: todo el mundo sabia ya algo que yo
todavia no sabia entero.

La puerta del despacho estaba abierta.

Massimo estaba de pie detras de la mesa, contra la ventana
y el mar. Por medio segundo —medio segundo idiota— el pecho se
me ilumind al verlo, por reflejo, porque habia aprendido a hacer eso
durante una noche entera.

Entonces €l levanto los ojos, v la luz se apago.

No era él. Tenia su rostro, su altura, las manos que yo
conocia de memoria desde hacia menos de un dia. Pero el hombre
de la terraza se habia quedado en algun otro lugar, y en su sitio
habia un desconocido de hielo mirdndome como quien comprueba
una factura.

—Massimo, he venido antes a buscarte porque...

—déCuanto? —Su voz salid plana, sin un pliegue. Hizo girar
una hoja de papel sobre la mesa, hacia mi, con un dedo—. éCuanto
le paga la revista por el reportaje, signorina Santoro?

En la hoja, una lista. Mi nombre subrayado a boligrafo.
El suelo del despacho era de marmol, y aun asi se hundié.

—Iba a contartelo esta manana. —Mantuve la voz firme; me
costé todo—. Yo no sabia quién eras, Massimo. No lo sabia ayer en
el bar, no lo sabia en el mirador, no lo sabia... en tu cama. Me he



enterado hoy, hace una hora, por boca de un empleado. Y lo primero
que he hecho ha sido subir aqui a decirtelo.

—Lo primero que has hecho —repitid, despacio, como quien
lee una clausula defectuosa— ha sido ponerte la acreditacion.

Miré hacia abajo. La acreditacién de prensa, colgada del asa
del bolso, pesando de repente una tonelada.

—Es mi trabajo...

—Sé exactamente cual es tu trabajo. —Roded la mesa sin
prisa. Cada paso suyo bajaba un grado la temperatura de la sala—.
Y debo decirlo: eres buena. La mejor que me han mandado nunca.
Descalza en el bar correcto, a la hora correcta, con la historia
correcta. La familia pobre. Los hermanos. El librito sobre los pueblos
que se estan muriendo. —Se detuvo demasiado cerca, y su perfume,
el mismo del mirador, me golped como un golpe bajo—. éLo has
ensayado mucho, o improvisas bien?

Perdi el aire.

Cada palabra era algo mio —dado gratis, a oscuras, porque
él pidi6 cuéntame mas— devuelto con el precio en la etiqueta.

—Estas hablando de mi familia —dije bajo, y la sangre
empezo a hervir por debajo del frio—. Cuidado.

—Cuidado es lo que deberias haber tenido al elegir el
objetivo. —Sus ojos bajaron hasta la acreditacion, volvieron a subir
—. ¢Qué era, exactamente? ¢élLa exclusiva del multimillonario
esquivo? éFotos? éUna grabacidon? éO el plan era mas paciente: un
dosier para negociar después, con calma?

Me rei. Fue involuntario, corto, y completamente sin alegria
— la risa de cuando lo absurdo cruza la linea.

—¢éTe estas oyendo? —Di un paso hacia él, y vi saltar un
musculo en la mandibula del hombre de hielo—. Yo no sabia quién
eras. ¢Pero sabes quién si lo sabia, Massimo? TuU. Tu lo supiste todo
el tiempo. «Solo Massimo». Me dejaste hablar de mi vida entera



mientras escondias el nombre que estaba escrito en cada toalla de
este hotel. Los dos pasamos la noche a oscuras — solo que mi
oscuridad era de verdad, y la tuya era una eleccion.

Algo le pasé por los ojos. Rapido, profundo, casi un dolor.

Por un segundo —un segundo— crei que habia alcanzado al
hombre de la terraza.

Entonces la puerta de hielo se cerrd por dentro, y él hizo
aquello de lo que ninguno de los dos iba a recuperarse: sonrio.

—Bonito —dijo—. Esa indignacién. Es el mejor niUmero de tu
repertorio. —Volvié detras de la mesa, cogid el teléfono, y la voz le
sali6 administrativa, de duefio—: La acreditacién de la signorina
Santoro queda revocada. El reportaje, cancelado. —Sus o0jos
encontraron los mios por encima del aparato, vacios como una caja
fuerte desvalijada—. En cuanto al resto: di una cifra por la noche.
Pago el doble de lo que pagaria la revista por la exclusiva, y
cerramos la negociacion.

Le esta poniendo precio. A la noche. A mi noche.

Tragué saliva, y lo que bajé con ella fue cualquier resto del
hombre que me habia servido café por la manana.

—No voy a aceptar tu dinero —dije, y mi voz sali6
extranamente calmada, con esa calma que llega después de que
algo se rompe—. Ni ahora, ni nunca. Pero escucha lo que voy a
decirte, porque es gratis y es verdad: ayer fue la Unica noche de tu
vida en que alguien te quiso con los ojos cerrados. Acabas de
romper el recibo.

Se le trabd la mandibula. La mano se le cerré en un puio
sobre la mesa.

—Fuera de mi hotel —dijo, bajo—. Tienes una hora para salir
de mi isla.

—No necesito una hora.



Le di la espalda primero. Ese detalle era mio, y nadie me lo
iba a quitar.

El guardia me acompafid —medio paso por detras, siempre—
por el pasillo, por el ascensor, por el vestibulo de marmol claro
donde la prensa entera todavia circulaba con copas en la mano.

Las conversaciones fueron cayendo una a una a mi paso,
como fichas de domind. La mujer del vestido metalizado me
encontrd con los 0jos y no se molestd en disimular la sonrisa.

Crucé el vestibulo entero con la barbilla erguida, con Ila
maleta prestada rodando detras de mi sobre el marmol, haciendo un
ruido enorme en el silencio — el ruido exacto de quien no pertenece,
marchandose.

Solo en el ferry, con Capri encogiéndose en el agua y el
resort colgado del acantilado como una joya que nunca fue mia, dejé
escapar una lagrima testaruda.

Una sola, que me sequé con el dorso de la mano antes de
que la segunda tuviera ideas.

El habia convertido mi noche mas verdadera en un servicio.
Le habia puesto precio a lo que yo di gratis.

Pues que se quedara con el cambio.

Algo se endurecié dentro de mi, despacio, tomando forma de
juramento.



CAPITULO 8

CAPITULOS8

«Hay una manera de ganar que deja al vencedor
contando lo que ha perdido. Esa cuenta no la ensena
nadie — se aprende de noche, a solas, con la puerta

cerrada con llave».

MASSIMO GRECO

Gané.

Me lo repeti el dia entero, entre reunidon y reunion, con la
conviccion de quien firma un informe: identifiqué la amenaza, corté
la amenaza, protegi al grupo.

Cualquier consejo de administracion me habria aplaudido. Yo
era buenisimo en mi trabajo, y mi trabajo, a fin de cuentas, siempre
fue ese: impedir que alguien se acercara demasiado a los activos.

El activo, esta vez, era yo.



Cerré una de las tres negociaciones que estaban abiertas, le
grité a un director en Roma por un contrato que cualquier otro dia
me habria dado placer, y no pensé en ella.

No pensar en ella se convirtid en el compromiso mas puntual
de mi agenda: cada diez minutos, comparecia.

Al final de la tarde, crucé la zona de la piscina de camino a la
ultima reunidn, y el arpista estaba alli, tafendo para media docena
de huéspedes que flotaban en el borde infinito.

El infierno de los musicos.

Su frase me alcanzd antes de que pudiera defenderme —con
Su voz, con su risa—, y la mandibula se me trabd tan rapido que
dolid. Le hice un gesto seco al gerente.

—Quite el arpa de aqui.
—¢Dottore? Pero si fue usted quien...
—Quitela.

El hombre obedecié sin entender, y yo segui hacia la reunién
con la sensacidn ridicula de haber perdido una discusion con un
fantasma.

Trabajé hasta que la isla oscurecié y aplacé todo lo que pude
lo Unico que faltaba en la jornada: subir.

La Ultima planta estaba en silencio. Abri la puerta de la suite
y lo primero que me recibio fue la mesa.

En la terraza, puesta para dos. Mantel blanco, dos cubiertos,
una botella de vino blanco descansando en un cubo de hielo
derretido — el vino del continente, de los baratos, el que el sumiller
habia repetido dos veces para confirmar.

La orden de cancelar la cena habia muerto en algin escaldn
de la jerarquia. En algun lugar de mi hotel impecable, alguien habia
fallado.



Me quedé un largo minuto parado en la puerta, odiando
aquella mesa con una intensidad desproporcionada para cualquier
mantel blanco.

—Quiten esto de aqui —dije al teléfono, y dos empleados
subieron y desmontaron la cena en un silencio récord, sin mirarme, y
desaparecieron.

Me servi un whisky y sali a la terraza a mirar el mar, que no
me debia nada.

La cortina estaba abierta. No la cerré. Me quedé debiendo
esa explicacién a mi mismo y decidi no cobrarmela.

La suite habia sido arreglada con la perfeccion de siempre:
sabanas nuevas, almohadas en formacidn, ningun vestigio.

Un trabajo excelente. Solo que ningun hotel del mundo sabe
arreglar el olor — y en algun lugar entre la terraza y la cama, sal y
piel y una cosa dulce sin nombre resistian a la jornada entera de
limpieza.

Acabas de romper el recibo.

Su frase se habia quedado. De todas las cosas que se dijeron
en aquel despacho, mi cerebro —entrenado toda la vida para retener
lo esencial— eligié guardar exactamente la que yo no sabia archivar.

Una oportunista no dice eso. Una oportunista coge el dinero.

El pensamiento entrd sin pedir permiso, con la ldgica limpia
que pago por tener, y por un instante la cuenta entera se tambaleo:
no acepto el doble.

Lo rechazd a la cara, sin pestanear, con aquella calma de
cosa rota. En mi mundo, nadie rechaza dinero. En mi mundo, el no
es siempre la primera oferta de una negociacion.

¢y si...?

Aplasté el «y si» con el resto del whisky.



Claro que lo rechazd. Rechazarlo era la jugada. El dinero
pequeno se cogia; el dosier se revalorizaba.

Una mujer lo bastante lista para encontrarme descalza en el
unico bar de la isla era lo bastante lista para saber que la
indignacion rendia mas que el caché. Su mercado era ese: verdad a
plazos, publicada en el momento de mayor dafo.

Y fue ahi, en el segundo whisky, cuando la defensa se
convirtié en ataque.

Porque ella tenia material. Una noche entera de material: el
rostro de Greco, la suite de Greco, las frases que Greco dijo a
oscuras creyendo que hablaba gratis.

Mafiana, pasado mafiana, dentro de un mes — en algun
momento aquello se convertiria en titular, y la Unica variable del
problema era la credibilidad de quien lo firmara.

Asi que la credibilidad tenia que morir primero.

Llamé a Roma. El editor de la revista contestd al segundo
tono, con la voz que todo el mundo usaba conmigo después de las
diez de la noche: alarmada y disponible.

—Dottor Greco. Ya me he enterado del malentendido con la
cobertura, iba a llamar mafana temprano para...

—El reportaje esta cancelado. Eso ya lo sabe. —Hice girar el
vaso, mirando el mar—. Lo que quiza solo haya oido a medias es el
resto. La signorina Santoro intentd usar la acreditacion de su revista
para obtener acceso personal a mi. Entiende lo que eso significa
para la reputacion de la publicacion, imagino.

Un silencio corto, de quien echaba cuentas.

Su grupo tenia tres revistas, un periddico y una deuda. Las
paginas de publicidad del Gruppo Greco sostenian por lo menos dos
de esas cosas.



—Es gravisimo —dijo, obediente—. Naturalmente, ella ya no
trabaja con nosotros.

—Naturalmente. —Dejé crecer la pausa hasta que se volvio
incbmoda—. Y detestaria enterarme de que otras publicaciones
serias han corrido el riesgo de pasar por lo mismo. Lo detestaria por
ellas.

—Yo... alertaré a los colegas, dottore. Con discrecion. Es lo
minimo.

—Es lo minimo —convine, y colgué.
Listo.

Dos llamadas, contando la de la recepcion por la mafiana.
Eso costd desmontar una carrera: menos tiempo del que tardd el
sumiller en elegir el hielo del cubo.

En una semana, el nombre de Viola Santoro no abriria ni la
puerta de servicio de ninguna redaccion entre Roma y Milan.

Sin firma, sin credibilidad, su material se convertia en
chismorreo de ferry — y el chismorreo de ferry no derriba imperios.

Protecciéon, me dije. No venganza.

El mévil mostraba tres llamadas perdidas de Lorenzo. No
contesté ninguna. En cualquier idioma, eso es una respuesta — y yo
sabia exactamente de quién era la frase que estaba plagiando, y
elegi no saberlo.

Me fui a la cama tarde, a mi lado de siempre, y el error fue
ese: la cama se habia quedado con lados.

Ella durmio alli una noche. Una. Y mi cuerpo, ese traidor de
cuarenta y tres anos, ya habia aprendido su peso en el colchodn, el
lugar del pelo en la almohada, la pierna que se escapaba de la
sabana.

Me quedé mirando el techo en la oscuridad, oyendo el mar
batir alla abajo, paciente, como bate desde antes de cualquier Greco



— vy el silencio de la suite fue bajando sobre mi, espeso, hasta que
reconoci el sonido que hacia.

Yo ya habia oido aquel sonido una vez, por dentro. Era el
sonido de una caja fuerte abriéndose sin nada dentro.

Cerré los ojos e hice lo que mejor sé hacer: negué el
inventario. Mafnana habia reuniones, la isla seguia siendo mia, el
grupo seguia siendo mio, y la Unica persona en el mundo que me
habia querido con los ojos cerrados iba en un ferry rumbo a lejos,
rota, creyendo que la culpa era suya.

Gané.



CAPITULO 9

CAPITULO9

«Todo el mundo admira a quien empieza de cero.
Nadie pregunta cudnto costo la demolicion».

VIOLA SANTORO

El despido llegd antes que yo.

Todavia estaba en el muelle de Napoles, con la maleta
prestada y el olor a ferry en el pelo, cuando sond el teléfono.

El editor. Aquel mismo cuya revista tenia direccion de verdad
en Roma y un nombre que abria puertas que mi cara no abria.

—Santoro. —Ni buenas tardes. Su voz habia cambiado de
estacion: de verano a enero en veinticuatro horas—. El reportaje
esta cancelado. Y el caché también, obviamente.



—éObviamente? —Apreté el teléfono—. He pasado dos dias
trabajando en ese encargo. Tengo notas, fotos, la investigacion
entera del...

—Usaste nuestra acreditacion para llegar al duefio —corto,
seco—. ¢Sabes el tamano del bochorno que eso le ha causado a la
revista?

El muelle entero se tambaled, y no era el mar.

—Eso no es verdad. —Mi voz salié firme; no sé de dénde—.
Yo no sabia quién era. éQuién te ha contado esa version?

—No importa quién...

—A mi me importa. Me conoces desde hace tres afios. Nunca
he entregado una linea fuera de plazo, nunca me he inventado una
coma. é¢Vas a creerle a él porque es duefio de qué, exactamente?
¢De paginas de publicidad?

El silencio al otro lado durd lo suficiente para ser una
respuesta.

—Buena suerte, Santoro —dijo, mas bajo, casi humano—.
Sinceramente. La vas a necesitar.
Y colgo.

Me quedé parada en medio del muelle, con el teléfono
caliente en la mano, los turistas esquivandome como si la mala
suerte se contagiara.

Al otro lado del agua, Capri flotaba en el atardecer, dorada,
preciosa, ajena — una joya que nunca fue mia, guardando a un
hombre al que nunca conoci de verdad.

Respira, Viola. Ya has perdido cachés antes.



Yo no habia perdido solo un caché. Solo que todavia no lo
sabia.

Lo descubri en Bari, en los diez dias siguientes, un correo
cada vez.

La revista de gastronomia que «reestructurd la plantilla de
colaboradores». El portal de viajes que «pausd los encargos del
sur». La editora del suplemento dominical que siempre respondia en
una hora y ahora no respondia en una semana.

Uno a uno, los teléfonos se fueron convirtiendo en buzones
de voz, y las puertas fueron cerrandose tan suavemente, tan
educadas, que al principio crei que era coincidencia.

Fue Franca, la del suplemento dominical, quien tuvo Ila
decencia de llamarme desde un nuimero desconocido, un domingo
por la manana, con voz de quien mira por encima del hombro.

—Viola, escucha y no lo repitas: ha circulado un aviso.
Extraoficial, sin papeles, como lo hacen los grandes. —Respird hondo
al otro lado—. Quien publique tu firma pierde los anuncios del
Gruppo Greco. Nadie te lo va a decir a la cara. Te diran que se acabd
el presupuesto, que el enfoque ha cambiado. Pero es eso.

El suelo de la cocina de mi madre —la baldosa gastada que
yo conocia desde antes de saber andar— se hundioé despacio.

—Eso es ilegal —consegui decir.

—Eso es Italia, querida. —Su voz dolia de lastima—.
Lldmame cuando pase esta tormenta. Eres demasiado buena para
desaparecer.

Demasiado buena para desaparecer.

Bonito. Lo enmarqué mentalmente y lo colgué encima del
fregadero, donde mi madre guardaba las cuentas del mes debajo del
bote de la sal.



Habia hecho las cuentas la noche anterior, con el cuadernillo
de siempre: el alquiler de mi habitacion en Roma, ya atrasado. El
giro del mes, que no iba a existir. Las zapatillas de Nino, rotas.

Faltaban once dias para el vencimiento, y lo que tenia en la
cuenta daba para diecisiete dias de vida — contando los diecisiete a
base de sopa. Y en la columna de la izquierda, donde deberian estar
los préximos trabajos, una lista de nombres tachados que ahora era
solo una pagina de cicatrices.

El no me habia expulsado de una isla. Me habia expulsado de
mi profesion entera.

La rabia que subidé entonces era de un tipo nuevo, limpio,
casi Util: no la rabia de quien quiere revancha, sino la de quien se
niega a hundirse segun el calendario de los demas.

Llamé a Gemma.

Contestd al segundo tono, con ruido de Milan detras: tranvia,
gente, una ciudad que no pide permiso.

—iPor fin! Ya estaba pensando en avisar a la policia, a la
Interpol y a tu madre, por ese orden de miedo.

—Gemma. —Y solo con decir su nombre el nudo de la
garganta subid, traidor—. Estoy frita.

Se lo conté todo.

El bar, la noche, el medio hombre, la rubia de blanco hielo, el
despacho, el precio que él puso encima de mi noche como quien
pega una etiqueta en una botella.

Las puertas cerrandose en serie. El aviso extraoficial. Ella
escucho sin interrumpirme ni una vez — y eso, en Gemma, era una
declaracion de amor.

—Hijo de su madre —masculld, al fin, despacio, y lo
completd con una secuencia de tacos tan creativa que Rosa habria
tomado apuntes—. Viola. Vente a Milan.



—Gemma...

—No, escucha. El sofa es feo, pero es tuyo. Y aqui nadie vive
de revistas de viajes: hay agencias, hay contenido corporativo, hay
pies de catalogo, hay todo ese trabajo sin glamur que paga facturas.
El alcance de tu multimillonario es del tamafio de su mundillo. Milan
es grande y no pertenece a nadie.

—No puedo simplemente...

—Lo que no puedes es quedarte. —Su voz se ablandé—.
Amiga. En Bari vas a convertirte en la hija que volvié. En Milan te
conviertes en la mujer que llegd. Elige el verbo.

Miré por la ventana de la cocina. En el patio, Rosa le
ensefaba un taco nuevo al gato, con paciencia de maestra. La
sabana blanca de la vecina se mecia en el tendedero como la
bandera de un pais pequefio y testarudo.

Mi madre iba a preguntarme si habia comido; nunca iba a
preguntar por el dinero. Y era exactamente por ella, por ellos, por lo
que yo no podia quedarme alli, parada, esperando a que la marea
devolviera lo que Greco hundié.

—El lunes —dije—. Llego el lunes.

Le menti a mi madre en la despedida. Menti bonito, que es la
Unica manera que ella acepta: el reportaje cambid, ha surgido una
oportunidad en el norte, Milan esta llena de trabajo.

Ella me abrazé fuerte en la puerta, oliendo a jabon y a café,
y dijo que estaba delgada. Prometi engordar. Nino pidid las
zapatillas; prometi las zapatillas. Rosa pidid venir conmigo; prometi
que algun dia.

Tres promesas.

El tren sali6 de Bari a primera hora de la tarde, y yo me
quedé con la frente pegada a la ventanilla viendo quedar atras mi

mar — el mar de verdad, el del sur, el que no cabe en un folleto de
lujo.



En algin punto por encima de Napoles, el Mediterraneo
desaparecidé del todo y quedaron solo la llanura y los cables
eléctricos cosiendo el pais. Abri el cuadernillo en el regazo y escribi,
en lo alto de una pagina nueva, el Unico titular que todavia me
pertenecia: Viola Santoro no ha terminado.

El tenia el dinero, el apellido, Italia entera en el bolsillo de la
chaqueta. Pero me habia ensefiado, sin querer, la leccion mas cara
de mi vida: no volver a entregar nunca mas mi historia gratis a
nadie.

La préxima iba a escribirla yo sola. Y con la cabeza bien alta.



CAPITULO 10

CAPITULOI0

«Un secreto no es lo que uno esconde. Es lo que uno
guarda hasta que alguien lo merece».

VIOLA SANTORO

Mildn no tenia mar, y esa era solo la primera de las
ausencias.

Hacia un mes que yo habia bajado en la Estacion Central con
una maleta prestada y el orgullo remendado, y la ciudad y yo
habiamos llegado a un acuerdo de convivencia: ella no prometia
nada, yo no esperaba nada, y con ese contrato extrafio ibamos
viviendo.

Escribia pies de catalogo para una agencia que pagaba poco
y tarde.



Sofa cama de tres plazas en tejido premium. Confort que
abraza a tu familia.

Yo, que un dia escribi sobre el olor del pan recién hecho a las
cinco de la mafana en la Bari vieja, ahora vendia tapiceria con
adjetivos.

No era el libro sobre los pueblos del sur. Era el alquiler del
cuartito que habia alquilado al fondo del pasillo de la casa de una
sefora polaca, a dos calles del piso de Gemma — porque el sofa de
una amiga es un chaleco salvavidas, no un barco.

Pero el viernes anterior habia puesto en el correo un par de
zapatillas nuevas, niUmero cuarenta y uno, y el giro del mes, mas
pequefio que antes, habia salido entero. Nino mandé una foto con
las zapatillas puestas y el pie de foto «ahora corro mas que la
envidia».

Guardeé la foto en la pantalla del mévil. Habia dias en que era
el Unico periodismo del que me enorgullecia.

Fue un martes cuando el café me traiciono.

Gemma habia aparecido por la manana con dos vasos de la
panaderia de la esquina, como siempre, y en el segundo en que
subid el olor —ese olor que toda la vida fue sindbnimo de empezar el
dia— el estbmago se me revolvid de una manera nueva, subita,
absoluta.

Llegué al bafio de milagro.

—éAmiga? —La voz de Gemma atravesd la puerta—. éHa
sido el café o ha sido mi compania?

—El café —respondi, con la frente apoyada en el azulejo frio
—. Estaria pasado.

El café no se pasa. El café es la cosa mas fiel de Italia.

Fue en la cola del supermercado, dos dias después, echando
de cabeza las cuentas del mes —alquiler, giro, el plazo de las



zapatillas—, cuando otra cuenta se me puso delante, sin pedir
permiso, con la frialdad de un extracto bancario: el retraso.

Conté otra vez. Conté con los dedos, escondida detras de la
pila de pasta en oferta, como si los numeros fueran a cambiar por
verguenza.

No cambiaron.

Compré el test en la farmacia mas lejana del cuartito, en un
barrio donde nadie me conocia — reflejo idiota de quien ya no tenia
reputacion que proteger.

La farmacéutica me pasd el producto sin mirarme, con esa
neutralidad profesional que debe de aprenderse el primer dia, y yo le
di las gracias bajito, como quien se confiesa.

El bafo de la sefiora polaca tenia una ventana pequefia que
daba a un patio interior gris.

Sin mar.

Me senté en el borde de la bafiera con el test boca abajo
sobre el lavabo y esperé los tres minutos mas largos de mi vida,
oyendo pasar un tranvia fuera, ladrar a un perro, Milan entera
siguiendo adelante sin saber que mi mundo estaba detenido en un
palito de plastico.

Ya lo sabes, dijo la voz de ahi dentro, la que nunca se
equivocaba. Lo sabes desde el olor del café.

Le di la vuelta al test. Dos rayas.

El aire se me escapd de los pulmones de golpe, y me quedé
alli, sentada en el borde de la bafera de una casa que no era mia,
en una ciudad que no era mia, sujetando el Unico pedazo de mi
futuro que era entera, irrevocablemente mio.

Embarazada. De una sola noche. De la Unica noche.

Hice lo que yo hago: las cuentas. Junio, la madrugada, la
segunda vez — despacio, a oscuras, sin ninguna de las cautelas que



exigia la razon. La razén mandé la factura con dos meses de retraso
y, como toda reclamacion que se precie, llegd sin aviso y sin
apelacion.

Me rei. Una risa corta, torcida, medio sollozo, sola en el
bafo.

Claro. Claro que si. La noche que me costd la carrera, el
nombre y el mar ahora venia a cobrar el resto.

Solo que la mano —y juro que se movid antes que yo, sin
consultarme— ya estaba abierta sobre mi vientre. Plano, corriente,
el vientre de siempre. Y debajo de él, del tamafio de una coma, la
Unica frase nueva de toda mi historia.

El miedo llegd primero, porque el miedo es puntual: la
consulta del obstetra, el cuartito al fondo del pasillo, los pies de
catalogo no pagaban una cuna, cdmo voy a, cdmo vamos a...

Y detras del miedo, en la misma ola, llegd el pensamiento
inevitable: él.

Contarselo.

Dejé que la idea se formara entera, por honestidad — porque
un hijo tenia padre, porque yo no era de esconder, porque la verdad
era mi Unica religion. Dejé crecer la idea hasta que gand su voz.

Y su voz dijo: écuanto?

Eso fue lo que la idea encontr6 al otro lado: el hombre del
despacho, haciendo girar la hoja de papel con un dedo. El hombre
que le puso precio a mi noche le pondria precio a aquello también.

Iba a mirar lo Unico sagrado que me quedaba y ver el golpe
final de la oportunista: el dosier definitivo, el chantaje con nueve
meses de plazo, la cuna como instrumento de negociacion. Iba a
llegar con abogados de apellido compuesto y a convertir mi coma en
un pleito de custodia.



El tenfa Italia en el bolsillo. Yo tenia un test de farmacia vy
diecisiete dias.

Me levanté del borde de la bafiera y me miré en el espejo
pequeho, torcido, de la senora polaca. La mujer del reflejo estaba
palida, con el pelo recogido de cualquier manera y los o0jos enormes
— pero la barbilla, noté con un orgullo absurdo, la barbilla ya estaba
subiendo sola.

—No lo necesitamos —le dije, en voz alta, a ver si me lo
creia.

Esta vez, se lo creyd.

Gemma lo supo el mismo dia, porque una amiga de verdad
es un detector de humo: olié el incendio en mi cara desde la puerta
y entro sin preguntar.

Vio el test sobre el lavabo, me mird, y no dijo ninguna de las
frases hechas — no dijo «éestas segura?», no dijo «éy ahora?», no
dijo «édel multimillonario?».

Solo se sentd a mi lado en el borde de la bafera, me cogio la
mano y se quedo.

—Lo que necesites —dijo, solo eso, mucho después—. En las
condiciones que decidas.

Ella entendio antes que yo que de eso se trataba ahora: de lo
que todavia era mio para decidir.

Aquella noche, tumbada en el cuartito, con el ruido del
ultimo tranvia cosiendo la calle, hablé por primera vez con el bebé.

—Va a ser asi —susurré en la oscuridad, con la mano abierta
en el vientre—. TU vas a saber quién es él. No voy a robarte eso; yo
no soy él, yo no le escondo el nombre a nadie. Pero él... —Tragué
saliva, y el juramento tomo forma despacio, palabra por palabra,
duro y claro como un canto rodado—. El solo sabra de ti el dia en
que reconozca lo que me hizo. No por dinero. No por abogados. No



por miedo. El dia en que ese hombre mire atras y entienda el error
— ese dia, y solo ese dia, se ganara el derecho a saber que existes.

Fuera, Milan siguid pasando, gris e indiferente, sin ningun
mar.

Aqui dentro, por primera vez desde Capri, alguien habia
vuelto a mandar en mi historia.

Yo.

Mi padre decia que la mentira es como la marea: siempre
vuelve, y trae lo que enterramos. Que venga. El silencio no es
mentira — es guardia. Y yo iba a montar guardia sobre aquel secreto
con la vida.



CAPITULO 11

CAPITULOII

«Hay sonidos que llegan antes que el valor. Después
es el valor el que se pasa la vida entera intentando
alcanzarlos».

VIOLA SANTORO

A mediados de septiembre, Milan habia inventado un gris
nuevo para mi.

La rutina era esta: perder la carrera matinal contra las
nauseas Yy escribir pies de catalogo hasta la hora de comer.

Sillon reclinable en piel ecoldgica. El abrazo que tu salon
merecia.

Mandar el giro a Bari el dia cinco, ni un dia después, porque
la mamma no preguntaba por el dinero y era exactamente por eso
por lo que no podia retrasarse.



Y guardar, doblado al fondo del cajon junto con el extracto,
el papel con el precio de la consulta.

Habia aplazado aquel numero durante semanas. Al final,
gand la matematica mas antigua del mundo: hay cuentas que se
pagan con dinero y cuentas que se pagan con la vida entera — y la
segunda no acepta plazos.

Gemma vino conmigo. Claro que vino. Llegé a la puerta de la
sefora polaca a las ocho en punto, con dos vasos de la panaderia de
la esquina — té para mi, café para ella, porque desde el martes de la
traicion el café y yo estabamos refiidos.

—Tienes cara de no haber dormido —dijo, tendiéndome el
vaso.

—He dormido. —Cogi el té y no la miré a los ojos—. Unas
dos horas. Repartidas.

No insistié. Una amiga de verdad sabe cuando la pregunta
ayuda y cuando solo pesa. Bajamos la calle calladas, el tranvia paso
rozando, y Milan siguié por delante de nosotras, apresurada, sin mar,
sin saber nada.

La consulta estaba en el segundo piso de un edificio antiguo,
en un pasillo que olia a desinfectante y a espera.

No era la consulta de las revistas que yo cubria en otra vida
— era la que mi dinero alcanzaba, con sillas de plastico verde y un
poster descolorido en la pared.

La médica llevaba las gafas en la punta de la nariz y la
paciencia de quien ya ha visto todo tipo de comienzos.

—¢Primer embarazo?
—Primer todo —respondi.
Sonrid levemente, sin juzgar, y seiald la camilla.

El gel estaba frio. Sabia que iba a estarlo, y aun asi mi
cuerpo se encogié entero — porque no era del frio de lo que se



defendia.
Era del tamano del momento.

Gemma acercd la silla a la camilla sin pedir permiso y me
cogié la mano como quien se agarra a una barandilla: firme, sin
ceremonias, por si faltaba un escaldn.

La sala se quedd a oscuras. El monitor se encendid, gris
sobre negro, un cielo de estatica.

Y entonces la médica movid el aparato un dedo hacia la
izquierda y el mundo entero encendié el sonido.

Tum-tum-tum-tum.

Rapido. Demasiado rapido, pensé, y el panico ya metia
primera — pero la médica dijo «perfecto, ciento cincuenta y ocho», y
el panico desembragd, humillado, y se fue a sentar a un rincon.

Aquello latia.

Perdi el aire. No como las otras veces, no de la manera que
Capri me ensefid, que era el aire huyendo de miedo — esta vez huyd
de reverencia, como quien se quita el sombrero.

En la oscuridad de la consulta, en un segundo piso sin vistas,
la cosa mas pequena de mi vida hacia el ruido mas alto que yo habia
oido nunca.

—Ahi estd —dijo la médica, girando el monitor—. Latiendo
con fuerza.

En medio de la estatica, una forma. Una curvita clara,
testaruda, agarrada a la oscuridad.

Una coma. éNo lo dije? Una coma.

Los ojos se me llenaron de lagrimas sin pedir autorizacion.
Gemma me apretd la mano, y cuando la miré —la burlona, la que
tenia chistes preparados hasta para los velatorios— tenia la barbilla
temblando vy fingia que no.



—Ni una palabra —aviso, ronca.
—No he dicho nada.
—Tu ojo si.

Tragué saliva y volvi al monitor, porque tenia tres minutos de
aquello y no iba a gastar ninguno discutiendo con Gemma.

Fue ahi, escuchando, cuando el juramento cambid de peso.

En el bafio de la sefora polaca habia sido una decision —
palabras duras, canto rodado, dichas a un test de farmacia.

Ahora tenia sonido. Ahora tenia ciento cincuenta y ocho
latidos por minuto de motivos. Ya no montaba guardia sobre un
secreto.

Montaba guardia sobre un corazoén.

TU vas a saber quién es él, repeti por dentro, hacia la curvita
del monitor. Y él solo sabra de ti el dia en que merezca el sonido que
he oido hoy.

En la acera, Gemma esperd exactamente hasta que la puerta
del edificio se cerrd a nuestra espalda.

—Bueno. —Chasqued la lengua, recomponiendo la pose—.
Ahora que ya he llorado a escondidas en tu prenatal, tengo un
asunto. Y me vas a escuchar hasta el final antes de poner esa cara
tuya.

—éQué cara?
—Esa que acabas de poner.

Puse los ojos en blanco, pero el escalofrio en el estdmago
llegd antes que la burla — porque una Gemma solemne era un
fendmeno raro, y los fendmenos raros nunca venian con las manos
vacias.

Se detuvo en medio de la acera, de frente a mi, con el vaso
de café olvidado en la mano.



—Me contrataron anteayer. Un trabajo grande. Grande de
verdad, Viola: un libro. Fotografia de los pueblos pequefios del sur,
los que se estan muriendo, los que nadie fotografia. Un ano de
carretera, todo pagado.

El corazdn se me aceler6 — y odié a mi corazén por eso,
porque se acelerd de esperanza, y la esperanza era un lujo que yo
habia recortado del presupuesto junto con el café.

—Gemma, eso es... —Busqué una palabra que no me
comprometiera—. Eso es enorme. Enhorabuena.

—No he terminado. —Levantd la mano de guardia de trafico
—. El libro necesita texto. Alguien que escriba los pueblos, no que
solo les ponga pies de foto. Y cuando me preguntaron si conocia a
alguien, dije que conocia a la Unica persona de Italia que ya habia
escrito ese libro entero en la cabeza — solo le faltaba el papel.

La calle se tambaled levemente.

El libro. El que conté una vez, de madrugada, en una
escalinata de Capri, al hombre equivocado — y que se convirtié en
municién, después en ceniza, después en una de esas cosas que uno
finge que nunca quiso, para poder dormir.

Y ahora volvia por la puerta de mi amiga. Con contrato.

—Di tu nombre —continu6 Gemma, mas bajo, estudiandome
—. Quieren hablar contigo. La semana que viene.

Di que si. Di que si antes de que el mundo se dé cuenta del
error y lo corrija.

—éQuiénes? —pregunté, en cambio, porque Capri me habia
ensefiado a registrar los regalos antes de abrazarlos—. éQuién
financia un proyecto asi, Gemma? Un afo de carretera, libro
ilustrado, todo pagado. Eso es dinero de gente grande. Y la gente
grande a mi...

No terminé. No hizo falta. Ella sabia el tamafio de mi
quemadura — fue ella quien apago el incendio.



—Es una fundacién cultural. —Gemma sacé el teléfono del
bolsillo, deslizd la pantalla, me ensefid el correo como quien
presenta una coartada—. Seria, antigua, llena de sellos. La
fundacion del Gruppo Riccardi.

Riccardi.

Esperé a que el nombre me dijera algo. No dijo nada. Un
apellido rico de Milan, como todos los demas — marmol, consejo de
administracion, sede con techos altos. Su mundo era una estanteria
a la que yo habia subido una sola vez, y habia bajado por la
trampilla.

—No me suena de nada —dije, respirando hondo, y dejé que
la esperanza sacara un dedo de la caja—. Concierta la reunion.

Gemma sonrid, guardd el teléfono y me dio el brazo, y
bajamos la calle gris como dos personas que acababan de ganar el
dia.

Asi fue como dije que si. Sin saber que le estaba diciendo
que si a la Unica puerta de Mildn que quedaba a un apellido de
distancia de él...



CAPITULO 12

CAPITULO12

«Nadie busca lo gue perdio. Uno busca lo gue tiro —
y siempre de madrugada, para que nadie lo vea».

MASSIMO GRECO

Tres meses pueden medirse de muchas maneras.

Yo elegi la mia: dos negociaciones cerradas de las tres que
estaban abiertas, cuatro ciudades, una adquisicion en Roma que
sali6 en los periddicos como «movimiento agresivo del Gruppo
Greco» — y noventa y tantas noches dormidas a medias, con la
disciplina de quien ha convertido el insomnio en un punto del orden
del dia.

Trabajé como si el trabajo me debiera dinero.

Los directores estaban encantados. El consejo estaba
encantado. Hasta la competencia estaba encantada, de esa manera



nerviosa con que se encanta quien recibe los golpes.

El imperio crecia, y yo crecia con él, hacia fuera, como
cualquier cosa que se niega a crecer hacia dentro.

En Capri, la suite de la Gltima planta seguia siendo mia. La
cortina seguia abierta — la camarera de pisos aprendié a no cerrarla,
y ninguno de los dos le preguntd nada a nadie.

El arpa sequia fuera de la zona de la piscina; el gerente
contratd a un quitarrista, después a un pianista, y yo aprobé a los
dos sin levantar los ojos de la pantalla.

No habia ningun misterio en eso. Un hombre tenia derecho a
sus propias preferencias sin abrir un expediente sobre ellas.

Fue un martes, pasada la medianoche, cuando la disciplina
falld.

Whisky en la mano, el mar batiendo alla abajo con aquella
paciencia insolente, los correos del dia respondidos hasta el Ultimo
— vy el cursor parpadeando en la barra de busqueda, solo,
esperando.

Juro que no lo decidi. La mano fue por delante, como va la
mano de todo hombre que lleva tres meses vigilando su propia
cabeza: tecleé su nombre, las dos palabras, y pulsé la tecla antes de
que llegara el dueno.

Viola Santoro.

La pantalla cargd. Me preparé para lo peor — el titular, el
dosier, «mi noche con Greco», la venganza a plazos que yo habia
previsto con tanta ldgica.

No habia nada.

Bajé por la pagina. Reportajes antiguos: el pan recién hecho
a las cinco de la mafana en la Bari vieja, una serie sobre
pescadores, la firma pequena y limpia al pie de revistas menores. El
mas reciente era de junio.



Después, silencio.

Ni una linea publicada en tres meses. Ninguna redaccion,
ningun pie de pagina, ningun eco. Yo habia ganado de una manera
tan completa, tan profesional, que la mujer sencillamente habia
dejado de existir en letra impresa — y mi victoria estaba ahi,
mensurable, auditable, perfecta.

El whisky bajé con sabor a ceniza.

Tragué saliva, cosa que mi cuerpo no hacia en ninguna
reunion, y me quedé mirando la pantalla como si fuera a confesarme
algo.

Una oportunista con aquel material no se queda tres meses
callada. Una oportunista publica, negocia, aparece.

Su silencio no cuadraba ninguna cuenta — y yo conocia un
solo tipo de gente que desaparece asi, sin cobrar, sin responder, sin
existir.

La gente que uno ha borrado.

Lorenzo aparecié en Capri un jueves de sol, sin avisar, como
solo él podia — porque la recepcién entera sabia que para aquel
nombre no existia «el dottore esta en una reunion».

Yo llevaba tres meses ignorando llamadas. El lo sabia.
Puertas, nunca supe ignorarlas — y él también lo sabia.

Cuando entré en la terraza del restaurante, ya estaba
sentado a mi mesa, de espaldas al mar, probando mi vino sin
ninguna ceremonia, con esa cara de quien habia venido a cobrar una
deuda vy traia el contrato memorizado.

—Siéntate —dijo, en mi casa, en mi hotel, en mi isla.



Me senté. Veinte afios ensefian a ahorrarse las peleas que ya
nacieron perdidas.

—Tienes buen aspecto —dije.

—TU no. —Posé la copa y me mird de verdad, de esa manera
de socio viejo que no necesita balance—. Tienes el aspecto de quien
cierra negociaciones de madrugada porque la alternativa es pensar.

Un camarero se acerco; lo despedi con un gesto. Alla abajo,
la piscina infinita derramaba el azul de siempre, y el pianista nuevo
tocaba algo discreto que no era un arpa.

Lorenzo esperd a que el silencio se asentara entre nosotros,
sin prisa, como quien sabe que el silencio trabaja para él.

—Tres meses, Massimo. —La voz le salidé baja—. Te hice una
pregunta, me colgaste en la cara, y después desapareciste. Tres
llamadas el mismo dia. Después las otras. Dejé de contarlas para no
pelearme contigo por aritmética.

—Estaba...

—Trabajando. Lo sé. Salidé en los periddicos. —Hizo girar la
copa por el tallo, despacio—. No he venido a buscar disculpas.
Veinte afios no se cuelgan en una llamada; eso ni tu puedes, y mira
que tienes talento para colgar cosas.

Cerré los pufios debajo de la mesa, sin saber si de rabia o de
alivio. Con Lorenzo, las dos siempre llegaron juntas.

—¢Entonces a qué has venido?

—A dos cosas. —Levantd un dedo—. La primera no tiene
prisa: algun dia me contaras lo que aquella pregunta te hizo. Hoy
no. Hoy todavia tienes la respuesta atravesada, y no tengo
estdmago para verte mentir mal, ti que le mientes tan bien al resto
del mundo.

La mandibula se me trabd. Lo vio. No retrocedié ni un
milimetro — veinte afios también ensefiaban donde no se pisaba, y



él pisaba ahi a propdsito, con todo el peso.
—¢Y la segunda?

—La segunda tiene fecha. —Sacd del bolsillo de la chaqueta
una invitacion de papel grueso, color crema, y la empujo sobre el
mantel hasta detenerla delante de mi—. El proyecto de la fundacién.
El cultural, el de los pueblos del sur, el ojito derecho de Chiara. La
presentacion es la semana que viene, en Milan. Sera una cena y tu
vas a ir.

Miré la invitacion sin tocarla. El logotipo de la fundacién de
los Riccardi en relieve discreto, una fecha, una direccion de techos
altos.

—Lorenzo, la semana que viene tengo...

—Eres el padrino del proyecto. —Lo dijo con una calma de
jaque mate—. Firmaste los papeles en marzo, como socio de la
fundacidon. Sé que firmas lo que mi direccion te manda sin leerlo,
porque confias en mi, y esa es a la vez la cosa mas bonita y mas
tonta que haces. Pues bien: el padrino va al bautizo.

El bautizo de un libro sobre los pueblos del sur.

Algo se movid dentro de mi, incomodo, un punto ciego en el
retrovisor — y pasd, porque yo estaba demasiado ocupado
perdiendo la discusion.

—CY si no voy?

—Entonces se lo explicas personalmente a Chiara. —Lorenzo
abrid una media sonrisa, la primera de la visita, y se recosto en la
silla—. Ha mandado avisar de que la mesa ya tiene tu nombre. Y a
Chiara no la desobedece nadie, Massimo. Yo lo intenté una vez. Una.

Podia inventarme una agenda. Podia interponer un consejo,
un viaje, cualquiera de las muchas paredes que yo sabia levantar en
veinticuatro horas. Lorenzo lo sabia — estaba ahi sentado
sabiéndolo, mirandome saberlo.



Y por eso dije que si. No por el proyecto, que apenas
recordaba haber firmado. No por la fiesta, que iba a ser igual que
todas.

Dije que si porque le debia tres meses y una respuesta que
no tenia valor para pronunciar. Porque la suite de la uUltima planta se
habia quedado demasiado grande.

Y porque un hombre que se pasa la madrugada buscando en
internet el nombre que él mismo borrd necesita, como minimo,
cambiar de ciudad por una noche.

—Iré —afirmé.
Lorenzo asintid, sin celebrarlo, y sirvidé mas vino para los dos
como quien da por cerrada la parte facil.

Aquella noche, solo en el despacho, marqué la fecha en el
calendario. Milan, sabado. La presentacidon de un libro. Me quedé un
instante mirando la palabra en la pantalla —el sur— con el vaso
detenido a medio camino.

Iba a una fiesta a celebrar el sur de Italia. Y el sur de Italia,
yo deberia saberlo, nunca fue de olvidar una deuda.



CAPITULO 13

CAPITULOI3

«Un nombre pesa poco. Hasta que alguien nos
arranca el nuestro — entonces descubrimos que era
él el que sujetaba todo lo demas».

VIOLA SANTORO

La sede de la fundacion estaba en un palazzo del centro, con
unos techos lo bastante altos para que cupiera toda mi desconfianza
y alin sobrara espacio.

Marmol en el suelo, claro. Su mundo venia siempre con
marmol, como si necesitara avisar desde lejos.

Subi la escalinata con mi mejor vestido —el mas suelto que
tenia, elegido frente al espejo con un cuidado nuevo, la tela cayendo
recta donde catorce semanas empezaban, discretas, a cambiar el
paisaje—.



Nadie lo veria. Lo habia comprobado de frente, de lado, otra
vez.

TU quédate ahi quietecito, avisé hacia dentro, con la mano
alisando el vestido una ultima vez. Hoy mama trabaja.

Gemma me habia preparado la vispera, con la solemnidad de
quien instruye a un testigo: la comisaria del proyecto me recibiria
personalmente, era ella quien lo decidia todo, «y por el amor de
Dios, Viola, no pongas esa cara tuya de quien registra los regalos».

Asenti. Menti. La cara venia conmigo; era el Unico seguro
que podia pagarme.

Una secretaria me llevd por un pasillo de retratos antiguos
hasta una sala de reuniones donde cabia mi cuartito cuatro veces.

Me quedé de pie. Sentarse era intimidad, y la intimidad con
aquel mundo ya la habia tenido — una vez, y la pagué en una
moneda que no volvia.

La puerta se abrio y la mujer entro hablando.

—TU eres Viola. Por fin. —Cruzd la sala entera con la mano
tendida, sin ceremonias de duena, el pelo recogido de esa manera
descuidada y elegante que debe de costar cara para parecer barata
—. Chiara. La culpable de que estés aqui, junto con tu amiga
fotdgrafa, que por cierto no sabe hacer elogios pequefios: hablo de
ti como quien habla de un milagro.

Le estreché la mano, armada hasta los dientes — vy la
armadura resbald medio centimetro, traidora, porque no habia
ningln hielo en aquella mano.

Yo conocia a las mujeres de aquel mundo. Conocia la sonrisa
de escaparate, la dulzura de terciopelo sobre cristal, la manera de
medir tu ropa mientras te besaban la mejilla.

Aquella mujer no me estaba midiendo. Me estaba mirando.



—Gracias por la invitacion —dije, neutra, profesional, cada
palabra registrada antes de salir.

—No me las des todavia. —Se rio y sefald las sillas,
sentandose primero, doblando una pierna bajo el cuerpo como quien
se sienta en la cocina de su casa—. Espera a ver el calendario. Un
aho de carretera por pueblos donde el Unico hotel cerré en mil
novecientos ochenta y siete. Te voy a hacer trabajar como nunca.

En la mesa esperaba una carpeta gruesa. La abrid, y me
quedé levemente helada: eran mis reportajes. Impresos, marcados,
anotados al margen con una letra rapida.

La serie de los pescadores. El mercado de San Nicola. El pan
recién hecho a las cinco de la mafana en la Bari vieja — con dos
frases subrayadas y un «<ESTO» en el margen, en mayusculas.

—¢éHa leido todo eso? —se me escapd, antes de que la
neutralidad lo sujetara.

—Dos veces. —Chiara levantd los ojos—. La primera para
decidir. La segunda porque quise. Tu escribes el sur sin barnizarlo y
sin compadecerlo, y yo llevaba seis meses buscando ese tono. Todos
los que me mandaban escribian el sur como un difunto bonito. TU lo
escribes como quien todavia cena alli.

El nudo en la garganta llegd sin pedir permiso. Seis afios de
carrera, y mi mejor lectora estaba en una sala de marmol — en el
mundo que me habia escupido fuera.

Cuidado, dijo la voz de guardia. Asi empezo la Ultima vez.
Alguien te escuchd de verdad, y tu entregaste la llave.

Enderecé la columna. La voz tenia razén. La voz siempre
tenia razén desde junio.

Hablamos del proyecto durante casi una hora —los pueblos,
el calendario, el matrimonio entre el texto y las fotos de Gemma—y
a cada respuesta mia, ella contraatacaba con una pregunta mejor, y



mi entusiasmo se iba escapando por la cerca, desobediente, como
un animal que huele el pasto.

Fue ella quien empujo el contrato por la mesa, al fin.

Vi la cifra. Relei la cifra. El nUmero reorganizaba mi afio
entero: el obstetra, el giro, una cuna.

Tragué saliva y mantuve la cara de quien lee clausulas.

—Esta todo conforme a lo acordado con tu agente —dijo
Chiara, y la comisura de la boca le subié—: Que es como se tituld
Gemma en la negociacidn, por cierto. Consiguié arrancarte un diez
por ciento mas. Contrata a esa mujer para toda la vida.

—Ella se contratd sola hace anos.

Fue entonces cuando llego la parte que yo habia ensayado
en el espejo, junto con el vestido.

—Solo queria proponer un ajuste. —Mantuve el tono ligero,
administrativo, lejos de la cicatriz—. Sobre la firma del texto. He
pensado en usar un seuddénimo.

Chiara se detuvo con el boligrafo en el aire.
—éUn seudonimo?

—Es habitual en el mercado editorial. —Las frases
preparadas salieron en fila, obedientes—. Un nombre de proyecto,
mas limpio. Evita... ruidos. He tenido unos roces profesionales este
ano, nada grave, pero prefiero no contaminar un trabajo de este
tamano. Es para proteger el proyecto.

Me miré durante un segundo largo. Y vi a la mujer de la
cocina guardar la ligereza y a otra persona asumir la mesa — no fria:
firme, de la manera en que se pone firme quien ya ha defendido esa
trinchera antes.

—No. —Posé el boligrafo—. Ese ajuste es el Unico que
rechazo de entrada, y voy a explicarte el motivo, para que no creas
que es un capricho. Un libro mio no lo firma nadie con un nombre



prestado. Yo sé lo que es tener el nombre manchado por una
mentira, Viola. Sé lo que es que el mundo entero repita una version
de ti que tU no reconoces, y sé el tamafo de la mano que tiene que
aparecer para devolverle el nombre a su duefio. —Empujé el
contrato un dedo mas hacia mi—. He leido dos veces cada linea que
has publicado. El texto es tuyo. Tu nombre va en la portada.

El aire se me escapd de los pulmones, despacio, sin drama,
como quien desocupa una sala.

Ella no lo sabia. No podia saberlo — hablaba de alguna
guerra suya, antigua, que yo no conocia, Yy aun asi, cada palabra
acertaba en el centro de mi herida, con la punteria imposible de las
coincidencias.

Alguien en aquel mundo de marmol me estaba devolviendo,
sin saberlo, exactamente lo que aquel mundo me habia quitado.

Mi nombre, en la portada del libro que conté una vez al
hombre equivocado.

—Esta bien —acepté, y la voz me salid6 mas pequefia de lo
que ordené—. Mi nombre, entonces.

—Estupendo. —La ligereza volvid a su rostro como si nunca
se hubiera ido—. Odiaria empezar nuestra amistad venciéndote a
gritos. Prefiero vencerte por cansancio, es mas elegante.

Firmé. Viola Santoro, al pie de la ultima pagina, con el
boligrafo pesando una tonelada larga.

Bajo el tablero de la mesa, fuera de su vista, mi otra mano
descansaba abierta sobre la tela suelta del vestido — y juro que
senti, debajo, del tamafio de una coma, a alguien firmando conmigo.

Chiara recogid el contrato, golped las hojas contra la mesa
para alinearlas y sonrid por encima de ellas.

—Ahora la parte innegociable. El sabado que viene, la cena
de presentacion del proyecto. No me mires asi — es bonito, pero es
trabajo: prensa, mecenas, gente que necesita ver el rostro de quien



escribe. Va el equipo entero, mi marido y el padrino del proyecto.
Insisto en el equipo completo. Sobre todo en ti.

Un saldn lleno de su mundo. Marmol, copas, apellidos.

El escalofrio en el estdmago llegé puntual — y lo mandé de
vuelta. Yo tenia un contrato firmado con mi nombre, un corazén de
ciento cincuenta y ocho latidos de mi lado y un ano entero de
carretera por delante.

Una noche de salon no iba a comerme viva.
—Iré —afirmé, sonriendo—. Forma parte del trabajo.

Chiara dio una palmada, satisfecha, y empezé a hablar del
menu.

Y yo me quedé alli, devolviéndole la sonrisa, sin saber que
acababa de fijar, con fecha y direccion, el reencuentro con la Unica
deuda que Milan entera no podia escondetr...
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CAPITULO 14

«Lo que uno tira no se va. Cambia de direccion — y
se queda esperando a que uno aparezca a
comprobar las pérdidas».

MASSIMO GRECO

Los salones eran todos el mismo salon.

Cambiaban el techo, la ciudad, el motivo impreso en la
invitacion — pero la coreografia era una sola, y yo la bailaba desde
antes de saber que era un baile.

Sonreir dos grados por debajo de lo sincero. Estrechar manos
con la presidn exacta. Circular. En Milan, aquel sabado, el techo tenia
frescos, el motivo era un libro, y yo era el padrino de algo que habia
firmado en marzo sin leer.



El personaje hacia su trabajo. «Greco» saludaba a
banqueros, «Greco» elogiaba el comisariado, «Greco» respondia
«con enorme orgullo» cuando le preguntaban por el proyecto.

Yo, mientras tanto, me quedaba ahi dentro, mirando el reloj
por detras de sus ojos, calculando cuantos minutos de postre me
separaban del vuelo de vuelta.

Chiara me encontré cerca de las columnas, me besé en las
dos mejillas y me sujetd por los hombros para inspeccionarme, como
solo ella y mi nonna en vida tuvieron autorizacidon de hacer.

—Has venido. Creia que Lorenzo iba a tener que traerte de la
oreja.

—Me ha traido. La oreja agradece la delicadeza de la casa.

—Bien. —Me arregl6 la solapa con una palmadita, satisfecha
—. Come, circula y elogia el libro, que hoy la noche es suya. Te va a
gustar este equipo, Massimo. Lo he montado como quien monta un
equipo de guerra.

Y alla se fue, comandando su propio salén como una general
de vestido claro, y yo me quedé con la copa en la mano y el
personaje en la cara, contando columnas.

Fue entre una columna y otra cuando se acab6 el mundo.

No empezd por el rostro. Empezd por el sonido — una risa, al
otro lado del salén, cortando en diagonal el tapiz de conversaciones,
y mi cuerpo entero se detuvo antes de cualquier pensamiento, como
una casa a la que le cortan la luz.

Yo conocia aquella sonrisa. Llevaba tres meses oyendo
aquella sonrisa en una suite vacia, peleandome con ella, echandola,
perdiendo.

Me giré despacio, dandome tiempo a estar equivocado.
No lo estaba.



Pelo oscuro, largo, recogido ahora en un mono bajo que no
engafiaba — yo sabia cdmo quedaba suelto, revuelto de viento y de
indiferencia. Un vestido azul oscuro, holgado, sencillo en medio de
tanta lentejuela, y aun asi la mujer mas visible del salén, porque la
barbilla erguida seguia ocupando el ambiente entero, como un dia
ocupd una mesa coja de bar.

Se reia de algo que decia la fotdgrafa de al lado, con la copa
—agua, registrd una parte remota de mi— detenida a medio camino.

Viola Santoro. En mis pérdidas. A cuatro columnas de
distancia.

El suelo del salon de frescos desaparecio con la discrecion de
los suelos caros, y me quedé en caida libre entre banqueros, sin que
nadie notara nada.

No puede estar aqui.

Pero estaba — y entonces la maquina se encendid. La vieja
lectura, la hoja de calculo, mi talento de compafiia: los datos
entraron solos en columnas y la cuenta cuadrd con la prisa sucia de
siempre.

La periodista que desaparecid durante tres meses. El silencio
que no cuadraba ninguna cuenta. Ahora cuadraba.

No habia desaparecido — habia escalado. Salié del pie de
pagina de las revistas y aparecio en el corazon del circulo Riccardi,
en el proyecto de mi socio, en el salon de Chiara, en la Unica sala de
Italia donde mi apellido cenaba con la guardia baja.

Oportunista a largo plazo. Paciente. El dosier no murio;
cambid de editorial.

La cuenta cuadro perfecta, redonda, auditable.
Y mi cuerpo, ese disidente, rompio el informe en mi cara.

Porque el corazon se dispard. No se acelerdo — se disparo, sin
ninguna elegancia, en un galope que ninguna negociacion de toda



mi vida le habia arrancado, y mis manos olvidaron el peso de la
copa, Yy el perfume del saldn desaparecio detras de una memoria de
sal y piel y una cosa dulce sin nombre que ningun hotel del mundo
supo arreglar.

Tres meses de disciplina, noventa noches de inventario
negado — y bastd una risa en diagonal para que la caja fuerte
entera girara sobre sus goznes, abierta de par en par, mostrando lo
que siempre estuvo dentro.

Nada. Todo. Ella.
Empecé a cruzar el salon.

Me gustaria dejar constancia de que fue una decisién. No lo
fue. Me acerqué antes de decidir que iba a acercarme — otra vez,
igual, la misma pierna dando el mismo primer paso de junio, como Si
tres meses y una guerra no hubieran pasado en medio.

El personaje «Greco» se quedo atras, abandonado entre las
columnas con la copa y la sonrisa de dos grados, y lo que cruzé
aquel salén fui yo, lo que queda cuando el personaje cae.

Un banquero, lo esquivé. Una bandeja, la esquivé. La voz de
la razon vino corriendo detras, con sus gritos organizados —équé vas
a decir? équé hay que decir? La expulsaste de tu isla, la borraste del
mapa— Yy no aminoré el paso, porque no iba a decir nada.

Iba a ver. A comprobar de cerca las pérdidas. Llevaba tres
meses buscando aquel nombre a oscuras; estaba ahi, de vestido
azul, riéndose para otra persona.

Lorenzo me interceptd a mitad de camino.

Surgio de la nada con la naturalidad de los socios viejos, una
mano en mi hombro, el cuerpo cerrandome la linea recta como
quien saluda — y cualquiera en el saldn habria visto a dos amigos
encontrandose, porque Lorenzo Riccardi sabia convertir una
barricada en un gesto social.



—Massimo. —El tono era ligero. Los ojos no—. Qué bien que
hayas venido.

—Lorenzo...

—Lo sé. —Ni siquiera mir6é en su direccidon; no hacia falta. Vi
a su inteligencia barrer mi cara, el salon, toda la matematica, y
llegar al resultado en un segundo — el nombre que nunca le dije
entero, la periodista de la historia que le conté a medias en una
llamada de junio, la escritora que su mujer rastred durante seis
meses. Vi su barbilla endurecerse un grado—. Ella. Tu periodista es
la escritora de Chiara.

No respondi. Mi cara llevaba treinta segundos respondiendo
por mi.

—Massimo, escuchame. —La mano en mi hombro peso, un
ancla disfrazada de afecto—. No sé qué parte de esa historia es
verdad, y desde hace tres meses tu tampoco lo sabes, aunque jures
que si. Pero esta noche es de Chiara, aquella mujer es su equipo, y
tu eres el padrino de todo esto. —La voz bajé medio tono, hasta
quedarse del tamafio de una orden entre hermanos—: Aqui no. Hoy
no.

Tenia razén. Tenia toda la razéon del mundo, apilada y
firmada, y yo miré por encima de su hombro.

Ella todavia no me habia visto. Se reia otra vez, mas bajo, y
se apartaba de la cara un mechodn suelto del mono, y su mano bajo
después vy aliso el vestido holgado en un gesto rapido, distraido, sin
ninguna importancia — y la maquina dentro de mi registrd el gesto
sin saber leerlo, y lo archivd, porque habia demasiadas cosas en la
cola.

Debia dar media vuelta. Volver a las columnas, a la copa, al
personaje que sabia comportarse.

Tres meses de disciplina lo pedian; veinte afos de amistad lo
pedian; la Unica persona de aquel salén con derecho a odiarme, mas
que todos, lo pedia sin siquiera saber que yo existia alli.



Quité la mano de Lorenzo de mi hombro, despacio, con la
calma de los hombres que ya han perdido.

—Massimo —advirtid, bajo.

Crucé el resto del salon.

Ella notd la sombra antes que a la persona: gird el rostro

todavia sonriendo por el resto de la otra conversacion, con la barbilla
erguida por reflejo, los ojos oscuros subiendo hacia los mios.

Y su mundo se acabd delante de mi, a camara lenta,
exactamente igual que el mio se habia acabado cuatro columnas
atras.

—Viola —dije.

El nombre. No «la periodista». El nombre entero, en mi voz,
por primera vez desde junio — y solo cuando salié entendi que habia
cruzado un saldn, un socio y tres meses enteros para poder decirlo.



CAPITULO 15

CAPITULOI5

«Uno no descubre que ha cambiado mirandose al
espejo. Lo descubre cuando vuelve el mismo cuchillo
— y ya no entra».

VIOLA SANTORO

Lo vi entrar.

Veinte minutos antes de que dijera mi nombre, cuando la
noche todavia era solo un salén bonito y un vestido azul
comprobado tres veces en el espejo, las puertas dobles del fondo se
abrieron — y mi cuerpo lo supo antes que los ojos.

Me quedé helada con la copa a medio camino de la boca, de
la cabeza a los pies, como si alguien me hubiera cambiado la sangre
por agua de pozo.



Estaba mas delgado. Fue lo primero idiota que pensé,
atravesada de panico: estd mas delgado — y después el panico
asumio la gerencia y penso el resto en orden: esta aqui, en el salén
de Chiara, en la presentacién de mi proyecto, a cincuenta pasos y un
mundo de distancia.

La mano de Gemma encontro mi brazo.
—¢Viola? Te has quedado blanca. éQué...?

—El. —La palabra salié pequefia, sin aliento. No aparté los
ojos de las puertas—. Es él, Gemma.

Ella sigui®6 mi mirada hasta el hombre de traje oscuro que
saludaba a la fila de gente importante con una sonrisa que yo
conocia — la de dos grados por debajo de lo sincero, la del
personaje, la que no usé conmigo en una mesa coja de bar.

Vi a mi amiga echar las cuentas, llegar al resultado y soltar
entre dientes una secuencia de tacos en dialecto de escandalizar a
SuU nonna.

—Nos vamos —decidié—. Ahora. Me invento una migrafa,
una muerte, un incendio...

—No.

El «no» salid solo, antes de que el miedo pudiera votar. Y
cuando lo oi en mi propia voz, entendi que estaba decidido desde
hacia meses — desde el borde de una bafnera, desde un juramento
susurrado en la oscuridad.

Yo habia huido de Capri porque la isla era suya.

Milan no lo era. Aquel proyecto no lo era. Aquel contrato
llevaba mi nombre, y mi nombre habia llegado primero.

—Viola...

—Si alguien tiene que salir de este salon, no voy a ser yo. —
Respiré hondo, despacio, y posé la copa de agua en la bandeja que
pasaba solo para coger otra igual, un gesto cualquiera para ocupar



las manos—. Quédate conmigo. Hablame. Hazme reir, si puedes. No
me va a Ver correr.

Y Gemma, que era la mejor persona que yo conocia, se trago
su propio terror y me contd la historia de la boda de su prima en
Bérgamo, y me hizo reir de verdad dos veces — y yo me rei mas alto
de lo que la broma merecia, porque reir era la Unica bandera que
tenia para izar.

Durante veinte minutos, funciond.

Yo sabia donde estaba él sin mirar nunca: un radar antiguo,
instalado en junio, que no consegui desinstalar.

Cerca de las columnas, hablando con Chiara. Quieto. Y
entonces, en un intervalo entre una broma y otra, el radar perdi6 la
sefal — y cometi el error de creer que era alivio.

La sombra llegd antes que la persona.

Giré el rostro todavia sonriendo, por reflejo, con la barbilla
subiendo sola — y el mundo se acabé otra vez, por segunda vez en
tres meses, en los mismos 0jos 0scuros.

—Viola —dijo.

Mi nombre. En su voz. Y odié a mi corazdn con todas mis
fuerzas, porque se dispar6 — no de miedo, que habria sido digno,
sino de aquella otra manera, la de junio, la que ningun juramento
habia conseguido despedir.

A la salida del resort, me llamo la periodista. Mandd a
buscarme como quien manda recoger un objeto. Y ahora, en un
salon lleno, con testigos de apellido compuesto, venia con mi
nombre de pila en la boca, suave, como si junio hubiera sido un
malentendido de agenda.

Dejé que el silencio durara un segundo mas de lo que
permite la educacidn. Fue mi primera respuesta.



—Signor Greco. —La segunda fue esa: el apellido, servido
helado, con la civilidad impecable que se aprende sirviendo mesas—.
Qué honor. No sabia que le interesara la literatura.

Algo atraveso su rostro — demasiado rapido para nombrarlo,
demasiado profundo para fingir que no lo vi. Gemma se cuadré a mi
lado como una guardaespaldas de metro sesenta.

—Yo no sabia que tu... —empezo.

—¢éQue escribia? —Sonrei, como se sonrie en las fotografias
—. Si lo sabia. Usted subrayd mi acreditaciéon una vez. Freelance.
¢Recuerda? Fue un jueves.

¢Cuanto?, dijo la memoria, con su voz, haciendo girar una
hoja de papel. EIl mejor nUmero de tu repertorio, dijo la memoria.
Fuera de mi isla, dijo la memoria — y dejé que las tres frases
desfilaran por dentro, una a una, en posicion de firmes, porque eran
ellas las que me sujetaban la columna en su sitio.

El encajé el golpe sin pestafiear. Los ejecutivos eran buenos
en eso. Pero su mano se cerrd junto al cuerpo, despacio, y yo
también conocia aquel gesto.

—iAh, estupendo, ya os habéis conocido!

Chiara aterrizd en nuestro circulo con el timing de los
desastres, radiante, una mano en la espalda de él y la otra tendida
hacia mi, sin darse cuenta de que estaba cosiendo dos pedazos de
tela rasgada.

—Viola, este es el padrino del proyecto. Massimo Greco —
socio de la fundacién, mejor amigo de mi marido y la segunda
persona mas cabezota de Italia, después de mi. Massimo, esta es
Viola Santoro. La escritora, la voz de nuestro libro. Rastreé Italia
entera y encontré a esta mujer, y no acepto elogios porque fue pura
suerte.

El padrino del proyecto.



La ironia bajé quemando, lenta, un trago de grappa mala. El
suefio habia vuelto por la Unica puerta que él no vigilaba — y la
puerta daba a su sala. Claro que daba.

El mundo es pequefo para los ricos; lo han comprado casi
todo.

—Ya hemos tenido el placer —dije, neutra.
—Capri —completo él, bajo.

—Trabajo —corregi.

Y fue ahi cuando ocurrid.

Sus ojos bajaron. De mi rostro al vestido —el azul holgado,
elegido a ciegas aquella mahana, comprobado de frente, de lado,
otra vez— y se detuvieron.

Un segundo. Dos. El salon entero siguidé girando, copas y
risas y la mano de Chiara en su espalda, y dentro de mi una alarma
antigua como la especie gritd en todos los idiomas: lo ha visto, lo ha
visto, lo ha visto.

Mi mano izquierda empezo a subir sola, en un arco corto, el
instinto desnudo de cubrir lo que era mio — y la secuestré a mitad
de camino y la converti en un trago.

El trago mas largo y mas controlado de la historia del agua.

No ha visto nada. No hay nada que ver. Catorce semanas y
un vestido holgado. Respira.

Cuando sus ojos volvieron a los mios, no habia
descubrimiento en ellos. Habia otra cosa — una pregunta sin forma,
un hombre leyendo un texto en un idioma que no sabia que existia.

Peor, en cierto modo. Las preguntas sin forma eran las que
no desistian.

—Viola. —Dio medio paso, con la voz cayendo a aquel
registro que no pertenecia a los salones—. Tenemos que hablar.



Chiara miré a uno y a otro, con la sonrisa bajando un grado,
la comisaria recogiendo datos.

Me acerqué dos centimetros — solo los suficientes para que
la respuesta cupiera entera entre nosotros dos, sin sobras para el
publico.

—Usted ya tuvo su conversacidn conmigo en junio, signor
Greco. —Cada palabra salié limpia, recortada, sin una lagrima de
holgura—. Durd una hora. Y yo no necesité una hora.

Di un paso atras, levanté la copa en un brindis minimo hacia
Chiara —«el proyecto es precioso, estoy honrada»— y me retiré del
circulo sin ninguna prisa, con la barbilla alta, los pasos contados,
cruzando el saldn en la direccion opuesta a la puerta.

Porque esa era la diferencia, y yo necesitaba que la viera
entera: no me estaba marchando. Solo estaba eligiendo otra
conversacion.

Me quedé una hora y diez minutos mas. Sonrei a editores,
expliqué el proyecto a tres mecenas, dejé que Chiara me presentara
a medio salén — y senti todo el tiempo el peso de una mirada
oscura acompanandome de lejos, sin comprobarlo nunca.

Que aprendiera él lo que es.

Solo en el taxi, con Milan escurriéndose mojada por la
ventanilla y Gemma en silencio a mi lado, sujetandome la mano
desde la puerta, dejé que la otra mano hiciera lo que queria desde
las puertas dobles: se posd abierta en la curva pequeiia y escondida
bajo el vestido azul, y se quedd.

—Nos hemos quedado —susurré, para la coma, para
Gemma, para mi—. Hasta el final.

El llegé al saldn creyendo que era duefio de una sala mas del
mundo. Pero yo llegué primero al proyecto, al contrato, al libro — vy
esta vez, si alguien tenia que salir de la isla, no iba a ser yo.



CAPITULO 16

CAPITULO16

«Lo que se cuenta a oscuras no muere con la
manana. Se queda en el mundo, acumulando
intereses — y vuelve siempre por la puerta que uno
olvido vigilar».

MASSIMO GRECO

Yo tenia una regla antigua sobre las reuniones que no me
necesitaban: no ir.

La regla atravesd imperios, fusiones y tres continentes sin
una sola excepcion. Murid un miércoles por la manana, en Milan, en
la sala de reuniones de una fundacidon que yo habia apadrinado en
marzo sin leer los papeles.

—Deber de socio —le dije a Lorenzo, en el pasillo de los
retratos antiguos, antes de entrar.



Lorenzo no respondid. Me mird con aquella paciencia de
veinte ahos, la paciencia de quien ya ha visto al amigo mentir mejor
que eso, Yy me sujetd la puerta abierta.

Su silencio fue la pregunta mas alta de toda la sala.

El sabe por qué he venido. Soy yo el que todavia finge que
no.

La sala tenia techos de iglesia y una mesa demasiado larga
para doce personas. Me senté en el extremo opuesto al de Chiara, el
sitio mas lejano que permitia la geografia — y el mas estratégico,
registrd la hoja de calculo, porque desde alli se veia a todo el
mundo.

Todo el mundo era un eufemismo con el pelo oscuro recogido
en un mono bajo.

Viola estaba en el centro de la mesa, al lado de la fotdgrafa,
con un cuaderno abierto, un boligrafo atravesado en los dedos y un
vaso de agua que no le habia pedido a nadie — la fotdgrafa llegd
con él, junto con un café para ella, en un automatismo de quien
repetia aquello todas las mananas de su vida.

Lo registré sin saber qué estaba registrando. Lo archivé. La
cola de cosas sin leer dentro de mi ya doblaba el pasillo.

Ella no me mird cuando entré. Fue un trabajo tan perfecto de
no mirar que valia por una carta certificada.

—Bueno —Chiara abrid la reunién golpeando suavemente la
alianza contra la mesa, una general llamando a la tropa—, hoy es el
dia en que este proyecto deja de ser una carpeta en mi mesa y se
convierte en una carretera. Calendario, pueblos, equipo de campo.
Pero antes de eso, necesita una cosa que ninguna carpeta tiene.

Hizo una pausa de quien sabe usar las pausas.

—Un nombre. —Recorrid la mesa con los ojos y termind en
ellos, en los de Viola—. Yo lei este libro antes de que existiera, en los
reportajes de nuestra escritora. Y todo lo que ella escribe trata de lo



mismo: lo que queda cuando todo el mundo dice que se acabd. Asi
que el nombre ya estaba escrito, yo solo lo recogi. El Sur que
Queda.

La mesa aprobd entre murmullos, boligrafos anotando, la
fotografa silbando bajito.

Yo lo oi de lejos, porque estaba ocupado viendo a Viola
recibir el nombre de su propio suefo en publico: la barbilla firme, el
boligrafo inmdvil, y la mano izquierda bajando a alisar un vestido
que no estaba arrugado.

La maquina registrd el gesto. Lo archivd. La cola dobld otra
vez.

—Viola —Chiara le pasé la palabra—, la visidn editorial es
tuya. La mesa es tuya.

Se levanto sin prisa. Respird hondo una vez, discreta, como
se respira antes de entrar en el agua fria — y entonces empez6 a
hablar, y el mundo hizo esa cosa que llevaba haciéndome desde
junio: se acabo sin avisar.

—Hay dos Italias —empezd—. Una cabe en las postales. La
otra se esta muriendo de pie, con dignidad, en pueblos pequenos
que pierden cien habitantes al afo y no pierden la costumbre de
barrer la acera. Este libro no trata de lo que el sur perdio. Basta de
necroldgicas. Trata de lo que queda: los mayores que se quedaron,
la panaderia que enciende el horno para once clientes, la plaza que
sigue siendo plaza aunque no haya nadie. Quiero que el lector
termine cada capitulo con ganas de pedir permiso y sentarse.

Yo conocia aquel texto.

No la idea. El texto. Palabra por palabra, imagen por imagen
— la panaderia de once clientes, la necroldgica, el permiso para
sentarse. Lo habia oido entero en una escalinata de piedra en Capri,
de madrugada, de una mujer descalza con las sandalias colgando de
la mano, que hablaba de los pueblos del sur como otras personas



hablan de un amor antiguo. Ella me contd este libro antes de
contarme su apellido.

Y mucho antes de saber el mio.

Tragué saliva, detras de la cara de socio. La hoja de calculo,
esa empleada puntual, llegd corriendo con la lectura de siempre: le
vendid su proyecto favorito a los Riccardi. Se guardd el suefio en el
bolsillo, esperd, eligid al comprador adecuado. Ambicidn a largo
plazo. La cuenta cuadra.

Y entonces, por primera vez en muchos afos, revisé la
cuenta en vez de firmarla.

Porque habia un error de columna, y tenia fecha: junio. Una
oportunista construye el discurso después de elegir el objetivo —
estudia al comprador, talla el producto a medida.

Viola me conté aquel libro cuando yo todavia era solo
Massimo, un hombre sin apellido en una escalinata, sin valer un
céntimo de inversidn. El suefio estaba listo antes de que existiera el
objetivo.

Nadie prepara el cebo antes de saber que el pez es rico.

La hoja de calculo intent6 rehacer el calculo. Lo intent6 otra
vez. Y por primera vez desde una lista subrayada a boligrafo, la
lectura cinica se quedo de pie delante de mi con cara de mentira mal
contada — mas improbable, mas cara, mas dificil de sostener que la
otra. Que la inocente.

Y si la cuenta de junio nunca cuadrd? ¢Y si yo solo dejé de
buscar el error?

Cerré los pufios debajo de la mesa, despacio.

El pensamiento era un cable pelado: tocarlo entero derribaba
la casa. Porque al otro lado de aquella pregunta no habia ningun
alivio — habia un hombre que destruyd una carrera en dos llamadas,
una mesa desmontada en un silencio récord y un ferry alejandose de
Capri.



Solté el cable. La cobardia tenia esas elegancias: parecia
prudencia cuando iba bien vestida.

La reunidn siguid6 —calendario, pueblos, logistica— y yo
participé con el rendimiento de un hombre que habia dejado la
mitad de si en una escalinata de junio.

Viola respondio a todo, afilada, graciosa en la medida en que
se es graciosa en una mesa de trabajo, y no me mird ni cuando
discutieron el presupuesto, que era, en teoria, la Unica razén técnica
de que yo existiera en aquella sala.

Signor Greco ni siquiera necesitd decirse. Su hielo funcionaba
por escrito.

Cuando la sala se vacio, me quedé atras con la excusa de los
papeles. Chiara vino recogiendo sus carpetas, y me midid con
aquella mirada que yo conocia del salén de la cena — la comisaria
recogiendo datos, guardando cada uno en un archivo que algun dia
abriria delante de mi.

—¢Y bien, padrino? éHas sobrevivido a la primera reunion de
tu vida en la que no eras el dueho?

—Voy a sequir el proyecto de cerca. Los viajes, el calendario,
los costes. De cerca.

Ella dejo de apilar carpetas.

—De cerca —repitid, sin prisa, probando la palabra como
quien prueba un vino de procedencia dudosa—. Lorenzo decia que
era mas facil que el Vesubio cogiera un resfriado que verte entrar
dos veces en la misma sala de reuniones.

—Es una inversion grande. —Me arreglé el pufio de la
camisa, un gesto cualquiera para las manos—. Yo cuido de mis
inversiones.

Chiara abrid una sonrisa pequefia, que no estaba de acuerdo
con nada, y salié con las carpetas contra el pecho, dejandome solo



en la sala demasiado grande, con un vaso de agua intacto al otro
lado de la mesa y un nhombre nuevo escrito en la pizarra.

El Sur que Queda.



CAPITULO 17

CAPITULO17

«Esconder y guardar viven en el mismo cajon. La
diferencia esta en de quién es la mano que uno teme
en la cerradura».

VIOLA SANTORO

Existia un cansancio que no venia del trabajo. Venia de ser
vista.

En tres semanas de proyecto, yo habia aprendido Ia
diferencia en la piel. Trabajar, trabajaba desde los diecinueve afos, y
el trabajo nunca me asusto: encargo, carretera, plazo, texto.

Lo que ninguno de mis anos de carrera me habia ensefado
era a hacerlo todo vigilada — con el padrino del proyecto instalado
en las reuniones como un cuadro caro que nadie tuvo el valor de
quitar de la pared.



Porque él estaba siempre alli.

Reunién de calendario: alli. Reunion de presupuesto: alli, lo
que hasta tenia sentido. Reunion para elegir el papel de las tripas
del libro: alli, en el extremo de la mesa, el traje impecable y el
boligrafo quieto, como si el gramaje del papel fuera asunto de
multimillonario.

¢El padrino es esto?, le pregunté a la voz de guardia, la
tercera vez. El padrino es un cerco, respondi6 ella, que nunca falla.

No ha venido a cuidar del libro. Ha venido a mirarte de cerca.
Los hombres como él no perdonan una cuenta que no cuadra.

Y yo, que desde junio obedecia a esa voz como se obedece a
un médico, apreté la rutina del camuflaje.

Por la manana, el espejo pequeno y torcido del cuartito:
vestido comprobado de frente, de lado, otra vez. El abrigo colgado
del brazo aunque hiciera sol, listo para convertirse en escudo en una
silla de reunidn. A las ocho en punto, Gemma en la puerta de la
fundacidn con los dos vasos de la panaderia —té para mi, café para
ella— y el parte del dia en voz de radio de barrio:

—Situacion de la plaza: Chiara esta de humor de general
victoriosa, el director administrativo tiene cara de haber dormido en
una hoja de calculo, y tu padrino... —sopld el café, con los ojos
midiéndome por encima del vaso— ha llegado antes que todos. Otra
vez.

—Fl no es mi nada.

—Aja. —Un trago, largo a propdsito—. Por eso se sienta
siempre en la silla desde donde se ve la tuya.

Puse los ojos en blanco, porque era eso o responder, y
responder era admitir que yo también me habia fijado.

Quince semanas. La coma todavia cabia detras de un vestido
holgado y de un abrigo en el brazo, pero cada manana el espejo
tardaba un segundo mas en darme el «puedes ir».



Yo vivia en la frontera entre esconder y guardar — y la
frontera, descubri, no tenia sillas.

Nadie se sentaba. Solo se patrullaba.

La reunidon de aquel jueves era de itinerario: la lista final de
los pueblos del primer viaje.

Y fue ahi donde el director administrativo decidié ganarse el
dia.

—Hecho el analisis —dijo, repartiendo una hoja de calculo
impresa con la solemnidad de quien entrega un diploma—, la
recomendacion de la direccion es recortar el itinerario. Estos tres de
aqui... —su boligrafo golpeo el papel, tres golpecitos secos— ...no
tienen atractivo comercial. Sin hosteleria, sin gastronomia destacada,
sin imagen vendible. Son peso muerto en el presupuesto.

Miré los tres nombres y senti que la sangre se me calentaba.

Eran exactamente mis pueblos. Los que no salian en las
postales. El del horno que se encendia para once clientes. El libro
entero estaba en aquellas tres lineas que él llamaba peso muerto.

Vas a perder, aviso la voz de guardia, antes incluso de que
abriera la boca. El tiene a la direccion, tiene el presupuesto y tiene
corbata. TU tienes mas de seis afos de carrera y un contrato de
meses. Echa las cuentas.

Me meti en la pelea de todos modos, porque la barbilla
erguida era el Unico patrimonio que nadie habia conseguido
boicotearme.

—Tiene usted razdn en una cosa —dije, despacio—. Esos tres
pueblos no venden nada. No tienen spa, no tienen chef con estrella,
no tienen mirador para fotos de boda. —Empujé su hoja de calculo
dos dedos de vuelta, con la misma solemnidad—. Por eso se
quedan. Porque este libro se llama El Sur que Queda, no El Sur que
Rinde. El dia en que recortemos del mapa a quien no da beneficios,
puede cambiar el titulo y cambiarme de escritora.



El silencio en la mesa tenia peso de apuesta.

Gemma, a mi lado, dejo de masticar el capuchdén del
boligrafo. Chiara me miraba con un brillo de subasta en los ojos,
pero una comisaria no atropellaba a la direccion en publico, y yo
sabia —todos alli sabian— como iba a terminar aquello. El director
juntd las manos sobre el papeleo, paciente, un profesor esperando a
que la alumna se cansara.

—Comprendo el romanticismo, signorina. Pero quien firma el
presupuesto...

—EI padrino del proyecto esta de acuerdo con la escritora.

Desde el fondo de la sala, sin levantar la voz, sin levantar los
ojos del papel que tenia delante — como quien informa del
pronostico del tiempo.

El director gir6 el cuello. Yo me quedé helada.

—Dottore Greco, con todo el respeto, el analisis de
viabilidad...

—Lo he hecho yo. Ahora mismo. —Massimo levanté los ojos,
y no habia nada en ellos mas que un tedio caro, el tedio de quien ya
ha cerrado mil reuniones con una sola frase—. Los tres pueblos se
quedan. Si el presupuesto se queda corto, auméntelo. ¢Algo mas en
el itinerario?

No habia nada mas en el itinerario.

La reunidn siguid cojeando hacia los asuntos pequefos, el
director dobld su hoja de calculo con un cuidado ofendido, y yo me
quedé inmovil en mi silla, con el corazdn latiendo en el sitio
equivocado, haciendo lo Unico que sabia hacer con un regalo griego:
buscar al griego.

Pasé el resto del dia esperando la factura. Esperé en el
pasillo, esperé en el almuerzo, esperé a que se acercara con aquella
vOoz que no pertenecia a los salones para cobrarse la gentileza en
especie.



No llegd. Salié a las cinco con el teléfono en la oreja, sin
mirar hacia mi mesa, y me odié por el hilo de algo —que me negué
a nombrar— que se quedé tirando por debajo del alivio.

No bajes la guardia, refunfufd la voz, reconstruyendo la
trinchera. Una discusion no es la guerra.

Pero anoté en el cuadernillo, en la pagina de las cosas sin
explicacion, la tercera linea del otofio: se puso de mi lado. é¢Por qué?

Eran casi las seis cuando Chiara dio unas palmadas en la sala
grande, reuniendo lo que quedaba del equipo.

—Buenas noticias, mi equipo de guerra: empieza la carretera.
Viaje de campo numero uno, Basilicata, una semana, salimos el
lunes. —Recorrid la lista en la tablet, una general pasando revista a
la tropa—. Coche, conductor, productor local, la fotografa, la
escritora. Hotel sencillo, comida honesta, y los tres pueblos del
itinerario completo. —Su sonrisa hizo una curva pequefia hacia mi,
complice—. Ah. Y el padrino ha confirmado su presencia el segundo
dia. Dice que protege la inversion de cerca.

El escalofrio en el estdmago llegd antes del final de la frase.

Una semana de carretera. Trattorias, escalinatas de piedra,
pueblecitos colgados de los montes — el escenario entero de junio,
remontado pieza a pieza en medio de la Basilicata.

Con él dentro.

Y mi mano izquierda, esa traidora sin juramento, ya habia
empezado a subir — y alisé el vestido holgado, de arriba abajo, un
segundo entero antes de que yo se lo ordenara.



CAPITULO 18

CAPITULOI8

«La casa entera sabe gué visita no llama a la puerta.
Lo que la casa tarda anos en aprender es a cerrarse
por dentro con llave».

MASSIMO GRECO

Capri en octubre era una isla devuelta a si misma.

Los turistas se habian ido con el calor, la piazzetta amanecia
hablando italiano otra vez, y desde el despacho de la Ultima planta
se oia el mar sin competencia.

Yo habia vuelto para dos dias de gestiones antes del viaje —
la Ultima negociacidon abierta de las tres, papeles, firmas— y me
pasé€ la manana entera con el rendimiento de un becario enamorado,
porque la mitad de mi ya estaba en una aldea de la Basilicata que
nunca habia pisado.



En la pantalla del portatil, abierta desde hacia veinte
minutos, la confirmacion de vuelo y coche esperaba un clic.

Segundo dia. El padrino llega el segundo dia. Tiempo de que
el equipo se instale, tiempo de no parecer lo que es.

Fue entonces cuando la puerta se abrio sin llamar.

Existia un repertorio de sonidos que el cuerpo archivaba sin
pedir permiso. El mar bajo el acantilado. El hielo en el whisky. Y
aquel picaporte girando sin aviso, sin golpe, sin pregunta — un
sonido que durante afios significd solamente Lucrezia, y que aquella
tarde, por primera vez, llegé a mis oidos con el timbre exacto de una
alarma.

Me levanté antes de decidir que iba a levantarme.
Y cerré el portatil.

Los dos gestos salieron juntos, hermanos, el cuerpo trazando
en el aire la frontera que la puerta nunca habia trazado — y yo los
observé desde fuera, con el interés clinico de quien se descubre en
un reflejo: ¢desde cuando te pones de pie por ella? ¢Desde cuando
escondes la pantalla?

—Massimo. —Lucrezia cerrd la puerta tras de si con la
intimidad de quien cierra la suya propia. Blanco hielo de los hombros
a los zapatos, el bolso pequeno, el perfume llegando dos pasos
antes que ella—. Has adelgazado. éCapri no te alimenta, o es Milan
lo que te esta consumiendo?

—Lucrezia. —No rodeé la mesa—. No sabia que tuviera visita
concertada.

—No la tenias. Yo nunca aviso. Avisar es dar tiempo a que
ordenen la casa.

Cruzdé el despacho sin prisa, catalogando —la mesa, los
papeles boca abajo, el portatil cerrado— como lo hacia todo: como
un inventario. Se sentd en el sillén de siempre, cruzd las piernas y



me mird esperando el whisky de siempre, la esgrima de siempre, el
Massimo de siempre.

Segui de pie.

El registro de esa negativa le pasé por los ojos —un destello,
contable— y desaparecié bajo el terciopelo.

—Me he enterado de tu proyecto nuevo —dijo—. El libro. La
fundacién de los Riccardi, la cena de gala, Milan entero encontrando
conmovedor que Greco se convierta en mecenas de los pueblos
muertos. Y me he enterado del equipo. Dicen que la escritora tiene
talento.

El cuidado con que posd la ultima palabra sobre la mesa lo
decia todo: sabia el nombre. Habia venido en ferry y con tacones
solo para verme oirlo.

—EI comisariado es de Chiara —respondi, en el tono de quien
comenta el tiempo—. Su gusto suele ser mejor que el nuestro.

—Sin duda. —Lucrezia inclind la cabeza, estudiandome el
rostro con una atencion que un dia fue otra cosa y ahora era solo un
peritaje—. Pero me divierte la simetria, Massimo. Junio entero para
expulsar a la periodista de tu isla, y octubre para financiar su libro.
Qué bien que la hayas traido cerca. —La sonrisa se afilé—. Dicen
que es donde se guarda al enemigo.

En junio, una frase de esas me habria bajado redonda. En
junio, esa misma voz entré por esa misma puerta con una lista
doblada en el bolso, y yo me bebi cada palabra creyendo que era
lucidez — la amiga cinica ahorrandome el bochorno, la Unica
persona honesta en una isla de aduladores.

Ahora miraba la copa y sentia el sabor de otra cosa.

No era informacidén. Yo no tenia ni un solo hecho nuevo,
ningun numero, ningun testigo — la lista seguia subrayada en algun
archivo y la cuenta de junio seguia técnicamente en pie.



Era el instinto puro, el mismo que me hizo cerrar el portatil:
algo en el placer de ella. Lucrezia no estaba alertandome de nada.
Estaba comprobando un resultado.

—El proyecto es de la fundacion. La escritora es empleada de
la fundacidn. Y mi isla, la Ultima vez que lo comprobé, sigue siendo
mia. ¢Alguna otra simetria divertida, o era solo esa?

—Mira esto. —Se rio bajito, encantada—. Defensivo. TU, que
me llamaste aquella mafana de junio pareciendo un toro herido,
dispuesto a quemar la carrera de la chica con tus propias manos. —
Se levantd, alisdndose el vestido, y dio dos pasos hacia mi, con el
perfume llegando primero otra vez—. Yo me acuerdo de todo,
Massimo. Estaba a tu lado cuando echaste las cuentas. Fui yo quien
trajo los datos.

—Sé exactamente lo que trajiste.

La frase sali6 mas baja de lo que yo queria. Y mas lenta. Con
un peso que yo todavia no habia autorizado — porque dentro de mi,
en el sotano, algo que llevaba negandome a mirar desde una
reunion en Milan acababa de moverse en la oscuridad.

Lucrezia se detuvo a un metro de distancia. Sus ojos hicieron
la lectura —rapidos, entrenados, los mejores ojos de inventario de
Italia— Yy algo en ellos tomo nota.

—Qué interesante —murmuro.
—Cuidado, Lucrezia.

—Cuidado —repitid, probando la palabra despacio,
guardandola en el bolso junto con todo lo demas que habia venido a
cosechar—. TU nunca me has pedido cuidado, Massimo. Ni cuando
era asunto tuyo. —Se ajustd la correa al hombro, con la sonrisa
volviendo entera, suave como terciopelo sobre cristal— Voy a
apuntar la fecha.

En la puerta, todavia se giro.



—Buen viaje. La Basilicata en octubre es una monada. —Una
pausa perfecta—. Dale recuerdos al equipo.

Y salid sin cerrar la puerta, igual que siempre entro.

Me quedé un largo minuto parado en medio del despacho,
oyendo sus tacones morir en el pasillo, con una incomodidad fisica
instalada bajo el esternon — no rabia, no miedo, una cosa mas
antigua, el malestar animal de quien huele a humo y no encuentra el
fuego.

No sabia como se habia enterado del viaje. No sabia por qué
me habia quedado de pie, por qué habia cerrado la pantalla, por qué
habia dicho cuidado.

Solo sabia una cosa, y no cabia en ninguna columna: en
junio, esa mujer entrd por esa puerta con un veneno servido en
copa de cristal — y yo me lo bebi creyendo que era lucidez.

Me servi un whisky que no bebi. Abri el portatil.

La confirmacion seguia alli, esperando: vuelo, coche, hotel
sencillo de aldea, segundo dia. El cursor parpadeando sobre el botdn
COmMOo una pregunta.

Vigilar a la oportunista de cerca, porque es donde se guarda
al enemigo — la frase era de ella, de la mujer que acababa de salir,
y Yo la estaba usando de acreditacion.



CAPITULO 19

CAPITULOI9

«Una tregua es un préstamo hecho a oscuras: nadie
firma nada, nadie pacta los intereses. Y el cobro
llega de todos modos».

VIOLA SANTORO

Pietralta colgaba de un monte como una promesa que Italia
habia olvidado cumplir.

Ochenta y tres habitantes, una iglesia, un horno,
cuatrocientos escalones de piedra cosiéndolo todo — y una luz de
atardecer que hacia a Gemma soltar tacos de alegria detras de la
camara, porque no existia objetivo que se mereciera aquello gratis.

El sequndo dia, yo ya habia llenado medio cuaderno. Los
viejos de la aldea hablaban conmigo como si hablaran con una
sobrina que llegaba tarde al almuerzo: el signor Aldo, ochenta y



nueve anos, me explicd que la aldea no se estaba muriendo, «solo
se estd quedando del tamafio justo»; la viuda del zapatero me
ensefo la llave de la casa de los hijos que se marcharon, colgada de
un clavo, «para cuando vuelvan» — y la frase entrd en el cuaderno
con la mano temblando, porque un buen libro es eso: uno lo
reconoce al instante.

El calor estaba equivocado para octubre. Espeso, quieto, un
verano que habia perdido el calendario.

Y él estaba alli.

Llegd el segundo dia, como habia prometido, en un coche
alquilado cubierto de polvo — y yo habia pasado la mafana entera
ensayando la civilidad de marmol, el signor Greco servido helado, la
distancia reglamentaria.

Gasté el ensayo en balde. Porque el hombre que bajoé del
coche no trajo al personaje: trajo una camisa arremangada hasta el
codo y una disposicion silenciosa a servir que desmontd mi
coreografia entera sin pedir permiso.

Cargo el tripode de Gemma monte arriba. Sin anunciarlo.

Negocid con el panadero el uso del horno para las fotos — y
volvio con focaccia para el equipo, repartiéndola sin ceremonias de
dueho.

Y escucho. Eso fue lo peor. Se sentd en un escalon, fuera del
encuadre, y escucho al signor Aldo durante cuarenta minutos, sin
teléfono en la mano, con una atencién que yo conocia de una
escalinata de junio — la atencion que llevaba cuatro meses jurando
que era teatro.

No mires, ordend la voz de guardia.

Por la tarde, el primer aviso: subi los escalones hasta la casa
de la viuda demasiado deprisa y el mundo dio una vuelta pequeia,
discreta, un carrusel de un segundo.



Me detuve, con la mano en la piedra tibia, respiré hondo.
Calor y almuerzo ligero, me dije. La coma, con dieciséis semanas de
existencia, no dijo nada — pero volvié a cobrar cerca de las cinco,
un mareo corto en la plaza, tragado de pie, disfrazado de
contemplacién del paisaje.

Por la noche, la trattoria de la aldea —la Unica— juntd al
equipo entero en una mesa coja de tablero gastado, y el dueno trajo
vino de la casa sin preguntar, llenando los vasos por antigliiedad de
oficio.

—Para mi no, gracias. —Puse el vaso boca abajo, con el
gesto ya pulido de tanto uso—. Agua. Manana trabajo temprano.

—Mas para nosotras —decretd Gemma, acercandose la jarra.

Y al otro lado de la mesa, en diagonal, lo senti mas de lo que
lo vi: el registro. Sus ojos en mi agua, medio segundo, el tiempo de
un asiento en una columna. El estdmago se me encogio.

Se fija. Lleva fijandose. Agua en la cena, agua en la reunion,
té por la mafana.

La voz de guardia empezd a montar el inventario del riesgo
— vy la interrumpieron a la mitad, porque el productor local conto la
historia del burro del alcalde.

No voy a reproducir la historia del burro del alcalde. No le
haria justicia. Basta decir que Gemma llord, que el duefio de la
trattoria tuvo que sentarse, y que en medio de aquella carcajada
general cometi el error de mirarlo.

Y él se estaba riendo.

No la risa de saldn, los dos grados por debajo de lo sincero,
la del personaje que saludaba a banqueros. Riéndose de verdad —
la cabeza echada hacia atras, los ojos cerrados, un hoyuelo
asomando torcido en el lado izquierdo como una cosa fuera de sitio,
la risa de quien se rie poco y no sabe hacerlo bonito.



La sonrisa sin practica. La de Capri. La de la mesa coja del
bar de Enzo, cuatro meses y una guerra atras.

Perdi el aire. Sin aviso, sin elegancia — su risa cruzo la mesa
y me acertd en el lugar exacto donde yo guardaba junio, y durante
un segundo entero no existidé boicot, ni lista subrayada, ni fuera de
mi isla: existié solo un hombre con la camisa arremangada riéndose
de un burro, mas delgado de lo que debia, con un hoyuelo que yo
habia besado una vez.

Yo ya habia sonreido. Hacia dentro del vaso de agua,
escondida, pero sonreido.

La vuelta al alojamiento fue desmontando la mesa poco a
poco —Gemma delante con el productor, discutiendo la luz del dia
siguiente, los demas escurriéndose por las callejas— y la aritmética
de la noche hizo lo que hace la aritmética: quedamos nosotros dos,
los Ultimos, en la escalinata grande que bajaba de la plaza.

Piedra clara bajo la luna. Los escalones gastados por el
centro, de siglos de pies. El olor a jazmin de algun patio invisible.

Capri entera, remontada pieza a pieza, doscientos cincuenta
kildmetros tierra adentro.

Bajamos en silencio. El ajustd el paso al mio sin comentarlo
—escalon a escalon, la distancia entre nuestros brazos encogiéndose
con la paciencia de una marea— y yo me fui quedando sin aire de
una manera que no tenia nada que ver con la coma.

En el escaldn veinte, su codo rozo el mio. Ninguno de los dos
pidié perddn. En el escaldon treinta, nos detuvimos los dos a la vez,
sin acordarlo, en el rellano donde la escalinata doblaba — y él se
giré hacia mi.

La luna hacia su trabajo. Los ojos oscuros hacian el resto.

—Viola —dijo bajo. El registro que no pertenecia a los
salones.



Y empezd a inclinarse. Despacio, un grado cada vez,
dandome todos los avisos, todas las oportunidades — y mi barbilla,
esa traidora, empezd a subir a su encuentro, y el mundo se encogid
al tamafio de un rellano de piedra, y su perfume llegdé primero, como
siempre, COmMo en junio...

¢Cuanto?

La voz de guardia no habld. Gritd. Abrid el archivo de par en
par y soltd las seis, una a una, en el orden de la masacre: écuanto?
— la mejor que me han mandado nunca — élo has ensayado mucho,
0 improvisas bien? — el mejor nimero de tu repertorio — el doble
por la noche — fuera de mi isla.

Di un paso atras.

Civilizada. Entera por fuera, temblando por dentro, con el
corazon disparado llamando a todas las puertas a la vez.

—Buenas noches, signor Greco.

No me sujetd. No lo intentd. Se quedo donde estaba, con las
manos a los lados del cuerpo, y recibio el apellido sin pestafiear —
pero no retrocedid ni un centimetro, y sus ojos se quedaron en los
mios con una paciencia nueva, terrible, la de quien acaba de
descubrir que la guerra ha cambiado de naturaleza.

Bajé sola los escalones que faltaban, contados, con la
barbilla alta.

En la habitacion del alojamiento, con la puerta cerrada con
llave, apagué la luz y me quedé un largo rato con los ojos abiertos
en la oscuridad, la mano posada en la curva pequena que ahora ya
era una curva de verdad.



CAPITULO 20

CAPITULO?20

«Hay preguntas que uno solo hace cuando ya
aguanta la respuesta. Las otras no piden permiso: se
hacen solas — y se quedan esperandonos en la
respuesta, de brazos cruzados».

MASSIMO GRECO

No dormi, y la culpa no fue de la cama.

Fue de un rellano de escalinata donde una mujer subid la
barbilla hacia mi, medio segundo, medio grado —lo vi, no lo inventé,
llevo toda la vida negociando a base de leer medios segundos— y
después se replegd detras de un apellido y me dejé plantado en la
piedra, con la luna haciendo horas extras y el corazdn latiendo como
un socio traicionado.

Buenas noches, signor Greco.



Pasé la madrugada repasando la escena con la minuciosidad
con que se repasa un contrato antes de la firma.

Ella quiso. Ella se replego. Y el repliegue no fue desinterés —
el desinterés yo lo conocia, el desinterés no temblaba.

Fue disciplina. Alguien le habia ensefiado a aquella mujer que
acercarse a mi costaba caro.

Bajé a la plaza a las ocho con ese pensamiento atragantado
y un sol ya equivocado — octubre fingiendo agosto, el calor
subiendo de la piedra clara en ondas visibles.

El equipo montaba la entrevista del dia delante de la iglesia:
el signor Aldo y dos viejos mas en el banco de la sombra, Gemma
midiendo la luz y maldiciendo el sol fuera de temporada, el
productor cazando un enchufe para el reflector.

Viola llegd a las ocho y diez, con un vestido claro y el
cuaderno, y no me miro.

Trabajaba. Saludo a los viejos por su nombre, se inclind para
oir el chiste del mas sordo, se rio en la medida justa — y yo me
quedé en mi puesto de padrino, a la sombra de la campana,
haciendo lo que llevaba haciendo dos dias y una vida: mirarla
trabajar y llamarlo supervision.

Por eso lo vi.
Lo vi antes que nadie, porque era a ella a quien yo miraba.

La entrevista necesitaba los escalones de la iglesia —Gemma
queria al signor Aldo enmarcado por el portal— y Viola subio
delante, seis, siete escalones de piedra al sol, el cuaderno en una
mano, la otra trazando anotaciones en el aire mientras explicaba el
encuadre. En el octavo escalén dejo de hablar en mitad de una
palabra.

Y su mundo se inclind.



No fue una caida de cine. Fue peor: fue pequena. La rodilla
cediendo un centimetro, la mano buscando una barandilla que no
existia, el cuaderno resbalando despacio de los dedos — el cuerpo
entero de ella convirtiéndose en una pregunta sin respuesta encima
de siete escalones de piedra.

No decidi cruzar la plaza. La plaza sencillamente se acabd.

Llegué antes que el suelo. Es todo lo que sé del trayecto —
que el cuaderno todavia estaba en el aire cuando mi brazo se cerro
en su espalda, que su peso vino entero contra mi pecho con una
confianza involuntaria que me rasgd por dentro, y que durante dos
segundos, dos, su pelo estuvo en mi boca y el mundo olié a junio.

—Te tengo —dije. A ella, a mi, a los escalones—. Te tengo.
—Estoy... —La voz le salié de lejos—. Suéltame, estoy...
—Quieta.

Bajé con ella los escalones, medio cargandola, medio
guiandola, hasta el banco a la sombra de la torre.

La plaza entera llegd con nosotros —Gemma delante, blanca,
los viejos detras decretando que era el sol, que ese sol no era sol de
octubre, que trajeran agua— y durante un minuto la aldea entera
funciond a su alrededor, y yo me quedé de rodillas delante del
banco, sujetando una mufeca demasiado fina, contando latidos sin
autorizacion.

—Agua. —Gemma llegd con la botella, me atravesd con una
mirada de perro guardian y se plantd a su lado—. Viola. Mirame.
¢Cuantos dedos?

—Diecisiete. —Viola bebid, con el color volviéndole poco a
poco—. Gemma, ha sido el calor. Me he levantado rapido, el sol...
Estais todos haciendo un drama gratis.

El alivio en la plaza fue general y ruidoso. El signor Aldo
declaré que en Pietralta nadie se desmayaba sin almorzar primero y



mandd a la viuda a buscar galletas. Gemma respird otra vez. El
equipo volvié a ser un equipo.

Y fue entonces —en el momento exacto en que el susto se
acababa para todos— cuando empezd para mi.

El viento.

Una rafaga Unica, cruzando la plaza, llegando del este — vy el
vestido claro, holgado, el vestido de siempre, se pegd a su cuerpo
durante un segundo entero antes de que su mano bajara.

La curva.

Pequena. Inconfundible. No la curva de una mujer que ha
almorzado mal — la curva redonda, deliberada, arquitecturada por
dentro, de una vida en obras.

La vi con la nitidez con que se ve un ndmero equivocado en
una hoja de calculo auditada: una vez, y para siempre.

Y la pregunta sin forma —la que vivia conmigo desde un
salon de Milan, la que yo llevaba alimentando de migajas sin mirarla:
la copa de agua, el té de las mafanas, el vaso boca abajo en la
trattoria, el gesto de alisar la tela, el abrigo en el brazo en pleno
calor— la pregunta sin forma gand forma delante de mi, de una vez,
con el chasquido seco de una cerradura abriéndose.

Embarazada. Esta embarazada.

El suelo de la plaza se inclind hacia mi como se habia
inclinado hacia ella en los escalones. A mi no me sujet6 nadie.

No sé cuanto tiempo pasd. Sé que el equipo se dispersé para
remontar la entrevista, que a Gemma se la llevaron de alli a rastras
por la luz que se escapaba, y que cuando el mundo volvié a tener
sonido, éramos nosotros dos a la sombra de la torre — ella sentada
en el banco, ya recompuesta, ya rearmada, y yo de pie, con un
terremoto debajo de la camisa y la voz saliendo, contra mi orden
expresa, en el tono mas bajo de mi repertorio:



—¢éDe cuanto estas?

No fingid no entender. Eso tenia que registrarlo: en ningun
momento, ni en aquel, Viola Santoro me hizo la cortesia de una
mentira.

Se levantd. Despacio, sin prisa, alisandose el vestido de
arriba abajo —el mismo gesto de siempre, que ahora yo sabia leer, y
saber leerlo doli® mas— y me miré de frente, con la barbilla
subiendo a la altura reglamentaria.

—Esa cuenta no es suya, signor Greco.
Y la matematica empezo.

Sola. Sin pedir permiso. Los nimeros entrando en columnas
con la prisa sucia de siempre: junio. Estamos en octubre. Cuatro
meses. La curva es de cuatro meses. Junio. La suite. La madrugada.
Junio...

No.

Si fuera tuyo, habria cobrado. Es el dosier perfecto, la
exclusiva del siglo, el nimero final del repertorio — un hijo de Greco.
Una oportunista no se sienta encima de un billete premiado durante
cuatro meses. Una oportunista cobra. Su silencio es la prueba: el
padre es otro.

La frase bajé como baja un medicamento caducado: hizo
efecto e hizo dano al mismo tiempo.

—El padre —la palabra sali6 torcida, y la enderecé a la fuerza
— ¢sabe que estas viajando en ese estado? éSubiendo escalinatas
de piedra con este sol?

Algo atravesd su rostro. Rapido y profundo. Si yo hubiera
visto aquella sombra en una mesa de negociacion, lo habria parado
todo y habria rehecho la pregunta — pero no estaba negociando;
me estaba ahogando con etiqueta.



—El padre de mi hijo —dijo, cada palabra recortada, hielo
tallado— sabe todo lo que necesita saber.

Y me dejo alli.

Recogidé el cuaderno del suelo, comprobd la pagina, y cruzé
la plaza de vuelta al trabajo, al equipo, a los escalones que casi la
derriban — recta, entera, con la mano izquierda cerrada junto al
cuerpo, y yo conocia aquel gesto, lo habia inventado yo en un salén
de Milan.

Me quedé a la sombra de la torre con el resto.
Y el resto, descubri, tenia nombre.

No era la sospecha — la sospecha acababa de asesinarla en
legitima defensa. Era una cosa mas sucia, mas caliente, mas sin
derecho: celos.

De un hombre sin rostro que sabia todo lo que necesitaba
saber. Que habia oido de Viola Santoro la noticia que cambia una
vida, que tenia permiso para preocuparse por €l sol y las escalinatas,
que existia en el lado correcto de aquella curva pequeia.

Un hombre al que odié instantaneamente, con todo el aliento
— Yy que no existia.



CAPITULO 21

CAPITULO2I

«Toda mentira que protege vive en la casa de quien
la cuenta. Es alli donde duerme, donde come — y
donde cobra el alquiler el dia sefalado».

VIOLA SANTORO

Milan me recibio con lluvia fina y tranvias chirriando, y les di
las gracias a los dos: una ciudad grande es estupenda para quien
necesita desaparecer dentro de su propia vida.

El viaje habia terminado el viernes. La guerra, no.

Porque la voz de guardia se paso el fin de semana entero
celebrando la victoria de la plaza —lo ha concluido él solo, tu no has
mentido, el juramento sigue en pie, la coma esta a salvo— y yo me
paseé el fin de semana entero descubriendo que una victoria también
puede bajar torcida, como un medicamento tomado sin agua.



El mird mi vientre y preguntd por el padre.

Por el padre. Por otro. Por un hombre cualquiera que supiera
«todo lo que necesita saber».

Ni siquiera contempld que pudiera ser suyo.

Tragué saliva, sola en el cuartito, doblando ropa que no
necesitaba ser doblada. Porque esa era la herida nueva, la que yo no
habia previsto cuando monté la defensa perfecta: nunca iba a saber
cual de las dos dolia mas.

El hombre que no me creyd capaz de llevar un hijo suyo — o
el hombre que echd las cuentas y huyd del resultado.

La consulta seguia en el segundo piso del edificio antiguo,
con las sillas de plastico verde y el pdster descolorido, y seguia
siendo el lugar del mundo donde yo respiraba mejor.

La médica me examind con la paciencia de siempre, las gafas
en la punta de la nariz, y extendio el gel frio sin ceremonias.

—\Vamos a oir esa prisa.

El sonido llend la salita. Al galope, testarudo, ocupando todo
el espacio — y el pecho se me encogidé de la manera buena, el Unico
apretdn que yo habia aprendido a querer.

—Fuerte —dijo, mirando el monitor—. Sigue con prisa, este
corazon.

Ciento cincuenta y ocho, recordé. El nimero talisman. El
sonido que cambid el peso del juramento una tarde de septiembre.

—(Esta todo bien? —pregunté—. He viajado. Trabajo. Hubo
un dia de sol fuerte y yo... me tambaleé.



Conté el resto con los ojos en el techo: el mareo, los
escalones, el casi-suelo. Ella escuchd sin dramas, me midid la
tension, hizo las preguntas de oficio, anoto.

—Te deshidrataste y tensaste demasiado la cuerda. —Se
quito las gafas, y aquello era el maximo de severidad que su rostro
producia—. La préxima vez, escucha al primer aviso, no al tercero.
Agua, sombra, y deja de subir escalinatas corriendo.

—En Milan no hay escalinatas —prometi—. Solo reuniones.

—Las reuniones también tumban. —Volvid a la ficha—.
Ahora, el calendario: la morfoldgica queda programada para dentro
de tres semanas. Es la ecografia grande. Y aviso desde ya, porque
todo el mundo lo pregunta: en esa se puede saber el sexo. ¢Queréis
saberlo?

Queréis.

La palabra cayé en medio de la sala y se quedd alli,
esperando un plural que no llegd. Respiré hondo.

—Yo —dije, despacio, enderezando el pronombre como quien
endereza un cuadro— no quiero saberlo.

Ella levantd los ojos, sin juzgar, solo comprobando.
—¢Estas segura? La mayoria no resiste.

—Seqgura. Esta historia ya tiene demasiados secretos
esperandome ahi fuera. Aqui dentro quiero una sorpresa buena. Una
sola. Guardada para el final.

La coma sigue siendo coma, expliqué hacia dentro, con la
mano en el gel frio. Sin nombre, sin ajuar azul o rosa, sin convertirse
en sustantivo antes de tiempo. Nos presentamos el dia sefialado.

Fue en el tranvia de vuelta cuando llegd la idea — lista,
entera, como llegaban las mejores frases.

Si no iba a darle nombre, ni color, ni sustantivo, podia darle
lo que tenia: palabras. Me bajé una parada antes y compré un



cuaderno pequefio en la papeleria de la esquina — tapa dura, sin
rayas, nada que ver con el cuadernillo de trabajo.

Este no era para el mundo.

En la primera pagina, con la letra mas cuidada que anos de
oficio me habian dejado, escribi solo: para ti.

El resto lo iria escribiendo mientras tu llegabas.

Por la noche, el piso de Gemma olia a salsa de tomate y a
ajuste de cuentas.

Lo supe antes del segundo bocado. Conocia a mi mejor
amiga: ella primero alimentaba y después disparaba, porque «una
pelea con el estdbmago vacio es una pelea perdida». Cuando apartd
el plato a un lado y cruzd los brazos, yo ya estaba masticando
despacio, ganando tiempo.

—Lo vi, Viola.
—éQué viste?

—La plaza. —Su voz estaba baja, y una Gemma baja es una
Gemma seria—. Yo estaba lejos, pero tengo ojo de objetivo, querida.
Te vi desmayarte encima de él. Lo vi sujetarte como quien sujeta
algo que no devuelve. Vi el viento. Y vi su cara después del viento.

El tenedor me peso en la mano. Lo dejé en el plato, con un
cuidado exagerado, y el ruidito de la loza fue lo mas alto de la cocina
durante un rato.

—Pregunté —admiti—. No negué el embarazo. Negué el
resto.

—éQué resto?



—Las cuentas, Gemma. Empezo a echarlas y yo... dejé que
concluyera mal.

Ella cerrd los ojos. Respird por la nariz, una, dos veces, con
el autocontrol chirriando como una puerta vieja.

—Las va a rehacer, Viola. —Los ojos se abrieron, y no habia
burla en ellos, y eso fue lo peor—. Los hombres como él viven de
eso. Es su talento, es su defecto, es todo lo que tienen. Has ganado
una ronda porque él tiene miedo del resultado. El miedo pasa. Las
cuentas, no.

—Pues que las rehaga. —Mi barbilla subi6 sola, a la altura
reglamentaria—. Cuando aguante el resultado, hablamos.

—¢Y si las rehace con rabia? éLo has pensado? Un hombre
de ese tamano, con esos abogados, descubriendo por su cuenta que
le escondiste...

—¢Escondi? —La palabra me quemo la boca—. Gemma, me
dio una hora para salir de su isla. Destruy6 varios afios de carrera
con dos llamadas. Yo no le escondi nada a un padre. Protegi a mi
hijo de un hombre que compra y cancela a la gente por teléfono.

—Sé lo que hizo. —No retrocedié ni un milimetro—. Yo te
saqué en brazos de aquel junio, élo has olvidado? Solo digo que hay
una diferencia entre el hombre de junio y el hombre que cargd un
tripode monte arriba, y tu viste la diferencia antes que yo, y por eso
tienes esa cara.

Me levanté de la mesa. Llevé el plato al fregadero sin
ninguna necesidad, solo para darles a mis manos un destino que no
fuera temblar. El agua se abrid, corrid, se llevd la salsa de tomate y
no se llevd nada mas.

—El juramento sigue en pie —dije, de espaldas—. Sabra
quién es el padre el dia en que lo merezca. Ni un dia antes. Yo no le
escondo el nombre a nadie, Gemma. Lo guardo.

Su silencio durd lo justo para que yo cerrara el grifo.



—Esta bien —dijo, al fin, cansada—. TU decides. Siempre fue
asi y asi sera. Pero lo he registrado, Viola. He registrado que hoy ha
sido la primera vez que has defendido ese juramento como quien
defiende una cerca vieja: gritando, porque sabe que la madera ya no
aguanta sola.

No respondi.

Porque fue ahi, en el fregadero de Gemma, con las manos
mojadas y la barbilla alta, cuando la oi. Bajita, recién nacida,
educada — una voz que no era la de guardia, que no tenia ninguna
cicatriz, que pregunto una sola cosa y se calld:

¢Y si mereciera saberlo?

La voz de guardia le cayd encima con el archivo entero:
junio, la lista subrayada, las seis frases, el ferry, el boicot, una hora
para salir de mi isla. Aplastdo a la intrusa con datos, con
jurisprudencia, con cuatro meses de razén acumulada.

Vencio.

Pero me fijé —y fijarme fue inevitable, es mi oficio— en que
por primera vez desde junio la voz de guardia habia necesitado
argumentos.

En la cama del cuartito, ya a oscuras, el mévil se encendid
solo.

Chiara Ferrari. Asunto: Itinerario — viaje de campo n.° 2.

Lo abri. Puglia. Una semana. Los pueblecitos listados, los
dias, la logistica — y entonces la linea que me quité el suelo del
colchdn: base de operaciones a una hora de Bari.

El escalofrio en el estdbmago llegd antes de que terminara de
leer, y no tenia nada que ver con la coma. Una hora. De la cocina de



la baldosa gastada, del bote de la sal con las cuentas debajo, de mi
madre.

El proyecto iba a llevarme a casa. Con €l dentro del coche.



CAPITULO 22

CAPITULO 22

«Un secreto no pesa nada. Es como una semilla:
ligero, seco, del tamano de un bolsillo — hasta que
cruza la puerta de la casa donde uno nacio».

VIOLA SANTORO

El coche del proyecto tomo la Ultima curva y Bari aparecié
entera de una vez, blanca y baja contra el mar, y el corazdén se me
encogidé antes de que yo lo autorizara.

Domingo. Dia libre del equipo. Yo me habia inventado una
excusa cualquiera —«voy a visitar una fuente antigua»— y Gemma,
que sabia exactamente qué fuente era, solo me tendio la llave del
coche con una mirada que decia dale un beso de mi parte.

Una hora de carretera. Cuatro meses de distancia.



Aparqué en la calle de siempre, que habia encogido como
encogen todas las calles de la infancia, y me quedé un minuto
sentada con las manos en el volante, comprobando el vestido.

De frente. De lado. Otra vez. La tela holgada, el abrigo en el
brazo a pesar del sol manso de noviembre, la coreografia pulida en
Milan — que aqui, en la calle donde aprendi a andar, me parecié de
repente un disfraz de carnaval.

Respiré hondo y bajé. El portdn ni siquiera llegd a cerrarse.
—iVIOLA!

Rosa cruzd el patio como un proyectil de diez afios y se me
colgd encima con la punteria de siempre — y yo giré la cadera en el
ultimo instante, un reflejo nuevo, protegiendo con el cuerpo lo que
ella no sabia que existia. Recibi el abrazo de lado, apretado, oloroso,
con el gato protestando desde alguna parte.

—Has tardado cuatro meses —informo, con su contabilidad
implacable—. La mamma ha hecho orecchiette. Ayer dije un taco
nuevo y no me oyo nadie. ¢Quieres oirlo?

—Quiero —dije—. Después del almuerzo. Los tacos buenos
se guardan para el postre.

Su risa abrid la tarde entera. Y entonces Nino aparecio en la
puerta de la cocina —mas alto, Dios mio, un palmo mas alto, catorce
afos estirando al nifio hacia alguna cosa— y no me abrazd a la
primera, porque los catorce afos no abrazan a la primera. Se sefiald
los pies.

Las zapatillas nimero cuarenta y uno. Gastadas de la manera
correcta, la manera de quien ha corrido.

—Ahora corro mas que la envidia —dijo, el pie de foto en
directo, con la sonrisa torcida de quien ha ensayado la frase en el
espejo.

Perdi el aire un poquito. De la manera buena.



—Qué va a correr —provocd Rosa—. Yo llego primero al
porton.

—iPorque sales corriendo antes de que valga!

Y el patio se convirtid en pista, y el gato en obstaculo, y yo
me quedé alli parada en medio de mi vida antigua, con el maletero
del coche lleno de nada y el cuerpo lleno de todo.

La mamma estaba en la puerta de la cocina, secandose las
manos en el delantal.

No corrid. Una madre no corre: una madre espera, porque
sabe que uno llega. Crucé el patio y me doblé en su abrazo, el olor a
salsa y a jabon, la altura exacta donde el mundo siempre cupo — y
fue ahi.

Un segundo de mas.

Sus brazos, que se sabian de memoria mi tamafo, se
congelaron medio segundo en mitad del gesto —las manos abiertas
en mi espalda, la respiracion suspendida— y después continuaron el
abrazo como si nada, mas apretado incluso, un apretdn nuevo con
una pregunta dentro.

—Qué bien que hayas venido —dijo en mi pelo.

Y no dijo nada mas. Sirvid el almuerzo, se rio con los nifios,
me llend el plato dos veces, no preguntd por el dinero — nunca, ni
cuando faltd, ni ahora que el coche de fuera decia que sobraba. Las
madres tienen esa elegancia que ningun saldén de Milan aprende.

Fue después. Con Nino despachado al entrenamiento y Rosa
hipnotizada por la televisidon, quedamos nosotras dos en la cocina,
yo secando la loza que ella lavaba, las baldosas gastadas bajo
nuestros pies como siempre estuvieron.

Cerro el grifo. Se quedd mirando el agua escurrirse por el
desague.

—¢éDe cuantos meses, hija?



No fue una pregunta. Una pregunta tiene duda dentro;
aquello era solo una puerta abriéndose despacio, para que yo no
tuviera que llamar.

El pafno de cocina se detuvo en mi mano. El nudo crecio6 en la
garganta con una prisa de cinco meses, y miré a mi madre —las
arrugas nuevas, los ojos de siempre— y el juramento, la coreografia,
el camuflaje, la altura reglamentaria de la barbilla, todo lo que me
habia mantenido entera de junio hasta aqui, todo se derrumbd de
una vez.

Dulce. Un derrumbe también puede ser dulce. Yo no lo sabia.
—Cuatro meses y medio —susurreé.

Y lloré en su hombro, el llanto que llevaba aplazando con
hora fijada, mientras ella me sujetaba firme, sin susto, meciéndome
suavemente como quien ya lo sabia desde el abrazo del porton.

Conté lo que se podia contar. El embarazo. Milan. El
proyecto, el nombre en la portada, el corazdn con prisa en el
monitor.

No conté lo de Capri. No conté el nombre. Edité mi propia
historia con la mano temblando — y la mamma lo escucho todo sin
interrumpirme, me sirvido un té que no le pedi, y solo entonces hizo
la Unica pregunta que importaba:

—¢Y el padre?
Yo ya tenia la respuesta lista.

—Sabras quién es el dia en que él lo merezca, mamma. —Le
sostuve los o0jos, con la barbilla subiendo por instinto—. Yo no le
escondo el nombre a nadie. Lo guardo.

Ella me estudid durante un largo momento. Aquella mirada
que leia cuerpos, que leyd la curva en un abrazo, que crio a tres
hijos con un bote de sal lleno de cuentas — y entonces se seco las
manos en el delantal, despacio, y me devolvid, mansa, la frase que
yo no estaba preparada para oir:



—Tu padre decia una cosa, ¢éte acuerdas? —Su voz ni siquiera
subid. No hizo falta—. La mentira es como la marea, hija. Siempre
vuelve. Y siempre trae lo que enterramos.

El suelo de la cocina se tambaled. Las baldosas de tantos
anos, el suelo mas firme de mi vida — se tambaled.

—No es mentira —dije, demasiado bajo—. Es silencio. El
silencio no es mentira, mamma. Es guardia.

—Puede ser. —Recogié el pafio de mi mano, lo dobld, lo
colgd del gancho de siempre—. El mar no pregunta el nombre de lo
que uno le tira. Solo lo devuelve.

No, quiso decir la voz de guardia, con el archivo entero, con
junio entero. Pero dentro de la cocina de mi madre el archivo no se
abria — alli yo tenia diez afos, y doce, y diecisiete, y ninguna de mis
edades sabia discutir con aquel hombre muerto hablando por su
boca.

Entonces la mamma posdé la mano en mi vientre. Pidié
permiso con los ojos primero, a su manera, y la posé — la palma
calida, gastada, abierta sobre la coma.

—Dios os bendiga —dijo. Cansada. Dulce. Y con un miedo
antiguo en el fondo de los ojos, un miedo que no era por el bebé,
era por mi—. Dios os bendiga a los dos. Y que te ilumine, hija, para
saber cuando dejar subir la marea.

Los ojos se me llenaron de lagrimas otra vez. La coma, bajo
la mano de la abuela, se quedd quieta y solemne como si lo
entendiera.

El final de la tarde me devolvid al patio con té y galletas,
Rosa por fin autorizada a decir el taco nuevo y una paz de domingo
que yo habia olvidado que existia en algun lugar del mundo.

Fue entonces cuando la mamma, sirviendo mas té, anuncio,
inocente y practica:



—Mafiana llevo a los nifios a tu pueblecito. —Sonrio,
orgullosa, ordenando la bandeja—. En autobls se llega rapido.
Quiero que vean el trabajo de su hermana. Rosa no habla de otra
cosa desde el almuerzo.

La galleta se detuvo a medio camino. Manana. El equipo
entero. Las fotos, las entrevistas, la plaza del pueblecito.

Manana. Con él alli.



CAPITULO 23

CAPITULO23

«La boca miente con talento, con método, con anos
de entrenamiento. Las manos no aprenden: firman
todo lo que hacen».

MASSIMO GRECO

Yo le habia dado un nombre a aquello. Logistica.

Era logistica el coche que subia la sierra para que el equipo
no gastara las piernas — una pasajera en particular, pero el equipo,
oficialmente el equipo. Era logistica la silla que aparecia a la sombra
en cada lugar de grabacidn, sin dueio declarado, y que ella ocupaba
con una desconfianza que duraba menos cada dia. Era logistica la
botella de agua al alcance de su brazo antes de que la pidiera, el
horario de las entrevistas huyendo del sol de mediodia, el almuerzo



del equipo reforzado por una «cortesia del padrino» que nadie
auditaba.

Ni siquiera ella fingia creérselo. Pero firmaba, porque yo era
el dueno de la empresa — y porque la alternativa era admitir que yo
pasaba los dias construyendo, alrededor de una mujer que me
llamaba signor Greco, el andamio invisible que el padre de aquella
criatura deberia estar construyendo y no construia.

éDonde estaba? éQué clase de hombre sabia «todo lo que
necesitaba saber» y dejaba a aquella mujer subir la sierra con el sol
en la cabeza y un cuaderno en la mano?

El hombre que la dejo viajar asi no la merece.

Cerré los pufios sobre ese pensamiento la semana entera,
con la conviccion de los idiotas.

El lunes empezd manso. El pueblecito tenia una plaza con
arboles de verdad —sombra honesta, gratis, el lujo que Capri no
vende— y el equipo montaba la ronda de entrevistas con los
artesanos cuando el autobus del mediodia se detuvo en la esquina.

Yo lo vi primero, desde mi puesto de siempre. Estaba
mejorando en eso: ver primero.

Una sefiora de vestido oscuro bajo con un nifio colgado de
cada mano — y la mas pequefia de las criaturas se soltd y salid
disparada por la plaza gritando un nombre que atravesd el trabajo
entero:

—iVIOLA!

Su cuaderno golped la mesa. La vi girarse, perder el color,
encontrarlo otra vez — y abrir los brazos a tiempo de recibir el
proyectil, con la cadera girando de lado en un reflejo que registré sin
querer, porque Yo lo registraba todo en ella sin querer.

Detras del proyectil venia un chico estirado, catorce, quince
anos, las manos en los bolsillos y la barbilla de ella en su cara — y
detras de todos, despacio, la sefiora.



La madre. No necesitaba presentacion: era la barbilla de ella
envejecida, era la misma arquitectura de dignidad en un vestido que
habia visto muchos domingos.

Y yo me quedé donde estaba, a la sombra del arbol, viendo a
Viola Santoro ser devorada por su propia familia en medio de mi
viaje de campo — y la hoja de calculo, entrenada en treinta afios de
salones, intentd el inventario de siempre: quiénes son, qué quieren,
cuanto cuestan.

Fallé en la primera linea.

Porque el chico se senalaba los pies, orgulloso de unas
zapatillas que ya habian corrido mucho — y ella se agachd a
apretarles la puntera como quien comprueba oro. Porque la nina
recitaba algo que hacia llorar de risa al equipo entero y a la madre
amenazar al cielo con la cuchara invisible de todas las madres.
Porque la sefiora sacd de la bolsa —de dentro de una bolsa de
mercado, en medio de mi operacidn de millones— un bote de
galletas, y las repartid entre el equipo como si la plaza fuera su
patio.

Las oportunistas no existen en esa cocina ambulante.

El pensamiento entro sin llamar, se sentd en la silla de la hoja
de calculo y ya no se fue.

Yo conocia a los oportunistas. Me crie en su acuario, aprendi
a nadar antes que a andar.

Una oportunista no tenia un hermano que corria mas que la
envidia. Una oportunista no tenia una madre que congelaba la mano
en el aire antes de aceptar el saludo de un hombre rico — como hizo
conmigo aquella senora, un segundo de lectura de la cabeza a los
zapatos, antes de decidir que yo merecia un gesto y ninguna galleta.

Viola no nos presentd. Le dijo «el padrino del proyecto» a su
madre, sin mirarme, y me dejé fuera del corro con una precisién que
dolid mas que el apellido helado.



Me quedé fuera. Era bueno quedandome donde me ponian,
cuando quien me ponia era ella.

Fue a media tarde cuando la nifia me encontro.

Yo me habia refugiado en la mesa de apoyo, fingiendo
despachar correos, cuando senti la presencia: diez anos de persona
plantada delante de mi, estudidandome sin ninguna de las
ceremonias que el mundo entero me dedicaba.

—¢TU eres el jefe de mi hermana?

Bajé el teléfono. Rosa —yo habia memorizado el nombre del
inventario que fallo— tenia los ojos de su hermana y la diplomacia
de un tractor pequefo.

—Soy el padrino del proyecto. Es como si fuera un... socio.
Tu hermana no tiene jefe.

—Todo el mundo tiene jefe. —Se sentd en la silla de al lado
sin pedir permiso, con los pies balanceandose lejos del suelo, y cogio
una galleta de la mesa como quien cobra un peaje—. La mamma
dice que hasta el alcalde tiene. ¢El tuyo quién es?

Buena pregunta.

Miré, contra mi voluntad, hacia el otro lado de la plaza —
donde Viola le explicaba un encuadre a Gemma, una mano
dibujando en el aire, la otra posada distraida en la curva del vestido.

—Hoy libra.

Rosa masticd, evaluando la respuesta. La aprobd con un
encogimiento de hombros y se quedd alli, balanceando los pies,
vigilando la plaza conmigo — y yo deberia haberme levantado,
deberia haberme inventado una llamada, porque los nifios y el mar
abierto se comportan igual: uno nunca sabe qué trae la siguiente
ola.

—Ahora esta feliz —dijo la nifia, de repente, sin mirarme.
Constatacion de ingeniera, comprobando una pared—. Qué bien,



éno? Porque en junio lloraba por teléfono todos los dias escondida
en el patio, creyendo que era bajito. La mamma fingia que no la oia
para no refiirla, y nosotros fingiamos que dormiamos. Todos
fingiendo. —Cogid la segunda galleta—. Los adultos fingen mucho,
¢te has fijado?

El sol siguid en el mismo sitio. La plaza siguié con el mismo
sonido. Y el suelo — el suelo se inclind hacia mi, despacio, como se
habia inclinado en otra plaza, sobre otros escalones, semanas y una
vida atras.

Junio. Todos los dias.

Yo tenia los informes de junio. Yo era el informe de junio: la
revocacion por la manana, el arpa por la tarde, la llamada de las diez
de la noche, la versidn plantada rodando por los pasillos adecuados.
Yo habia pasado junio a la hoja de calculo linea a linea, orgulloso de
la ejecucion — vy faltaba una linea, que una auditora de diez afios
acababa de entregarme gratis, con migas de galleta en la comisura
de la boca: al otro lado de mis dos llamadas habia un patio en Bari,
un teléfono mojado, una mujer llorando bajito para que sus
hermanos pudieran dormir.

Las oportunistas no lloraban escondidas en el patio de su
madre. Las oportunistas cobraban.

—Me he fijado —dije. La voz sali6 entera por puro
entrenamiento—. Los adultos fingen mucho.

—Lo sé. —Rosa se bajo de la silla, misidon cumplida sin saber
que hubo misién, y senald al otro lado de la plaza—. Voy a ver a
Gemma hacer fotos. Me deja apretar el boton.

Y se fue, diez afios de persona, llevandose mi muro entero
en la suela de las zapatillas.

Por la noche, en la habitacidn de la pensién, abri el portatil
por la costumbre de quien ya no sabia dormir.



Los dedos fueron solos. Tecleé su nombre en el buscador —
el gesto de otra madrugada, meses atrds, cuando comprobé el
borrado como quien comprueba un servicio contratado.

Pero la mano de hoy no era la mano de la auditoria. Me
sorprendi en mitad del gesto y no me detuve: no estaba
comprobando el destrozo.

Estaba buscando un lugar —una foto, un pie de foto, una
linea siquiera— donde pudiera mirarla sin ser visto.

Cerré el portatil sin pulsar la tecla.

Me quedé a oscuras, con la mandibula trabada y la ventana
abierta a un pueblecito que dormia entero, y dejé que la cuenta que
yo habia tirado de la mesa se arrastrara otra vez hasta el borde.
Junio.

El llanto escondido. La mujer que no cobrd nada, nunca, a
nadie.

Me pasé cinco meses ganando una guerra.

Hoy, viendo unas zapatillas del nimero cuarenta y uno correr
mas que la envidia, empecé a desconfiar de quien me habia vendido
al enemigo.



CAPITULO 24

CAPITULO 24

«El espejo no tiene memoria — esa es su ventaja.
Uno, cuando reconoce su propia historia en el rostro
de otra, ya no puede fingir que no la vio».

VIOLA SANTORO

La invitacion llegd fuera de los canales.

No por el correo de la fundacidn, no por la asistente, no en
papel con membrete: un mensaje en mi moévil, del nUmero personal
de Chiara Ferrari, en un tono que no admitia consulta a la agenda.

Té, el jueves, en mi casa. Solo nosotras dos. No es de la
fundacion.

No es de la fundacién — la voz de guardia leyd la frase
diecisiete veces y no le gustd ninguna.



El té de una comisaria no existe. El té& de la esposa de un
Riccardi, menos todavia.

Fui como quien va a una auditoria: vestido comprobado de
frente, de lado, otra vez, el abrigo en el brazo a pesar del frio de
verdad —noviembre por fin habia recordado que era noviembre— vy
todas las respuestas ensayadas en el taxi.

Gasté el ensayo en balde. Otra vez. Aquella familia tenia el
don.

La casa era bonita de la manera en que el dinero antiguo es
bonito: sin placa, sin brillo, con un juguete olvidado en el pasillo que
nadie habia corrido a esconder de mi.

Chiara me recibid en jersey y calcetines, me instalé en un
sillén hondo, me sirvio el té ella misma — y se sentd en el sofa de
enfrente, doblando la pierna bajo el cuerpo, sin ninguna ceremonia,
Como quien se prepara para una conversacion larga entre gente que
no va a fingir.

—Gracias por venir. —Sopld su propio té—. Voy a ahorrarte el
ensayo, Viola. Lo sé.

El corazdon me falld un latido.
—¢éSabes qué?

—Desde hace semanas. —Sus 0jos no pidieron perddn ni
hicieron drama; recogian datos, como siempre, solo que esta vez
ensefiandome la recogida—. El agua en todos los eventos. El abrigo
en el brazo con sol. Gemma orbitandote como un satélite armado. El
té que sostienes pero casi no bebes, igual que ahora. Yo recojo
datos, Viola. Es un defecto de fabrica. —Una pausa pequefia—. éDe
cuantas semanas?

El salon de mi defensa se derrumbd sin ruido.

Podia mentir —la voz de guardia ya repartia las cartas—,
pero miré a aquella mujer en calcetines, que habia exigido mi



nombre en una portada sin conocerme, y la mentira me parecié de
repente una groseria.

—Diecinueve. Casi veinte.

Chiara asintid despacio, archivando. Y entonces hizo la
segunda operacion, delante de mi, sin esconder las cuentas:

—Junio, por tanto. —Su té se posd en la mesita—. Junio,
cuando tu firma murié en todos los medios de este pais, de un dia
para otro, en pleno auge de un reportaje de portada en Capri. Junio,
que es de donde sirves el «signor Greco» helado que vi en mi cena.
Junio, que hizo al padrino del proyecto cruzar un salon entero para
oir un apellido. —Se recosté—. Llevo semanas con esas piezas sobre
la mesa, Viola. Solo montan un dibujo.

El silencio que cayo6 no era hostil. Era peor: era paciente.

No me levanté. Porque Chiara Ferrari se inclind hacia delante,
con los codos en las rodillas, e hizo la Unica pregunta que nadie —ni
Gemma, ni la mamma, nadie— habia hecho de aquella manera, con
aquella delicadeza especifica de quien ya ha estado sentada al otro
lado de una mesa de acusados:

—éQué te hizo?
Y se lo conté.

Capri entera, por primera vez en voz alta, del principio al fin.
La fiesta y la huida al bar equivocado. El hombre sin apellido en la
mesa coja. La escalinata, el mirador, la noche —esa en una frase,
con la barbilla alta—. La manana siguiente, la cena prometida. Y
luego la convocatoria, el despacho, la lista de acreditados con mi
nombre subrayado a boligrafo —los ojos de Chiara se entornaron
medio milimetro ahi, lo registré— y las seis frases, que recité en
orden, sin temblar, porque cinco meses de repeticion hacen callo
hasta en una herida. El plazo de una hora. La travesia del vestibulo.
El ferry. La llamada en el muelle de Napoles. El boicot sin papeles,
como lo hacen los grandes, y los diez dias en Bari, y Milan.



Lo conté todo, menos una cosa. El nombre del padre no salié
de mi boca — y cuando me acerqué, cuando la cronologia entera
apunto a la Unica conclusion posible, sencillamente dejé de hablar y
le sostuve la mirada.

Chiara echd las cuentas en silencio. Yo vi como las echaba —
no me ahorrd la aritmética, no fingié torpeza, no desvid los ojos. Vi
el resultado llegar, asentarse, dolerle en algun lugar antiguo.

Y no pregunto.

Recogid el resultado hacia dentro, lo guardd, y no me pidié la
confirmacidon que habria hecho de mi una mentirosa o una traidora
de mi propio juramento.

Fue la mayor gentileza que alguien me hizo desde junio.

—A mi me acusaron de algo que no hice —dijo, al fin. Su voz
no subid; se afilo—. Publicamente. Gente que echd mal las cuentas
con conviccidon. Yo sé en la piel lo que construye una mentira bien
subrayada, Viola, y sé cuanto tiempo lleva desmontarla. —Se
levantd, camind hasta la ventana, y cuando se giré su furia estaba
entera y organizada, fria como un inventario—: Tu nombre en la
portada acaba de convertirse en un asunto personal.

—Chiara, no quiero que...

—Sé lo que no quieres. —Volvio, se sentd en el borde del
sofa, cerca ahora—. Y por eso vas a oirme decir el resto. No voy a
hacer nada. No voy a contarselo a Lorenzo. No voy a confrontar a
Massimo. No voy a mover ni una coma de esta historia. —Ella no
sabia del apodo, y la palabra me atravesd de todos modos—. Sin tu
autorizacion expresa. Nada, Viola. Aunque tenga que cenar todos los
sabados a su lado mordiéndome la lengua.

—¢éPor qué? —La pregunta salié antes del filtro—. No me
debes nada. Es socio de tu marido. Veinte anos de...

—Porque el mundo decidid mi historia por mi, una vez. —Me
cogio la mano. Firme, sin ceremonias, como lo hacia todo—. Decidio



quién era yo, qué habia hecho, qué merecia — todo sin
preguntarme. Juré que, si algin dia estaba al otro lado, seria para
alguien lo que nadie fue para mi. —Sus ojos sujetaron los mios—.
Conmigo, quien decide eres tu. Siempre. Incluso cuando yo no esté
de acuerdo con la decision. Y no estoy de acuerdo, Viola. Creo que
esa marea va a subir contigo dentro del agua. Pero la playa es tuya.

Marea.

El dicho de mi padre, en la boca de una milanesa en
calcetines, en una casa con un juguete en el pasillo. Los ojos se me
llenaron de lagrimas sin autorizacion, y esta vez lo permiti.

Dos mujeres con el nombre manchado por la misma clase de
boligrafo, tomando té frio, en silencio. La alianza no necesitd firma.

En la puerta, ya con el abrigo puesto, su abrazo fue rapido y
certero — y su mano sujetd la mia un segundo de mas. Reconoci el
gesto: era el mismo de mi madre en el portdn. El aviso de quien lee
los cuerpos.

—El sabado es el evento de progreso del proyecto. Los
primeros textos, las fotos de Gemma. El ira.

—Lo sé. Estaré trabajando.

—Sé que lo sabes. No es eso. —Chiara mird el pasillo vacio a
su espalda, y bajé la voz medio tono, y el medio tono valié por una
alarma—: Viola. Ella anda pidiendo invitaciones para las cosas de la
fundacion.

No pregunté quién. No hizo falta.

El escalofrio en el estdbmago llegd primero, puntual, y trajo
de regalo una voz suave que yo habia oido una sola vez en un
pasillo de Capri —me acordaré de ti— y nunca mas olvidado.



CAPITULO 25
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«Hay animales que no cazan. Abren la cerca,
siembran el pasto, dejan que la presa engorde de
esperanza — y llaman bondad a la espera».

MASSIMO GRECO

Llegué temprano al evento por primera vez en la vida.

Veinte afios llegando el Ultimo a todos los salones de Europa
—Ila entrada calculada, el murmullo como alfombra— y aquel sabado
yo estaba en el palazzo de la fundacidon antes de que los camareros
terminaran de alinear las copas, comprobando con mis propios 0jos
una logistica que no era asunto mio: la acustica, la temperatura, la
distancia entre las sillas y la mesa del agua.

El salon se llen6d despacio. Mecenas, editores, los banqueros
de siempre — y el equipo, que llegd en blogue, con Gemma delante



cargando el orgullo de quien va a ver sus propias fotos colgadas en
la pared de marmol.

Detras de ella, Viola.

Vestido oscuro, holgado, el abrigo en el brazo. El cuaderno
en la mano hasta en las fiestas. Cruzo el saldén saludando al equipo,
a los artesanos invitados, al signor Aldo —que habia venido de
Pietralta en tren, enderezandose la chaqueta de otro siglo— y no me
mird, con aquella punteria que solo ella tenia: no mirar a un hombre
exigiendo saber exactamente donde esta.

Yo me quedé en mi puesto. Me habia vuelto bueno en
puestos.

Entonces las luces bajaron medio tono, y Chiara subio los dos
escalones del estrado con una carpeta en la mano, y anuncié que no
iba a dar discursos —«un proyecto de palabra se presenta con
palabra»— vy leyo.

Los textos de ella. De Viola. En voz alta, en medio de mi
mundo.

La viuda del zapatero y la llave colgada del clavo, esperando
a los hijos que se marcharon. El signor Aldo y la aldea que no se
estaba muriendo, «solo quedandose del tamafio justo». Los pueblos
que el mapa olvido y la dignidad de lo que queda cuando todo el
mundo se sirve de lo que rinde.

Y yo, parado entre banqueros, oi la escalinata de Capri
entera dentro de cada frase —la chica con las sandalias en la mano
contandome aquel libro exacto, palabra por palabra, en una
madrugada en la que yo todavia era solo Massimo— y desisti
oficialmente de fingir que habia ido alli a vigilar algo.

El salén aplaudié de pie. Yo aplaudi el Gltimo y durante mas
tiempo, y no corregi las manos.

Al otro lado del saldn, Viola recibia las felicitaciones con la
barbilla a la altura reglamentaria y los ojos brillando de una manera



que ella no autorizo.

Lo ha conseguido, pensé, y el pensamiento llegd limpio, sin
hoja de calculo. Sola, con todo en contra, con quién en contra — lo
ha conseguido.

Fue en ese momento exacto, en la mejor frase de la noche,
cuando llegé el perfume.

—Massimo...

Una mano enguantada de fiesta se posd en mi brazo con la
naturalidad de quien tiene escrituras — Yy Lucrezia Falco se
materializd a mi lado, blanco hielo de los pies al diamante, sonriendo
al salén como si la invitacion llevara su nombre.

No lo llevaba. Yo conocia la lista. La habia leido, tres veces,
por motivos que no me confesé a mi mismo.

—Qué noche tan adorable —dijo, con la voz en la frecuencia
intima, calibrada para los observadores—. Me he enterado de que te
has vuelto mecenas de las letras. Te pega este... —los 0jos pasearon
por el salén— ...pasto nuevo.

Miré su mano en mi brazo. Despacio, con método, como se
mira un asiento equivocado en la columna de otro — y entonces
retiré el brazo.

Sin prisa y sin disimulo, un movimiento publico, legible desde
la Ultima fila: retiré el brazo, retrocedi medio paso y dejé entre
nosotros la distancia exacta que se deja entre extranos.

El salon lo registrd. Los salones siempre registran; es su
funcion.

Algo chisped en el blanco hielo —medio segundo, el coste del
inventario rehaciéndose— y se apagd bajo la sonrisa de siempre.

—No deberias estar aqui, Lucrezia.

—Yo nunca deberia, caro. —Recogi6 la mano rechazada y la
ocupd con una copa que le entregd un camarero—. Y, sin embargo,



siempre estoy. Es mi talento. El tuyo era hacer cuentas. Ando
preocupada por ti.

No respondi. Aprendi pronto que, con ella, una respuesta es
materia prima.

Y entonces sus 0jos dejaron los mios, cruzaron el salén con
la pereza entrenada de quien finge pasear — y se posaron. Yo supe
dénde antes de seguir la linea, por la manera en que mi sangre
hirvié sin pedir permiso.

Viola. Rodeada por el equipo, con una sonrisa rara suelta en
el rostro, distraida de la guerra por primera vez en cinco meses.

—ANh... La escritora resucitada.
Y cruzé el salon hacia ella con la copa en alto.

Yo no decidi la primera vez, en una plaza de piedra, cuando
la alcancé antes que el suelo.

Esta vez decidi. Que conste en acta, para el proceso: crucé el
salon de la fundacién Riccardi delante de doscientos testigos,
dejando por el camino a un banquero con la mano tendida, y decidi
cada paso.

Llegué junto con la primera frase.

—La escritora resucitada —decia Lucrezia, con el terciopelo
afilado en la lamina justa—. Qué arco narrativo, cara. Capri le dio
sus frutos, al final...

—Lucrezia. —Me planté al lado de Viola. No delante: al lado.
Ella no necesitaba un muro; necesitaba un flanco—. La escritora del
proyecto tiene cosas mejores que hacer.

El silencio alrededor cayd como cae un mantel de lino: sin
ruido y cubriéndolo todo.

Viola no me mird, no me dio las gracias, no retrocedid ni un
centimetro — solo subid la barbilla un grado mas y sostuvo el blanco



hielo de igual a igual, y yo tuve, en medio del campo minado, un
segundo absurdo de orgullo.

Lucrezia nos midid. A uno, después al otro. Su sonrisa no
vacil6 — crecio, despacio, la sonrisa de quien comprueba un asiento
inesperado y lo archiva con intereses.

—\Veo que el padrino se toma el patrocinio... personalmente.
—Hizo girar la copa por el tallo—. Encantador. Anotado.

Y entonces ocurrid. Su mirada bajo.

Despacio. Profesional. Sin prisa y sin pudor, del rostro de
Viola al vestido oscuro y holgado — y se detuvo. En el mismo punto
exacto donde mi pregunta sin forma se habia detenido en un salén
de octubre, donde el viento se habia detenido en una plaza de
piedra.

Un segundo. Dos.

Vi a los ojos de Lucrezia Falco hacer en dos segundos el
recorrido que los mios tardaron un mes en aceptar — solo que los
suyos no tropezaron con la esperanza ni con el miedo, porque no
cargaban con ninguno de los dos.

Los suyos simplemente leyeron. Como leian listas de
acreditados. Como leian columnas. Y cuando volvieron a subir, traian
el resultado cerrado, comprobado, archivado — y un brillo nuevo,
minusculo, de caja fuerte olfateada.

Levantd la copa. Hacia Viola. Hacia mi. Un brindis mudo,
redondo, abrazandonos a los dos en el mismo marco — y sonrid,
suave como terciopelo sobre cristal.

—Disfrutad de la noche —dijo—. Esta todo tan bien servido.

Dio media vuelta rumbo a las puertas dobles. Viola, a mi
lado, se habia quedado inmdvil de una manera que yo conocia de mi
mismo: la inmovilidad de quien ha contado sus propios latidos para
no delatar ninguno. Su mano izquierda, cerrada junto al cuerpo.



Yo deberia haberme quedado. Fui detrdas — dos pasos, lo
suficiente para la despedida que ella se empefid en cobrar, porque
Lucrezia nunca se va sin llevarse la Ultima palabra en el bolso.

Se detuvo junto a las puertas. Acercd la boca a mi oido,
demasiado cerca, en un gesto que de lejos parecia intimidad y de
cerca era solo punteria:

—TU siempre supiste hacer cuentas, Massimo. —El aliento a
champan, la voz en punta de aguja—. éTe estas volviendo lento... o
estas huyendo de ellas?

Y cruzd las puertas dobles sin esperar respuesta, con el
vestido claro engullido por el pasillo de marmol.

Me quedé parado en medio del saldén que volvia poco a poco
a hacer ruido, con la mandibula trabada y su pregunta serrando lo
que quedaba de mi puente.

Yo acababa de hacer, delante de doscientos testigos, lo mas
parecido a una eleccion que habia hecho en muchos afios. Y no
sabia decir si habia ganado una guardaespaldas para Viola — o
entregado el mapa de la caja fuerte a la ladrona.
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«Una cuenta tirada de la mesa no muere. Aprende el
suelo, aprende la paciencia — y elige volver a la
mesa el dia en que uno ya no tiene las manos libres
para tirarla otra vez».

MASSIMO GRECO

Lucrezia pidid cita.

El lunes, a las nueve y cuatro, mi secretaria de Milan me
paso el recado con la cara de quien entrega un sobre sin remitente:
la signora Falco solicitaba media hora de mi agenda, a las once,
«asunto de negocios».

En todos estos afios, Lucrezia nunca habia pedido nada.



Ella entraba. Sin llamar, sin hora, con la naturalidad de quien
tiene escrituras — era su idioma, y yo siempre supe leerlo. El recado
se quedd encima de mi mesa toda la mafiana, discreto como una
alarma.

Una vibora no pide audiencia. Una vibora avisa del ataque —
cuando quiere que mires hacia el ataque equivocado.

A las once en punto cruzo la puerta que la secretaria le abrio,
blanco hielo de los pies al diamante, y se sentd frente a mi como
quien recupera un asiento reservado. Fuera, Milan hacia el gris de
finales de noviembre; aqui dentro, ella rechazé el café con un gesto
y cruzo las manos sobre el bolso, sin ninguna prisa.

La prisa es para quien duda de la mercancia.

—Gracias por recibirme, Massimo. Sé que tu agenda anda...
comunitaria.

—Dijiste negocios.

—Y lo son. Del ramo mas antiguo que existe. —Se acomodo
un pliegue invisible de la falda—. La informacion.

No respondi. Aprendi pronto que, con ella, una respuesta es
materia prima — y aquella manana yo estaba decidido a ser un
hombre pobre.

El silencio se quedd suspendido entre nosotros y ella lo dejé
trabajar un poco, porque el silencio también era herramienta suya.
Entonces sirvid. Despacio, plato a plato, como quien conoce la
cocina desde hace mucho tiempo.

—Junio —empezd—. Un mirador con vistas al mar. Una chica
con las sandalias en la mano, bajando la escalinata a besos con el
dueho de la isla. Te acuerdas. Yo lo vi. —La voz bajé medio tono,
terciopelo sobre cristal—. Y el sabado, en aquel salén adorable, vi el
resto. Veinte semanas, Massimo, quiza algo mas. Yo leo la caida de
las telas desde nina; un vientre de cinco meses no se me esconde ni



en un vestido de escritora. —Inclind la cabeza, casi dulce—. Echa las
cuentas. Siempre fuiste tan bueno en eso.

Las cuentas no me necesitaron.

Subieron del suelo solas, ocuparon la mesa entera, alinearon
sus propias columnas —junio, la madrugada, la plaza de piedra, el
vaso puesto boca abajo, la curva en el viento— y cerraron, delante
de mi, con un clic bajo de caja fuerte girando sobre sus goznes.

Veinte semanas. Junio. Mio.
Esperé a que el suelo se inclinara. No se inclind.

Lo que llegd fue otra cosa, silenciosa y total, como si alguien
cambiara el cableado del edificio sin apagar las luces: un mes entero
de celos derrumbandose hacia dentro, el odio metddico que yo habia
dedicado, noche tras noche, a un hombre sin rostro que sabia «todo
lo que necesitaba saber» y la dejaba subir la sierra con el sol en la
cabeza.

Me pasé un mes odiando a un hombre que no existe.
El hombre era yo.

Y las frases de la plaza, que yo guardaba como esquirlas, se
giraron de lado dentro de mi y cortaron en la direccién nueva.

Esa cuenta no es suya, signor Greco.

Lo era. Era la mia, desde el principio, desde la segunda vez
de aquella madrugada, desde antes de cualquier lista subrayada.

El padre de mi hijo sabe todo lo que necesita saber.

El padre de su hijo no sabia nada — el padre de su hijo le
habia dado una hora para salir de una isla.

Cerré los puios por debajo de la mesa, donde los pufos no
prestan declaracion.

Lucrezia me observaba. Habia en ella la paciencia de quien
puso la mesa, encendid las velas y ahora espera a que el invitado



pruebe el plato — y yo conocia el menu que habia disefiado para mi,
porque fui yo el cliente de junio: la furia lista, los abogados, el
boligrafo rasgando papel. Habia venido a buscar eso.

—Ella no lo escondié por miedo, caro —continud, el acabado
del veneno, servido tibio—. El miedo tiene plazo; la estrategia tiene
paciencia. TU, mejor que nadie, conoces el precio de los acuerdos
con fecha de vencimiento. Un heredero es el Unico que no la tiene.
—Una sonrisa pequeia, intima, de socia antigua—. Ella guardd a tu
hijo como quien guarda una pdliza. En la caja fuerte, rindiendo, para
el dia del siniestro. Yo solo pensé que merecias saberlo antes de que
llegara la factura.

El reloj de la sala marcd las doce menos veinte en silencio.

Cinco meses atras, esa mujer entré en mi despacho con una
hoja doblada y yo firmé su cuenta sin comprobar una linea, porque
dolia menos que la esperanza. Cinco meses atras, yo era un hombre
que sangraba rapido y auditaba despacio.

Me recosté en la silla, despacio, y dejé que el silencio
respondiera primero — el mio, esta vez, de mi estilo: largo, comodo,
sin ninguna pregunta dentro que ella pudiera revender.

Vi al blanco hielo hacer el inventario de mi rostro y no
encontrar la estanteria que buscaba. Vi, por segunda vez en tres
dias, el coste de rehacer las cuentas pasarle por los ojos.

—Has venido de lejos a contarme esto —dije, al fin—. Asi
que déjame aprovechar tu visita con una sola pregunta.

—Adoro las preguntas.
—éComo supiste lo del viaje, Lucrezia?
Un segundo.

Dudo un segundo —la copa imaginaria detenida en el aire, el
terciopelo tenso sobre el cristal— y yo llevo toda la vida negociando
a base de leer medios segundos. La hoja de calculo, que paso
muchos afios firmando las cuentas de ella, despertd por primera vez



al servicio de la verdad: registré la fecha, la hora, la pausa, y lo
archivo todo en una carpeta nueva.

—Capri es pequena —dijo, con la sonrisa de siempre
llegando un instante tarde a su puesto—. Milan también, para quien
cena con las personas adecuadas.

—Claro. —Me levanté, me abotoné la chaqueta, y la reunién
se acabo porque yo la acabé—. Gracias por la informacion, Lucrezia.
La puerta es la misma.

Recogid el bolso sin prisa, porque la prisa confiesa, y se
detuvo a medio camino de la salida, con la mano enguantada en el
picaporte — la misma coreografia de todas sus salidas, la Ultima
palabra envuelta para llevar.

—¢éNo vas a preguntarme qué quiero a cambio?
—Ya te has llevado lo que viniste a buscar.
Algo chispeo en el blanco hielo, medio segundo, y se apago.

—Piensa en la pdliza, Massimo —dijo, suave—. Antes de que
venza.

Y cerrd la puerta al salir. Con cuidado. Sin ruido.

Me quedé de pie en medio de la sala, oyendo sus tacones
disminuir por el pasillo, con la mandibula trabada y un hijo mio
creciendo al otro lado de la ciudad — la frase se montd sola, entera,
y tuve que apoyar la mano en la mesa porque ningun entrenamiento
del mundo prepara a un hombre para el peso de su propia vida
llegando con cinco meses de retraso.

Mi hijo.
Mi hijo, y su madre me llamaba signor Greco, y tenia toda la
razon del mundo aprendida conmigo.

Cuando el pasillo se quedd mudo, me senté, acerqué el
portatil y abri la carpeta que no abria desde junio — la que habia
bautizado, con el humor de los vencedores, Capri — cerrado.



El archivo escaneado estaba alli: la lista de acreditados del
gabinete de prensa, la columna de nombres, el subrayado a
boligrafo sobre Viola Santoro — freelance.

Cinco meses atras, lei esta lista como una sentencia.

Aquel dia, la relei como una confesion — solo que todavia no
sabia de quién.



CAPITULO 27

CAPITULO 27

«Un secreto robado sigue siendo de uno. Lo que deja
de ser de uno es el dia de abrir la mano — y nadie
avisa de que el dia valia mas que el secreto».

VIOLA SANTORO

El coche estaba equivocado.

Mi calle se sabia sus coches de memoria: la furgoneta del
verdulero, el utilitario del cristalero, la fila de siempre disputandose
el sitio con las Vespas.

Un sedan claro, largo, demasiado limpio para noviembre,
parado delante de la puerta de la sehora polaca como un guante
blanco sobre un fregadero de cocina — aquello era el mundo
equivocado en la calle correcta, y mi nuca lo entendi6 antes que yo.



Aminoré el paso. La voz de guardia despertd a mitad de
frase, sin bostezo, directa al puesto.

La puerta trasera se abrié desde dentro. Y el invierno bajé
del coche en persona: blanco hielo, guantes, el pelo recogido en
aquella arquitectura que no conoce el viento — Lucrezia Falco en mi
acera, entre una bolsa de basura atada y la bicicleta encadenada del
nino del tercero, mirando el edificio como quien comprueba si la
direccién merecio el viaje.

—Qué encantador —dijo, cuando me detuve a tres pasos—.
Auténtico. Tienes talento para los escenarios, cara. Siempre lo
tuviste.

—Se ha perdido usted —dije—. Pasa. En este lado de Milan
los conductores cobran por kildbmetro, no por silencio.

Algo casi sonrié en su rostro. Lucrezia apreciaba las laminas,
incluso apuntadas hacia ella — quizd sobre todo apuntadas hacia
ella; era el Unico idioma en que aceptaba conversar de igual a igual.

—He venido a ahorrarte tiempo. —Juntd las manos
enguantadas delante del cuerpo, postura de quien entrega un
comunicado, no una amenaza—. El ya lo sabe.

La calle siguié haciendo sus sonidos. Una Vespa doblo la
esquina. En algun piso, una ventana golpeo.

—Lo sabe —repeti, sin entregar la pregunta.

—Lo del bebé. Lo de junio. Las cuentas enteras. —Una pausa
del tamafio exacto de un pinchazo de aguja—. Se lo conté yo. Esta
mafana, a las once, en su despacho. Pensé que querrias la
informacién de una fuente fiable: yo estaba alli.

El suelo no se abrid. El suelo de una acera es honesto: se
quedd donde estaba, sujetdandome, mientras algo dentro de mi
bajaba sin escaleras.

El juramento.



Cinco meses cargando con aquello por el pais, por el
fregadero de mi madre, por la consulta de las sillas verdes.

Sabras quién es el dia en que él lo merezca — la clausula
dicha a Gemma, dicha a la mamma, dicha al monitor con un corazon
de ciento cincuenta y ocho dentro.

Mio. Lo Unico de aquella historia entera que todavia era mio.

Y ella habia ido alli, con guantes, y habia gastado mi dia
como quien paga un aparcamiento.

—TU tenias una cosa tuya en esta historia —continud
Lucrezia, suave, leyéndome la cara con la misma mirada con que me
leyd el vientre el sabado—. El dia de contarlo. Ahora ni eso. Lo ség,
es desagradable. Pero la culpa, cara, es de quien deja la caja fuerte
con la puerta entornada.

La barbilla subid sola, al grado reglamentario, porque el
cuerpo tiene memoria de guerra incluso cuando el resto esta en
silencio.

—Y él la ha mandado aqui —dije—. De paloma mensajera.

—El no sabe que he venido. —Dejé que la frase se asentara,
y entonces sirvid el plato principal, en el tono de quien recomienda
un médico—: He venido porque las mujeres deberian avisarse entre
ellas. Escucha una vez en la vida, Viola. Los hombres como él no
comparten herederos. Los compran. Es la Unica aritmética que
conocen para la familia: la adquisicién. Cuando sus abogados llamen
a esta puerta encantadora —y llamaran, conozco a sus abogados por
el nombre de pila—, desearas haber desaparecido con elegancia
mientras habia tiempo. —Un movimiento minimo de cabeza, casi
gentil— Te estoy ofreciendo la elegancia. Es mas de lo que me
ofrecieron a mi.

Arriba, la luz de la sefiora polaca se encendié en la cocina,
amarilla, doméstica, de otro planeta.



Miré a la mujer que habia disefiado junio. La lista subrayada,
la version plantada, el boicot — todo habia empezado una manana
en que esa criatura decidié que yo era un asiento equivocado en su
columna.

Me lo prometio, una vez, en un pasillo de Capri: me acordaré
de ti.

Cumplié. Puntual como una factura.

—Usted ya me quitd una vida —dije, y la voz salidé baja y
entera, sin temblar, porque no iba a darle ni medio grado de temblor
—. La carrera, el nombre, la ciudad. Se lo llevd todo, sin mancharse
el guante. —Di un paso, uno solo, y sostuve el blanco hielo de cerca
—. No va a gustarle lo que creci6 en su lugar.

Un segundo. Dos. Sus 0jos me registraron buscando el miedo
en el sitio de siempre — y el miedo estaba alli, estaba a gritos, pero
detras de la barbilla, donde ella no tenia permiso de entrada.

—Encantador —dijo, al fin, con el terciopelo intacto—. Os
pegais mas de lo que calculé.

Volvid al coche sin prisa, porque la prisa confiesa. La puerta
se cerrd con aquel sonido caro, de caja fuerte pequefa, y el sedan
claro se deslizd calle abajo devolviéndome mi barrio — usado.

Subi los tres tramos de escalera contando los escalones para
no contar otra cosa.

El ya lo sabe.

En el cuartito, puse la tetera al fuego por disciplina y no hice
el té. Me quedé de pie en medio de mi mundo de tres metros por
cuatro —la cama, la mesa, el cuadernillo de guerra en el cajon con
su hermano de tapa dura que él nunca leyé— con el teléfono en la
mano.

Ninguna llamada. Ningun mensaje.



El lo sabia desde las once de la mafiana. Eran las seis y
cuarenta de la tarde. Siete horas y cuarenta minutos — daba para
cruzar Italia entera en ese tiempo, en tren, parando en todas las
estaciones.

Daba para cruzar una ciudad mil veces. Daba para teclear
tenemos que hablar, que él ya habia dicho una vez gratis, en un
saldn, cuando no sabia nada.

La voz nueva despertd bajito, con sus maneras educadas, e
hizo la pregunta de siempre: ¢y si mereciera saberlo? Ahora lo sabe.
Espera.

Y la voz de guardia, por primera vez desde junio, no necesitd
argumentos. Solo sefialo el teléfono oscuro:

Ya lo sabe. Y no ha venido.
Empate técnico, cero a cero, con el partido entero perdido.

Porque era eso, al final. Yo habia pasado un mes entero con
la herida envuelta —ni siquiera contempl6 que pudiera ser suyo; o lo
contempld, y prefirid no serlo— sin saber cual de las dos dolia mas.

La respuesta llegd en un sedan claro, con guantes: él lo
sabia, con nombre, cuentas y direccidn. Y la calle seguia sin ningun
coche parado en mi puerta.

El dicho de mi padre pasd por la cocina de la memoria
arrastrando detras la voz de mi madre: la mentira es como la marea,
siempre vuelve, siempre trae lo que enterramos.

La marea habia vuelto, puntual, a la hora exacta de la tabla
— y mira lo que trajo: mi secreto en la boca de la mujer que me
hundid, y un silencio del tamafio de Milan en el Unico lado que
importaba.

Saqué la maleta de debajo de la cama. Abri la cremallera,
abri la tapa, dejé su boca abierta de par en par sobre el colchdn.

Y me quedé mirando.



La maleta vacia, yo de pie, la tetera pitando en la cocina para
nadie.

CAPITULO 28
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CAPITULO 28

«Guardar y enterrar caben en el mismo cajon. La
diferencia aparece el dia en que uno lo abre: lo que
fue guardado espera. Lo que fue enterrado cobra».

MASSIMO GRECO

Capri en invierno no vende nada.

Desembarqué del primer barco a las ocho y veinte, en un
muelle lavado por la lluvia de la vispera, y la isla ni siquiera levanto
los ojos hacia mi.

Sin temporada, se ahorraba el teatro: guardaba los toldos,
apagaba los escaparates, devolvia las calles a los gatos y se
quedaba siendo solo lo que era — piedra, mar y escalinata. Cinco



meses atras, una mujer bajo a este mismo muelle y la isla se
encargd de avisarle de que no habia sido construida para gente
como ella.

Si lo habia sido. Era yo el que no estaba listo.

El resort operaba en marcha de invierno: un tercio de las
habitaciones, pasillos sin muisica, el eco de mis pasos
acompanandome por el marmol como una auditoria externa.

No avisé a nadie de la visita. El duefio que avisa recibe la
casa ordenada — y yo habia ido precisamente a comprobar la
suciedad.

Empecé por el archivo del gabinete de prensa.

La carpeta de junio estaba donde se quedan todas las
carpetas muertas: intacta, alineada, con el olor a papel que nadie
hojea. Pedi la sala, cerré la puerta y abri la acreditacion de la
reinauguracion sobre la mesa de reuniones, documento a
documento, con el método que dedico a las adquisiciones hostiles —
porque de eso se trataba: de la adquisicion hostil de mi propia
version de los hechos.

La lista de acreditados estaba alli. La original.
Sin ningun subrayado.

Me quedé un rato largo mirando aquella columna de
nombres limpia, sin una marca de boligrafo, Viola Santoro —
freelance impresa en medio de los demas con la misma tinta
democratica — y senti la primera piedra salirse del muro.

La hoja que Lucrezia empujoé sobre mi mesa no era esa. Era
una copia. Una impresion suelta, pedida por separado, subrayada
antes de llegar a mi — y una impresion suelta, en un hotel mio,
dejaba rastro, porque fui yo quien disefd los protocolos.

El registro de recepcion tardd cuatro minutos en llegar.



Solicitud de segunda impresion de la lista de acreditados: dia
2, 7:51 h. Solicitante: la signora Falco, cortesia de la casa.

Las 7:51. Yo estaba en una terraza con una mujer de pelo
mojado, prometiendo una cena, y su sentencia ya estaba en la
impresora del piso de abajo, esperando el boligrafo.

Después, el encargo. La peticidn original de la revista de
Roma dormia en la misma carpeta: solicitud de cobertura registrada
semanas antes de junio, firmada por el editor, reportaje de portada
sobre la reinauguracion — un encargo corriente, de calendario, con
el nombre de la freelance designada afiadido después, en un tramite
de rutina.

Ninguna peticion de entrevista con el duefio. Ningln intento
de acceso a mi. Ella no habia venido a cazarme.

Ella ni siquiera sabia que yo tenia rostro.

«¢Lo has ensayado mucho, o improvisas bien?» — mi voz de
junio subid del archivo como el moho. Yo le habia preguntado eso a
una mujer cuyo papeleo entero, guardado en mi propia casa, gritaba
que no habia habido ningln ensayo.

La respuesta estaba a cuatro minutos de distancia, cinco
meses atras. No pedi el registro en junio.

En junio, pedi el ferry.

Faltaba la testigo que nadie convocd. Encontré al chico del
servicio de habitaciones en el turno de invierno, doblando servilletas
en un office silencioso — mayor que en mi memoria, de la manera
en que envejecen los rostros en los que uno nunca se fijo.

Cuando me vio en la puerta, solto la servilleta y se quedo en
la postura de quien repasa mentalmente los Ultimos cinco afos de
servicio.

—Tranquilo —dije—. Solo necesito su memoria. Junio. La
chica que desayund en mi terraza.



Trago saliva. Mird las servilletas, después a mi, y decidié que
la verdad daba menos trabajo que el miedo.

—Fui yo quien hablo, signore. Su nombre. La signorina no
preguntd nada. Yo dije que usted habia dejado instrucciones, y
completé el nombre entero, con apellido, sin pensar que... —Se
detuvo. Volvido a empezar mas bajo—: Yo vi su cara cuando dije el
nombre de usted. Nadie finge aquello. Se quedd blanca como quien
descubre, no como quien esconde. Se agarrd a la mesita. Me pidio
que lo repitiera, como si yo pudiera haberme equivocado de patron.
—Sus dedos volvieron a la servilleta, necesitando el oficio—. Me
acuerdo porque me dio lastima, signore. Y porque aquel mismo dia
echaron a la chica, y yo nunca entendi esa cuenta.

Un empleado de office habia hecho, gratis, en junio, la Unica
auditoria que importaba —Ila del rostro de ella en el segundo de la
verdad— mientras yo, en el piso de arriba, firmaba la version de la
vibora sin comprobar una linea.

—¢éComo se llama usted?

Levantd los ojos, sorprendido de una manera que me
avergonzo: cinco anos en la casa y el dueho preguntandole el
nombre ahora.

—Ciro, signore.
—Gracias, Ciro.

Sali del office con las seis frases de junio volviendo una a
una, en el orden de la masacre, cada cual encontrando su
documento — «éCuanto?», para la mujer que nunca cobrd nada; «la
mejor que me han mandado nunca», para un encargo de calendario;
el doble por la noche, ofrecido a quien se quedd blanca al oir mi
apellido; «fuera de mi isla», para la Unica persona de aquel junio
entero que no sabia dénde pisaba.

En junio, fueron una sentencia. Leidas ahora, contra la
carpeta bajo mi brazo, eran un auto de acusacion — y el reo las
habia firmado todas.



Ella me lo dijo, en mi despacho, con el bolso al hombro y la
barbilla erguida: mi oscuridad era de verdad, y la tuya era una
eleccion.

Cinco meses. Ella siempre tuvo razon. En todo, desde el
principio, con una precision que ninguna hoja de calculo mia
alcanzo.

Y que nadie me venga con la palabra «engafado».

Le di vueltas a esa palabra la tarde entera, buscando la
manera de ponérmela, y no me sirve: enganado es quien no podia
saber.

Yo podia. La lista original dormia en mi archivo, el registro de
recepcion tardaba cuatro minutos, Ciro doblaba servilletas a tres
pisos de mi.

Yo lo tenia todo — en junio, al dia siguiente, en cualquiera de
los ciento cincuenta dias desde entonces.

Yo no fui engafado. Elegi la cuenta que dolia menos. Y le
mandé la factura a ella: la carrera, el nombre, la ciudad — y un patio
en Bari donde una mujer lloraba por teléfono todos los dias, bajito,
para que sus hermanos pudieran dormir.

Subi a la suite de la ultima planta cuando se acabd la tarde.
La camarera de pisos de invierno mantenia la habitacién lista por
protocolo, la cortina abierta de la manera que aprendi6 a dejarla sin
que nadie le explicara nada a nadie.

Me quedé en la terraza con la carpeta en la mano. Alla abajo,
la piscina infinita empalmaba con el mar gris, lisa, ordenada,
perfecta.

Y muda.

Miré aquel rincon sin musica durante un minuto largo, con el
viento frio subiendo del mar, y las ganas llegaron enteras,
inmediatas, casi infantiles: llamar al gerente, mandar recolocarlo



todo, devolverle el sonido a aquel rincdn como quien detiene una
hemorragia.

No llamé.

Devolver la musica antes de devolverle el nombre a ella seria
solo una cuenta mas pagada en el orden equivocado.



CAPITULO 29

CAPITULO?29

«Hay esperas que se hacen con la puerta abierta y la
mesa puesta. Y hay esperas que se hacen
preparando la maleta despacio».

VIOLA SANTORO

Tres dias.

Yo sabia contar en semanas, era un oficio nuevo: veinte
semanas Y cinco dias, dijo la cartilla del prenatal el martes, cuando
lo comprobé por comprobarlo.

Pero la cuenta que mandaba en la casa era otra, mas corta y
mas larga al mismo tiempo: tres dias desde el sedan claro en mi
calle. Setenta y pocas horas desde él ya lo sabe — y el teléfono
seguia haciendo lo que los teléfonos hacen peor, que es funcionar
perfectamente.



Terminé los Ultimos pies de catdlogo de la agencia — ya no
los necesitaba, el contrato del proyecto habia reorganizado mi afo,
pero era un compromiso, Yy un compromiso era la barandilla que
quedaba.

Escribi pies de foto de alfombras persas y de lamparas
danesas con una mano en el teclado y la otra posada en la curva,
donde la coma ensayaba las patadas nuevas de aquella semana,
puntual como quien ya habia heredado del padre la costumbre de
llegar a todo a su propia hora.

El té se enfrid tres veces el miércoles. El jueves dejé de
hacer té.

Fue el jueves por la noche cuando escribi la carta.

«Borrador», corrigid la periodista que hay en mi, por
dignidad profesional: borrador de renuncia al proyecto El Sur que
Queda, dirigido al comisariado, tres parrafos limpios, sin
autocompasion, agradeciendo la confianza y devolviendo el libro
«por razones personales que pronto dejaran de ser personales».

Porque era eso lo que venia — yo habia visto el brindis
mudo, yo habia oido la oferta de elegancia. Cuando el barro subiera,
iba a subir por el nombre del proyecto, por las fotos de Gemma, por
el signor Aldo de chaqueta antigua. Lo Unico que yo podia quitar del
camino de la ola era a mi.

Dejé el borrador listo, con el cursor parpadeando sobre
«enviar».

No lo envié. Fui capaz de escribir la dimisién de mi segunda
vida en veinte minutos y no fui capaz de un clic — y estaba
demasiado cansada para decidir si eso era esperanza o solo mala
punteria.

Golpes en la puerta.

Dos, educados, firmes. La sefiora polaca no llamaba asi;
Gemma no llamaba, avisaba por mensaje y subia. Abri con la cadena



puesta —los Ultimos meses me habian ensefiado a abrir puertas a
plazos— y encontré, en el pasillo estrecho del fin del mundo, un
abrigo de cachemir claro y a la segunda persona mas cabezota de
Italia.

—He traido castafias —dijo Chiara, levantando una bolsita de
papel de estraza—. Compradas en la esquina, del carrito. Estan
malisimas. Déjame entrar.

El cuartito se hizo mas pequefio con ella dentro, y mas
calido. No miré la habitacidon con lastima ni con inventario — colgo el
abrigo en la silla, se sentd en el borde de la cama doblando la pierna
bajo el cuerpo, como si llevara toda la vida visitando aquel fondo de
pasillo, y abrid las castafnas entre nosotras.

—Tres dias de correos perfectos —empez0, sin preambulo—.
Puntuales, completos, muertos. Le escribes a la fundacion como
quien ordena los cajones de una casa que va a desocupar. Yo leo a
la gente, Viola. Es un defecto de fabrica. —Sus ojos bajaron un
segundo hasta la maleta abierta en el rincén, vacia desde hacia tres
dias, y volvieron sin comentario—. ¢Qué ha estallado?

Podia mentir. Ella lo sabria, y respetaria la mentira, que era lo
peor.

—Ella se adelanté —dije—. Se lo contd a él. El lunes.

Chiara se quedd inmdvil de una manera que yo ya habia visto
una vez, en su casa, cuando hizo la aritmética de junio: la
inmovilidad de una general recibiendo un mapa nuevo.

La castafia se detuvo a medio camino. Algo atravesd su
rostro — furia, fria y organizada, de las que no se derraman.

—iY éI?
—Nada. —La palabra salié del tamafo exacto—. Tres dias de
nada.

Su silencio fue largo y trabajado, el silencio de quien mastica
sus propias manos atadas. Cuando hablg, la voz salié baja, casi una



peticion — y Chiara Ferrari no pedia:

—Dame autorizacion para hacer algo. Una cosa. Media. Lo
llamo, no le digo nada tuyo, solo... mido. Soy buena midiendo.

Di que si. Por el amor de Dios, di que si y deja que alguien
cargue con una esquina de esto.

—No. —La barbilla subid sola—. Todavia no. La historia es
mia, Chiara. Aunque sea solo el final.

Me miré durante un rato largo. Después asintid, despacio,
como quien firma un poder que detesta — y se quedd una hora mas,
comiendo castafas malas y hablando de todo lo que no importaba:
la imprenta, el papel de las tripas del libro, el signor Aldo que
mandaba preguntar por la «chica de los escalones». En la puerta, ya
con el abrigo puesto, se detuvo.

—La promesa sigue en pie. Nada sin ti. —Una pausa—. Pero
apunta una cosa, de mi experiencia en el asunto: cuando el mundo
entero esta decidiendo tu historia, el silencio de un hombre no
siempre es su decision. A veces es solo la cola.

Bajo las escaleras sin explicarse, porque explicarse nunca fue
su fuerte.

La madrugada llegd como llegan las peores: sin suefio y sin
prisa.

Me acosté, me levanté, bebi agua tibia del grifo, of al edificio
crujir los huesos. A las tres y pico, desisti del techo. Encendi la
lamparilla, abri el cajon de la mesa —el cuadernillo de guerra
encima, cansado de anotaciones— y saqué de debajo el otro. El de
tapa dura, sin rayas, sin titulo, comprado en una papeleria a una
parada de tranvia de alli, una tarde en que yo todavia tenia el dia de
contarlo.

Me senté en la cama con él en el regazo. Lo abri por la
segunda pagina, la primera en blanco después del para ti.



Y me quedé un rato solo con el boligrafo en la mano, sin
escribir, oyendo a la coma acomodarse ahi dentro, buscando las
palabras de la Unica manera en que llegaban a aquel cuaderno:
limpias de guerra.

Escribi una linea.

Una sola. Llevd mas tiempo que un pie de catalogo, mas
tiempo que el borrador entero — el boligrafo deteniéndose dos veces
a la mitad, la mano decidiendo cada palabra como quien pisa un
puente de madera.

Cuando terminé, lei lo que habia escrito, una vez, y cerré el
cuaderno despacio, con las dos manos, como se cierra la puerta del
cuarto de un niflo dormido.

Lo que estaba escrito se quedd alli dentro. Era del cuaderno
y de nadie mas — por ahora, de nadie mas.

Miré la maleta abierta en el rincon, de par en par desde hacia
tres dias, vacia como una pregunta.

Crucé la habitacion y puse el cuaderno dentro. Solo él, en
medio del forro, demasiado pequeno. Después volvi a la cama y
apagué la lamparilla.



CAPITULO 30

CAPITULO30

«Una deuda vieja no acepta cualquier moneda. EI
dinero paga las nuevas,; los favores pagan las
medianas».

MASSIMO GRECO

Yo no llamé antes.

Bajé del coche delante de la casa de Lorenzo a las nueve y
media de la noche de un viernes frio, con la carpeta de Capri bajo el
brazo, y pulsé el timbre como un hombre corriente — quiza el primer
gesto de hombre corriente que hacia en cinco meses.

El mismo abrid la puerta, en jersey, con el periddico todavia
en la mano, y no fingid sorpresa. Veinte afos ensefian la cara del
otro en todas las estaciones.



—TU ignoras las llamadas —dijo, dejandome pasar—. Las
puertas no. Siempre supe que algun dia te acordarias de eso.

La casa era bonita de la manera en que el dinero antiguo es
bonito: sin placa, sin brillo.

En el pasillo, un juguete olvidado dormia junto al rodapié,
pequefo y soberano, y yo lo esquivé con un cuidado que no me
pertenecia — o0 que no me pertenecia todavia, y la frase entrd
conmigo en el salon y se sentd a mi lado.

Chiara estaba en el sillén hondo, en jersey y calcetines, con
la pierna doblada bajo el cuerpo, una taza de té por la mitad.

Cuando me vio, no se levantd. Posé la taza en el brazo del
sillén, despacio, y me midié de la cabeza a los zapatos con una
mirada que yo conocia de otro rostro, en una plaza de sombra
honesta — la mirada que decide si el hombre merece un gesto o
ninguna galleta.

—Siéntate, Massimo —pidid.
Y no era hospitalidad. Era la apertura de la sesion.
No me senté. Lo que habia ido a hacer no se hacia sentado.

—He venido a contar una historia —empecé. La voz salid mas
baja de lo que queria, y la dejé baja—. Es larga, es mia, y no tiene
una sola linea en la que yo quede bien. Pido que nadie me ahorre
nada por el camino, porque, si me lo ahorran, no sé si termino.

Lorenzo doblo el periodico. Cruzd los brazos.
Y conté.

La chica con las sandalias en la mano en el bar de Enzo. El
mirador. La noche, la terraza, la cena prometida — y la mafana en
que Lucrezia entrdé sin llamar con una hoja doblada, y yo lei un
subrayado a boligrafo como quien lee un informe pericial. Las seis
frases de mi despacho, una por una, sin suavizar ninguna: el
«cuanto», la oferta del doble, la hora para salir de mi isla. Las dos



llamadas —la revocacion, el aviso discreto al mercado— y su nombre
borrado del oficio que era su vida, por orden mia, con mi método.

Después, Milan: el proyecto, la plaza de Pietralta, la curva en
el viento. La paternidad, sabida desde el lunes por boca de la misma
mujer que armo junio. Y Capri, esta semana: la lista original sin
subrayado, la impresion suelta de las 7:51, el encargo de calendario,
el testimonio de Ciro.

La carpeta entera, posada en su mesa de centro, entre el té
y las revistas.

Lo conté sin sentarme y sin ahorrarme nada. En algin punto,
me di cuenta de que era la primera vez en la vida que yo entregaba
una version de los hechos en la que yo era el peor personaje — y de
que mi voz no cayd en ninguna linea, porque habia una dignidad
extrafa, casi fisica, en cargar por fin el peso por el lado correcto.

Cuando terminé, el reloj del salon habia andado cuarenta
minutos y nadie habia tocado el té.

Lorenzo se levantd. Fue hasta la ventana, de espaldas a mi, y
se quedd alli un rato largo, con los hombros quietos de aquella
manera que yo conocia de las reuniones perdidas — el cuerpo de un
hombre contando hasta un nimero muy alto.

—Te hice una pregunta en junio —dijo, al fin, sin girarse—.
Me colgaste en la cara. Después ignoraste tres llamadas. Después
las otras; dejé de contarlas para no pelearme por aritmética. —Se
gird. No habia ningun teatro en su rostro, y por eso dolia mas—.
Veinte afios, Massimo. Te avisé con tu propia frase. «La vida no
entrega culpables con lazo de regalo». Te la devolvi con intereses y
tu colgaste el teléfono.

—Lo sé.

—Pues respdndeme ahora. —Dio un paso—. La pregunta
sigue siendo la misma.

¢Estas seguro, o tienes miedo?



La palabra subid. Cinco meses vivié debajo de mi lengua, un
huésped al que yo alimentaba y negaba — vy alli, en el salén de mi
mejor amigo, con la carpeta abierta sobre la mesa probando cada
dia de mi cobardia, la garganta armo la respuesta entera.

—Yo...

—No. —Levantd la mano, interrumpiéndome, seco—. A mi,
no. Esa respuesta se ha vuelto demasiado cara para gastarla en un
salon. —Bajo la mano despacio—. Guardala para quien es.

El silencio que siguié tenia textura de tribunal. Y fue en él
donde Chiara se movid por primera vez.

Desdobl6 la pierna, poso los pies en el suelo, y habld con una
calma que dio frio:

—Yo lo sé desde hace semanas.
Lorenzo gird el rostro hacia ella. Yo dejé de respirar.

—El embarazo lo lei sola: el agua, el abrigo, Gemma
orbitando como un satélite. Recojo datos; es un defecto de fabrica.
—Sus 0jos no soltaban los mios—. El resto, me lo contd ella. Capri
entera, una tarde, en mi salén. La primera vez que lo decia en voz
alta en su vida. ¢Sabes lo que me pidié a cambio, Massimo? Nada.
Ni ayuda, ni venganza, ni que yo te odiara por ella. Nada. Yo prometi
manos atadas y cumpli — incluso en esta casa, incluso en mi propia
cama, callando delante de él. —Su barbilla sefialdé a Lorenzo, que lo
recibia todo de pie, inmovil—. No te imaginas el precio de eso. Lo
pago porque ella lo vale. Ahora dime: étd qué vales?

No respondi. No era una pregunta para responder; era una
pregunta para cargar con ella.

Chiara se levantd, entonces, y cruzo el saldén hasta detenerse
delante de mi —un palmo y medio mas baja y ocupando el doble de
espacio— y dictd los términos con la voz de quien ya ha comandado
salones y sobrevivido a cosas peores:



—TU no te acercas a ella sin dos cosas. La prueba de que
esta vez comprobaste las cuentas. —Su dedo toco la carpeta sobre
la mesa, un toque solo—. Y la certeza, grabada donde guardas los
contratos, de que, aun asi, quien decide es ella. Si decide, cuando
decide, y qué hacer contigo. Ella decide hasta si mereces oir un no.
—Un paso atras; el inventario final, de la cabeza a los zapatos—. Asi
fue conmigo, una vez. El mundo resolvid mi historia por mi, y un
hombre tuvo que aprender a esperar fuera hasta que yo abriera.
Aprende de tu amigo. El aprendié bonito.

Recogi la carpeta. En la puerta, el pasillo otra vez, el juguete
junto al rodapié, la casa entera oliendo a una vida que yo habia visto
de lejos durante veinte afios como quien mira un escaparate.

Lorenzo me alcanzé en el umbral. Sujetd la puerta abierta y
se quedo un segundo mirandome, con el periddico olvidado en algin
lugar de la noche.

—En junio me colgaste en la cara —dijo—. Hoy has llamado
a mi puerta. Veinte anos, Massimo. Yo sé medir la distancia entre las
dos cosas.



CAPITULO 31

CAPITULO 3]

«La anchura de una calle no se mide en metros. Se
mide en lo que uno carga para cruzarla — y en lo
que acepta dejar en la acera de la que salio».

VIOLA SANTORO

La coma no sabia nada.

Era la Unica de nosotros tres en esa condicidn, y yo me pasé
la semana entera envidiandola: ahi dentro no habia llegado ningln
sedan claro, ningun silencio de siete dias, ninguna guerra.

Ahi dentro el mundo seguia siendo del tamafio justo — agua
tibia, el corazdén con prisa, las patadas puntuales de las nueve de la
noche.

El lunes, diciembre amanecié haciendo honor a su nombre, y
Gemma llegd a las ocho en punto con dos vasos de la panaderia: té



para mi, café para ella.

No preguntdé como habia dormido. Una amiga de verdad se
reconoce por lo que no pregunta.

—Vamos —dijo solo—. Un corazdn con prisa no tolera los
retrasos.

La consulta era la misma del principio de todo: el segundo
piso de un edificio antiguo, las sillas de plastico verde, el pdster
descolorido haciendo horas extras en la pared desde hacia una
década.

Gemma se senté a mi lado en la sala de espera y se quedd
vigilando la puerta y la ventana al mismo tiempo, en una guardia
que yo conocia de otras trincheras — y me pillé mirandola.

—éQué? —Bebid el café—. Me gusta saber cuantas salidas
tiene un sitio. Defecto de fotdgrafa.

Dentro, el gel llegd frio como siempre, y el mundo se
oscurecié para que la pantalla se encendiera.

La médica trabajo en silencio durante un rato largo, con las
gafas en la punta de la nariz, midiendo a mi hijo por dentro con la
paciencia de quien ya ha visto todo tipo de comienzos.

La columna. El corazén, cdmara a camara. Las manos —
abiertas, cerrandose despacio, abriéndose otra vez, como quien ya
ensaya sujetar algo.

Gemma me cogi6 la mano en el momento exacto en que yo
iba a buscar la suya, el espejo de septiembre funcionando sin
necesidad de invitacion, y cuando el sonido llend la sala —aquel
galope pequeno, atrevido, mio— contuve la respiracion por el lujo de
oir mejor.

—Todo en su sitio. Todo en su tamano. Todo a su hora —
informo la médica, al fin, y me mird por encima de las gafas—. Y
sigue con prisa, este corazén. Desde la primera vez. Hay gente que
ya llega al mundo con opinion.



Ciento cincuenta y ocho.

El ndmero vivia en mi desde septiembre, mi talisman de
cifras, y galopaba alli en la pantalla, perfecto, ajeno, rico de la Unica
riqgueza que junio no alcanzaba.

—¢éQuieres saberlo? —La médica poso el transductor, con la
mano detenida sobre el teclado, la sonrisa sabiendo ya la respuesta
—. Se ve de buen tamafo en la pantalla.

—No. —Miré a mi hijo borroso de futuro en el monitor—. La
coma sigue siendo coma.

—Pues lo guardo yo. —Tecled algo y cerrd la pantalla como
quien cierra una caja fuerte pequefia—. Es bueno tener secretos de
oficio de vez en cuando. Los mios suelen ser tristes.

Gemma fingid que no estaba llorando, y lo negd con tanta
conviccion que casi me lo crei — y durante veinte minutos, en una
sala oscura de un edificio viejo de Milan, todo estuvo genuinamente
bien.

Yo habia olvidado el sabor. Es un sabor de cosa sencilla, agua
de verdad, y uno solo nota la sed que tenia cuando bebe.

Durd hasta la acera.

Salimos al frio de diciembre, Gemma guardando el informe
en su bolso —«tU lo pierdes todo, yo archivo»—, y lo senti antes de
verlo, como se siente un cambio de tiempo: la calle se quedd con
peso de calle ocupada.

El estaba en la acera de enfrente.

Sin coches entre nosotros, sin teléfono en la mano, sin el
menor movimiento — Massimo Greco parado en el frio como quien
llegd hace mucho tiempo, el abrigo oscuro, el rostro mas delgado
que mi ultimo inventario, los ojos en mi con una quietud que yo
nunca les habia visto.



No dio un paso. No levanté la mano. No hizo nada, con una
intensidad que hacia gritar a la nada.

El corazdon se me dispard sin pedir permiso, traidor de
siempre, y la voz de guardia montd la barricada en tiempo récord:
junio, la lista, una hora para salir de la isla, siete dias de silencio.
Gira a la izquierda y vete.

Gemma se adelantd primero.

Cruzo la calle sola, sin prisa, y se detuvo delante de él — un
metro sesenta de furia organizada mirando a un hombre del tamafio
de una puerta — y yo lo oi porque el frio deja las calles honestas:

—Yo vi junio, signore. No su version: la mia. Yo vi el ferry. Vi
el cuartito, el test en la ventana del bafio, los once dias de cuentas
sobre la mesa. Vi el resto. —Su voz no subié un decibelio, y fue eso
lo que dio frio—. Si cruza esta calle para hacer otra vez lo que hizo,
yo termino el trabajo de Lucrezia gratis, y lo hago mejor: yo tengo
las fotos de todo.

El lo recibid entero. No se defendid, no se explicd, no apartd
los ojos de mi por encima del hombro de ella — y respondié bajo,
una sola frase, que el viento me trajo a medias y su postura
completo:

—Por eso estoy en este lado.

Gemma volvid. Se detuvo delante de mi, con la barbilla
diciendo la decisidn es tuya antes que la boca.

—TU lo sabias —dije.

—Chiara me llamé el sabado. —Sostuvo mi mirada sin pedir
perddn, porque Gemma no pide—. Me contd lo que él hizo la
semana entera. Adonde fue. Lo que trajo. No me pidid nada: me
pregunto. Y yo decidi que, si ese hombre iba a aparecer otra vez en
tu vida, iba a ser en un dia bueno, en un lugar abierto, delante de
mi. —Un trago de café, los ojos todavia en guerra—. Rifie conmigo
después. Hoy tienes cosas mas importantes que decidir.



Miré al otro lado de la calle. El hombre que cruzd un saldn
entero solo para decir mi nombre. El hombre que cruzd un saldn de
doscientas personas para plantarse a mi lado. EIl hombre que cruzé
una plaza de piedra antes de que mi rodilla tocara el suelo — que la
vida entera lo cruzd todo, siempre, en el momento que él elegia, de
la manera que él decidia.

Parado.

En el lado de all3, en el frio, sin cruzar — y entendi despacio,
por el revés de todos los precedentes, lo que aquello era.

No era vacilacidn. Un hombre de ese tamafio no vacilaba en
una acera. Era la cosa mas dificil que él sabia hacer, hecha en
publico, con abrigo: habia dejado la decision en mi lado de la calle.

La voz de guardia enumerd junio por milésima vez, con el
archivo abierto, la jurisprudencia lista.

Y la voz nueva, bajita, educada, recién fuerte, hizo la
pregunta nueva — ya no ¢y si mereciera saberlo?; ya lo sabia. La
pregunta habia crecido con ella: ¢Y si mereciera oirlo?

Mi hijo dio una patada a las nueve de la manana, fuera de
horario, a favor de alguien.

Crucé.

Un paso, y la calle entera cambié de duefio. Dos, tres —el
frio en las orejas, el corazon al galope de pantalla de ecografo—,
cuatro, cinco, su rostro desmontandose despacio de una inmovilidad
de anos, seis, siete —la barbilla, Viola, la barbilla—, ocho.

Me detuve a un paso de él.

De cerca, los ojos castafos calidos tenian invierno dentro, y
ninguno de los dos habld primero durante un segundo largo, entero,
del tamano de una estacion.



CAPITULO 32

CAPITULO 3?2

«Hay deudas que se pagan con dinero. Hay deudas

que se pagan con verdad. Y hay las que no aceptan

moneda ninguna — solo aceptan tiempo, contado en
el reloj de aquel a quien uno le debe».

MASSIMO GRECO

Ella cruzo.

Yo me habia preparado para todo —para su espalda, para la
esquina a la izquierda, para que la amiga volviera y terminara el
trabajo— menos para los ocho pasos.

Los conté uno a uno, sin respirar, con el corazdén haciendo un
ruido indigno de un hombre de mi tamano, y cuando se detuvo a un
paso de mi, con la barbilla a la altura reglamentaria, los 0jos oscuros
registrandome con el arma en la mano, entendi que aquel paso que



faltaba era el pais entero de ella — y que yo iba a pasarme la vida
mereciendo cada centimetro.

—Hay un café abierto en la esquina —dije. La voz salié mas
baja de lo que queria—. Diez minutos. Después de eso, la puerta es
tuya.

Ella mird el café, mir6 a Gemma —que respondid desde lejos
con un encogimiento de hombros armado—, y asintié una vez, como
se firma un armisticio de diez minutos.

El lugar vivia la hora muerta de media mafana: mesas
vacias, un camarero sin prisa por querernos alli, la maquina de café
dormitando.

Nos quedamos con la mesa del fondo, pequefa, un poco coja
— y ninguno de los dos hizo la broma que la mesa pedia, porque la
nostalgia era un lujo que aquella conversacion no se habia ganado el
derecho a usar.

Se sentd con el abrigo cerrado, las dos manos delante del
cuerpo, guardando lo que era suyo.

No pidid nada. Yo no pedi nada. El camarero entendid el
género de la mesa y desaparecio.

Yo habia ensayado aquello la semana entera —en el barco,
en el archivo, en casa de Lorenzo— vy tiré todos los ensayos, porque
todos empezaban explicandome. Empecé por el Unico comienzo que
servia:

—La mentira fue de ella. La eleccion fue mia.

Sus ojos no se movieron. Continué, despacio, cada palabra
pesada antes de salir:

—Yo podia haber comprobado las cuentas. Llevaba cuatro
minutos; las comprobé esta semana, y llevd cuatro minutos. En junio
elegi firmarlas sin leerlas, porque las cuentas decian que tU eras
mentira — y la mentira dolia menos que la esperanza. Ese fue el



negocio que hice aquella mafiana. Nadie me engand, Viola.
Engafiado es quien no podia saber. Yo podia, y elegi no poder.

Saqué la carpeta de dentro del abrigo y la posé en la mesa,
entre nosotros.

—La lista original de la acreditacidon. Sin ningln subrayado.
—Fui girando las hojas hacia su lado, una a una, sin tocar su mano
ni su tiempo—. La copia que llegd a mi mesa fue una impresion
suelta, pedida en recepcion a las 7:51 de la mafiana, por ella. El
encargo de tu revista, registrado semanas antes: un reportaje de
calendario, ninguna peticiéon de acceso al duefo. El testimonio del
chico del servicio de habitaciones, que vio tu cara en el segundo de
mi apellido — «nadie finge aquello, signore». Y mis dos llamadas. —
No bajé los ojos; ese descuento no me lo di—. La de recepcion, por
la mafana, que revoco tu acreditacidn. Y la de las diez de la noche,
a tu editor, que plantod la versidn y difundio el aviso. Dos llamadas.
Eso costd tu carrera: menos tiempo del que se tarda en elegir un
vino.

Empujé la carpeta el resto del camino.

—Esto es tuyo. Siempre lo fue. No he venido a cobrar nada
con esto. He venido a devolverlo.

Ella mird la carpeta durante un rato largo, sin tocarla — y vi
su mano izquierda cerrarse junto al cuerpo, el gesto que yo conocia
de dos salones y una plaza, y acepté que fuera la Unica respuesta.

El silencio hizo el trabajo que hace el silencio: nos midio.

Habia una pregunta en la mesa. Enorme, sentada entre las
tazas que nadie pidid, y yo no iba a hacerla — porque hacerla seria
cobrar, y yo acababa de decir que no habia venido a cobrar.

Ella la cogié sola, en su tiempo, con la voz plana de quien
comprueba:

—Lo sabes.
—Lo sé.



—¢Desde cuando?

—Desde el lunes. —Una pausa; la verdad entera o nada—.
Por boca de ella, a las once de la mafana, en mi despacho. De la
manera mas sucia en que una cosa asi puede llegarle a un hombre.

—Y no viniste. —No era una acusacién; era una auditoria.
Ella comprobaba su propia semana a oscuras contra mis dias—.
Siete dias.

—No venia sin esto. —Toqué la carpeta con un dedo—.
Llegar a tu puerta sabiéndolo, sin la prueba de que ti nunca me
debiste nada, seria llegar igual que en junio: con una conclusion lista
y tl en medio. TU no me debes nada, Viola. Nunca me lo debiste. Ni
una explicacion, ni un test, ni el beneficio de la duda. Era yo quien
debia — y me pasé la semana juntando el importe exacto.

Algo atraveso su rostro, rapido y profundo, y se fue sin dejar
recibo. Cuando habld de nuevo, la voz habia bajado medio tono —
no de ternura, de gravedad.

—Me dijeron —cada palabra elegida con pinzas— que los
hombres como tl no comparten herederos. Los compran. Que
cuando llegaran tus abogados, mas me valia haber desaparecido ya
con elegancia.

La sangre me hirvio tan rapido que la mesa casi se levanto
conmigo.

Ella fue a su puerta.

El mismo dia. Con la palabra abogados en el guante. Cerré
los pufios encima de la mesa, a la vista, porque esconder las manos
en aquella conversacion seria solo una mentira mas — y me obligué
a responder a lo que importaba, en el orden que importaba:

—Mirame. —Esperé sus ojos—. No existen abogados. No
existe ningun papel. No va a existir nada, nunca, que decida nada
sobre ti 0 sobre este hijo por encima de tu cabeza. Quien te dijo eso



te vendié mi peor retrato, porque es el Unico que sabe pintar — vy
porque fue asi como ella siempre me negocio.

—Y por qué deberia creerte? —La barbilla subidé un grado
mas—. Tu retrato de junio lo pintaste tU mismo, signor Greco.

El apellido, servido helado, con direccion nueva: ya no
escudo — sentencia. Dolié en la medida justa, y no pedi anestesia.

—No deberias. Creer es un plazo, y los plazos los define el
acreedor. He venido a firmar la deuda, no a pedir un descuento.

Se quedd un rato mirandome —leyéndome, de la manera en
que ella lee las aldeas que el mapa olvido— y entonces poso las dos
manos en la mesa y dictd, una a una, sin levantar la voz, las
clausulas del resto de mi vida:

—El proyecto continda. Es mas grande que nosotros dos, y
su gente no paga nuestras cuentas. —Un dedo—. Ninguna decisién
sobre mi o sobre este hijo sin mi. Ninguna. Ni buena. —Otro dedo—.
Nada de prensa, nada de abogados, nada de gestos por encima de
mi cabeza, ni siquiera los bonitos. Si quieres hacer algo, preguntas.
Y aceptas el no como respuesta entera.

—L o acepto todo. —Y lo acepté al instante, sin una coma de
negociacion, yo que pasé veinte anos tachando clausulas ajenas—. E
informo de una sola cosa, que no es clausula, porque no es
negociable: ella me mintié una vez y yo destrui tu vida. No va a
haber una segunda edicion. Eso lo resuelvo yo — en mi lado de la
calle. Sin tocar el tuyo.

Viola me estudié un segundo mas. Entonces recogido la
carpeta hacia su lado de la mesa —el gesto mas parecido a la
justicia que he visto en mi vida— y se levanto, con el abrigo cerrado,
la barbilla en su sitio. En la despedida, ninguna promesa; solo la ley:

—Saber no es merecer, signor Greco.

—Lo sé —respondi, de pie, porque ante aquello uno se ponia
de pie—. Estoy dispuesto a pagar en el plazo que definas.



Salid. Gemma la recogié en la acera con una mirada de
escolta, y las dos doblaron la esquina sin mirar atras.

Volvi a sentarme en la mesa coja y abri mi otra carpeta — la
de dentro, la que ella no vio. La lista de invitados del evento del
sabado, leida tres veces la vispera y releida treinta desde el lunes,
con un nombre rodeado a boligrafo en la columna de las
incorporaciones de ultima hora.

Un nombre con acceso al itinerario del viaje. A la invitacion
del salén. A la agenda entera del proyecto.



CAPITULO 33

CAPITULO 33

«Un nombre dicho se acaba en el aire. Un nombre
impreso, no: se queda pesando en la mano de quien
lo carga — y quien lo escribio se va ligero, porque el

PESO nunca es de quien escribe».

VIOLA SANTORO

El teléfono me desperto a las 7:53, y ya no pard.

Tres llamadas perdidas de Gemma, dos de un numero de la
fundacidon, una de Bari — y el mensaje en lo alto de la pila, de
Gemma, en mayusculas que ella nunca usaba:

Gemma: NO ABRAS NINGUN ENLACE ANTES DE HABLAR
CONMIGO.



Abri el enlace, claro. Nadie obedecia esa frase; existia para
no ser obedecida.

El portal cargd despacio, con el cuartito todavia a oscuras, y
el titular se encendié en mi mano:

EXCLUSIVA: LA ESCRITORA DEL PROYECTO RICCARDI
ESPERA UN HIJO DEL PADRINO MULTIMILLONARIO — Y NO ES LA
PRIMERA VEZ QUE SE ACERCA DEMASIADO AL DUENO

Lo lei una vez. Lo lei otra vez. El texto era peor que el titulo,
porque era competente: junio resucitado con verbo profesional, la
«freelance que perdid la acreditacion en circunstancias nunca
aclaradas», el «patron que se repite», el embarazo servido como
prueba — el vientre convertido en recibo.

Ninguna mentira nueva. Solo la vieja, recalentada, con mi
hijo dentro.

Y entonces el teléfono sond otra vez —Bari— y la calma
técnica se acabd.

Mi madre descubriendo su nombre por la prensa. La clausula
del juramento —sabras quién es el dia en que él lo merezca—
rasgada por terceros, publicada, vendida con publicidad a los lados.

Nino y Rosa descubriendo a la coma en un teléfono de
colegio, en medio de un patio, por boca de cualquiera.

Contesté con el corazén en la boca y la disculpa entera,
armada, lista para derrumbarse de una vez.

—Mamma, te lo iba a contar, te juro que te lo iba a contar
como es debido, yo solo...

—Hija. —Su voz llegd firme, de cocina, con ruido de loza
detras: su mundo seguia funcionando, y eso, por si solo, ya me
sujetdé—. Lo he leido. La vecina lo imprimid, Rosa lo encontrd en el
teléfono antes de que yo pudiera esconderlo, y Nino rompid el
silencio a su manera: preguntd si hay que pegarle a alguien y de qué
tamafio. —Una pausa; la cuchara se detuvo—. Asi que escichame,



porque solo lo voy a decir una vez. Tu padre decia que la mentira es
como la marea. Todo el mundo se acuerda de la parte que vuelve.
Nadie se acuerda del resto: la marea que vuelve es marea que ya
conocemos. —Su voz bajé un tono, y se quedo del tamafo del patio
entero—. El mar lo ha devuelto, hija. Ahora miramos juntas lo que
ha llegado.

Cerré los ojos. Al otro lado de Italia, mi madre removia una
cazuela y desmontaba, con un dicho y una cuchara, el titular que
dos abogados de prensa no desmontarian en un mes.

—Rosa quiere hablar contigo —avisé—. Le he dicho que hoy
no. Estd apuntando las preguntas. Son muchas, y una es sobre el
taco de la portada del periddico, asi que preparate.

Casi me rei. Fue el «casi» mas caro del ano.

La fundacidon, a las diez de la mafiana, era una trinchera
educada.

Teléfonos sonando en demasiadas salas, la secretaria con la
sonrisa estirada al limite de la costura, dos mecenas «pidiendo
aclaraciones» en la antesala — y el correo que la direccién habia
mandado a las 9:11, con ese asunto que parecia neutro y era una
horca: Gestion de crisis — proximos pasos.

Gemma me escoltd de la puerta a mi despacho, fusilando
pasillos con la mirada, y nadie tuvo el valor de dejarse pillar mirando
dos veces.

Me senté delante del portatil. Abri el borrador que dormia alli
desde la peor noche: la carta de renuncia, tres parrafos limpios, por
razones personales que pronto dejaran de ser personales.

La frase habia envejecido una semana y se habia convertido
en una profecia barata.

El cursor parpadeo sobre «enviar».

Era el movimiento obvio. El manual de crisis entero cabia en
él: la escritora se va, la mancha se va detras de ella, el proyecto



respira, el signor Aldo no se convierte en nota a pie de pagina de un
escandalo, la viuda del zapatero no comparte pagina con la palabra
«multimillonario». Junio me habia ensefiado el precio de quedarme
donde no me querian — vy la leccidon llamaba a la puerta otra vez,
puntual, con el mismo uniforme.

Solo que en junio obedeci. Cogi el ferry, me tragué el
nombre, dejé que la version de los demas tomara posesion de mi
vida como quien toma posesién de una casa vacia. Y la casa no
estaba vacia. Nunca lo estuvo.

El dedo se quedod sobre la tecla.

Y la parte de mi que se habia pasado la semana leyendo una
carpeta de pruebas —la lista limpia, la impresidon de las 7:51, el
testimonio de un chico que vio mi cara «en el segundo del
apellido»— hizo la pregunta con voz de redaccion:

Si te vas otra vez, écudl de los dos titulares se convierte en
verdad?

Mucha gente me vio en aquel salén. Vieron al padrino del
proyecto plantarse a mi lado —al lado, no delante— y vieron que alli
nadie me cortejaba: me respetaban.

El cotilleo iba a usar aquella noche como lastre, claro. Pero la
noche tenia dos lecturas, y la segunda era mi blindaje, si yo tenia
estomago para quedarme de pie dentro de ella.

La puerta se abrio sin llamar.

Solo una persona en el mundo tenia esa licencia conmigo, y
entrd cerrando la puerta tras de si con una calma de comandante en
el puente de un barco: Chiara, de claro, ningun papel en la mano, y
los ojos haciendo inventario de la sala, de mi rostro, del portatil
abierto, del dedo.

—Los mecenas los resuelvo yo. Dos ya los he resuelto en el
coche. —Se detuvo al otro lado de la mesa—. La direccion la esta
resolviendo Lorenzo ahora mismo, y esta usando la voz de zanjar



asuntos. El comunicado de la fundacion sale al mediodia y tiene una
sola frase: el proyecto estd orgulloso de su escritora. Punto. Lo he
escrito yo; nadie lo enmienda. —Su barbilla sefiald el portatil—. ¢Eso
de ahi es lo que estoy pensando que es?

—Es la salida de emergencia.

—Es la salida de ellos. —La voz no subio; se afilé—.
Emergencia es cuando el edificio arde. El edificio no esta ardiendo,
Viola. Huele a humo comprado. —Roded la mesa despacio y se
detuvo a mi lado, y por primera vez aquella manana alguien miré mi
vientre con la cara correcta: como quien mira a un nino, no un
recibo—. Prometi que nada pasa sin que tU lo decidas. La promesa
vale en las dos direcciones: nadie te expulsa, ni siquiera tu. Hay una
cosa mas. —Chiara esperd mis ojos—. El esta aqui abajo. Llegé hace
veinte minutos y no subid. Mandd preguntar si lo recibes — y se
quedd esperando la respuesta en recepcion, delante de todo el
mundo, en un edificio donde él es el padrino y podia abrir cualquier
puerta con el dedo mefiique. —Una pausa que ella midié como quien
sirve un medicamento—. Por primera vez en la vida de ese hombre,
Viola, esta pidiendo permiso para hablar.

Miré el portatil. El borrador, el cursor parpadeando sobre la
tecla, paciente como un acreedor.

Cerré la pantalla sin enviar.

Me levanté, y la barbilla encontré la altura sola, por memoria
de guerra.

—Déjalo entrar.



CAPITULO 34

CAPITULO 34

«La gente envejece confundiendo sus propias
virtudes: cree que la paciencia y la inmunidad son la
misma cosa».

MASSIMO GRECO

Diez minutos fue lo que ella me dio la vispera, y usé nueve.

En su despacho, de pie, sin tocar nada, pedi una sola cosa —
la licencia de cerrar la cuenta de Lucrezia dentro de las paredes de
la fundacion, porque la filtracion habia nacido alli dentro y la
jurisdiccion era tan mia como de los Riccardi.

Viola me escucho hasta el final, con la barbilla a la altura de
siempre, y respondid con palabras que me llevé a casa como un
contrato:

—En tu lado de la calle. Y mi nombre no entra.



Mi nombre no entra. Ni el de ella, ni el de mi hijo, ni una
coma — asi fue como se disefd la mesa siguiente.

La sala de reuniones de la fundacion tenia techos de iglesia y
una mesa demasiado larga para doce personas.

Aquella mafana, éramos tres a un lado del silencio: Chiara
en la cabecera, de claro, sin un papel delante —una general no
carga papeles—; Lorenzo a su derecha, institucional hasta en los
botones; y yo, de pie junto a la ventana, con la carpeta en la mano.

La convocatoria habia salido en el papel con membrete de la
fundacidn, con la cortesia de los abatimientos limpios: aclaraciones
sobre el incidente de prensa.

Llegé cuatro minutos tarde, porque la puntualidad es para
quien debe.

Entré blanco hielo, con el saludo repartido en abanico, y lei
en ella, en la primera brazada, el error que la habia traido: Lucrezia
creia que la habian invitado a una negociacion. El escandalo siempre
fue su moneda; venia a gastarla.

—Qué comité tan encantador. —Se sentd sin esperar
invitacion, cruzo las piernas, acomodo el terciopelo—. Si es por la
desgracia de ayer, sugiero empezar por lo que importa: cdmo puedo
ayudar. Conozco al editor. Conozco al duefio del editor. Estas cosas
se recogen, con el toque adecuado... —su mirada dio la vuelta a la
mesa y se detuvo en mi, suave— ...y el incentivo adecuado.

Nadie respondio. Chiara dejoé que el silencio trabajara hasta
volverse incbmodo — y entonces me hizo un gesto pequefno, de
quien autoriza el inicio de una lectura.

Abri la carpeta. Sin prisa. La prisa era para quien dudaba de
la mercancia.

—Lista de acreditados de junio. La original, del archivo. —
Posé la hoja en la mesa y la giré hacia su lado con un dedo,
despacio, en la coreografia exacta que ella usd6 conmigo meses atras



—. Sin ningln subrayado. —La segunda hoja—. Registro de
recepcion del resort, dia 2, 7:51 de la mafana: segunda impresion
de la lista, suelta, solicitada por usted. —La tercera—. Testimonio del
empleado del servicio de habitaciones que reveld mi nombre a la
signorina Santoro aquella misma mafana: «se quedd blanca como
quien descubre, no como quien esconde». —La cuarta, y en esta
dejé bajar la voz medio tono—. Y el despido del martes: el director
administrativo de esta fundacidon, admitiendo por escrito la entrega
del itinerario del viaje y la insercién de su invitacion en la lista del
evento. Su motivo tenia fecha y publico; el comprador tenia
perfume. Entregé al comprador en dos frases. Deberia pagar mejor a
sus proveedores, Lucrezia. El resentido barato sale caro.

El abanico se cerrd. Lo vi ocurrir en tiempo real: el inventario
rehecho detras de los ojos claros, columna a columna, con el
resultado saliendo mal en todas.

—Esto es teatro —dijo, y el terciopelo se estird fino—. Una
hoja sin subrayar no prueba la autoria de ningln subrayado. Una
impresion suelta no es un delito; es costumbre de quien lee. Y un
director despedido dice lo que le manden, todos en esta mesa
sabemos cdmo funciona...

Tres frases. Su defensa durd tres frases, y se derritid en la
tercera, porque el abogado de si mismo pierde el caso en el timbre
— y su timbre, por primera vez en todos estos anos, temblé una
linea.

—El titular no lleva su firma. No hace falta. Un titular es
como una lista subrayada: uno reconoce el boligrafo.

Abrid la boca para la réplica. No le di el espacio. Rodeé la
mesa despacio y me detuve a la distancia exacta que se deja entre
extranos — la misma que yo inauguré en un salén, semanas atras,
delante de doscientos testigos.

—Usted me dijo una vez que nosotros dos éramos de la
misma especie. Que la gente como nosotros no puede permitirse el
lujo de que la quieran. Solo el de que la negocien bien. —Bajo, sin



teatro; las frases que importaban no necesitaban escenario—. Me
pasé afios creyendo que era verdad. Lo verifiqué, y tenia razon
sobre usted.

El blanco hielo no se movio. Pero algo detras de él —la cosa
que echaba las cuentas— lo entendid antes que su duena, y
envejecid un afio en aquel segundo.

Chiara eligi6 ese momento, porque una general elige los
momentos.

—No habra demanda, signora Falco. —Cortesia perfecta,
temperatura de bodega—. Una demanda le daria a usted un
escenario y un vestuario de victima, y nosotros no patrocinamos
malas producciones. Habra lo siguiente: nada. Las invitaciones que
no llegan. Las temporadas que se llenaron. Los consejos benéficos
que «reestructuraron los asientos». Las cenas que cambiaron de
fecha sin avisar. Milan es pequefia, usted lo sabe — fue usted quien
me ensefid que las ciudades pequefias lo ven todo. —Una sonrisa
minima, de hielo tallado—. Nadie le dird nada a la cara. Le dirdn que
se acabo el presupuesto. Que el enfoque ha cambiado.

Yo conocia aquel dialecto.

Era el mio — el del aviso discreto, como lo hacen los
grandes, el que yo mismo puse a circular en una llamada de las diez
de la noche. Oirlo volver, palabra por palabra, en la direccién
correcta, fue lo Unico de aquella manana parecido a la musica.

—Institucionalmente —habld Lorenzo por primera vez, y uso
la voz que usa dos veces por década—, los grupos Riccardi y Greco
cierran cualquier relacion, cortesia o transito con usted y con lo que
usted toque. Sin comunicado. Sin papeles. —Cerrd su propio
cuaderno, que estaba en blanco—. Como lo hacen los grandes.

Lucrezia se levantd. Despacio, recogiendo el terciopelo,
remontando la fachada ladrillo a ladrillo — y casi lo consiguid. En la
puerta, con la mano enguantada en el picaporte, se gird para la
ultima lamina, porque una vibora muere mordiendo:



—Estan protegiendo un vientre, no a una inocente. —La
sonrisa volvid a su puesto, torcida medio grado—. Y td, Massimo...
tu vas a despertarte un dia al lado de alguien que sabe exactamente
cuanto vales. Entonces te acordaras de mi. Yo soy la Unica que
nunca mintid sobre lo que queria.

—Cuidado, Lucrezia. —Y le devolvi, completo, con la fecha y
los intereses, el eco que ella misma acufid en la vispera de un viaje
—: Yo apunté la fecha.

Salid. Sin llevarse la ultima palabra en el bolso, por primera
vez en la vida — v el vestido claro desaparecié por el pasillo sin que
ningln saldn, nunca mas, hiciera silencio para recibirlo.

La sala se quedd grande. Lorenzo recogidé la carpeta,
golpeando las hojas contra la mesa para alinearlas, el gesto de quien
archiva un proceso y una era.

Chiara vino hasta la ventana y se detuvo a mi lado, mirando
el patio de abajo, y hablo sin ceremonias, porque conmigo nunca
gasto ninguna:

—La parte facil se ha acabado. —El tono de quien repasa una
lista—. La cuenta grande sigue abierta, Massimo. Y no es con ella.



CAPITULO 35

CAPITULO 35

«Quien nunca le quito la pluma a nadie no hizo
meérito alguno. Devolverla es lo que cuesta: la mano
ya conoce el peso — y aun asi se abre».

VIOLA SANTORO

Una semana después, mi titular todavia respiraba con
maquinas —dos portales recalentandolo, un columnista «analizando
el silencio de los implicados» con la gravedad de quien analiza una
frontera—, pero el comunicado de una sola frase de la fundacién
habia hecho el trabajo de una muralla, y los mecenas, resueltos en
el coche por una general de claro, ahora mandaban flores con
tarjetas avergonzadas.

El edificio volvio a tener un sonido normal de edificio.



Lo que todavia no existia era mi version. El mundo habia
leido dos: la comprada vy la institucional. La verdadera seguia donde
siempre estuvo — conmigo, guardada, esperando a que yo decidiera
si guardar seguia siendo el verbo.

El pidié diez minutos el jueves, por los canales, por escrito,
como mandaba el contrato que yo dicté en una mesa coja: si quieres
hacer algo, preguntas.

Respondi con dia, hora y lugar — vy elegi el lugar con
método, porque el territorio también era una respuesta: la sala
pequeia de los originales, al fondo del pasillo de la fundacién, donde
El Sur que Queda vivia en folios impresos y en las fotos de Gemma
colgadas con pinzas, como ropa de domingo. En la pared grande,
ampliada, la foto de la llave en el clavo de la viuda del zapatero.

Si iba a decir algo, lo diria delante del libro que una
oportunista jamas habria escrito.

Llegd a la hora exacta, y llegd equivocado. Equivocado
porque yo conocia la coreografia de los hombres de su tamafio en
dia de crisis: la carpeta, el asesor a medio paso, las hojas con tres
opciones de fuego.

Massimo Greco entrd en la sala pequena sin carpeta, sin
teléfono, sin nadie — las manos vacias a los lados del cuerpo, y un
hombre de aquel tamafio con las manos vacias parecia mas grande,
descubri, no mas pequefo.

Mird las fotos primero. Todas. Se demoro en la llave del clavo
un segundo mas que en las otras, y vi el hoyuelo torcido casi ocurrir
en el lado izquierdo, y no ocurrir.

—Mi gabinete prepard tres borradores —dijo, al fin, sin
rodeos, de frente a mi y a la mesa de pruebas entre nosotros—. Un
desmentido indignado, con abogados en la firma. Una nota fria, de
dos lineas, «vida privada». Y un comunicado juridico que promete
una demanda contra el portal. Los tres estan listos desde el viernes.
Los tres son buenos. —Una pausa—. No he traido ninguno.



—¢éPor qué?

—Porque los tres hablan de ti. —Los ojos castafios no se
desviaron—. Y yo ya gasté mi cupo de decidir lo que se dice de ti,
Viola Santoro. Lo gasté en una noche, con dos llamadas, para el
resto de la vida.

El nombre entero, dicho despacio, con un peso que no pedia
cambio. No devolvi nada — ni el signor, ni el nombre de pila, ni el
hielo.

Registro neutro, de notaria: dejé el nombre parado en el aire
de la sala, entre las fotos, y esperé.

—Asi que he venido a hacer lo Unico que me queda en este
asunto —continu6—. Una pregunta. ¢Qué quieres que el mundo
sepa? Dimelo, y yo diré exactamente eso. Ni una palabra de mas, ni
una de menos, en los canales que elijas, el dia que fijes. —Las
manos siguieron abiertas, a los lados del cuerpo—. Y si la respuesta
es «nada», entonces nada sera dicho. Por nadie. Y yo cargo con el
titular en el pecho el tiempo que haga falta — afos, si hace falta.

Lo miré durante un rato largo.

El hombre que me dio una hora para salir de una isla estaba
parado en una sala del tamafio de mi primera habitacion de Milan,
entregandome el diccionario entero —cada palabra, cada coma, cada
silencio— con la misma voz que un dia lo decidié todo solo.

La voz de guardia examind el gesto desde todos los angulos,
buscando la clausula escondida, el interés incorporado, la trampa
con lazo.

No la encontrd. Y, por primera vez desde junio, admitid en
voz alta, dentro de mi, que no encontrarla ya no la sorprendia.
—Nada —dije.

Asintié despacio. Recibid la palabra como una sentencia, sin
recurso, y algo en sus hombros se asenté con ella — el peso
acomodandose, de quien ya habia decidido cargarlo.



—TU no dices nada. —Dejé que la pausa hiciera su trabajo, el
tiempo exacto de que él terminara de aceptar—. Quien habla soy yo.

Sus ojos subieron. Y vi, en tiempo real, a un hombre rehacer
una cuenta entera y llegar a un resultado que no constaba en
ninguna hoja de calculo de su vida.

Saqué el teléfono del bolsillo del abrigo. El nimero llevaba
seis meses guardado, intacto, protegido tras un cristal como un
extintor de incendios —Ildamame cuando pase esta tormenta—, y
marqué alli, de pie, delante de él y de las fotos, porque el testigo
también es una eleccion.

—¢éFranca? Soy Santoro. —Mi voz salid firme, y la barbilla
encontrd la altura sola—. La tormenta ha pasado. Y traigo el
reportaje.

Al otro lado, un silencio de dos segundos — y después la voz
de Franca, mas vieja, igual, con una sonrisa audible dentro:

—Santoro. Llevo seis meses contestando numeros
desconocidos por tu culpa. —Papel crujiendo, una silla girando—. El
domingo. El suplemento entero, si hace falta. {Cuantos caracteres
tiene la verdad?

—Todos —dije—. Y va firmada.

Acordamos lo esencial en un minuto de oficio —plazo,
extension, la llamada de portada—, y cuando colgué, la sala habia
cambiado de dueno por completo.

Massimo no se habia movido. Solo me miraba, y en su rostro
habia una cosa nueva.

—Junio va al papel. Entero. Con mi voz, con mi firma, en el
suplemento dominical. Sin portavoces, sin «fuentes cercanas», sin
ningun hombre hablando por mi. Lo que tu hiciste estara ahi, con tu
nombre. Lo que ella hizo, también. Lo que yo hice —que fue trabajar
y creer en la gente— estara en cada linea.

—Lo sé. —Su voz salid baja, integra—. Cuento con ello.



Fue hasta la puerta. Se detuvo un segundo delante de la foto
de la llave en el clavo —la casa esperando a los hijos que se
marcharon— y salié sin pedir nada mas, con los pasos apagandose
por el pasillo despacio, sin prisa por llegar a ningun lugar que no
fuera la espera.

Por la noche, en el cuartito, guardé la maleta en su sitio:
vacia, debajo de la cama, jubilada sin ceremonias. El cuaderno de
tapa dura salié de dentro y se quedo fuera, en la mesa, al alcance —
a medio camino entre el cajon y el mundo.

Abri el portatil. Borré la carta de renuncia sin releerla, y el
borrador murid como deben morir las salidas de emergencia: sin
uso.

Después abri la pagina en blanco. En lo alto, tecleé solo el
campo de la firma, primero, antes de cualquier titulo —por Viola
Santoro—, y me quedé mirando el cursor parpadear en el papel
infinito, paciente, mio.



CAPITULO 36

CAPITULO 36

«Toda la vida lei a los demas gratis. Ser leido fue la
primera cuenta que pagué sin pedir descuento».

MASSIMO GRECO

Yo nunca habia comprado un periddico en la vida.

Siempre tuve gente para leerme el mundo: resimenes en la
mesa antes del primer café, recortes subrayados por tres filtros, la
prensa entera destilada en dos folios inofensivos.

El mundo me llegaba traducido, comprobado, registrado —
Ccomo una visita anunciada.

Aquel domingo, bajé.

Milan hacia un frio limpio de diciembre, de esos que no caen
en la piel: caen en la cuenta. La edicola de la esquina encendia las



luces cuando llegué, y el vendedor levanté los ojos hacia mi como
quien reconoce sin creérselo — quiza por el abrigo encima del
domingo, quiza porque un hombre como yo no aparece a pie antes
de que el sol suba entero.

El suplemento estaba en la segunda pila. Su nombre, en la
portada.

Por Viola Santoro.
—Tres —dije.

El hombre envolvio los tres ejemplares sin preguntar por qué.
Un vendedor de periddicos de esquina entiende de domingos mas
que cualquier consejo de administracion.

Uno para leer. Uno para guardar. Uno para tener valor.

Subi despacio, con el paquete bajo el brazo pesando lo que
ningun papel tiene derecho a pesar.

Lo lei de pie, en la encimera de la cocina, sin quitarme el
abrigo — porque las sentencias se escuchan de pie, y aquella era la
mia, firmada por la Unica jueza que yo reconocia.

Empezaba por junio.

«En junio, crucé un vestibulo de marmol en Capri con una
maleta prestada y la barbilla en su sitio. Tardé seis meses en
cruzarlo de vuelta. Este texto es la travesia».

Yo no estaba en el vestibulo aquel dia. Me quedé arriba,
ganando. Hicieron falta seis meses y un suplemento dominical para
que yo bajara hasta alli — para ver la maleta prestada, oir las
ruedecitas sobre el marmol claro, presenciar las conversaciones
cayendo una a una a su paso como fichas de domind.

Ella me dio lo que yo no merecia ver. Y no me ahorré nada
de lo que necesitaba.

El resto era lo que yo sabia — contado por quien lo sabia
mejor. Las fechas exactas. La mecanica del boicot, limpia, sin un



adjetivo apoyandose en otro: dos llamadas, puertas cerrandose
educadas, teléfonos convirtiéndose en buzones de voz — y mi propia
frase, devuelta a la cara, palabra por palabra, desde el café donde la
dije: costd menos tiempo del que se tarda en elegir un vino.

La mujer del boligrafo también estaba alli —el gesto, la lista,
el subrayado—, sin nombre y sin tamano. Materia prima, no
personaje.

La historia tenia duefa. Los figurantes no suben a la portada.
Y entonces ella llegd a mi.

«El hombre que cerrd las puertas no era el villano que esta
historia pedia. Era peor. Era un hombre con todos los medios para
comprobar —comprobar era su oficio— que prefirio la version que le
llego lista».

Lo lei dos veces. Después una tercera, buscando un
descuento escondido en algun pliegue de la frase.

No lo habia.

Ella habia llegado, por su carretera, al lugar exacto adonde
yo llegué por la mia — una sala de archivo en Capri, la lista original
abierta sobre la mesa.

Un hombre que eligié la cuenta que dolia menos.

No us6 mis palabras. No le hizo falta. La verdad comprobada
da el mismo resultado en cualquier calculadora.

El teléfono empezd antes de que yo terminara la segunda
lectura.

El gabinete, con un plan de contencidn listo. Un consejero,
hablando de exposicién con la voz de quien habla de un incendio. El
director de comunicacion, por correo, con tres borradores adjuntos:
el desmentido parcial, la nota de contexto, el comunicado juridico.

Yo conocia el género. Dias atras, llevé tres iguales a una sala
pequefa — y no saqué ninguno del bolsillo.



Borré los tres sin leer el Ultimo hasta el final. Silencié el
teléfono, dejé el aparato lejos de la mano y me quedé un rato largo
mirando los dos ejemplares intactos sobre la encimera. El de
guardar. El de tener valor.

Su contrato tenia tres clausulas, y la tercera era la Unica
puerta: si quieres hacer algo, preguntas. Y aceptas el no como
respuesta entera.

Recuperé el teléfono y escribi despacio, comprobando cada
palabra como quien comprueba una transferencia de patrimonio:

Massimo: Diez minutos. Cuando y donde tu decidas.

Diez minutos, siempre. En junio, yo le di una hora para salir
de mi isla — una hora entera, generosa, del tamafo de mi
arrogancia. Diez minutos era la moneda que me quedaba para pedir
permiso en su vida. Quien pedia una hora pedia posesion. Quien
pedia diez minutos pedia permiso — y devolvia el reloj.

La respuesta tardé el tiempo de un café que no me tomé.
Viola: Hoy. Al final de la tarde. La sala de los originales.

La fundacién vacia de domingo tenia el silencio de los lugares
que trabajan toda la semana — un silencio de descanso, no de
abandono. Crucé el pasillo hasta el final. La puerta de la sala
pequena estaba abierta.

Me esperaba sentada a la mesa de los originales, con los
folios de El Sur que Queda apilados al alcance, el suplemento
dominical delante de ella — su ejemplar, doblado por la mitad, leido
hasta arrugarlo.

La curva del hijo ya no le pedia permiso a ninguna ropa, y yo
mantuve los ojos donde ella pudiera vigilarlos.



—Diez minutos —dijo, y giré la silla hacia mi como quien
abre una audiencia.

Me quedé de pie. Declarar de pie lo habia aprendido donde
se aprende: en un saldn con veinte afios de amistad dentro, ante un
juicio que yo no controlaba.

—Lo he leido. —Dejé que el silencio se asentara antes del
resto, para que ella viera que yo no habia venido con prisa—. Tres
veces. No he venido a discutir una linea. No he venido a afadir una
coma. He venido a preguntar.

Sus 0jos no cambiaron, solo esperaron.

—Quiero confirmarlo. Publicamente. Con mi nombre, con mi
voz, en el escenario que yo elija. —Respiré hondo, y el aire bajé
entero por primera vez en el dia—. No para defenderme. Para firmar
debajo de lo que escribiste.

Su silencio midié la propuesta de punta a punta. Era un
silencio de oficio — el de quien ya fue traicionada por una respuesta
rapida y aprendié a comprobar las lentas.

—Dos condiciones. —La barbilla encontrdo la altura de

siempre, esa que ningun salon de Milan consiguid bajar—. Tu no
hablas de mi. Yo ya hablé por mi.

—Acepto.

—Y td no me defiendes. TU confiesas. —Una pausa del
tamafio de una lamina—. Son cosas distintas, signor Greco.

Lo son. Y yo me pasé la vida entera confundiendo las dos —
defendiendo balances, confesando nada.

—Acepto las dos —afirmé—. Sin cambiar una palabra.

No me senté, no tendi la mano, no pedi un minuto mas de
los que ella me dio. Los contratos, toda la vida, se hicieron para que
yo los tachara. Este lo firmé de pie, en la primera lectura, con
testigos de papel apilados hasta el techo.



A la salida, no me detuve delante de la foto de la llave en el
clavo. A una casa que espera se la honra llegando — no mirando.

En la acera, el atardecer de diciembre apagaba Milan
despacio. Llamé antes de entrar en el coche — no al gabinete, no al
director de comunicacion, no a ninguno de los nombres que se
habian pasado la mafana ofreciéndome escudos.

A la recepcion de Capri.

—Soy Massimo Greco. —Al otro lado, el silencio corto de un
empleado comprobando si habia oido bien—. Preparen el vestibulo
para el jueves. Prensa. Todo abierto. —Y, antes de colgar—: Y avisen
a Ciro. Quiero hablar con él antes que con nadie. En mi despacho.

Guardé el teléfono y me quedé un instante parado en el frio,
mirando la calle encenderse despacio.

El escenario correcto tenia direccion desde junio. EI mismo
marmol claro que ella cruzé con la barbilla erguida, con una maleta
prestada haciendo el ruido de quien se marchaba.

El jueves, quien iba a cruzar aquel vestibulo era yo — delante
del pais entero, sin personaje, sin escudo. Con una diferencia que
ella todavia no conocia: en mi lado, no habia ferry esperando.



CAPITULO 37

CAPITULO 37

«Todo escudo cobra alquiler, y la moneda es siempre
la misma: rostro. Yo tardé seis meses en ver a un
hombre pagar al contado».

VIOLA SANTORO

Reconoci el marmol antes que el letrero.

La convocatoria decia jueves, once horas — no decia donde.
Fue el suelo el que lo dijo. La camara se abrid a un vestibulo claro,
largo, con columnas que yo conocia por el sonido: yo habia cruzado
aquel marmol una vez, con una maleta prestada anunciando mi
salida a la prensa entera.

—Viola. —Gemma bajé el volumen sin querer y lo subi6 otra
vez, con los 0jos en la pantalla—. Eso es...

—Si.



El escenario que yo elija, habia dicho él. Eligid el lugar exacto
de mi travesia.

Lo vi desde el sofa de Gemma, en calcetines, con una taza
de té enfriandose en la mano, el vientre en paz con la luz del dia.

En algin momento de los Ultimos dias yo me habia jubilado,
sin ceremonias, del oficio de alisar vestidos — y el cuerpo agradecia
el desempleo.

La pantalla mostrd filas de sillas, microfonos en racimo,
demasiados periodistas para un diciembre de isla vacia. Al fondo,
con guantes blancos, sirviendo agua como quien desactiva bombas,
el chico del servicio de habitaciones — el de junio, el que un dia me
dijo un apellido gratis y cambid el precio de mi vida.

No miraba a las camaras. Miraba a la puerta, como quien
comprueba si el patron iba de verdad.

Cerca de la puerta, Lorenzo Riccardi. Sin sitio asignado, sin
papel en la mano, sin funcion — presente de la manera en que sirve
un amigo cuando ya no queda nada que impedir.

Y entonces las camaras encontraron la primera fila, y el
estomago se me desplomo un piso: el editor. El mio, el de Roma, el
de tres ahos de plazos nunca incumplidos, el del «buena suerte,
Santoro, la vas a necesitar». Sentado, convocado, con la cara de
quien no sabia si era publico o reo.

—Ha traido al editor —dije, bajo.

—Ha traido a un testigo —corrigi6 Gemma, y su voz tenia un
respeto que ella negaria después.

Massimo entrd a las once en punto.

Sin asesor abriéndole camino, sin gafas oscuras, sin prisa. Y
fue solo cuando los flashes subieron de golpe, como una bandada
asustada, cuando lo entendi del todo por dentro: las camaras
estaban permitidas.



Nadie tiene una foto decente del hombre — la frase flotd
desde junio hasta mi, susurrada entre copas por gente que
reverenciaba un apellido sin rostro. El hombre sin rostro camind
hasta los micréfonos despacio, se detuvo en la luz y le ofrecio la cara
al pais como quien entrega una llave: a partir de aquel minuto, él
existia en imagen.

En todos los archivos, en todas las busquedas, para siempre.

Estaba quemando su propia reclusion. En plaza publica. A
propdsito.

Y no era el personaje. Yo conocia al personaje de dos salones
— la sonrisa social, la presién exacta de los apretones de mano. El
que se detuvo ante los micréfonos era el otro, el de la mesa coja de
bar, el que no sonrie para el publico.

—He venido a confirmar —dijo, sin buenos dias, y el
vestibulo entero dejo de respirar—. Cada palabra publicada el
domingo es verdadera. Cada fecha. Cada mecanismo. No he venido
a corregir una linea: he venido a firmar debajo.

Firmar debajo.
Sus palabras para mi, dichas al pais.

—Fueron dos llamadas. —La voz no tembld, no pidid
descuento—. La primera, por la mafana, a la recepcidon de este
hotel, revocando una acreditacion. La segunda, a las diez de la
noche, a un editor en Roma. Me sabia el nimero de memoria. —Una
pausa. La camara corté a la primera fila; el editor se miraba las
manos—. La revista no tuvo eleccion. El editor no tuvo eleccién. Yo
me encargué personalmente de no dejarle eleccion a nadie. Asi
funciona esa fuerza — y por eso se acaba hoy.

Gemma poso el café. Yo no recordaba haberla visto soltar un
café en la vida.

—Preguntan desde el domingo si fui engafiado. —Dejé que el
silencio se estirara, y ni los flashes lo interrumpieron—. No lo fui.



Engafiado es quien no podia saber. Yo podia. Todos los registros
dormian en archivos mios, a metros de mi. Yo elegi no comprobar.
Yo elegi la versién que llegd lista. La mentira tuvo duefia, y la
eleccion tuvo otro: la eleccion fue mia, y la cuenta es mia.

No va a decir su nombre.

Lo entendi ahi, en mitad de la frase. No por proteccion — por
jerarquia. El no compartio el escenario de su propia culpa con nadie.

—A partir de hoy, el Gruppo Greco no usa una pagina de
publicidad como argumento, amenaza o moneda. Nunca mas, con
nadie. —Su barbilla subi6 medio grado—. Y quien quiera escribir
sobre mi, que escriba. He renunciado al derecho a que me ahorren
nada.

El rétulo de la transmisién ya corria en letras urgentes —
confesion sin precedentes, el consejo no fue consultado, impacto en
el grupo—, y el comentarista hablaba de costes como quien narra
una demolicion.

El se quedd parado en la luz, recibiendo flashes en la cara,
sin pestanear,

—Acaba de romper su propio seguro —murmuré Gemma—.
Todos. De una vez.

Las preguntas llegaron en cardumen. Respondié tres o cuatro
con la paciencia de quien paga factura a factura — y entonces
alguien gritd, por encima de los demas, la pregunta que yo esperaba
desde el principio: ¢y la periodista? ¢y el hijo?

El vestibulo entero se inclind hacia la respuesta.

—Esa respuesta no me pertenece —dijo. Y quedd tan
evidente que el asunto se habia acabado que nadie insisti6 dos
veces.

Cerré los ojos.
TU no hablas de mi. Yo ya hablé por mi.



El habia recibido la condicién de pie, en una sala pequefia, y
ahora la cumplia delante del pais con la naturalidad de quien cumple
una ley antigua.

El teléfono empezod antes del final de la transmision. Bari en
pleno: la mamma primero, con la cocina entera detras de la voz.

—Lo he visto, hija. —Ni siquiera dijo hola—. El mar lo ha
devuelto. Y mira el tamano de lo que ha llegado.

Detras de ella, Nino masculld un «hablé bien» con la voz de
quien pierde una apuesta y paga en el acto, y Rosa mando
preguntar si él aceptaria dar una entrevista para el periddico del
colegio.

Dije que la cola avanzaba.

Franca llamé después del almuerzo, practica como siempre:
el suplemento se habia agotado el domingo, la reimpresion se habia
agotado el martes, y mi bandeja de entrada estaba —palabras suyas
— «con doble fila y tocando el claxon». Repasamos la lista juntas.

Dije que no a todos los que querian a la ex-algo del
multimillonario. Dije que si a los dos que querian a la periodista.

Mi firma habia vuelto a ser mia. Era pequefa, era mia, y
nadie la revocaba por teléfono nunca mas.

Por la noche, el cuartito estaba del tamafho de siempre y el
silencio, mas grande.

Esperé. No voy a mentirle a ningln papel: esperé su mensaje
la tarde entera — el ¢y entonces?, el élo has visto?, el cobro
educado del recibo que todo gesto grande arrastra detras como una
lata atada.

El teléfono no sono.

El le habia dado al pais lo que le debia al pais, y a mi, nada
— ni un saludo por encima del muro, ni un dedo senalando su propio



sacrificio. La voz de guardia salid de ronda, registré el gesto de
punta a punta buscando la factura escondida, la trampa de siempre.

Volvié con las manos vacias. Y, por primera vez en seis
meses, no se peled conmigo por eso.

Cogi el teléfono. Abri la conversacidn con su nombre, aquella
en la que las Ultimas palabras eran las mias, y tecleé despacio, una
palabra cada vez, un mensaje que junio juré de pie que yo nunca
escribiria.

Lo relei una sola vez.
Enviar.

Pulsé antes de que junio despertara.



CAPITULO 38

CAPITULO38

«El dinero se devuelve a oscuras, por transferencia.
La palabra se devuelve al contado, por la boca,
mirando al acreedor».

MASSIMO GRECO

El mensaje llegd la noche de la rueda de prensa, mientras
Capri todavia desmontaba el escenario a mi espalda.

Viola: Diez minutos. Nochebuena, siete de la tarde. Trae
apetito.

Lo lei de pie en el muelle, con el abrigo abierto al viento, y lo
relei hasta que el teléfono apagd la pantalla solo.

Trae apetito.



Esas palabras me desmontaron mas que una mafiana entera
de flashes: en algln lugar de aquellos seis meses, ella habia visto lo
que yo no le conté a nadie — que yo llevaba tiempo comiendo como
quien paga recibos, sin hambre y dentro del plazo.

Respondi con una palabra. Estaré.

Y me pasé una semana entera sin mandar ninguna mas,
aprendiendo el oficio nuevo de esperar sin cercar.

En Nochebuena, sobre Milan nevaba fino — una nieve
educada, que no cuajaba, solo avisaba.

Dejé el coche a tres manzanas y fui a pie, con un paquete
pequeno bajo el brazo.

Papel sencillo, cinta corriente. Dentro, un peso ligero que se
escurria de lado cuando yo lo inclinaba, como una cosa viva
buscando postura.

La casa de la sefiora polaca tenia un portdn que no pegaba
con ninguno de los mios. La dueha me abrid, me midi6 de la cabeza
a los zapatos con la franqueza que solo conquistan las senoras
mayores, y sefialo el pasillo con la barbilla, como quien ya habia sido
avisada y no estaba impresionada.

El cuartito quedaba al fondo.

Ella abrid la puerta antes de que yo llamara. Vestido oscuro,
pelo suelto, la curva del hijo en paz bajo la lana — y detras de ella
un mundo entero del tamano de mi vestidor de corbatas: una cama,
una mesa, una ventanita que daba al patio gris, una silla que ya
habia sido de otra casa.

Su imperio. Donde ella habia construido, sola, todo lo que yo
estuve a punto de derribar.



Saqué el paquete de debajo del brazo y no crucé la puerta.

—Es para él. —La voz sali®6 mas baja de lo que habia
planeado—. ¢Puedo dejarlo?

Ella miré el paquete un rato largo. Después me mird a mi, y
algo hizo una cuenta silenciosa detras de sus ojos.

—Puedes. —Lo recibid con las dos manos vy eligié el sitio ella
misma: la ventanita, de frente a la habitacion, como un centinela—.
El te lo agradece. Entra. Se esta enfriando la comida — y una
confesion con el estdbmago vacio es una confesidn perdida.

La frase tenia duefa, y no era ella.

Reconoci el timbre de Gemma en la construccion — vy
entendi, por primera vez, que en aquella mesa yo no iba a cenar con
una mujer: iba a cenar con todas las personas que la mantuvieron
en pie.

La mesa improvisada tenia dos sillas distintas y olor a horno
de casa — orecchiette con la salsa que no se aprende en un
restaurante, pan de corteza gruesa, aceite del sur en botella sin
etiqueta.

Comi despacio, y después comi mas, y en algin momento
me di cuenta de que tenia hambre por primera vez en seis meses.

Ella no lo comentd. Solo empujé la fuente otra vez hacia mi,
con la autoridad de quien alimenta a gente testaruda desde nina.

Cuando los platos se acabaron, me quité el reloj de la
mufieca y lo tendi sobre la mesa, de cara a ella.

—Los diez minutos son tuyos. Quien cuenta eres tu.

Mird el reloj. Me mird a mi. Y lo puso boca abajo sobre la
madera, sin ninglin comentario — la esfera contra la mesa, el tiempo
castigado.

El silencio que llegd después tenia valor dentro.



Sin cuenta atras. La noche iba a durar lo que ella decidiera —
y me descubri deseando que durara.

—He traido una lista —empecé—. No esta escrita. Esta
memorizada, en orden, como se memoriza lo que no se perdona. No
tienes que responder nada hoy. Solo tienes que recibir.

Ella cruzd las manos sobre la mesa. Espero.

—En la plaza, cuando descubri el embarazo, la matematica
se armoO sola delante de mi. Junio. Las cuentas cuadraban. —Le
sostuve la mirada, porque bajar los ojos seria un descuento—. Tiré
las cuentas de la mesa. Con violencia de despacho, de la manera
cobarde. No porque no cuadraran — porque yo no aguantaba el
resultado. El resultado decia que la mujer que yo destrui estaba
esperando un hijo mio y no me habia cobrado ni el cambio del ferry.
Después me pasé un mes odiando al padre de tu hijo. Con celos de
él. Del hombre que habia oido de ti la noticia, que tenia licencia para
preocuparse por el sol y la escalinata. Lo odié noche tras noche,
metddicamente — y el hombre era yo. Preferi odiarlo a merecerlo.
Salia mas barato.

Ella abrid la boca. La cerrd. Y no dijo nada — me dejé pagar
entero, que era la regla de la noche, y los dos lo sabiamos.

—Hubo una noche, en un pueblecito del viaje, en que abri el
portatil y tecleé tu nombre. No para auditar. Para mirarte a
escondidas, en una foto cualquiera, en un pie de foto. —Me pasé la
mano por el pelo; la mano tembld levemente y la dejé temblar a la
vista—. No pulsé la tecla. Ni mirarte a escondidas me permiti. Crei
que era disciplina. Era solo una cuenta mas que me negué a
comprobar.

Le conté entonces la tarde en la plaza de Bari, el bote de
galletas que circuld por el equipo entero y saltdé mi mano. El gesto
que me hizo su madre — un gesto y ninguna galleta, la auditoria
mas precisa que he recibido nunca. Y la niha de diez anos que se
sentd cerca de mi con la segunda galleta en la boca y me entrego,
en una frase, lo que mi hoja de calculo escondié durante meses.



—Dijo: «en junio lloraba por teléfono todos los dias,
escondida en el patio, creyendo que era bajito. Todos fingiendo. Los
adultos fingen mucho, éte has fijado?» —Lo repeti palabra por
palabra, porque aquella frase la llevaba memorizada desde
noviembre—. Una nifia hizo en un minuto la investigacion que yo me
pasé el verano pagando para no hacer.

Sus ojos brillaron y no cayeron. La barbilla lo sostuvo todo en
su sitio, como siempre.

—EIl arpa —dije, y vi la memoria llegarle antes que la frase—.
La primera noche, condenaste al arpista de la piscina al infierno de
los musicos, y yo me rei de verdad por primera vez en afios. Nunca
te conté que el infierno era idea mia. El Unico secreto bonito que
tenia. Mandé quitar el arpa el dia en que te expulsé, porque no
aguantaba la musica. Y mandé devolverla el lunes. Después de tu
nombre en la portada. Nunca antes — devolver la musica antes de
devolverte el nombre seria pagar la cuenta en el orden equivocado.

Entonces me levanté. Porque el resto no se dice sentado.

—En junio, en aquella sala, te dije seis frases. Me las sé en
orden; tu también. He venido a deshacerlas una a una. —Me quedé
de pie ante ella, con las manos abiertas a los lados del cuerpo—. La
primera palabra que te dije fue «cuanto». Un precio, antes de los
buenos dias. Retiro la palabra: no existia ninguna cifra, nunca
existid, y quien estaba en venta en aquella sala era yo — por la
version mas barata. Te dije que eras la mejor que me habian
mandado nunca. Nadie te mandd. El encargo era de calendario y la
prueba dormia en mi archivo, a cuatro minutos de distancia. Te dije
que habias ensayado. Nada era un ensayo: ni los pies descalzos, ni
la familia, ni el libro de los pueblos. Llamé numero al Unico texto
verdadero que me dieron gratis en la vida. Te dije que tu indignacién
era el mejor nUmero de tu repertorio — y el Unico personaje en
aquella sala era el mio, que me puse para no verte la cara mientras
disparaba.

Me detuve. La quinta era la que cortaba por los dos lados.



—Te ofreci el doble por la noche. —La voz bajo; la dejé—. Tu
me respondiste que yo acababa de romper el recibo de la Unica
noche de mi vida en que alguien me quiso con los ojos cerrados. Me
he pasado seis meses intentando pegar ese recibo, Viola. No pega.
No era papel: era lo Unico que tuve gratis en muchos afios — y yo le
puse precio delante de su duena.

Su mano apreté la otra sobre la mesa. Fue el Unico
movimiento.

—Y te di una hora para salir de mi isla. —La sexta sali6
entera, sin temblar, porque esa la habia rehecho mil veces—. La isla
es tuya. Siempre lo fue, desde la escalinata. Soy yo quien va a
pasarse el resto de la vida pidiendo permiso para entrar. TU me
dijiste, en aquella sala, que mi oscuridad era una eleccién. Lo era. Y
tu silencio, todos estos meses, montaba guardia sobre alguien — el
mio solo montaba guardia sobre el precio. No es el mismo silencio.
Nunca lo fue.

Volvi a sentarme. El reloj siguié boca abajo; ella no le dio la
vuelta.

—Falta una cosa —dije—. La Unica que no es una
retractacion. Es una deuda antigua, con el acreedor equivocado. —
Me miré las manos, después a ella, porque esa parte habia que
decirla mirando—. En junio, una hora después de que cruzaras el
vestibulo, Lorenzo me llamé. Veinte afios de amistad, y se gasto el
crédito entero en una sola pregunta. Le colgué en la cara. Repitid la
pregunta delante de su mujer, hace unas semanas, y me impidio
responder: dijo que la respuesta no era suya. Que era tuya.

El cuartito entero se quedo del tamafo de su espera.

—Preguntd: «éEstas seguro, o tienes miedo?» —Palabra por
palabra, tal como la pregunta me perfora desde junio—. Nunca
respondi. Colgué, gané la guerra, te perdi. La respuesta vivid seis
meses debajo de mi lengua, pagando alquiler. Siempre fue tuya.

La miré a los ojos. Y pagué.



—Miedo.



CAPITULO 39

CAPITULO 39

«Hay palabras que uno destierra por seguridad. El
peligro es que el destierro ensefa anoranza — y toda
palabra desterrada vuelve sabiendo exactamente
donde vive».

VIOLA SANTORO

Miedo.

La palabra cruzé la mesa, se poso entre los platos vacios y se
quedd ahi, respirando — cinco letras que un hombre de aquel
tamafio cargd seis meses debajo de la lengua, pagando alquiler, y
que ahora me miraban desde el mantel como quien pregunta si
puede quedarse.

Esperé la ronda. La costumbre de seis meses: la voz de
guardia saliendo con la linterna, registrando la frase, buscando el



doble fondo.

Busqué a la voz en el sitio de siempre y la encontré sentada,
con las armas entregadas, con la cara de quien ha terminado un
turno muy largo. No habia muerto. Se habia convertido en lo que se
convierte toda guardia cuando la guerra se acaba de verdad:
archivo.

Gracias por el servicio, pensé, y lo dije en serio.

El seguia mirandome. Sin prisa, sin cobros, con la palabra
dicha y las manos abiertas sobre la mesa — un hombre que habia
entregado el inventario entero y ahora esperaba, sin saberlo, lo
Unico que yo todavia no habia devuelto.

—Massimo.

El nombre salid entero. Sin signor delante, sin hielo
alrededor, sin sello de proceso — solo el hombre, como lo dije por
primera vez en una mesa coja de bar, cuando él todavia era un
hombre a medias y yo todavia era una mujer sin juramento.

Cerro los ojos.

Despacio, como quien entra en casa después de muchos
afos y reconoce el olor. Cuando los abrid, habia en ellos una cosa
sin ningun nombre comercial, y dejé que él me viera verlo.

—Ahora es mi lista —dije—. La mia es mas corta. Pero no vas
a recibirla de pie, como un reo: vas a recibirla sentado, mirdndome,
porque asi lo he decidido yo.

Asintio. No toco el reloj boca abajo.

—En la plaza te dije que esa cuenta no era tuya. —La barbilla
encontrd la altura de trabajo—. Lo era. Siempre lo fue, desde la
segunda vez de aquella madrugada, y yo lo sabia. Te negué la
cuenta porque tu lo firmabas todo sin comprobar — la mentira de la
lista, mi culpa, el precio de la noche. Yo no iba a entregarle mi hijo a
un hombre que firma sin comprobar. —Respiré hondo—.
Comprobaste. Con seis meses de retraso, con intereses, pero lo



comprobaste todo, linea a linea, delante del pais. La cuenta también
es tuya. Retiro la frase.

Su mandibula se movid, tragandose aquello en silencio.

—Y te dije que el padre de mi hijo sabia todo lo que
necesitaba saber. —Dejé que la frase antigua se detuviera en el aire
entre nosotros, con los dos filos a la vista—. Era una sentencia, no
una informacién. En julio, en esta habitacion, a oscuras, le juré a él
—antes de que pudiera oir— que tu solo sabrias de este hijo el dia
en que miraras atras y entendieras lo que hiciste. Ni por dinero, ni
por abogados, ni por miedo. —Le sostuve la mirada—. Me pasé
meses vigilando ese juramento con la pregunta equivocada: émerece
saberlo? Entonces la verdad cayd sola, como caen las verdades, vy la
pregunta se cambio de ropa: émerece oirlo? Hoy lo has oido todo.
Porque mereciste oirlo. La frase esta deshecha: el padre de mi hijo,
ahora, lo sabe todo. Todo de verdad.

—Viola...

—Todavia no he terminado. —Levanté la mano, y él obedecid
—. Esto no es un perdon. El perddn es otra moneda, y todavia no he
contado el cambio. Esto es una respuesta.

—No he pedido perddn hoy. —Su voz salid baja, integra—.
He venido a pagar. Son operaciones distintas.

Y el hombre aprendio contabilidad nueva.

Algo en mi sonriod por dentro, en un lugar que habia pasado
el invierno cerrado.

Cogi el reloj de la mesa. Todavia boca abajo, todavia mudo.
Giré la esfera hacia arriba, miré la hora —tarde, mucho mas alla de
cualquier diez minutos— y se lo tend.i.

—Guardalo. El ritual ha cambiado.

—¢Ha cambiado a qué? —Recibid el reloj como quien recibe
un veredicto.



—Ya no vas a pedir diez minutos. —Me levanté, recogi los
platos por hacer algo con las manos, y solté los platos, porque las
manos querian otra cosa—. Diez minutos era moneda de guerra. La
guerra se ha acabado hoy, en tu boca. De ahora en adelante
contamos en otra unidad.

—¢éCual?
—Despacio.
Se quedd un segundo procesandolo —vi a la hoja de calculo

antigua intentar convertir despacio en un numero y desistir— vy
entonces asintid, una vez, como quien firma.

—Despacio —repitid. Y la palabra cupo en su voz como si
siempre hubiera vivido alli.

Fue entonces cuando crucé el resto.

Un paso, dos —la cocina del cuartito no pide mas que eso—
y me puse de puntillas, como en el mirador, como en junio, porque
algunas firmas son mias y nadie me las quita: el primer paso, el
primer beso, el detalle que era mio.

Lo besé en la boca.

Y él se quedd inmdvil medio segundo —otra vez, igual,
sorprendido como si en toda aquella vida de tenerlo todo nadie
hubiera dado nunca el primer paso por él dos veces—.

Después su mano se hundid en mi pelo, la otra se abrid en
mi cintura, por encima de la curva, con un cuidado de quien sujeta
al mismo tiempo a una mujer y a un comienzo — y el beso dejo de
ser mio o suyo y se convirtié en algo nuestro.

Sin sabor a vino barato esta vez. Con sabor a vispera, a salsa
de casa y a tiempo ganado.

Despacio.

Nos detuvimos donde junio no se detuvo. Fue una decision
de los dos, tomada sin palabras: su frente apoyada en la mia, las



respiraciones acompasandose, €l hijo entre nosotros dando un aviso
pequefo, puntual, de quien también firma actas.

Massimo poso la mano abierta en la curva, con el permiso en
los ojos antes del gesto, y se quedd ahi un rato largo, sin pedir nada
mas que lo que la palma alcanzaba.

—Despacio —dijo otra vez, para los dos. O para los tres.

Las campanas de medianoche cruzaron el patio gris cuando
él se puso el abrigo. En la puerta, se detuvo — y vi, en tiempo real,
al hombre elegir la pregunta con el mismo cuidado con que un dia
eligio palabras para destruirme.

—¢Puedo volver?
—Puedes preguntar —respondi—. Siempre.

Sonrid. La sonrisa torcida, la sin practica, la que no sale en
ninguna de las fotos que ahora existen a millares.

—Buon Natale, Viola.
—Buon Natale, Massimo.

El nombre, otra vez. Gratis, esta vez. Bajo el pasillo despacio,
y Yo me quedé en la puerta hasta que el portdn de la sefiora polaca
se cerrd, manso, alla delante.

Después cerré mi puerta, cogi el cuadernillo de trabajo del
cajon y lo abri por la pagina de las cosas sin explicacion — aquella
que el otofo dejo con tres lineas y ninguna respuesta.

La tercera todavia preguntaba, con mi letra apretada de
octubre: se puso de mi lado. éPor qué?

Destapé el boligrafo y escribi debajo, despacio, con la letra
de hoy:

Respondida. 24 de diciembre.

Cerré el cuadernillo. En la ventanita, su paquete montaba
guardia sobre la habitacién, de frente a la cama, esperando a



alguien que todavia no existia y ya tenia regalo de Navidad.

La voz de guardia se fue al archivo. La vacante no quedd
abierta: quien montaba guardia ahora, descubri aquella noche, era
otra cosa — y no cargaba linterna. Cargaba nombre.



CAPITULO 40

CAPITULO40

«Uno siempre cree que el valor vive en cerrar
puertas. Nadie avisa de que duerme detras de las
cortinas».

VIOLA SANTORO

Enero nos ensenod la unidad nueva.

Despacio era él preguntando «épuedo volver?» cada vez, aun
sabiendo la respuesta — y era yo respondiendo «puedes preguntar»
cada vez, porque la pregunta se habia convertido en mi parte
favorita.

Despacio era un domingo en el cuartito, él fregando los
platos con la concentracion de quien firma una fusidn, la sefora
polaca fingiendo que no espiaba desde el pasillo y aprobando con la
barbilla. Despacio era su mano en la curva, siempre con el permiso



en los ojos antes, y el hijo respondiendo con la puntualidad de quien
ya ha entendido quién es el otro socio.

Fue uno de esos domingos cuando lo decidi.
—El sabado quiero cenar en tu casa.

Se detuvo con un plato mojado en la mano, y vi la sorpresa
cruzar aquel rostro que ahora conocia el pais entero — pero esa
expresion, esa no salia en ninguna foto.

—¢Estas segura?

—Yo no pido diez minutos, Massimo. —Ergui la barbilla—. Yo
soy la duena del reloj.

El jueves llegd el mensaje:

Massimo: Sabado, ocho de la noche. Trae apetito.

Me rei sola en medio de la fundacidn, lo bastante alto para
que dos becarias levantaran la cabeza.

Devuelta. Palabra por palabra, el ladron elegante.

El edificio de él no anunciaba nada — era eso lo que lo
anunciaba todo.

Un portdn discreto en una calle tranquila, un ascensor que
subia sin hacer ruido de ascensor, y entonces la puerta se abrid y
entré, por primera vez, en el mundo del hombre que habia entrado
en el mio una Nochebuena.

Era grande de la manera en que el silencio es grande. Pocas
cosas, todas exactas: madera oscura, una mesa que nunca habia
visto papeles de trabajo, ventanas del suelo al techo vestidas con
cortinas del tamano de velas de barco — cerradas, pesadas,
guardando la ciudad al otro lado.



Ningun retrato. Ningun trofeo. La casa de un hombre que se
paso la vida sin dejar pruebas.

Y, llegando de la cocina, un olor imposible.
—Has cocinado.

—El chef de mi hotel me dio tres clases por teléfono. —
Aparecié en la puerta de la cocina con las mangas dobladas, un
pafio de cocina al hombro, y no habia harina en ninguna parte
porque hasta su caos era organizado—. Ahora me respeta bastante
menos y me cobra bastante mas. Me parecio justo.

La salsa no era la de mi madre. Era la de un hombre que
estudid la salsa de mi madre como quien estudia un balance — los
ingredientes correctos, el orden correcto, faltando solo los treinta
anos de cocina que no se compraban.

Comi dos veces. Elogié una. La sonrisa sin practica aparecio
entera, con el hoyuelo torcido del lado izquierdo, y se quedd mas
tiempo del que solia tener permiso.

—¢Aceptable? —pregunto.
—Auditable —respondi—. Las cuentas cuadran.

Después de la cena, me llevd por la casa despacio,
habitacion por habitacion, como quien entrega un inventario — vy
entendi que era exactamente eso.

En la puerta del dormitorio, se detuvo. No entré primero. Se
quedo ahi, con la mano en el marco, esperando a que la decision
fuera mia, como todo esperaba ahora.

Pasé por delante de él y entré.

El dormitorio tenia el mismo silencio caro que el resto, la
misma cortina cerrada, la cama demasiado grande para un hombre
solo — y me giré, en medio de la alfombra, con el corazén
acelerandose sin pedir licencia.

—Ultima oportunidad de ser decente —dije bajito.



Sus ojos se oscurecieron un tono. Reconocié la frase al
instante — vi a junio cruzar aquel rostro y no doler, por primera vez,
no doler.

—Llevo siete meses siéndolo. —Vino hacia mi despacio, cada
paso una decision tomada con calma, y me llevo la mano al rostro,
el pulgar dibujando la linea de la mandibula como aquella noche—.
Se acabo la jornada laboral.

El beso empezd donde la Nochebuena se habia detenido.

Y entonces fue distinto de todo, porque no habia prisa y no
habia oscuridad: me desnudd un centimetro cada vez, besando el
camino que la tela abandonaba —el hombro, la curva del cuello, la
linea de la clavicula—, y cuando el vestido bajé y me quedé ante él
con nuestra curva entera entre los dos, a la vista, sin lana y sin
juramento, se detuvo.

Se detuvo y miro.

No de la manera en que miran los hombres. De la manera en
que se mira algo que casi se perdio.

—Dime cdmo —pidio, con la voz ronca, rendida—. No quiero
equivocarme ni en la respiracion.

—Despacio. —Le cogi la mano y la llevé al lugar donde
nuestro socio daba sefales de vida—. Y de lado, mas tarde. La
ingenieria ha cambiado.

Sonrid contra mi boca — y fue lo mas bonito de la noche
hasta entonces, un hombre de aquel tamano recibiendo
instrucciones con alivio.

Me tumbd en las sabanas como quien tumba algo que no
devuelve. La luz de la lampara le daba en la piel de lado, y yo
también me detuve solo a mirar: los hombros, la linea de Ia
mandibula, el pecho subiendo y bajando a un ritmo que él no
controlaba — y el control era la religion de aquel hombre, y yo era el
festivo.



Siete meses, pensé, mientras sus manos bajaban por mis
costados, firmes sin ser bruscas, demorandose en cada lugar como
quien comprueba lo que la memoria guardod.

—Viola. —Mi nombre en su boca tenia un peso nuevo.

Lo miré. Entr6 en mi despacio —con aquella contencidn
deliberada que era su marca en todo, ahora puesta al servicio de lo
correcto—, y el mundo se fue apagando poco a poco, habitacién por
habitacion, hasta que solo quedaron aquel cuarto, aquella cama.

—¢éMia? —pregunto bajo, contra mi oido. Y era una pregunta
de verdad, con sitio para el no.

—Tuya. —Le atraje el rostro hacia el mio, para responder
mirando—. ¢Y tu?

—Tuyo. —La voz le salid destruida, de la manera bonita—.
Desde la mesa coja. Solo tardé en verlo.

Nos movimos despacio, de lado, los cuerpos aprendiendo la
geometria nueva, su mano abierta en la curva todo el tiempo como
un juramento — y lo que subié en mi subié como las mareas de
Bari: sin prisa, sin pedir permiso, cubriendo todo lo que encontré por
delante.

Cuando rompid, su nombre rompid con ella, por la mitad, en
mi boca — otra vez, siete meses después, igual y completamente
otro.

El llegd justo después, con el rostro hundido en mi cuello, mi
nombre entero dicho bajito como quien paga el Gltimo plazo.

Después nos quedamos en silencio, las respiraciones
acompasandose, su mano dibujando circulos lentos en la curva — y
el socio, satisfecho con el acta, dio dos avisos y se durmio.

—¢éSabes qué tiene de diferente esta noche? —pregunté, con
la boca en su pecho.

—Todo.



—No tiene recibo. —Levanté el rostro para verle los ojos—.
La de junio nacid con el precio en la puerta, y tU rompiste el recibo
antes del café. Esta no ha generado ninglin papel. Ni para cobrar, ni
para romper. Es lo primero entre nosotros que ya nace pagado.

Se quedd un rato largo sin responder. Cuando respondid, fue
con un beso en mi frente, demorado, y una sola frase:

—La primera de muchas.

Me dormi oyendo su corazdén desacelerar debajo de mi oido,
y no sofié con nada, porque no me hizo falta.

Me desperté antes que él.

El dormitorio estaba en ese gris de invierno que precede al
sol, y la cortina —la vela de barco— guardaba Milan entera al otro
lado. Me levanté despacio, crucé la alfombra descalza y me detuve
delante de ella.

Abri la cortina.

Milan entrd de una vez —tejados con escarcha, el cielo color
de leche, un sol bajo y testarudo perforando el invierno—, y detras
de mi oi su respiracion cambiar, la sdbana moverse, el silencio de un
hombre despertandose ante una silueta contra la ventana abierta.

—Has abierto la cortina —dijo, con la voz espesa de sueno, y
habia siete meses enteros dentro de la frase.

—Llevo siete meses de retraso. —Me giré, con el sol a la
espalda y el vientre en la luz—. El trafico estaba imposible.

Se rio. De verdad, de la manera rara, y estird la mano hacia
mi por encima de la cama enorme.

—\Ven aqui.



Fui.

Y, antes de que la mafiana se hiciera tarde, preguntdé —
porque ahora preguntaba, siempre, y yo lo dejaba, siempre:

—A final de mes tengo que ir a Bari a resolver lo del
proyecto. —Una pausa; sus ojos sujetaron los mios—. ¢Vienes
conmigo? Tengo una deuda de galletas que negociar.

La mamma. El gesto sin galleta. El hombre lo apuntd todo.
—Si.



CAPITULO 41

CAPITULOA4]

«Hay mesas en las que el dinero no compra silla. Me
pasé la vida comprando todas las demas justamente
para no descubrir eso».

MASSIMO GRECO

La puerta de la casa de Bari era mas baja que cualquier
puerta que yo hubiera mandado construir — y fue la primera, en
muchos afios, ante la cual no supe qué hacer con las manos.

El sol de invierno del sur golpeaba la calle estrecha con una
honestidad que Milan desaprendio. Viola tocd el timbre, me mird de
reojo —calma, hombre— y la puerta se abrid antes del segundo
toque.

Rosa.



La auditora se plantd en el vano con los brazos cruzados, la
barbilla de su hermana en version de bolsillo, y no se apartd.

—Peaje —anuncié—. Aqui dentro se paga con respuestas. Ha
llegado tu turno en la cola.

—Rosa... —empezd Viola.

—La cola avanzd. —La nifia me mird fijamente sin pestafiear
—. Primera: ¢es verdad que tienes una isla?

—Tengo un hotel en una isla. —Sostuve la auditoria—. Las
islas no son de nadie.

Lo considerd, soberana, y paso a la segunda con la voz mas
baja — y mas afilada:

—¢éTe vas a ir otra vez?

La calle entera se quedd quieta. Detras de ella, oi a la casa
dejar de hacer ruido de casa — una cuchara posandose, un fuego
bajado. Todos escuchando sin escuchar.

—No.
—¢Ni cuando nazca y llore toda la noche?
—Sobre todo cuando llore.

Rosa me estudidé un segundo mas, de la manera en que solo
estudian los niflos y los auditores: sin educacién estorbando.
Después descruzd los brazos y abrid la puerta entera.

—Puedes entrar. —Y, ya corriendo hacia dentro—: Mamma,
ha aprobado.

Entré. En la auditoria mas barata y mas cara del afo.

La cocina era de baldosa gastada, con una cazuela grande al
fuego y una vida entera colgada de las paredes. Debajo del bote de
la sal, un fajo de cuentas dobladas — a la vista, sin verglienza, en la
casa donde las cuentas siempre se pagaron en el orden en que la
vida dejo.



Yo habia auditado imperios con menos verdad contable que
aquella esquina de mesa.

Su madre soltd la cuchara, se limpio las manos en el delantal
y me midid de la cabeza a los zapatos — la segunda sefora en
hacerlo en dos meses, y la Unica cuya nota me importaba.

—Asi que ha venido usted.

—He venido a pedir mesa —respondi—. No he venido a pedir
prisa.

Algo paso por sus ojos, rapido, parecido a la aprobacion y
disfrazado de inventario. Senald una silla con la barbilla —el gesto de
la casa, aprendi después— y volvid a la cazuela.

El almuerzo fue ruido bueno. Rosa narrando el colegio con
dos tacos nuevos que le valieron bronca y orgullo en la misma frase;
Nino al otro lado de la mesa, un palmo mas alto que en las fotos,
midiéndome con la paciencia armada de los hermanos medianos —
debajo de la mesa, las zapatillas famosas, gastadas de la manera
correcta, la de quien corre mas que la envidia. Viola en medio de
todo, riéndose con la boca llena, siendo hija y hermana y duefia de
todos los temas al mismo tiempo.

Comi. Escuché. Pasé la fuente cuando la pidieron. Y entendi,
en algun punto entre el primer plato y el sequndo, que aquella mesa
era el contrato mas dificil de mi vida — porque en ella no habia nada
que yo pudiera ofrecer aparte de quedarme.

Fue en el postre cuando bajo el bote.

El bote de galletas, el de la plaza, el que circuld de mano en
mano una tarde de noviembre y saltd la mia. La mamma lo abrid,
sirvid a Rosa, sirvido a Nino, sirvid a su hija — y yo mantuve las
manos en el regazo, porque ciertas colas se respetan incluso cuando
duelen.

Se detuvo a mi lado. Puso dos galletas en mi plato.



—Quien confiesa en la televisidn —dijo, seca, volviendo a su
sitio— come dos.

Rosa se rio primero. Después la mesa entera. Me comi las
dos despacio, y la dificultad para tragar no era de la masa: era de un
gesto de noviembre deshaciéndose en migas, sin discursos, de la
manera en que absuelven las matriarcas — por alimento.

Después del café, junté los platos y me puse a su lado en el
fregadero, con el pafio en la mano, sin pedir cargo. Ella lavd; yo
sequé. Trabajamos en silencio un rato, y entonces habld, sin apartar
los ojos de la loza:

—El padre de ella decia que la mentira es como la marea.
Vuelve siempre. Y vuelve mas grande. —Me pasd un plato—. Yo le
afadi un pedazo con los afios: el mar no pregunta el nombre de lo
que uno le tira. Solo lo devuelve. —Solo entonces me mird, y sus
ojos eran los de Viola con muchos inviernos de mas—. Yo vi la
televisidon aquel jueves. Esa marea devolvid muchas cosas.

Sujeté el plato con las dos manos, porque las manos
necesitaban un empleo.

—Lo devolvié con intereses, signora.

—Los intereses son las galletas. —Volvi6 a la loza—. Mahana
le envuelvo unas para el viaje. Ahora usted tiene crédito.

En la mesa, detras de nosotros, la voz de Rosa cruzd la
cocina:

—¢Y ya tiene nombre?

Me giré a tiempo de ver a Viola posar la taza.
—Tiene —respondio—. Esta guardado.
—¢éGuardado donde? éNi Massimo lo sabe?

—Ni él. El duefio lo oye primero. —Viola me mird por encima
de la taza, y habia una sonrisa en la raiz de aquello.



La mamma cerrd el grifo y se volvid hacia mi, secandose las
manos, con la pregunta mas seria de la tarde:

—¢Y usted acepta?

Aceptar era poco. Me puse el pafio al hombro, como habia
visto hacer a Nino, y respondi para la cocina entera, porque un
testigo adecuado era eso lo que hacia falta:

—Le prometi a ella, en la mesa de un café, que nada —
nunca— que tenga que ver con este hijo se decide por encima de su
cabeza. Ni abogados, ni papeles, ni nombre. —Miré a Viola—. El
nombre es suyo. Yo firmo debajo de lo que ella elija.

—En el registro sera Santoro Greco. —Viola irguid la barbilla,
notaria de si misma—. El mio delante. Fui yo quien lo llevd por la
guerra; tu entras en la paz. ¢Reclamaciones?

—Ninguna. —Y era verdad entera—. Es el orden correcto de
las firmas.

La mamma asintié una vez, honda, como quien pone un
sello. Rosa pregunto si al menos podia elegir el apodo. Nadie tuvo el
valor de decirle que no.

En el patio, mas tarde, Nino aparecid con el baldén bajo el
brazo y el gato de la casa de escolta.

No dijo nada. Solté el balén en el suelo de tierra apisonada y
lo empujd hacia mi con la punta de la zapatilla famosa — despacio,
una prueba, una pregunta sin palabras.

Devolvi el pase. El lo sujeté con la suela, mir6 el balén, me
miré a mi.

—Mi hermana mandd estas zapatillas desde Milan —dijo,
como quien presenta una credencial—. Ella cuida de todos primero.

—Lo sé. —Le sostuve la mirada—. Estoy en la cola de los que
ahora cuidan de ella.



Lo pensé con la seriedad de los catorce afos que cargan con
una casa a la espalda demasiado pronto. Después asinti®é —una vez,
corto, el sello de los hombres de la familia— y me devolvié el pase
con fuerza, lo que en su idioma era un abrazo.

Jugamos hasta que el sol de invierno se fue. Yo, el nifio y el
gato de arbitro.

En la carretera de vuelta, con Bari encogiéndose en el
retrovisor y un paquete de galletas en el asiento de atras —crédito,
palabra de la fuente—, Viola miraba por la ventanilla con esa
expresion de quien redacta por dentro.

—El cuartito se va a quedar pequeno —dijo, al fin—. No hoy.
Pero se quedara.

—Puedo buscar...

—No. —Se qird hacia mi, y la sonrisa ya venia lista—. Yo
puedo buscar una casa. Tu vienes conmigo, das tu opinion de
hotelero y firmas después de mi.

—Después de ti.

Y conduje el resto del camino con su mano en mi pierna y
una verdad nueva acomodandose en el pecho, mansa, definitiva:

Toda la vida firmé primero — contratos, cheques, sentencias.
Aprendi en Bari, entre una galleta y un pase de baldn, el Unico lugar
que sirve para mi firma: después de su nombre.



CAPITULO 42

CAPITULO4?

«El calendario se cree dueno de las fechas. Mentira:
solo las alquila. Y junio, ese, decidi comprarlo de
vuelta».

VIOLA SANTORO

La casa tenia tres defectos, y por eso la elegi.

La escalera de madera crujia en el cuarto peldafio,
anunciando a cualquier persona con la eficiencia de un mayordomo
chismoso. El patio era del tamano de un panuelo — pero era patio, y
el patio, en mi familia, es donde las cosas importantes ocurren a
escondidas. Y entraba demasiada luz por la mafana, una luz sin
educacidon que atravesaba la casa entera y no pedia permiso para
despertar a nadie.



Massimo dio dos opiniones de hotelero en la visita — algo
sobre el flujo de circulacion y otra herejia sobre cambiar la escalera.

Le revoqué la acreditacion para opiniones alli mismo, en el
cuarto peldafio, con el mayordomo crujiendo su apoyo. Aceptd la
revocacion con la dignidad de quien ya perdid cosas peores por
teléfono — y se rio, y yo me rei, porque ahora podiamos: las
palabras antiguas iban perdiendo el veneno una a una, como un
avispero desactivado.

¢Firmé después de él? No. El firmd después de mi. Se estaba
convirtiendo en la costumbre de la casa.

A finales de marzo, las cajas que quedaban ya eran solo las
mentirosas — esas con la etiqueta «resolver después» que toda
mudanza carga de una vida a la otra.

Mi mesa de trabajo quedod de frente a la luz maleducada, y
encima de ella los folios de El Sur que Queda dormian al dia,
apilados, con final. Porque el libro habia ganado un final, por fin,
después de meses debiéndomelo: no trataba de los pueblos que
mueren.

Trataba de los que se quedan. Franca leyd el Ultimo capitulo
y mand6 un mensaje de cuatro palabras que enmarqué por dentro:
«Ahora si, Santoro. Domingo».

Fue en una de esas tardes de caja mentirosa cuando el
cuarto de él qued? listo.

El cuarto pequefio, el de la mejor luz — vetado para
despacho por unanimidad de dos votos y un codazo. Cuna montada
por un multimillonario que se negd a llamar al montador («yo leo
balances de treinta paginas, Viola, puedo leer un manual» — lo leyd
tres veces; la montd dos), cdmoda de segunda mano que Yo lijé con
mis propias manos, y en la ventana, llegado desde la ventanita del
cuartito en el regazo de la mudanza, el paquete.

El centinela. Tres meses de puesto, papel sencillo, cinta
corriente, nunca abierto.



—Podria estrenar el puesto nuevo por dentro del papel —dijo
Massimo desde la puerta, viéndome mirar el paquete.

—No. —Posé la mano en la curva, que a estas alturas ya era
menos curva y mas argumento—. El cuarto esta listo. El dueno casi
llegando. Un regalo de Navidad abierto en marzo todavia es un
regalo; abierto después del cumpleafios del duefio se convierte en
deuda.

Me arrodillé lo que la fisiologia permitid, pregunté bajito
—«épuedo abrirlo por ti?»— y el duefio respondid con un codazo
que decidi tomarme como un si.

Deshice la cinta despacio. El papel se abrid sin rasgarse,
porque hay cosas que uno desenvuelve como se desactiva una
bomba, y de dentro salid, tumbado de lado como pasd el invierno
entero, un barquito de madera.

Pequeno, del tamafio de dos manos. Madera clara, lijada por
dedos que sabian, con olor a taller de puerto — quilla, casco, un
mastil fino con pano de vela de verdad. Un barco de gente que hace
barcos desde antes de que yo naciera.

Y el casco en blanco.

Giré el barquito en las manos, buscando, porque un barco de
Bari no navega anénimo — todo casco de mi puerto llevaba un
nombre pintado, el de la santa, el de la abuela, el de la cabezoneria
de la familia.

Este no llevaba nada. Solo la madera clara, lisa, esperando.

—Se lo encargué a un viejo del puerto, en noviembre,
cuando el proyecto me llevd alli —contd Massimo, todavia desde la
puerta, con la voz en el tono bajo de las confesiones—. Lo hizo en
una semana. A la hora de pintar el casco, pregunté el nombre. Le
dije que el nombre tenia duefio, y que el duefo todavia no lo habia
oido. Le parecid justo. Dijo que un barco espera; el mar es el que
no.



—Ganara el nombre en el casco —dije, cuando la voz volvid
—. Después de ganarlo en el registro.

Puse el barquito en la ventana del cuarto pequefio, con la
proa hacia dentro, centinela ascendido. Y si lloré un poco, fue culpa
de la luz maleducada, que entraba sin pedir permiso.

Fue en la cena de aquella misma noche, en la mesa que
todavia olia @ madera nueva, cuando él posé los cubiertos antes del
postre.

—Quiero hacer una pregunta.
Del bolsillo de la chaqueta colgada en la silla, sacd una cajita.

No se arrodilld. No dio discursos. Empujé la cajita por la
mesa hasta la mitad del camino entre los dos —el lugar exacto
donde se deciden las cosas de esta casa— y dejo la mano encima un
segundo de mas, como quien entrega la ultima pagina.

—La abres si quieres oir la pregunta.
La abri.

El anillo era sencillo de una manera que debia de haber
costado trabajo: oro de brillo bajo, y una piedra pequena, discreta,
del tamano exacto de una coma.

—¢éTe casas conmigo? —Su voz no tembld; eligié no temblar
—. Y antes de que tu barbilla arme la defensa: el no es una
respuesta entera. Lo aprendi de la mejor clausula que he firmado en
mi vida.

Miré la piedra del tamafio de una coma. Miré al hombre que
habia aprendido a preguntar, a esperar, a firmar después. Y dejé que
el silencio se estirara solo lo suficiente para que él supiera que la



respuesta llegaba entera, comprobada, sin prisa — como contamos
ahora.

—Si.
El aire sali6 de él despacio, como de quien contuvo la
respiracion durante una auditoria entera.

—Pero —continué, y levanté un dedo, notaria de mi misma—,
con tres condiciones de calendario. Después de que él nazca. En
junio. En Capri.

Massimo se quedd inmavil. Vi las tres palabras entrar una a
una, vi a la hoja de calculo antigua intentar entender y vi al hombre
nuevo entender primero.

—Junio —repitid, ronco.

—Junio me debe un final decente. —Le sostuve los 0jos—.
Hace nueve meses que ese mes anda por ahi con nuestro nombre
sucio en la boca. Quiero junio de vuelta, lavado, tendido en el
tendedero delante de todo el mundo. Y lo quiero en la isla.

—Lla isla es tuya —afirmo, automatico, entrenado, casi
riéndose.

—Nuestra. —Cogi el anillo de la cajita y se lo entregué, con
la mano izquierda abierta sobre la mesa—. Y ninguna isla expulsa a
una novia. Puedes ponerlo. Tu firmas después de mi, pero el anillo,
el anillo te dejo ponerlo primero.

Lo puso. Despacio, con las dos manos, con la reverencia de
quien ya rompid un recibo en la vida y nunca mas. La coma cupo en
mi dedo como si la medida se hubiera tomado en junio.

Fue cuando me levanté a buscar el postre cuando llegd la
primera contraccion.

Fue una mano cerrandose despacio dentro de mi, honda,
seria, con opinidn propia — y me detuve en medio de la cocina, con



un plato en la mano, y esperé a que la ola pasara como se espera la
marea: con respeto.

—¢Viola? —Massimo ya estaba de pie, con la silla caida hacia
atras sin ningun ruido en la memoria.

—Massimo. —Me giré despacio, con el plato todavia en la
mano Yy la risa ya subiendo, absurda, inmensa, desde el fondo de
todo—. Creo que tu hijo ha oido «después de que él nazca»...

La segunda mano se cerrd, mas seria que la primera.

—... ¥ ha decidido adelantar la firma.



CAPITULO 43

CAPITULO43

«Me pasé la vida apostando por las palabras. Las
respuestas mas grandes, descubri, llegan en sonido
— ¥y no necesitan traduccion».

VIOLA SANTORO

El camino hasta el hospital duré una vida y ningin semaforo
— después supe que Massimo los pillé todos en verde porque
condujo como quien negocia con cada uno.

En el triaje, entre una ola y otra, todavia tuve lucidez para lo
esencial: la bolsa que montamos semanas antes, el teléfono de
Gemma marcado, y el anillo de horas de edad girando en mi dedo
como un tripulante novato en su primera tormenta.

La obstetra llegd leyendo el monitor antes de leerme el
rostro, a su manera.



—Sigue con prisa, este corazon —dijo, y el mundo entero se
acomodo dos centimetros, porque habia frases que eran de casa.

—déCuanto? —pregunté, entre dientes, porque la ola siguiente
ya se armaba.

Ella miré el nimero.
—Ciento cincuenta y ocho.
Puntual.

El nUmero de siempre, mi talisman, fichando a la llegada
como fichd en la primera ecografia, en una consulta donde lloré sola
y decidi que nadie iba a montar guardia por mi.

El parto era la marea menos educada que existia.

No preguntaba, no avisaba, no respetaba intervalos de
contrato: subia, lo cubria todo, retrocedia solo para tomar distancia.

Respiré con el mar, como mi madre mandd por teléfono con
la voz firme y la barbilla temblando al otro lado del pais —«respira
con el mar, hija, él sabe hacerlo desde hace mas tiempo que
nadie»—, y le rompi los dedos a Massimo a plazos, sin intereses, con
la conciencia tranquila.

El no se apartd. No mandd en nada. Me sujetdé la mano, el
pelo, la palangana cuando hizo falta, y en cierto momento, en medio
de la ola mas alta, cometid el error de la noche:

—Despacio...

En las horas que siguieron, el mundo se fue haciendo
pequeno de la manera correcta: una sala, un equipo, una voz
diciéndome cuando, el hombre a mi izquierda respirando conmigo
como si pudiera subcontratar la mitad — y la marea, subiendo,
subiendo, hasta que no existid nada mas que ella.

—En la proxima, Viola —dijo la obstetra—. Escucha al primer
aviso.

Hasta en eso cobraba la leccion antigua.



El primer aviso llegd. Escuché.

Y empujé el mundo entero fuera de mi con un sonido que no
era grito ni palabra —era una cosa mas vieja que las dos—, y
durante un segundo largo, del tamafio de nueve meses, no paso
nada.

Entonces paso todo.
—iEs un nino! —exclamo la obstetra.
Un nino.

Yo cargué con dos nombres el invierno entero, uno en cada
bolsillo, sin querer saber qué bolsillo se abriria. Mentira de madre: el
bolsillo correcto pesé desde el principio.

Y entonces llego el sonido.

Su llanto rasgo la sala de punta a punta —furioso, potente,
absurdamente vivo, una protesta formal contra el cambio de
direccion—, y algo en mi que se paso la vida entera se partié por la
mitad y se rehizo mas grande en el mismo instante.

Miré a Massimo.

El hombre que se enfrentd a un pais entero de camaras sin
pestanear estaba desarmado de todo, con los ojos llenos, la mano
todavia presa en la mia, mirando a su hijo berrear como quien asiste
a la reescritura de su propio nombre por una autoridad superior.

—El sonido —dije, y la voz salié en jirones, y no importé—.
¢Lo estas oyendo?
—Si.

—Juré una vez que tU solo sabrias de él el dia en que
merecieras el sonido que yo oi primero. —Tiré de su mano, presa en
la mia, hasta mis labios—. Mereciste el sonido.

Me pusieron al nino en el pecho —caliente, mojado, furioso,
perfecto—, y el mundo termind de cambiar de dueno.



Se aquietd en mi piel como quien reconoce la direccion.
Conté dedos por instinto de auditora de la familia, besé la cabeza
himeda, y lloré sin ninguna ceremonia, porque hay horas en que la
barbilla erguida cierra la jornada.

La obstetra le ofrecid las tijeras a Massimo. El mir6 el corddn.
Después me mird a mi — a mi, primero, siempre, el hombre
entrenado en la clausula:

—¢Puedo?
—Corta.

Cortd con las manos mas firmes y los 0jos menos firmes de
la sala.

Y cuando la enfermera lo pesd, lo midid, lo envolvid y le
tendié el paquete al padre, vi al hombre recibir a su hijo en brazos
por primera vez —el cuerpo entero reorganizandose alrededor de
aquel peso pequeno, los brazos aprendiendo el oficio en el acto— y
oi, bajito, la palabra que atraveso el libro de nuestra vida desde una
plaza con campana:

—Te tengo.

La misma palabra. De una caida en octubre, de un desmayo
antes del suelo. Igual — y completamente otra.

Fue entonces cuando llamé a los dos cerca, con el resto de
voz que la marea dejo.

Acerqué la boca a la oreja minuscula de mi hijo —del duefo,
porque el duefio oye primero; se prometid en una cocina de Bari— y
dije el nombre.

Entero, despacio, solo para él.

El nifio parpaded, importante, como quien comprueba la
firma y da el visto bueno.

Después dije el nombre en voz alta, para el padre, para la
sala, para el mundo que ahora tenia una persona mas — y vi a



Massimo recibir el nombre de su hijo como recibié todo en esta
segunda vida suya: sin discutir una coma.

Repiti6 el nombre una vez, bajito, probando el peso, y
asintio.

—Perfecto —dijo—. Después del tuyo, el mejor nombre que
he oido nunca.

La madrugada del hospital tiene una hora silenciosa que
nadie nos cuenta: el nino alimentado y dormido en la cuna de
acrilico, el padre apagado en el sillén de al lado con una mano
dentro de la cuna, sin soltar, ni en el suefio — y la madre despierta,
entera de una manera nueva, mirando a los dos con la sensacién de
quien llega de viaje.

Bari ya habia sido avisada. Mi madre llor6 en coddigo de
matriarca —«el mar ha llegado, hija»— y Rosa, al fondo, ya
reivindicaba por escrito el derecho al apodo.

Fue a esa hora cuando me acerqué la bolsa al regazo,
despacio, sin despertar a nadie.

Del fondo, de debajo de los panales y la ropita de salir, saqué
el cuaderno de tapa dura — el de sin rayas, el de la papeleria de la
esquina, el que atravesd meses de cajon en cajon y una mudanza de
casa sin que lo leyera ningun ojo.

Destapé el boligrafo.

Lo abri por la primera pagina en blanco después de todas las
escritas, miré la cuna, miré al hombre con la mano dentro de ella, y
escribi la Ultima entrada — no mucho, unas lineas, las finales, con la
letra mas calmada que esta mano ha tenido nunca.

Cerré el cuaderno. Y en la tapa, que esperd desde octubre
sin titulo, escribi despacio las tres palabras que él siempre supo que
iba a llevar — y debajo de ellas, por primera vez en tinta, el nombre
de mi hijo.



CAPITULO 44

CAPITULO44

«El perdon gue se pide viene con recibo. El perdon
que se recibe sin pedirlo, descubri, viene
encuadernado».

MASSIMO GRECO

Mi hijo tiene opiniones firmes sobre las madrugadas.

En la primera semana aprendi la jornada nueva: turnos sin
contrato, remuneracion en sollozos que terminan, bonus pagados en
bostezos del tamano de la boca entera.

Aprendi a cambiar pafales con la solemnidad equivocada y a
cantar bajito con la competencia de un armario — él no protestd; su
madre, si. Aprendi que hay una hora de la tarde en que la luz
maleducada de la casa entra en el cuarto pequeno, acierta al



barquito de la ventana y navega su sombra por la pared, despacio,
como Si ensayara el mar.

Fue a esa hora, el sexto dia, cuando Viola entrd en el cuarto
con un cuaderno en la mano.

Yo estaba en el sillon de lactancia —rebautizado sillén de
padre que no suelta— con Nicola dormido en mi brazo, pesando lo
que pesa una decision irreversible.

Ella cruzd el cuarto, calmada de una manera ensayada, y
poso el cuaderno en mi regazo libre, al lado del hijo.

Tapa dura, sin estampado, cansada en las esquinas como
solo quedan los objetos que trabajaron.

—Es de él —dijo—. Regalo de nacimiento. TU lo lees por él,
hasta que aprenda.

—éQué es?

—Nueve meses. —Se sentd en el borde de la cama, con la
barbilla erguida y los ojos ya brillando, y sefialo el cuaderno con ella
—. Lo compré en una papeleria de esquina en octubre. Nadie lo ha
leido nunca. Ni Gemma. Ni mi madre. —Una pausa—. Ni tu. Sobre
todo ta.

Miré la tapa. Y el mundo desacelerd.
Arriba, con su letra, tres palabras: Después de la Coma.

Debajo, en tinta mas nueva, con la calma de quien escribid
oyendo una cuna:

Nicola.

El nombre de mi hijo, escrito por su madre, en la tapa de un
libro que yo no sabia que existia.

Lo abri con el cuidado con que se abre lo que no nos
pertenece —porque no me pertenecia; yo era solo el lector
autorizado— vy la primera pagina me recibid en minudsculas, intima
COmo una puerta sin cerrojo: para ti.



Pasé la pagina. Y entré en los nueve meses por el lado de
dentro.

No voy a decir que lo lei todo aquella tarde, porque no lo lei:
habia paginas que necesitaban su propio aliento. Pero lei lo
suficiente para que mi vida entera reordenara los muebles. Lei
octubre:

Milan no tiene mar, y esa fue la primera deuda que apunté a
tu nombre. Un dia te presento al mio, el de Bari. No le cuenta nada
a nadie y no cobra nada por escuchar. Lo devuelve todo, menos los
secretos.

Octubre. Mientras yo odiaba a un hombre que no existia, ella
apuntaba un mar a nombre de mi hijo — porque el mundo que yo le
cerré se habia quedado sin costa.

Lei noviembre, y fue cuando mi mano empezo6 a no obedecer
del todo:

Hay un hombre en este viaje que se pelea con un panadero
por mi sombra y a eso lo llama logistica. Carga tripodes. Manda agua
antes de la sed. Yo todavia no sé qué hacer con él. TU, ahi dentro,
pareces saberlo: te quedas quieto cuando él anda cerca. Como quien
escucha.

Yo conocia a aquel hombre.

Yo habia sido aquel hombre sin licencia y sin firma, creyendo
que nadie veia la hoja de calculo agrietandose — y ella lo vio todo,
lo registrd todo, lo archivd todo para un lector que todavia no habia
nacido. Cada gesto que hice a oscuras estaba ahi, guardado a la luz.

Y entonces llegué a la pagina de una madrugada de finales
de noviembre. Una sola linea, en medio del papel en blanco, escrita
por una mano que yo ahora sabia leer:

Robaron el dia en que iba a hablarle de ti a tu padre. No
consiguieron robarte a ti.



Cerré los ojos. El cuarto se quedd en silencio, salvo la
respiracion pequefia en mi brazo y la sombra del barquito andando
por la pared.

Cuando pude, fui hasta el final. La Ultima pagina tenia la letra
mas calmada de todas — la letra de una noche de hospital, de una
mujer exhausta y entera:

Nicola. Has llegado hoy, con prisa y con el nimero de
siempre. Este cuaderno fue nuestra conversacion mientras venias —
y en él vive un hombre que aparece sin nombre. El de la sombra. El
del agua antes del pedido. El del tripode y el panadero. Yo le debia
una firma a ese hombre, y las firmas se pagan: aquel hombre, hijo,
era tu padre — el hombre que cuidé de ti con celos de si mismo,
meses antes de saber que era de ti de quien cuidaba. Te ensefiaran
que la coma es una pausa. No lo creas. La coma no termina la frase
— promete el resto. TU eres la nuestra. Y la frase continda.

Lloré.

Sin ruido, de la manera que los hombres de mi generacion
creen que es un secreto y nunca lo fue — la mandibula trabada, los
ojos desbordando por encima de su propia disciplina, una mano
sujetando al hijo y la otra sujetando el libro del hijo, sin saber cual
de los dos pesaba mas.

Viola esperd. Sabia esperar como nadie; la ensefid el mundo,
y las clases las di yo.

—No sé qué se dice —hablé, cuando la voz volvié a medias
—. He leido nueve meses en una tarde. Estuve en casi todas las
paginas y no mereci estar en ninguna...

—Massimo.

Levanté los ojos. Ella habia venido a arrodillarse delante de
nosotros, una mano en la rodilla del hijo, la otra en la tapa del
cuaderno, el rostro a la altura exacta del mio.



—Te dije una vez, en la mesa de un café, que saber no es
merecer. —Su voz estaba firme de esa manera que no negaba la
emocion: la atravesaba—. Era una ley. Yo escribi la ley, yo apliqué la
ley, yo dormi con la ley debajo de la almohada durante meses. —Sus
ojos sujetaron los mios sin pestafiear—. Saber no era merecer. Hoy
lo es.

El aire entro en mi como entra en un cuarto cerrado desde
hace muchos anos.

—Viola...

—Estas perdonado —dijo despacio, separando las palabras
como quien las firma—. No porque lo pidieras. Porque no lo pediste
— Yy pasaste meses pagando sin preguntar el precio de Ia
absolucion. El perddon no es un anticipo, Massimo. Es el ultimo plazo.
Has saldado la deuda.

Me incliné —con cuidado, por el socio— y le besé la frente,
demorado, como se sella lo que no se deshace. Nos quedamos los
tres en aquella geometria torcida y exacta, la familia entera cabiendo
en un silléon de lactancia, y la sombra del barquito llegé a la pared de
la cuna y se detuvo, como quien atraca.

—El fin de semana —dije, con la voz todavia en obras— pinto
el nombre en el casco.

—Lo pintamos. —Se levanto, cogid a Nicola de mi brazo con
autoridad de capitana, y me dejo el cuaderno entero en las manos
—. En esta casa, ahora, se escribe junto.

Me quedé ahi con el libro de mi hijo en el regazo, la luz
maleducada yéndose por la ventana, e hice la Gltima auditoria de mi
vida antigua.

Toda la vida fui buenisimo en acuerdos con fecha de
vencimiento. Todos rindieron, todos vencieron, todos se acabaron.

En aquel cuarto pequeno, con una coma de tinta fresca en la
tapa de un cuaderno, firmé el primer acuerdo sin fecha de



vencimiento — y descubri, con muchos afios de retraso, que era ese
el Unico que valia mi nombre.

Testigos: un barquito de casco en blanco, a punto de ganar
santo, y un nifio llamado Nicola, que llegd para demostrar que la
frase continda.

EPILOGO

BT
EPILOGO

«Dicen que el tiempo cura. No cura: el tiempo
negocia. Junio, después de dos anos de
conversacion, acepto el acuerdo».

MASSIMO GRECO

Dos ainos después



Junio volvid a Capri con el expediente limpio.

El mar amanecid de aquel azul que no cabe en una
fotografia, el vestibulo olia a flores y a cera, y el hotel entero
trabajaba con la ligereza rara de los dias en que nadie finge: hoy se
casaba el patron, y se casaba en casa.

Encontré a Ciro en medio del vestibulo, con traje de gerente,
dirigiendo el montaje como quien conduce una orquesta sin levantar
la voz. Detuvo a un camarero nuevo con un gesto minimo, le
estrechd la mano al chico y preguntd, antes de cualquier instruccion:

—éComo te llamas?
—Matteo, signor Ciro.

—Matteo. —Ciro asintid, guardando el nombre en el lugar
donde guarda todos—. Aqui preguntamos primero. El resto se
aprende.

Yo tardé cinco afios y un crimen en preguntarle el nombre a
aquel hombre. El tardaba cinco segundos con cada uno que entraba
por la puerta. De los dos, siempre supe quién era la mejor inversion
de este hotel — solo tardé en firmar el informe.

En la piscina, el arpa ya estaba montada.

La misma piscina, la misma arpa, el mismo arpista — que
aceptd el contrato desconfiado, alegando que la Ultima vez su
instrumento desaparecid sin aviso y volvid sin explicacion.

Prometi que esta vez nadie quitaba nada de ningun sitio. El
infierno de los musicos iba a tocar en el paraiso, y la idea, por
primera vez en muchos afos, podia tener duefo publico: mia. El
Unico secreto bonito que tenia se convirtid en el primero de la fila de
los confesados.

Nicola inaugurd la mafiana a su manera: navegando mejor
de lo que andaba.



Me senté con él en el borde de la parte baja y soltamos el
barquito en el agua — el casco pintado a cuatro manos, dos grandes
y dos minusculas mas estorbando que ayudando, con el nombre en
letras que el viejo del puerto aprobd por teléfono: Nicola.

Un barco con santo en el casco no se hunde, dicen en Bari.
Mi hijo aplaudié su propio nombre flotando, perdid el equilibrio de
puro entusiasmo y fue rescatado por el tirante del peto, riéndose,
con el hoyuelo torcido que tuvo la osadia de heredar del lado
izquierdo.

—Capitan sin juicio —informé.

Respondid algo en su idioma, categdrico, y sefiald el barco.
La tripulacion estaba alineada: faltaba la capitana.

En la terraza del piso de arriba, mandé comprobar la mesa
dos veces. La mesa que una noche fue puesta y desmontada en un
silencio récord — dos afios de retraso en la entrega, el pedido nunca
cancelado.

Hoy, después de la fiesta, la cena prometida seria servida.

Fue Chiara quien me encontro la ultima, ya con el vestido
claro, una general en dia de armisticio. Me sujetd por los hombros —
ella y una abuela que ya no estq, las Unicas con esa licencia— y me
estudid con la franqueza de quien probd el vino y aprobd la
procedencia.

—Respira —ordend—. Aprendiste bonito.

Detras de ella, Lorenzo esperaba con las manos en los
bolsillos y veinte anos en los o0jos.

—En junio me colgaste en la cara —dijo, en el tono que
usaba dos veces por década—. Hoy me has puesto de padrino. Yo sé
medir la distancia, Massimo. Es la mayor que he visto cruzar a un
hombre.

El arpa empezod.



Ocupé mi lugar al borde de la piscina, con el mar a la
espalda y el hijo en el regazo de la abuela, en primera fila, y miré
hacia el fondo del vestibulo — hacia las puertas abiertas, hacia el
pasillo de marmol claro que cruza esta historia de punta a punta.



VIOLA SANTORO

Crucé el vestibulo descalza.

A propdsito, de vestido blanco, con la barbilla a la altura de
trabajo — porque fue descalza como me conocié este marmol, una
madrugada de junio en que una mujer sin apellido importante se rio
de un hombre sin rostro publico, y el mundo todavia no habia
decidido separarnos.

La maleta prestada se quedd en la memoria, jubilada con
honores. Esta vez mis manos iban vacias y el camino era en
direccion a él.

El marmol, bajo mis pies, estaba tibio de sol.

La travesia tuvo mejor publico que la primera: la mamma en
la punta de la fila, llorando en cédigo de matriarca, con el pafiuelo
en la mano y el orgullo en la barbilla; Nino de traje, mas alto que
toda la familia y encargado del Unico trabajo que aceptd hacer gratis
en la vida — entregarme; Rosa, ascendida a dama de honor por
aclamacion propia, con un cuadernillo de preguntas para los
invitados importantes; Gemma de madrina, llorando con elegancia y
negandome el pafiuelo por principios; Franca, duefia de la Unica
historia que aceptd no publicar nunca; los nifios de los Riccardi
sueltos entre las sillas, cazando algo que solo ellos veian.

Y en la puerta, con traje de gerente, Ciro — el hombre que
una vez me dijo un apellido gratis y cambid el precio de todo. Me
hizo media reverencia de oficio. Yo detuve la travesia dos segundos
para estrecharle la mano, porque hay deudas que se pagan en
publico.

Massimo me esperaba al borde de la piscina, con el arpa
tocando en el paraiso y los 0jos en obras desde el primer paso.

—Prometo preguntar. Siempre.



Yo prometi en la misma moneda:
—Prometo responder. Entero.

Y cuando llegd la pregunta oficial, respondi mirandolo a él,
con el hijo aplaudiendo a destiempo en la primera fila:

—Si. —Una pausa, para que cupiera la sonrisa—. Sin
condiciones de calendario, esta vez.

El se rio en el altar. El pais entero ya ha visto su rostro, pero
aquella risa seguia fuera de catalogo — patrimonio de la familia.

La fiesta desembocé en la tarde: la mamma tomd el mando
de la cocina del hotel por decreto propio y el chef firmd la rendicidn;
Nino descubri6 que sabia bailar cuando nadie miraba; Rosa
entrevistd a Lorenzo, que lo respondid todo con la paciencia de
quien criaba a sus propios reporteros en casa. Sobre la mesa de los
regalos, alguien dejé un ejemplar de El Sur que Queda —segunda
edicidon, portada nueva— abierto por la dedicatoria de tres palabras
que solo tres personas leian entera: para quien se queda.

Al final de la tarde, busqué a mi marido con los ojos y lo
encontré donde sabia: agachado al borde de la piscina con Nicola,
los dos rescatando el barquito encallado en la esquina.

El lefa al hijo como lo leia todo ahora — despacio, linea a
linea, sin saltarse paginas. Y yo me quedé alli, parada en medio de
mi propia fiesta, echando la cuenta que nunca me cansaba de echar.

El es la Unica cuenta de mi vida que nunca comprobé — vy la
Unica que siempre cuadro.

Cuando el sol empez6 a negociar con el mar, subimos los tres
a la terraza.

La mesa estaba puesta. La misma terraza, las mismas vistas,
la cena que paso anos retenida en la aduana del destino — servida,
por fin, con Nicola dormido en el carrito entre nuestras sillas,
exhausto de reinar.



Massimo abrid la servilleta con la solemnidad de quien
cumple una sentencia buena.

—Dos anos de retraso —dijo—. Pido disculpas por la gestion
anterior.

—La actual ha mejorado. —Probé el vino, que esta vez no
era barato ni necesitaba serlo—. Los informes son favorables.

Fue ahi, entre un plato y otro, con junio lavado y tendido en
el tendedero del mundo entero, cuando se lo conté.

—Massimo. Lo descubri anteayer. —Dejé que la frase llegara
despacio, como contamos ahora—. Lo guardé para hoy, porque junio
merecia dar una noticia buena, para variar.

El posé el tenedor. Vi a la hoja de célculo antigua despertarse
por reflejo, echar la cuenta en medio segundo y devolverle el
resultado al hombre nuevo — que aparté la silla, se arrodillé delante
de la mia, sin ceremonias y sin publico, y poso la mano abierta en mi
vientre todavia liso, con el permiso en los o0jos, como la primera vez.

—La frase... —empez0, y la voz no llegé mas alla.

—Si. —Cubri su mano con la mia, por encima del comienzo
de todo—. La frase ha ganado una coma nueva.

El mar batid abajo, puntual, aplaudiendo a su manera. El
arpa, alld lejos, todavia tocaba para los invitados que no sabian
nada. Y mi marido se rio con los ojos llenos, arrodillado en el suelo
de un hotel de Capri, el dia de nuestra boda, algunos anos y una
vida después de junio.

Yo lo miré todo —el hombre, el nifio dormido, el barquito
secandose al borde de la piscina alla abajo, el mes entero devuelto
por la marea— y entendi, de una vez por todas, la Unica leccion que
este marmol me ensefd gratis: Algunas historias no terminan.
Ganan comas.



FIN
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Link: https://www.amazon.es/dp/BOH4C2VMS]

«Su padre murio dejando una deuda de cuatro millones de euros. Y
ahora, seforita Ricci, esa deuda es suya.»

Tres semanas después del entierro de mi padre, un abogado llamé a
mi puerta y desmorond la Unica version de mi vida que conocia.

Cuatro millones doscientos mil euros de deuda. Fondos
desaparecidos. Siete afos de secretos escondidos detras de la
sonrisa del hombre mas integro que jamas conoci.

Mi padre era contable. Vivia con prudencia. Y aun asi se marchd
dejdndome una cifra imposible y un nombre que nunca habria
imaginado cruzar.


https://www.amazon.es/dp/B0H4C2VMSJ

Matteo Valenti.

Propietario de un banco privado que su familia construyo a lo largo
de cuatro generaciones. Un hombre al que toda la ciudad respeta y
al que nadie se atreve a desafiar. Frio, dueio de si mismo, capaz de
leer a las personas como quien lee un contrato — linea por linea,
hasta lo que no esta escrito.

Fui a verlo para negociar. Un aplazamiento. Cualquier cosa que no
implicara perder la casa en la que creci.

El me mir6 como si ya me conociera. Como si llevara afios
esperandome.

Y entonces me hizo su propuesta: cinco anos de contrato, bajo su
supervision. A cambio, mi casa, mi apellido y lo que queda de la
memoria de mi padre.

Firmé — porque era lo Unico que me quedaba por hacer.

Pero cuantos mas dias paso a su lado, mas comprendo que Matteo
Valenti no me salvo solo para saldar una deuda.

Me mira como si yo guardara una respuesta que lleva anos
buscando. Y yo, que deberia odiarlo con todas mis fuerzas...empiezo
a olvidar por qué.

v Romance Intenso y Emocional
v Diferencia de Edad

v Contrato / Deuda

v CEO Millonario

v Jefe /| Empleada

v Secretos de Familia



v Tension Romantica
v Slow Burn
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G.R. OLIVEIRA

Link: https://amzn.eu/d/0i2SE2Tc

«La pieza mds valiosa de Italia ha desaparecido. Y todas las pruebas sefalan a la
nueva empleada.»

CHIARA FERRARI

Crucé media Italia por este trabajo.

Dejé Florencia, a mi padre enfermo y todo lo que conocia por un puesto en el
departamento de gemologia del Gruppo Riccardi — el templo de la alta joyeria en
Roma. Era el sueno de mi vida. La oportunidad de demostrar que la nieta de la
nonna podia llegar lejos.

Durd una semana.


https://amzn.eu/d/0i2SE2Tc

Siete dias. Ese fue el tiempo que pasd entre mi primer dia y la desaparicion de la
joya mas valiosa de la casa — de una caja fuerte abierta sin forzar, en una sala
donde encontraron mis huellas.

Acusada. Despedida. Convertida en titular de prensa.

Y el hombre que firmd mi sentencia fue Lorenzo Riccardi. EIl CEO. El mismo
hombre arrogante del ascensor, el duefio de esos ojos de ambar que me
desarmaron desde el primer dia.

Ahora ningun laboratorio de Italia me contrata. Solo me queda una salida:
demostrar mi inocencia.

Aunqgue, para eso, tenga que estar cerca del hombre que destruyd mi nombre.

LORENZO RICCARDI

Construi el Gruppo Riccardi sobre una sola regla: no dejar jamas que el corazon
opine en los negocios. Firmé su despido como he firmado mil decisiones mas.
Limpio. Frio. Definitivo.

Entonces, épor qué no consigo dejar de pensar en la mujer que me plantd cara
con la barbilla bien alta mientras su mundo se derrumbaba?

La verdad estd enterrada en algun lugar, entre una caja fuerte violada y una
familia llena de secretos.

Y cuanto mas hondo excavo, mas peligroso se vuelve — para mi imperio, para mi
familia...

...y para mi corazon.

«El unico crimen que cometio fue robarle el corazon al hombre que la condend.»



v Enemies to Lovers v Multimillonario / CEO v Acusada Injustamente
v Misterio y Secretos v Cenicienta al Revés v Slow Burn Emocional

* El veredicto del multimillonario es el segundo volumen de Ila serie
Multimillonarios Despiadados. Cada libro sigue a un magnate diferente y puede
leerse de forma independiente.
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Link: https://www.amazon.es/dp/BOH1IQVT45

Una noche. Un desconocido. Una promesa silenciosa de no volver a verse jamas.
Diez anos después, €l entra en su despacho.

BEATRIZ FONSECA

Tenia dieciocho afios cuando lo conoci en una playa de Floriandpolis.
Sin nombres. Sin promesas. Sin preguntas.

Solo una mirada azul cargada de heridas que no supe descifrar, un beso que me
cambid para siempre, y una frase susurrada antes de que desapareciera en la
noche: «Gracias por salvarme.»


https://www.amazon.es/dp/B0H1JQVT45

Nunca volvi a verlo. Construi mi vida sin él — estudios, carrera, un puesto ganado
con esfuerzo en la empresa de mi padre. Aprendi a no esperar a nadie.

Hasta que mi padre me presenta al nuevo director de Argo's.
Y es él.

Daniel Falcao. El mismo hombre. Los mismos ojos azules. Solo que ahora lleva un
traje hecho a medida, dirige un imperio y arrastra una frialdad que quema mas
que cualquier palabra.

Me ha reconocido. Lo sé. Pero finge que soy una desconocida. Y no sé si quiero
entender por qué.

DANIEL FALCAO

Me converti en el hombre que soy destruyendo todo aquello que pudiera hacerme
vulnerable.

Sin amigos cercanos. Sin ataduras. Levanto empresas al borde del abismo,
reescribo las reglas, me marcho antes de que alguien pueda acercarse demasiado.

Beatriz Fonseca era la Unica excepcion que me habia permitido. Una sola noche,
hace diez afios, cuando aun era un chico roto que no sabia cdmo transformar el
dolor en armadura.

Ahora es la hija de mi nuevo jefe. Y la mujer que cada manana entra en mi
despacho con esos ojos verdes y me recuerda exactamente por qué nunca debi
volver a Floriandpolis.

Mis reglas son claras: no mezclar trabajo y deseo. No dejar que el pasado vuelva a
la superficie. No enamorarme.

Tres reglas. Estoy a punto de romperlas todas.
—No puedes mirarme asi.

—¢Y como te estoy mirando?



—Como si me conocieras de toda la vida.

—Es que te conozco, Beatriz. Desde hace mucho mas tiempo del que imaginas.

v Segunda Oportunidad

v CEO Carismatico e Inaccesible
v El Se Enamora Primero

v Jefe /| Empleada

v Tension Sexual Extrema

v Héroe con Pasado Oscuro

v Slow Burn Intenso
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G.R. OLIVEIRA

EL VIUDO

UN HOMBRE MARCADO POR'EL DOLOR

Link: https://www.amazon.es/dp/BOFGQGM8H1

¢Con qué ojos mirarias la vida si perdieras a tu esposa y a tu hija en un accidente
de coche?

Colin Adams es un hombre marcado por uno de los mayores sufrimientos del
mundo: el dolor de enterrar a un hijo.

Tras la gran tragedia que golped a su familia, decidié cerrarse por completo a todo
y a todos. Ni siquiera Joshua, su Unico hijo vivo, consigue acercarse a él.
Atormentado por la culpa dia tras dia, prefiere aislarse y descargar sobre las pocas
personas que aun lo rodean todo el odio y el rencor acumulados en su pecho.

A pesar de ello, Colin vive en una gran mansion que necesita alguien que la
administre, una tarea aparentemente imposible, ya que ha despedido a las Ultimas
diez mujeres que lograron obtener el puesto.

Isabelle Campbell ha pasado por situaciones muy complicadas a pesar de su corta
edad.

Madre soltera, lucha a diario para educar a su hija y apoyar econdmicamente a su
madre. Por una jugada del destino, encuentra la oportunidad perfecta para
solucionar sus problemas financieros: trabajar como ama de llaves en la mansién
del arquitecto mas famoso de Miami. Lo que no sabe desde el principio es que su
nuevo jefe es un hombre arrogante, rudo y controlador, que hara hasta lo
imposible para complicarle la vida en su trabajo.


https://www.amazon.es/dp/B0FGQGM8H1

En el fondo, Isabelle sabe perfectamente que Colin es un tirano, pero también un
hombre atractivo y tan sexy como el pecado...

«Hay momentos en nuestras vidas en los que sentimos que todo se viene abajo,
perdemos el suelo bajo nuestros pies y nos planteamos constantemente
abandonar. Lo que nos cuesta mucho comprender es que siempre existe una luz
en medio de la oscuridad y que depende Unicamente de nosotros buscarla para
cambiar nuestras vidas. Preparate para una historia que llegara a tu corazon y que
nos demuestra que el perdon es necesario y que lo imposible es cuestion de
opinion. »

LIBRO AUTOCONCLUSIVO
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Link: https://www.amazon.es/dp/BOFF2CWPVT

DIFERENCIA DE EDAD + JEFE/SECRETARIA + FAST BURN + PADRE
SOLTERO + EMBARAZO INESPERADO
DIEGO BITTENCOURT

Durante mucho tiempo pensé que el poder y el dinero lo eran todo. Construi un
imperio, hice enemigos y amigos en el mundo de los negocios, y todo eso me
costd mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Cuando conoci a Maria Gabriela, vi
en ella a una mujer que me desafiaba, que no se doblegaba ante mi poder. Y fue
precisamente esa fuerza la que me atrajo y, al mismo tiempo, me llevd a
comportarme como el monstruo que jamas pensé que seria. Lastimé a la mujer
que amaba, y eso es un peso que cargo cada dia. Mi historia no necesita un
villano, porgue yo mismo me converti en él...

MARIA GABRIELA

Cuando acepté el empleo en Amacel Corporation, mi Unico objetivo era aprender y
crecer profesionalmente. Tenia suefios, planes y toda una vida por delante. Pero
me involucré emocionalmente con mi jefe, Diego Bittencourt, un hombre que, tras
su encanto, escondia un lado frio y calculador. Lo que comenz6 como una
atraccion irresistible se transformo en una pesadilla que me dejé marcada. Ser


https://www.amazon.es/dp/B0FF2CWPVT

humillada, desacreditada y, ademas, tener que lidiar con un embarazo inesperado
fue mas de lo que imaginé poder soportar. Pero sobrevivi, y ahora tendria mi
venganza...

LIBRO AUTOCONCLUSIVO

FRAGMENTO:

«—iTe lo voy a decir por ultima vez: usé preservativo!

—Los preservativos no son cien por cien efectivos, ...

—iEsctichame bien, Maria Gabriela! Si vuelves a hablarme de una prueba de
paternidad o de gue ese hijo es mio, te aseguro que voy a convertir tu vida en un
infierno, iy eso es algo que no querras para ese bebé! Y a partir de ahora, no
quiero volver a verte delante de mi, ¢éme he explicado bien?

Tragué las lagrimas y le sostuve la mirada con firmeza.

—Serd un placer no volver a ver tu cara nunca mas, iimbécil!

Sali del salon dando pisotones, pero en el fondo sabia que algun dia me vengaria.
Ahora, después de sus palabras, estaba dispuesta a bajar hasta el infierno si hacia
falta para demostrar que €l era el padre de ese bebé, o yo ya no me llamaria
Maria Gabriela Oliveira.»



NOTA DEL AUTOR

NOTA DEL AUTOR

Espero que tengais una buena lectura y disfrutéis de esta
nueva historia, y muchas gracias por vuestra confianza.

Si te ha gustado la historia, valdrala.

Vuestra valoracion es muy importante para mi en este
camino de intentar ofrecer momentos cada vez mejores a mis
lectores, haciéndome aprender un poco mas con cada libro.

iMuchas gracias a vosotros que le habéis dado una
oportunidad a esta historia, y espero que os gusten las proximas!

INSTAGRAM
FACEBOOK



https://instagram.com/autor_groliveira
https://www.facebook.com/profile.php?id=100022083647017
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