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CAPITULO 1

FABIOLA

Conducia con la calefaccion a tope, que en mi coche significaba
exactamente lo contrario —aire fresquete con olor a plastico
quemado—, en direccion a San Cucufato del Frio, una aldea perdida
por los Picos de Europa, donde mi madre se habia comprado una
casita para disfrutar de su jubilacidon anticipada.

—Si, me queda una media hora —le dije antes de colgar.

Aparte de ser una amante del brilli brilli era una friki de la vida
y de la Navidad, pero también, una impaciente de pensamiento
catastrofista. Cuando te llamaba, tenias que contestar de inmediato,
aunque acabaras de hablar con ella hacia cinco minutos para decirle
que estabas a punto de llegar.

Ring, ring...
Ring, ring...

Como no queria aparecer en la pantalla de la autovia como
alerta de trafico, contesté.

—éQué pasa?
—éDdnde estas? —preguntd nada mas descolgar.

—éDdnde voy a estar? Como hace tres segundos, en el coche,
yendo. A una media hora menos dos minutos, mama. —Suspiramos
las dos—. Sigo viva. Entera. No hace falta que prepares mi funeral.

—Qué poquita gracia tienes. Pues ya que vienes, éme haces un
favor?

Me temi lo peor. Cuando mi madre decia «favor», significaba
«marron».

—Depende —respondi con la boca pequefiia.



—No te llevara demasiado tiempo. Necesito una tarta de
mojito. No me da tiempo a hacerla. ¢Puedes parar y comprar una?

—déUna tarta de mojito? ¢El dia de Nochebuena? éDe verdad?
—pregunté sin apartar los ojos de la carretera.

—Por supuesto que hablo en serio. Y que sea grande. Nunca sé
cuanta gente piensa sentarse a mi mesa y no me gusta quedarme
corta. En estas fechas soy muy popular. —No quise preguntarle a
qué se referia, porque yo solo queria colgar—. Si no es muy grande,
compra dos. Te dejo, que se me queman los polvorones. Y no
tardes.

Colgué renegando y miré hacia el asiento del copiloto, donde
Jorge Luis me observaba con esa cara de resignacion que solo él
sabia poner cuando escuchaba la voz de su abuela.

—Lo sé, enano. TU tampoco querias pasar estas navidades sin
tus papis. Pero la vida es asi. Te prometo que sobreviviremos en
casa de la abuelita. Nos pondremos hasta arriba de polvorones, pero
antes tendremos que conseguir la dichosa tarta.

El laded la cabeza y me ensefid sus dientecitos.

—No pongas esa cara, ¢eh? Que yo tampoco estoy contenta
con esta situacion.

Llevaba anos sin celebrar la Navidad. Los mismos que llevaba
saliendo con el innombrable. Pero justo un mes antes tuvo que joder
mi poca felicidad. Y, por su culpa, ese afio me habia quedado sin él y
sin excusas. No me quedd otra que aceptar la invitacion de mi
madre y pasar las vacaciones con ella y todo lo que ello conllevaba.
Como ya he dicho, en su nueva casa. En un pueblo perdido de la
mano de Dios y que, hasta la fecha, habia tenido la suerte de no
conocer.

¢Quién querria vivir en una aldea fantasma de solo doce
habitantes?

Tras cinco paradas en cinco supermercados sin conseguir la
tarta, y cuatro desvios absurdos, y un GPS —con las horas contadas
— gue me mandaba a por churros en lugar de a por tartas, acabé



frente a lo que parecia un bazar extrafio y no una estacidon de
servicio. Solo habia un coche en el aparcamiento y, en la puerta, un
triciclo oxidado.

No tenia demasiado claro si habia llegado a un set de rodaje o
aquel establecimiento era real. La fachada, medio iluminada por un
cartel torcido del que colgaban cables pelados y que, cada dos
segundos, daba un chispazo, me recibid silenciosa.

—Buenas tardes —dije, aguantando la respiracion, porque
nada mas entrar senti un calor asfixiante mezclado con olor a
pachuli, curry y cdrcuma. Como si acabara de aterrizar en la
mismisima Nueva Delhi.

El dependiente, un hombre delgado con bigote —que juraria
que se lo habia pintado con rotulador permanente—, levantd la
cabeza con una energia sospechosamente navidefia. Alrededor del
cuello llevaba una guirnalda de lucecitas rojas y verdes que
parpadeaban muy suave. Se ajustd un turbante de raso en color
mostaza y laded la cabeza.

—iBuenas vy felicisimas tardes, excelentisima sefora clienta!
i Welcome a mi badulaque, donde los precios son bajos y la felicidad
supercalifragilistica! —soltd, juntando las manos como si estuviera a
punto de bendecirme o de partirme en dos—. ¢{Qué desea para
endulzar su vida y aumentar mis euros?

—Una tarta de mojito —contesté, intentando sonar normal,
aunque mi instinto me gritaba que me largara cuanto antes de alli o
me acabaria arrepintiendo.

El abri6 mucho los ojos, como si terminara de pedirle un
caramelito de uranio enriquecido.

—déBusca una mezcla de ron, lima y arrepentimiento? —Lo miré
sin salir de mi asombro—. Lo siento, sefora, no tengo de eso, pero...
—Se inclind hacia mi, apoyando los codos sobre el mostrador forrado
con dibujos de mandalas de elefantes pintados por un ciego—. Pero
si puedo ofrecerle un pastelito de lima con aspiraciones alcohdlicas.
iDelicioso, y sin consecuencias penales! He visto que ha bajado de



su bdlido. Y ya sabemos todos, honorable dama: si bebes... no
conduzcas.

Menos mal que faltaba una semana para el dia de los
Inocentes, porque habria pensado que se trataba de alguna de las
locuras organizadas por mi madre.

¢Me estaria vacilando debido al aburrimiento y a la soledad?

—No me sirve —dije, sonriendo sin querer. El hombrecillo tenia
Su gracia.

Mientras él seguia hablandome sobre los beneficios del limén y
del acido fdlico, yo me acerqué a la vitrina como Caroline a la luz. Y
ahi estaba. Como si de un milagro se tratara, una tarta de moijito
congelada, con un cartel gigante que ponia: «Novedad».

Me quedé mirando la caja y, luego al dependiente.

—ClY es0? —pregunté, arqueando una ceja.

Apu 2.0 suspiro.

—Eso es una tarta de mojito, honorable dama.

—Lo que le pedi...

—TFalso. Usted pidid tarta de mojito.

Confirmado: me estaba vacilando. No podia ser tan tonto. O si.

—Esta bien... reformularé mi pregunta: étendria una tarta de
mojito con-ge-la-da?

Juro que me senti estlpida, pero no podia llegar a casa de mi
madre sin su pedido. Si la conocierais, me entenderiais.

—Si. Tengo...

Di un paso emocionada. Me agaché un poco, abri la puerta de
la vitrina y, justo cuando estaba a punto de cogerla, se abrid la
puerta del bano.

Y de alli salio él.

Un tipo alto, moreno, con el pelo mojado y la mandibula mas
marcada que los confines del espacio. Vestia pantalones oscuros,



camisa blanca, mirada de esas que primero te electrocutan y luego,
si has sobrevivido, preguntan.

De haber creido en la Navidad y no ser un grinch repelente,
estaria convencida de que me lo enviaba Papa Noel.

Apu 2.0 se colocd a nuestro lado, pero debid patinar con la
escarcha que cayo de la nevera o con mis babas, porque se estampd
contra mi cuerpo. Yo sali despedida contra el pecho de hormigén
armado del tipo del bafo y los tres caimos al suelo. El dependiente,
con la cabeza dentro de la nevera y, yo, de medio lado entre las
piernas del buenorro, con la vista fija en un punto indeterminado.

El me miraba como buscando algo. Yo no pestafieaba. No
queria que descubriera que mi atencidn estaba puesta en la vitrina.
Mis ansias me delataron. Desvié los ojos justo cuando los suyos
seguian la trayectoria de los mios. Mismo objetivo: la tarta.

Nos levantamos a la vez. El se sacudio el abrigo con la eficacia
de un anuncio de quita-pelusas, yo me recoloqué el bolso como si
eso me devolviera el orgullo.

Fingimos calma. Entre jadeos, caminamos hacia la vitrina como
si estuviéramos en el corredor de la muerte, acelerando el paso
disimuladamente.

Nos quedamos quietos, frente a frente, con la puerta de la
nevera abierta. Lo Unico que nos separaba era una columna de vaho
que salia de dentro como si hubiera invocado a la reina de las
Nieves.

—Perdon —dijo él con una voz que sonaba a locutor de radio
de programa cochino—. Solo quiero coger esto.

Continué con la mano agarrada a la manivela de la puerta vy,
por algun motivo, tipo «me he quedado sin riego en el cerebro» o
«el frio glacial me ha criogenizado las neuronas», cerré con todas
mis fuerzas. Escuché un crack seguido de un grito. Gird la cabeza y
volvid a gritar. Un decibelio mas y me quedo sorda.

—Casi me amputas la mano... —se quejo.



—Casi —respondi, abriendo la puerta y liberando su brazo.

Se apartd para frotarse la mufieca, yo aproveché para hacerme
con la tarta.

—éQué hace? Esa tarta es mia.

—Eso habra que verlo —repliqué, sujetando la caja con ambas
manos.

El también la agarré por el otro lado. Durante un segundo,
nuestras manos se rozaron y, de lo que me subidé la temperatura,
casi descongelo la tarta.

—La encargué esta mafiana —afadid él, sin soltarla.

—Felicidades, pero yo la vi primero —respondi, tirando un
poco, como si en lugar de una tarta fuera el Ultimo chaleco
salvavidas en un naufragio.

El dependiente, mientras se ajustaba el turbante, nos
observaba con la satisfaccidon de estar viendo una telenovela en
directo.

—iOh, la magia de la Navidad! —dijo con una sonrisa relajada
—. iDos almas luchando por un postre embriagador!

Yo miré al tipo. El me sostuvo la mirada, sin moverse. Y por un
segundo, pensé que iba a ceder. Pero claro, no lo hizo.

—¢éSabes qué? —dije al fin, bajando la voz—. Me da igual la
tarta.

Mentira. Pero necesitaba distraerlo.
—éSi? —pregunto sorprendido—. éDe verdad?
—Si. Todo esto me parece ridiculo.

Solté la caja. El la sujetd serio, aunque vi como se le escapaba
un amago de sonrisa, apenas un milimetro.

—Feliz Nochebuena —murmurd camino del mostrador.

—Igualmente —contesté, intentando no quedarme mirandole el
cuello de la camisa o el culo.



Yo solo pensaba en la tarta de mojito... y en mi madre
volviéndose loca cuando me abriera la puerta de casa y solo llevara
la maleta y a Jorge Luis.

iMierda! Me habia olvidado por completo del enano.
Necesitaba un plan. Uno bueno.

Decidi largarme de alli y esperarlo en el aparcamiento, solo
para robarle la tarta, pero una sefiora aparecid en la entrada justo
cuando yo pretendia salir y me bloqued el paso.

Cometi el error de girarme hacia el mostrador; vi la dichosa
tarta y me quedé. Cuando el hombre pagd, sonrid al dependiente y
comprendi que habia llegado el momento de largarme o mi plan se
iria al traste.

Los dos decidimos abrir a la vez y nuestras manos se
encontraron al mismo tiempo en el tirador. Y entonces, me dejé
poseer por el espiritu de un martillo pildén y le apreté la mano con
todas mis fuerzas.

—iAu! —protestd él. Yo me eché a reir.
—Pobrecito. Mojito, el ladron de tartas, va a llorar...

Su cara se tensd. EI me mird como si fuera una garrapata
vestida de elfo. Le clavé las uhas. Se puso rojo, pero no hizo nada
porque si se movia, la caja acabaria estampada contra el suelo.

Para cuando me di cuenta, habia un corro de gente alrededor
disfrutando del espectaculo.

—¢éSalen? —preguntd un hombre que acababa de darme un
culazo para que soltara la manivela y poder largarse de alli.
—Gracias —dijo mi mayor pesadilla.

Yo, indignada, hice lo Unico logico que se me pasd por la
cabeza para que no se me escapara: abrazarme a su cuerpo para
quitarsela.

Me agarré a su brazo como si fuera un grumete trepando por el
mastil del Juan Sebastidan Elcano y ascendi con una elegancia



inexistente. El media casi dos metros, yo metro sesenta y poco. La
fisica estaba de su lado, pero la desesperacion, del mio.

—¢éTe has vuelto loca? —Su voz sond entre dientes, contenida,
como si le molestara mas la escena que mi peso.

—Esa tarta es mia. —Me impulsé, toqué el cartdon con la punta
de los dedos y resbalé un poco.

—éNo sabes leer? —Levantd el paquete como si estuviera
alzando al rey Ledn—: «Reservada». Claramente, para mi.

—Claro, porque te llamas Moijito.

Una sefora preguntd al aire si el joven necesitaba ayuda, como
si yo fuera un animal peligroso y no una hija angustiada que solo
queria cumplir el deseo de su madre. Otra sacd el movil.

Fenomenal. Nos estaban grabando. Nuestra viralizacion estaba
en camino. «Viva el espiritu navidefo». La ilusion de mi vida:
Hacerme famosa justo cuando mi vida se habia convertido en una
mierda.

El retrocedid un paso para librarse de mi, y, en mi afan por
alcanzar la dichosa caja, le pegué un empujon con el hombro. La
tarta vold por el aire como una paloma de la paz... y aterrizd contra
la nuca de un tipo calvo, enorme, que se gird despacio, con la
misma cara del fantasma de las Navidades pasadas.

—¢Quién ha sido? —trond con la mano pegada al cuello.

Me congelé en el acto con crema de mojito pegada a la cara y
a la ropa. El guapo de mandibula perfecta y ojos penetrantes se
cuadrd a mi lado.

—Ha sido ella. —Me sefiald sin una pizca de remordimiento.
—Y0? —Mi voz salié un poco mas aguda de lo normal.

—Bueno... digamos que fue una colaboracion accidentada —
afadid justo cuando el calvo dio un paso hacia mi con la intencién
de estrangularme.

No tuve tiempo de agradecerle el apunte porque en cuestion
de segundos teniamos al encargado pidiéndonos calma y a unos



cinco moviles grabando nuestra «original reyerta por una puta tarta
de moijito».

La Guardia Civil llegd en menos tiempo del que se tarda en
estrujar un polvoron, metértelo en la boca y decir: «Pamplona» o
«Zaragoza», que con los nervios ya ni me acordaba de la ubicacién.

Sin necesidad de preguntar, nos agarraron por los hombros y
nos separaron como a dos ninatos peleones.

El momento mas humillante de mi existencia.

Después de tomarnos declaracion e intentar explicar lo
inexplicable, me tocoé pagar a medias la tarta y los desperfectos del
interior del badulaque.

Entré en el coche con la sensacion de ser una piruleta a medio
chupar, con el orgullo pringoso y la certeza de que mi Nochebuena
solo podia ir a mejor.

—Feliz Navidad, imbécil —grité al aire cuando cada uno ya
habia arrancado su coche.

Acelerd vy, al pasar por delante, frend en seco, me dedicd una
sonrisa que me puso de mas mala hostia y se fue con su guapura y
su cuerpo perfecto a tomar por culo.

Yo también, con Jorge Luis mirandome como si acabara de
bajar un escalén mas en la escala evolutiva. Yo.



CAPITULO 2

LUCAS

Las Navidades ya eran lo bastante insoportables de por si como para
empezarlas en una comisaria rural, acusado de agredir a un sefor y
de destrozar el mobiliario de un comercio —si es que aquel lugar
podia llamarse asi—, por lo que propuse llegar a un acuerdo.

Asi que, como si estuviéramos en un mercadillo regateando,
empecé a negociar con un guardia muy majo. La solucién fue
practica y, lo admito, humillante, pero ninguno de los dos queria
acabar en un calabozo en una noche tan sefialada. La Unica
condicion que puse fue que ella, la mujer mas insoportable que me
habia echado a la cara en toda mi vida, pagara a medias la tarta. No
se trataba de dinero, era orgullo.

—¢éPero hace dos horas no estabas a media hora? —pregunté
mi padre cuando descolgué a su llamada nimero veinte.

—Lo estaba. He tenido un pequeno contratiempo. No tardo.

—(éEstas seguro? Si no querias venir, solo tenias que decirlo.
Lucas, éno te habras arrepentido?

—Papa, no sé a qué viene esto. Cuelgo, que estoy llegando.
—Aparca detras y deja la tarta en el arcon del cobertizo.
—Mier... Si, venga, ahora nos vemos.

Si, mierda. Una mierda con todas sus letras y en mayusculas.

La puta tarta que casi me cuesta una mancha en mi intachable
curriculum se habia volatilizado.

Deberia haber sido valiente y haberle explicado que, por culpa
de una mujer bajita, histérica y agresiva, no llevaba la tarta. Aunque
mi padre habria dicho que era una loca adorable. Pero yo solo veia a
alguien peligroso que casi me amputa la mano. Una desequilibrada,
sin necesidad de ser psiquiatra. Alguien que rie cuando deberia



disculparse, que habla sola mirando al techo y tiene el don de
sacarte de quicio solo con un pestaneo...

En fin, que decidi que era mejor no mencionar aquel
desafortunado altercado. Y que solo queria olvidar.

Conduje hasta lo que mi padre llamaba casa. Desde hacia dos
ahos habia decidido gastarse mi futura herencia en una mansion que
tenia mas metros cuadrados que el pueblo al que pertenecia.

No hizo falta preguntar a nadie si sabian donde vivia Recadero
Rios. Segui la luz, como si fuera una polilla, hasta que llegué a mi
destino. Tuve dudas. Porque habia estado alli el verano anterior,
unos dias, suficiente, de lo contrario, habria pensado que el GPS me
habia llevado hasta la puerta de una central eléctrica a pleno
rendimiento. No se veia ni un solo ladrillo, una cortina de luces de
colores forraba la vivienda desde el techo hasta el suelo. Junto a la
chimenea, un enorme letrero con un merry christmas centelleante
sobrevolaba el trineo de Papa Noel, tirado por nueve renos mas
grandes que mi coche.

Aparqué en la parte trasera de la casa, porque delante un
enorme arbol de navidad ocupaba todo el jardin. Increible. Mi padre
habia perdido la cabeza del todo.

—iHijo! —me recibid en la puerta trasera con una sonrisa que
no recordaba haber visto nunca y vestido de Papa Noel—. Venga,
entra, ya vamos por el segundo plato.

—¢é Vamos? —pregunté con miedo, mirandole la borla del gorro.

Después del espectaculo de fuera, no me habria sorprendido
encontrar sentados a la mesa a todos los ayudantes de Santa Claus
mientras terminaban de empaquetar los Ultimos regalos.

—Entra, que se va el calor del hogar —me pidio, frotandose las
manos.

¢Hogar? ¢En serio?
—¢Te encuentras bien? —me interesé, ya dentro de la cocina.
—¢éHas guardado la tarta en el arcon?



Hice lo que cualquier hijo con dos dedos de frente hubiera
hecho: callar. Pasé y cerré la puerta para que no se escapara el calor
del hogar...

Risas, villancicos y ruido de cucharillas me confirmaron que no
estaba solo.

Tenia invitados. Genial. Mi padre habia decidido socializar a sus
casi setenta anos. Perfecto.

Nada mas poner un pie en el salon, un enorme arbol de
Navidad —hermano pequefio del de fuera— me recibio lleno de luces
y bolas enormes. Aquello parecia el escenario de un musical
navideno barato. Guirnaldas, manteles rojos, velas doradas y un
conejo que daba saltitos por encima del sofa, entre los cojines con
forma de bastones de caramelo.

—Pasa, pasa, siéntate, ahi, junto al padre Obdulio.
¢Padre?

Efectivamente, un cura presidia la mesa y, como mi padre,
también llevaba un gorro de Papa Noel. Rascaba una botella de anis
mientras gritaba: «Hacia Belén va una burra».

Una senora pequeiita, con carita de no haber roto un plato en
toda su vida, vestida de elfo, le hacia los coros: «Yo me remendaba,
yo me remendé».

Y a la derecha del padre —nunca mejor dicho— estaba ella,
con cara de asco, mirando a la nada mientras se rellenaba una copa
con vino tinto.

La de la tarta. La culpable de mi casi primera ficha policial en
un pueblo donde no debia haber secretos.

Me mird. Yo la miré. Ninguno sonrid.

—Os presento a... —empezo mi padre.

—iMojito! —qgritd ella, mirdndome con cara de angustia y la
copa en alto.

—La loca —dije, sacudiéndome el abrigo antes de colgarlo en
una silla.



Mi padre nos ignord y se sentd como si yo llevara alli toda la
vida.

—Lucas, tu padre se quedd corto. Eres mucho mas guapo de lo
que nos contd —dijo la sefiora elfo, mirdndome de arriba abajo.
Luego se levantd y, dando saltitos, estampd la mejilla en mi pecho y
me abrazé—. Eres tan grande...

Os doy mi palabra de persona cuerda —hasta ese instante— de
que no entendia nada.

Sabia que esa casa era la de mi padre. El era mi padre, vale
que lo descubri cuando tenia casi dieciocho afios, pero llevaba
teniendo relacion con él desde hacia casi dos décadas. Tiempo
suficiente para conocerlo, digo yo.

Y aquellos invitados, que parecian sacados de un catdlogo de
seres extranos, disfrutaban de la velada como si todo fuera légico y
normal.

Mi padre, ajeno a mi drama interno, me los presento a todos:

—Esta sefora tan divina, es Pita. —Apuntd con un baston de
caramelo a la mujer que seguia abrazada a mi.

—Encantado —dije, sin molestarme en fingir entusiasmo.

Mi padre se colocd detras del cura, colocd las manos en sus
hombros y, muy sonriente, dijo:

—Y aqui, don Obdulio o padre, como mas rabia te dé. Un gran
amigo. Y ella... ella es la princesa de... —solté con orgullo mirando a
la loca del badulaque como si fuera alguien importante en su vida.

—La princesa del inframundo —susurré con los ojos cerrados.

—Ya os dije que mi chiquillo tenia un humor muy... muy de los
Rios —anuncié como si acabara de desvelar mi nominacion al mejor
actor secundario en los Oscar. Ella escupié el vino—. Es Fabiola
Rivera.

—iJoder! —se me escapd de la impresion.
Porque ahi lo supe. Sin ninguna duda.



Fabiola Rivera no solo era la mujer que me habia arruinado la
tarde. Era también mi competencia directa. Ambos habiamos
solicitado la direccidon del instituto privado que estaba en el pueblo

de al lado —ella, aquella misma manana—. Y solo uno Ia
conseguiria.

Perfecto.
La Tercera Guerra Mundial estaba en marcha.



CAPITULO 3

FABIOLA

Conducia mi coche con la calefaccion puesta... lo que equivalia a
soplar aire a una temperatura similar a la de una camara frigorifica
industrial.

A mi derecha, de copiloto, Lucas, alias Mojito. Detras, su
padre, mi madre y, en el centro, don Obdulio, el cura del pueblo. Los
tres lucian unas ridiculas diademas de cuernos de reno que, cada
vez que se movian o el coche frenaba, se iluminaban. Combinacién
que deberia estar prohibida por la DGT.

—¢éDe verdad era necesario ponerme en este compromiso? —
pregunté al aire, que a esas alturas ya estaba tan congelado que
casi podia ver copitos de nieve flotando en el interior—. éMisa de
madrugada?

La Unica culpable era yo. Por ansias, pringada y atea. De haber
sido creyente, algo me habria olido.

Cuando acabamos de comernos el Ultimo polvoron y mi madre
preguntd quién llevaba al cura a la ermita, me vine arriba, creyendo
—ilusa de mi— que perderia de vista a Mojito.

—Yo, yo —dije con los brazos en alto para que se me viera bien
entre tanta lucecita navidefa.

—iYo! Lo llevo, yo —grit6 Lucas.
Error.

—Yo lo he dicho antes. Lo llevo yo y no se hable mas —
sentencié y fui a por mis cosas.

No podia permitir que él se saliera con la suya.
Y justo ahi, en ese instante, tuve la claridad mental de un
calcetin agujereado, porque podria haber sido razonable, madura,

adulta... pero no, fui mas Fabiola que nunca. Y mi cerebro decidio
pulsar el botoncito rojo del caos.



Asi que, poseida por una mala version navideia y vengativa de
mi misma —y sin filtro—, le arranqué las llaves de la mano y las
lancé dentro de la chimenea encendida.

Me puse el abrigo y fui a por Jorge Luis.

—iEsta loca! —chilld como un energimeno, dando saltos
mientras sacudia la mano porque parecia haberse quedado sin
huellas dactilares al tocar el guardafuegos de hierro forjado,
intentando rescatarlas—. ¢Es qué nadie lo ve?

Yo sonreia apoyada en el marco de la puerta, preparada para
largarme con el cura.

—Hijo, pero si ha sido un gesto precioso... —dijo el senor
Recadero, mirandome con carifio.

Yo puse carita de angel y pestaneé.

—¢Precioso? ¢Quemarme el mando del Mercedes? ¢Ddnde ves
tu la preciosura? —se quejo a la vez que daba aire a las llaves con
los dedos.

—iAy, bonito mio! Fabi solo se preocupa por ti. Te has bebido
quince botellas de vino... —dijo la exagerada de mi madre.

Bueno, no tenia ni la menor idea de cuanto habia tragado
porque no quise mirarlo en toda la noche.

—Vamos, padre, vamos —dijo el sefior Recadero.

—Un segundo, cojo a Jorge Luis y nos vamos, padre —pedi con
voz angelical.

—Deja al chico que duerma, luego venimos a por él. éQué le
puede pasar mientras estamos en misa de Gallo? —Mi madre tenia
prisa por salir de alli.

—éEstamos? —pregunté asustada sefialando uno por uno—.
¢Misa?

Lucas me mird con los labios apretados y, disimuladamente,
me saco el dedo corazon.

Cuando me ofreci, crei que solo se trataba de montarlo en mi
coche —bueno, lo haria él solito— y dejarlo junto a la plaza, a cien



metros de casa de mi madre, para que entrara en la ermita. En su
casa.

¢Como iba a imaginar que en Nochebuena habia misa? éY que
aquel dichoso cura, que todavia no habia averiguado qué hacia
cenando con mi madre, tenia que oficiar la misa del Gallo?

Y ahi estdbamos, en mi coche, todos apinados como croquetas
en un taper deforme.

Miré de reojo a Lucas. Perfil perfecto, mandibula apretada, con
ese gesto de perdonavidas que lo hacia mas atractivo.

«Si no fuera tan gilipollas, me valdria para un polvo rapido».
De esos que arreglan males mayores, pensé sin pensar. Seguro que
asi se me quitaba la tonteria existencial que arrastraba desde que lo
dejé con mi ex.

Me mordi el labio, imaginando por un segundo esas manos
suyas, grandes, firmes, sujetandome de las caderas... Yo gritando
que me diera duro... Que no parara...

Era evidente que mi imaginacion tenia la sutileza de una pirafa
famélica. Intenté respirar hondo para recomponerme, pero
entonces, el olor de su colonia me rematé y se me escapd un
maldito gemido.

Vale, mal momento para fantasear.

—déTodo bien? —se interes6 el objeto de mi calentamiento
global.

No respondi y bajé la ventanilla para que entrara aire y no
acabara ardiendo como las llaves de Luquitas.

Error. Otro mas.

El calentdn me dejd sin sensibilidad en los dedos y toqué todos
los botones al mismo tiempo. En un visto y no visto, los cristales
bajaron a la vez y desaparecieron.

Una rafaga helada nos atravesd el alma por los cuatro costados
y al pobre don Obdulio se le cayd la diadema y se le vol6 la boing,
que salié disparada por el hueco de la ventanilla, directa a la
carretera como una estrella fugaz rumbo a la cabeza de San Pedro.



—iPor el amor de Dios, Fabiola! éQuieres matarnos de una
ventolera glacial? —chilld6 mi madre, tapandose media cara con lo
que parecia la sotana de don Obdulio.

—Tranquila, Pita —murmurd Lucas sin girarse—. Solo quiere
acabar con mi existencia.

—No me des ideas... —repliqué, girando el volante con un
suspiro ahogado—. Os dejo en la ermita y me vuelvo a por Jorge
Luis. No me quedo tranquila sabiendo que esta solo.

El me mird. Senti como sus pupilas intentaban atravesarme el
cerebro.

—éQuién es Jorge Luis? —preguntd de repente.
—Nadie que te importe —dije, volviendo la vista hacia la

carretera. No entraba en mis planes comerme un arbol por adorar al
guapo de mi copiloto.

—{Eso quiere decir que no pensais salir de marcha con
nosotros? —se quejo su padre.

—Ni loco —respondié Lucas.

Yo decidi no intervenir mas. Aquella conversacion cada vez era
mas absurda y yo cada vez tenia mas calor, y eso que las ventanillas
seguian bajadas.

—Pues vaya juventud mas aburrida —bufé Recadero desde
atras—. Mi hijo se cree que porque esté amargado tenemos que
seguirle el rollo. Cuando acabe la misa, nos vamos a casa de
Ruperto a tomar unos traguitos. iComo Dios manda!

Lucas resopld. Yo me rei bajito.

Amargado.

—Todavia no entiendo por qué no hemos ido en mi coche.

—Porque si bebes, no conduzcas —le contesté sin pensarlo—.
¢No te lo dijo Apu?

El me mird de lado, como si me hubiera vuelto loca de golpe.

Y justo entonces, la madre naturaleza decidi® aportar su
granito de caos. Un jabali enorme se cruzd en mitad de la carretera.
Pisé el freno y el coche dio un bandazo.



—iAy, Sefnor de los frenazos en seco! iSe me han salido las
copas del sujetador! —gritd mi madre.

—Tranquila, mujer —dijo el padre de Lucas con toda la calma
del mundo—, que a mi se me ha metido el calzoncillo por la raja del
culo.

Sin querer, escupi al cristal. Queria morirme, pero no
estrellarme. Incongruencias de una conductora arrepentida.

Antes de continuar, miré por el retrovisor para ver como iban
los de atras. No queria preguntar y darles pie a que me dijeran que
habian perdido alguna prenda mas. Entonces, el cura, con el
alzacuello torcido y todo el flequillo levantado como un puercoespin,
anuncio solemne:

—Yo me bajo aqui. —Se quitd el cinturdn, se subid a
horcajadas sobre los muslos de mi madre e intentd abrir la puerta
donde ella apoyaba el codo.

—Ni se le ocurra —dije, intentando no reirme—. Estamos
llegando. Bajais en la plaza como las personas normales y yo me
vuelvo a por Jorge Luis —afiadi, mas para mi que para el resto.

—Déjalo tranquilo, mujer —me replic6 mi madre—. Esta
dormido. Aprovecha y disfruta, que cuando eras pequena menudo
por culillo dabas por la noche. Llora que te llora. Por eso eres hija
unica.

—¢éSolo de pequena daba por culo? —susurrd Lucas, mirando
el paisaje oscuro.

Le hice una peineta sin pestanear y casi me voy al carril
contrario.

El extendi® el brazo hacia el volante para estabilizarlo, y
nuestros dedos se rozaron.

Por un instante, senti algo entre las piernas. Un cosquilleo, una
descarga, o pura electricidad estatica, qué mas daba.

Tuve que disimular, claro.

Giré el volante, doblé por un caminito de cabras y, cien metros
después, frené en seco. Todos se golpearon la frente con los



asientos delanteros.

—iQué velocidades! Ni que tuvieras prisa por conocer al jefe de
don Obdulio —chill6 mi madre, tocandose el mofio y centrandose la
diadema.

Ya habiamos llegado.

Intentaron abrir, pero ninguno lo consiguid.

—c¢Tanta prisa y ahora nadie baja? —gruni.

—Tienes puestos los seguros infantiles, genia —dijo Lucas.

El, muy avispado, sacd su manaza erdtica por el hueco de la
ventanilla y abrié desde fuera. Salié con una sonrisa que me dieron
ganas de borrar a lametazos y, con cara de héroe, liberd a nuestros
padres y al cura.

—¢éNo bajas? —me soltd, asomado por el hueco de la puerta.
Lo miré seria.
—Pues no lo sé, la verdad.

Y, por un segundo, creo que ninguno de los dos quiso ser el
primero en dejar de mirarse.

Curiosa noche.



CAPITULO 4

LUCAS

Los chorros de la ducha salian disparados como estalactitas contra
mi piel. Y aun asi, no conseguia quitarme de encima la sensacion de
anoche.

Ni a Fabiola. Ni a su maldito olor, que se me habia impregnado
por dentro, y me estaba consumiendo.

—Joder —murmuré€, restregandome la esponja con rabia.

La odiaba. Era insufrible. Irritante. Y una desequilibrada
bastante adorable.

Y, por desgracia, la Unica mujer en cincuenta kildmetros que no
habia sido compafera de Jesucristo.

Era de cajon que me sintiera asi.

Casi dos afos sin acostarme con nadie. Dos. Desde aquella
fatidica Nochevieja en la que iba a pedirle matrimonio a mi novia... y
la encontré en mi cama con mi jefe.

Desde entonces, mi vida sexual era independiente, como las
tiendas de campafa modernas que se montan solas.

Mecanico, una necesidad fisiologica.

Y desde anoche su imagen me taladraba el cerebro. El viaje en
coche me dejo dolor de huevos.

Su voz repelente —con ese puntito magnético que me tocaba
no solo las narices—, sus pullitas rapidas y esa mania que le habia
entrado de llamarme Mojito...

Pensé que para un polvo rapido no me vendria mal. Una alegria
de temporada. Un regalo navidefo que tanto me merecia.

Nada grave. Solo... desahogo.

Y pensando en esas mierdas, cOmo no, se me puso dura. Muy
dura.



—Eres gilipollas, Lucas —me dije en voz alta.

La puerta del bafio se abrié sin previo aviso. Una cascada del
infierno me cayd por encima. Menos mal que me pilld con la mano
apretandome la polla, porque el agua hirviendo me la habria dejado
en carne viva.

—iPero qué cojones, papa! —rugi debajo del chorro de agua
congelada que todavia caia de la alcachofa.

—Te estabas enfriando, hijo —respondié él, tranquilo, con la
jarra en una mano y la otra apoyada en la mampara, mirandome de
arriba abajo.

—¢éQuieres provocarme quemaduras de primer grado o qué?

—La caldera no funciona, seguimos sin luz. He calentado agua
en la chimenea. éNo querras coger un resfriado en Navidad?

Claro, prefiero que me internen en cuidados intensivos, no te
jode...

Apoyé la frente en los azulejos.
Y entonces me vino la imagen.
La de anoche.

La de ella entrando en la ermita con la nariz roja, las mejillas
encendidas y esa cara de «yo aqui no pinto nada, pero no pienso
congelarme sola».

—Papa, épuedes dejar que termine? —pregunté sin moverme.

—No tardes, que tenemos que llevar toda la comida a casa de
Pita para que no se estropee. Es la Unica que tiene un generador.

Pita. éCOmo una sefiora tan entranable podia haber
engendrado al Anticristo?

Y de nuevo aparecid la imagen de Fabiola, frotandose las
manos, sentada en un banco de la plaza de la ermita, tiritando.

El coche no le arrancaba y habia decidido esperar dentro.

No pude apartar los ojos de ella en toda la misa. Ni cuando
don Obdulio nos dio la bienvenida, ni cuando una de las viejas de la
quinta de Matusalén, por su cuenta y riesgo, saltandose el guion,



empezo a cantar el Ave Maria como si aquello fuera la final de Got
Talent.

—Enedina, ahora no toca —le mandé callar alguien del coro.
Y justo cuando decia el cura:

—Primera lectura. Isaias 9, 1-6: «El pueblo que caminaba en
tinieblas ...». —Se fue la luz.

Oscuridad total.

Un murmullo recorrid el interior de la ermita. Algunos
aplaudieron.

La sefiora centenaria siguié cantando como si fuera la banda
sonora de una pelicula apocaliptica y, en medio del caos, las puertas
de la ermita golpearon las paredes e irrumpid la Guardia Civil.

—No me lo puedo creer —dije en voz alta con la mano en la
frente.

Eran los mismos que casi nos detienen en el badulaque.
—iRecadero! —gritaron el nombre de mi padre.

—Aqui, aqui —la madre de Fabiola se subié en un banco y
comenzd a agitar la diadema de cuernos de reno con luces rojas.

—éQué ocurre? —pregunté en cuanto los tuvimos delante.

—Necesitamos que nos acompafie. Ha habido un apagdn
general y creemos que el cortocircuito se ha originado en su
domicilio. —Senalaron a mi padre.

Confusidn. Voces. Gente santiguandose.
—¢Lo sospechan? —se interesd mi padre.

—Pero como va a provocar un apagon si su casa parecia la
puerta de la feria de Sevilla —afadidé Pita mientras se colocaba la
diadema y terminaba con los brazos en jarras

Aguanté una carcajada. No era el momento, pero aquella
sefiora era un rato graciosa.

Y entonces...

—iJorge Luis! —chill6 Fabiola, con las manos en la cara, en la
nuca, en la frente. Las tenia por todas partes.



Yo la miré desconcertado.

Don Obdulio encendia velas como un loco, mi padre daba
explicaciones a los agentes, y Fabiola temblaba.

—¢éQué pasa? —le pregunté, acercandome.
Las lagrimas le caian a borbotones.
—Si le ocurre algo a Jorge Luis... estoy muerta.

Escucharla decir aquello me dejo congelado. Se me tensé todo
el cuerpo. E hice lo que cualquier ser humano haria. Le cogi la mano
para que supiera que no estaba sola.

Nos miramos.

Respiraba agitada. Yo sentia el corazon martilledndome en la
nuca.

Le aparté un mechdn de la cara.
—Tranquila —dije muy bajito—. Estara bien.

—Tienes que llevarme a casa de tu padre. Jorge Luis odia la
oscuridad.

—¢No dijiste que tu coche no arrancaba?

—Cierto —susurré desesperada—. Pero tengo que ir a por él.
—¢Sin coche? Andando es una locura, mas con este temporal.
Ella mir6é hacia los guardias. Luego a mi.

Yo negué, riendo nervioso.

—¢Pretendes que robe el coche patrulla? —pregunté, negando,
porque debi interpretar mal sus intenciones.

No contestd, me agarrd de la mufieca y empezo a correr por el
pasillo central. Como no, la segui.

—Fabiola, no voy a robar una patrulla. Ademas, no tenemos las
llaves.

—Pues haz un puente. No sé, tu sabras de estas cosas —me
pidié como el que pide un azucarillo de mas.

—¢Perdona? éTe crees que soy el Vaquilla?

—¢Ese es algun delincuente del pueblo? ¢Esta en la ermita? —
preguntd, mirando a todos lados.



—Da igual, déjalo. Eres demasiado joven para entender la
broma...

Y se me fue la cabeza.

Entrelacé nuestros dedos y corrimos. Por el camino de cabras,
con la nieve cayendo a rafagas y el frio calandonos los huesos.

—Me duele aqui. —Paré de golpe en mitad de la comarcal,
sefalandose el costado y sin dejar de jadear.

—Eso es flato. Venga, respira poco a poco. Estamos llegando.

—¢lLlegando? Pero si tu padre vive en el culo del mundo.
Tendriamos que haber cogido prestado el coche patrulla.

Me quité el abrigo y lo extendi en el suelo, sobre la nieve. Ella
me miraba con el ceno fruncido.

—Sube —le ordené, con los dientes castaneando.
—¢A tu espalda?
—¢éPara qué querria que subieras a mi espalda?

—Yo qué sé, apenas te conozco, pero ya voy viendo lo raro que
eres...

—éRaro yo? —Me golpeé el pecho—. Si dejo el abrigo en el
suelo, épara qué crees que es? ¢Porque me pesa? Sube.

—¢éPero addnde? —qgritd mirando al cielo, llenandose la cara de
pequeinos copos de nieve.

—Da igual, déjalo y camina. Para un gesto desinteresado que
tengo, te descojonas de mi... Pensaba arrastrarte.

—¢éCbémo si fuera un trineo? —Sefald a mi abrigo de Armani.

Cuando iba a contestarle, las luces de un coche alumbraron
parte de la carretera, me giré despacio y levanté los brazos.

El conductor frend en seco.

—¢éNecesitan ayuda? —preguntd, asomando la cabeza por el
hueco de la ventanilla.

—¢éPodria acercarnos al final de la colina?
—Suban, suban.



Ninguno de los dos lo pensamos, abri la puerta trasera y la
ayudé a entrar. Estaba mas fria que un cubito de hielo.

El trayecto se hizo eterno.

Ella temblaba a mi lado. Cada vez que el coche derrapaba un
poco, se pegaba a mi costado y nos rozabamos las piernas, y yo me
maldecia por pensar en otras historias y no en su maldito nifo.

—¢éEs aqui? —pregunto el buen samaritano que nos trajo.

Ella salio disparada antes de que el coche se detuviera del
todo.

—Gracias —le dije cuando Fabiola ya estaba parada frente a la
puerta principal, mirando por la ventana.

Olia a quemado.
—Fabiola, por la puerta de la cocina —le grité.

No me dio tiempo a mas. Pasé por delante como si le hubieran
insuflado adrenalina en las piernas.

—iJorge Luis! —gritaba con la voz rota, de camino del salén—.
iMama ha vuelto!

Estaba todo a oscuras. No se veia nada. Abri un armario de la
cocina, luego un par de cajones, hasta que encontré una linterna.

—Chiquitin... Mami esta aqui. No tengas miedo —decia
acongojada.

A mi se me estrujo el estdmago. Senti ganas de abrazarla.

Apunté con la linterna al suelo. El salén parecia un campo de
batalla. Como si un tornado se hubiera cebado con la casa de mi
padre. El arbol tumbado a mis pies, las guirnaldas chispeando, sillas
volcadas con espumillén enredado por las patas. Envoltorios de
polvorones por todas partes.

—iNo esta! —se quejd, hipando.

—¢éHas subido a buscarlo? —le pregunté.

Ella negd con la cabeza y los ojos llenos de lagrimas.

Y algo se me enred6 en el pecho. Y no fue ningln adorno
navideno.



No sabria explicarlo. Una pena enorme me iba comiendo
terreno. La miré con ternura. Y me dejé llevar por mi instinto.

La cogi de la nuca y junté mi frente con la suya.
—Respira —le pedi—. No te preocupes. Yo encontraré a tu hijo.
Ella se aparté bruscamente.

Y entonces, unas voces nos hicieron reaccionar. La Guardia Civil
y nuestros padres aparecieron en mitad del desastre.

—éComo habéis llegado tan rapido? —pregunté mi padre.

—Nos trajo un sefor que paro en la carretera —respondio ella
muy bajito.

—éPero estdis majaras? —gritd su madre, dandome un
manotazo en el hombro con si hubiera sido cosa mia—. éOs habéis

subido al coche de un desconocido? ¢No habéis escuchado historias
de asesinos en serie en los campamentos?

—Pero si nunca quisiste mandarme a uno —respondié Fabiola
confusa.

Yo me acerqué a la escalera al ver que uno de los guardias me
hacia una sefia. Los demas me siguieron.

—¢éHan comprobado que no hay ningun ladrén en la vivienda?
—preguntd uno de ellos, apuntandonos a los o0jos con una linterna.

—Igual esta en el dormitorio —dijo mi padre, mirando al techo.

—¢El ladrén? —preguntd el guardia.

—éQué ladrén? —se intereso Pita.

—Arriba no esta, habria bajado al escucharme —respondid
Fabiola tan tranquila, secandose las lagrimas.

Uno de los guardias me robo la linterna y comenzé a subir los
escalones, mi padre lo siguid.

—¢El ladrdn la conoce? —se interesé el otro. Y sin necesidad
de mirarla, supe que a Fabiola se le habia estrujado el corazon.

Por muy ridicula que me pareciera la conversacion, la cogi de la
mano por instinto. No la soportaba, pero aquella situacion me obligd



a comportarme como un buen ser humano. Estaba sufriendo. No
podia ni imaginarme como se sentia.

Su hijo habia desaparecido.

—éCree que pueden haberlo secuestrado? —Fabiola se colocd
la mano en el pecho y rompid a llorar.

—Arriba todo despejado —informo el guardia.

Ella me soltdé la mano y empezd a dar vueltas por el saldn,
pisoteando los adornos del arbol, mientras decia el hombre del nifo.

—iJorge Luis! ¢Por qué tuve que dejarte solito? —Se daba
golpes en la frente desesperada.

—No, mi amor... —Pita intentaba consolarla, pero ella no
encontraba consuelo—. ¢Como iba a llevarselo alguien? ¢A santo de
qué?

—Yo qué sé. La Guardia Civil lo ha insinuado. Sé leer entre
lineas. Igual lo vieron tan mono que pretenden venderlo en el
mercado negro.

—No digas eso —le pedi a punto de llorar.

Sonara estlpido, pero ya me sentia parte de la familia del
pequeho Jorge Luis.

—Un momento, igual ha sido el Vaquilla, el amigo de Lucas —
soltd eufdrica, apuntandome con el dedo.

Lo siento, soy lo peor, pero se me escap0 una enorme
carcajada sin poder evitarlo.

Todos me miraron asustados.
—Ni caso —les susurré a los agentes.

—Hay que dar el aviso de la desaparicion —pidid su madre,
agarrandome por los hombros.

Me giré hacia Fabiola.
—¢Cuantos afios tiene Jorge Luis?
—Casi tres.

Uno de nosotros tenia que tomar el control. Por lo que decidi
confesar. Habia que encontrarlo.



—Su hijo ha desaparecido —les dije a los guardias que
escuchaban muy atentos—. Tiene tres anos, no conoce la zona y
estara asustadisimo.

Uno de ellos nos mird con la ceja levantada.
—¢Pretende decirnos que lo habian dejado... solo en casa?

Genial. Todo se complicaba. Me senti un bocazas, pero habia
que localizar a Jorge Luis. En las peliculas siempre dicen que las
primeras horas son cruciales.

—Su abuela me obligd —dijo ella, sollozando, apuntando con el
dedo a su madre—. En realidad, todos me obligaron.

—Necesitamos una foto actual.
Mientras sorbia los mocos, buscd en el mavil.

—Tiene que aparecer. Su padre no sabe que me lo traje.
Cuando se entere, me va a matar —confeso al fin.

Me tensé. Pero entendi su preocupacion.

—No adelantemos acontecimientos. Calmese. Y diganos cémo
iba vestido.

—Llevaba un trajecito de reno. Se lo puso mi madre antes de
que se durmiera. Yo odio la Navidad. Tienen que encontrarlo.
Estamos en plena separacion y... los dos queremos su custodia.
iDios! iQué imbécil he sido! —Su voz se quebro.

Mi padre bajo del piso de arriba negando con la cabeza.
—Fabi, va a aparecer. Ten fe —le pidié su madre.

El guardia mird el mdvil. Se acercé a su companero. Paso el
dedo por la pantalla. Me mird. Miré al otro agente.

Yo ya intuia que algo no cuadraba.

—Perdone —dijo el guardia—, creo que he borrado la foto, no
la encuentro.

—No, no —contestd Fabiola, desesperada, tocando de nuevo la
pantalla—. Este es Jorge Luis.

Me acerqué despacio, le quité el teléfono y amplié la imagen.



Senti cdmo se me formaba una bola de fuego en el estémago,
que ascendia a toda velocidad. La cabeza me iba a estallar.

Un silencio mortal.

—¢éQué cojones...? —murmuré incrédulo.

Y ahi estaba el desaparecido.

Orejas caidas. Bigotitos. Un lazo rojo en el cuello.
Jorge Luis era un puto conejo belier.



CAPITULO 5

FABIOLA

No queria abrir los ojos. Ni oir. Ni existir.

Solo queria quedarme enterrada bajo el edreddn, convertirme
en una momia y esperar a que llegara mi hora, deseando que el
karma existiera y en mi proxima vida me permitiera ser un nérdico
de plumén de oca hungara. Asi nadie me juzgaria por quedarme en
la cama de por vida, o hasta que me metieran en una lavadora.

—¢Piensas levantarte antes de Semana Santa? —preguntd mi
madre, perturbando la poca paz que me quedaba.

—Respeta mi dolor —murmuré bajo mi coraza de plumas de
oca—. Estoy de duelo.

—déDuelo? —bufd entre risas—. éPor quién? Si puede saberse.

—Por Jorge Luis.

Aguanté la respiracion unos segundos.

—Ay, hija, por favor.. —suspird, fingiendo dramatismo—.
Venga, arriba, dichate, ponte guapa y baja.

No contesté. Si me quedaba quieta igual se cansaba de darme
la tabarra.

—Fabiola —insistio—, no tienes cuatro ahos. Eres adulta, y los
adultos asumen sus errores.

—(Estas insinuando que Jorge Luis es un error? —pregunté
con la voz temblorosa, asomando un ojo entre las sabanas.

Mi madre se rio.

Error.

—No quiero enfadarme.
Ni yo seguir viviendo...

Igual exageraba, pero estaba tan triste... Y me daba tanta rabia
darme cuenta de que mi madre tenia razén, pero era Navidad y yo



odiaba la Navidad. Perddn, la Navidad me odiaba a mi. La
desaparicion de Jorge Luis lo confirmaba. Todas mis desgracias
ocurrian en las mismas fechas.

—No tienes corazdn —le solté, llorando como una magdalena
caducada.

Ella se sentd en el borde de la cama y me acaricid la pierna con
suavidad.

—Lo que no tengo es paciencia. No puedes ir por ahi
comportandote como una loca. Jorge Luis no es tu hijo.

—Ya lo sé —repliqué ofendida.

Era evidente que no podia ser su madre bioldgica. Yo no era
una coneja.

—Pues actua en consecuencia. Yo no soy su abuela, por mucho
que le haya puesto un trajecito de reno. Fabiola, aterriza. No quiero
ni pensar en el dia que se nos vaya al otro mundo —dijo bajito y se
santiguo.

Me atraganté con el aire.

—iNo digas eso! —Me senté de un bote y lancé el edredon por
los aires.

—Perddn, hija, pero me preocupas. Mucho. No es normal ni
l6gico pretender contratar al mejor abogado de Espafia para que te
den la custodia... ipor un conejo!

—iNo me lo recuerdes! —Me tapé la cara—. Y no lo llames asi.
—Co-ne-jo —deletred ella.

—iYa sé como se escribe, mama!

— No es nada personal. Si fuera un cerdo... En fin...

Me incorporé de un salto, despeinada, con los ojos hinchados,
y sali disparada hacia la puerta con el pijama del revés, como mi
vida.

—iVoy a buscarlo! Y no pararé hasta mi ultimo aliento...

—Fabiola, espera. —Me sujetd del brazo en el rellano—. He
venido a decirte que ya ha aparecido.



Me quedé helada.
—iQué? éDonde estaba? ¢Quién lo ha encontrado?

—Esta bien. Lo tiene la Guardia Civil. En una hora, mas o
menos, lo traeran a casa. —Sonrid como si acabara de anunciar que
habian encontrado al nifo Jesus saliendo de un after.

—Gracias a Dios... —susurré, soltando un suspiro tan fuerte
que casi me desinflo.

—Asi que duchate, arréglate y ayudame a preparar la comida
de Navidad. Se hace tarde.

* & &

Treinta minutos después, mi madre, con su delantal de renos y
purpurina por la cara, giraba de un lado a otro como un elfo con
sobredosis de azlcar.

Enjuagd bajo el grifo un rodaballo y empezdé a quitarle las
escamas mientras cantaba Los peces en el rio a voz en grito. Yo
pelaba zanahorias apoyada en la encimera tratando de no llorar.
Luego empezo a sacar bandejas de la nevera.

—¢éPara cuantos dias piensas cocinar? —pregunté, mirando
toda la carne que habia colocado a mi lado.

—Para hoy —respondio tan tranquila—. Tenemos invitados.
—¢éInvitados? éQuién?

—Los vecinos.

—¢éLos Rios? Pero si cenamos con ellos anoche.

—Los mismos. Ayer cenamos alli, hoy comemos aqui. Es
tradicion comer juntos. Si hubieras estado en los Ultimos afos, lo
sabrias.

Puse los ojos en blanco. Siempre que tenia oportunidad, me
echaba en cara que no quisiera celebrar la Navidad. Pero esas fechas
me producian urticaria desde que a mi padre le parecié divertido
morirse en Navidad.

—¢Y no te parece suficiente? Como si no tuvieran casa...



Me arrepenti antes de terminar la frase.

Casa tenian, el tema era en las condiciones que se la dejo
Jorge Luis.

iAy, mi conejito!
—La culpa fue de tu conejo, no de ellos. Y, por cierto, en

cuanto entren por esa puerta. —Sefiald a mi espalda—, te vas a
disculpar con Recadero y con su hijo.

Me quedé quieta con la zanahoria en la mano.

Pensé en Lucas y sonrei... hasta que recordé como me llamod
«puta loca» anoche cuando se enterd de que Jorge Luis era un
belier y no un nifio. Luego se largo.

—No pienso disculparme. Yo no he hecho nada malo.

—Pues mas te vale hacerlo, porque van a venir a comer y me
niego a que en mi mesa haya malos rollos. —Mi madre cerré el
horno—. Ah, y saca la tarta del congelador para que esté en su
punto a la hora del postre.

Me quedé mas fria que la tarta fantasma.

—Si, si... ahora la saco —menti con la sonrisa mas falsa del
universo.

Cuando llegué, con la bienvenida exprés porque se hacia tarde
para cenar en casa del vecino, no me preguntd por ella. Yo, como
era légico, no mencioné que me habia sido imposible comprar una.

Fui al salén a por el mdvil. Pediria una en Glovo, y asunto
solucionado, pero no tenia cobertura. Necesitaba un milagro.

Me vesti en tiempo récord.

Al bajar, mi madre estaba haciendo polvorones caseros, feliz
como una perdiz glaseada.

—¢Te has pensado lo de vivir conmigo? —preguntd sin girarse.
—No empieces.

—Solo digo que ahora que te has quedado en el paro y te has
separado de Borja.

—No digas su hombre.



—iQué tonta eres! Del Innombrable. —Se aclard la garganta—.
Pues que no tiene sentido que estemos las dos solas pagando dos
casas.

—Mama, por favor... llevo independizada desde los dieciocho.
No sé vivir con nadie.

—Ya, no hace falta que lo digas. Pobre Bor..—Le lancé una
mirada asesina y no acabd la frase—. Innombrable. ¢Al final vas a
hacer la entrevista?

—Eso parece —anadi—. Mafiana a las nueve de la mafiana
tengo que estar en el colegio.
—iQué alegria! Ya veras qué envidia le voy a dar a Mari Chelo

cuando le diga que mi hija es la nueva directora de un colegio, y
privado.

—Solo me van a hacer una entrevista, no adelantes
acontecimientos. Pero que quede claro, si me dan el puesto de
directora, no viviré aqui. Buscaré casa en el mismo pueblo. Paso de
estar todo el dia en la carretera.

—Mientras tanto, podrias quedarte aqui —dijo ella, dandole
forma a una pelota de masa para hacer mas polvorones.

—Olvida por unas horas lo de manana, évale?

El timbre son6 antes de que me diera tiempo a esconderme. Mi
madre fue a abrir. Yo me puse el abrigo.

Eran ellos. Cargados con bolsas hasta arriba de comida.
Recadero, con un gorro de Papa Noel metido hasta las cejas, y
Lucas, el Estupendo, al lado, con cara de asco, mientras su padre
intentaba encasquetarle otro gorrito igual.

—iFeliz Navidad! —gritd Recadero al vernos.
Lucas levantd la vista y, cuando me vio se le congelo la sonrisa.

Una mezcla rara me subid por el pecho: alivio, vergiienza y ese
calor idiota que siempre llegaba cuando no debia.

—Yo... tengo que salir un momento —dije, abrochandome el
abrigo hasta el cuello.

—No tardes —me advirtio mi madre—. Comemos a las dos.



Me subi en el coche y arranqué.

S

Derrapé en el aparcamiento del badulaque de Apu 2.0.

Las ruedas chirriaron y, mientras intentaba enderezar el
volante, vi que un bulto altamente sospechoso se bajaba del coche
de al lado.

Lucas.

¢Se habia propuesto arruinarme la existencia? éMe habria
metido en el turron de anoche un microchip para tenerme
geolocalizada? Dios, necesitaba un bafo con urgencia para
deshacerme del chivato.

—No puede ser... —murmuré.

Corrimos a la vez hacia la puerta. Abrimos con tanta potencia
que casi arrancamos la fachada. Intentamos pasar al mismo tiempo,
por lo que nos atascamos en el marco como dos vacas suizas y el
dependiente, con su bigote pintando, nos mird sin inmutarse.

—Honorables sefiores maleantes, bienvenidos a mi humilde
establecimiento —dijo con una felicidad sospechosa.

—¢Tienes tarta de mojito? —gritamos Lucas y yo al unisono—.
Congelada.

El tipo parpaded.

—Esto ya lo he vivido —respondid, rascandose una oreja—.
Déja vu.

Hice un movimiento extrafio con las caderas y logré
desatascarme. Lucas pasé después.

—No tengo tarta —afadio sin perder la ilusion—. Es Navidad y
en Navidad nadie trabaja. Yo si, pero los repartidores no.

En ese momento sono mi teléfono. Era mi madre.

Dudé, pero respondi por si era para decirme que Jorge Luis ya
estaba en casa.

—éDonde esta la tarta? —preguntd directamente.



—Me la llevé sin querer.
—éComo que sin querer? ¢A donde?
—Al... badulaque. Para... devolverla. Estaba caducada...

Mientras improvisaba mentiras, vi a Lucas en el pasillo de las
bebidas, metiendo una botella de ron en su cesta. Desde mi
posicion, comprobé que dentro llevaba un paquete de azlcar
moreno y una botella de soda.

Mierda. O pensaba irse de botellon o pretendia hacer él mismo
la tarta de mojito. Aparte de estar superbuenorro, era inteligente.
Imbécil, pero muy listo.

Como supuse, se dirigié hacia las verduras. Pero para lista, yo.

Llegué primero y me di cuenta de que solo quedaba un manojo
de hierbabuena y dos limas pochas.

—iEh! —Corri hacia él y salté a su espalda con el brazo
estirado para conseguir antes la hierbabuena.

Nuestras mejillas se quedaron pegadas. Por culpa de un olor a
after shavey a... no supe identificarlo, pero del gusto se me erizo la
piel, me quedé atontada unos segundos.

Olia a pecado y mi entrepierna se habia empefiado en ser su
pecadora.

Maldita sea la vida; si eso era odio, que me odiara con todas
sus fuerzas... hasta el infinito y mas alla.

—Definitivamente, estas loca. Recondcelo, tu te has escapado
de un psiquiatrico —gritd mientras hacia movimientos extrafos para
que me despegara de su espalda.

Si volvia a llamarme loca con esas ganas y me miraba del
mismo modo, acabaria arrancandole la bufanda con los dientes.

El empleado, sentado en una pila de cajas de cartdn, comia
pollo al curry y observaba el espectaculo como quien ve su serie
favorita.

—Esto es ridiculo —dijo Lucas.

—No voy a caer en tu trampa —contesté, enroscando las
piernas alrededor de sus caderas y juntando las manos para no



soltarle el cuello.

—Podrian pagar a medias los ingredientes y hacer la tarta
juntos —propuso el dependiente sin levantar la vista de su plato—.
Eso os recolocara los chacras y, mientras el postre se endurece...,
podriais hacer el amor.

Al escuchar la sugerencia del empleado, me resbalé y cai al
suelo, sin soltar la hierbabuena.

Lucas no decia nada, ése lo estaria pensando?
Imposible.
—éQué me dicen, cobro todo junto? éVais a compartir?

Compartir algo con ese ser seria como lanzarme de cabeza a
un charco chupando un enchufe.

Pero ¢y qué habia de lo de hacer el amor? éEso no lo iba a
preguntar?

Dios, no me soportaba. No pensaba mas que idioteces.

Lucas y yo nos quedamos paralizados. A mi se me habia
secado la garganta y me costaba tragar. El hacia gestos extrafios con
la boca.

Y entonces...

—iContigo... contigo ni un polvo...! —gritamos a la vez. Y
cuando nos dimos cuenta de lo que habiamos soltado, también a la
vez, arreglamos la frase—: Contigo ni un polvoron.

El empleado levantd el pulgar y siguié comiendo.

Después de un largo silencio calenturiento e incomodo, logré
recomponerme.

—Ya lo tengo... —chillé con los brazos en alto.

Corri por los pasillos, frené en seco delante de la vitrina. La
abri muy despacio, dejé que el frio me refrescara las mejillas y el
alma... y saqué una tarta al whisky.

—¢éMe cobra? —dije toda digna con la tarta en una mano vy el
manojo de hierbabuena en la otra.

Y con las bragas temblando. Todo sea dicho de paso.



CAPITULO 6

LUCAS

Cuando llegué a casa de Pita, ya estaban todos sentados a la mesa.
Incluido el cura.

No sé por qué me sorprendia. A esa familia todo le parecia
normal.

—Perdon por el retraso —dije, quitandome el abrigo sin dejar
de mirar a Fabiola.

Se habia cambiado de ropa. Llevaba un vestido rojo con
pompones verdes repartidos por todas partes. Muy navideno. Nada
exagerado, pero lo justo para joderme el dia.

Aquella mujer tenia algo que me atraia mas que la luz a las
polillas...

Recordé el momento en el que saltd a mi espalda y me roded
la cintura con sus piernas. Cuando nuestras mejillas se quedaron
pegadas unos segundos. Lo bien que olia, su vocecita repelente...
Todo lo que su cercania me provocaba.

—Lucas... —La voz lejana de mi padre me rescatd de mis
pensamientos mas primarios.

No podia dejar de mirarla. Me habia quedado gilipollas. Porque
mi cerebro me gritaba: huye, imbécil, esa tia esta mal de la cabeza.
Se ha inventado un hijo. Qué mds pruebas necesitas. Y yo seguia
ahi, empefiado en saber como seria bes...

—ilucas! éTe ha dado un mal aire? —me pregunt6é Pita
asustada—. Siéntate, hijo. ¢Quieres un orujo para entrar en calor?

¢En calor? Pero si estaba a punto de ebullicion.
Mas bien necesitaria chupar un hielo.

—éDdnde estabas? Nos tenias preocupados —dijo mi padre
cuando me senté a su lado.



Intenté disimular el nudo que se me habia formado en la
garganta y fingi beber para no tener que mentir. Me habia retrasado
por culpa de la tarada que tenia en frente. Al salir del badulaque
pasé primero por casa de mi padre para —enfriarme, sin éxito—
dejar las bebidas y las limas. Mi intencidon era hacer yo mismo la
puta tarta de mojito, pero solo encontré perejil. Asi que lo dejé todo
y me presenté en casa de Pita para comer juntos ... y robarle el
resto de ingredientes.

Mi padre me habia insistido tanto y me pidié que no le fallara,
por lo que no pude negarme. Y si, lo reconozco, soy un blando,
aunque para mi esas fiestas significaran dolor.

—Primero una sopita. Este ano el cocido me ha quedado de
escandalo —dijo Pita con el cuchardn en todo lo alto, destapando la
olla, que estaba en el centro de la mesa.

Fabiola se levantd sin decir una palabra. Al pasar por mi lado,
senti un cosquilleo en la nuca que se convirtid en un escalofrio. Se
me erizd la piel; juraria que me acaricié la zona del cuello. Llevaba
unos leotardos de rayas blancas y verdes. Y unos botines rojos con
cascabeles. Sonrei como el idiota que se habia instalado a vivir en mi
interior desde que nos cruzamos por primera vez.

Observé embobado como subia las escaleras.

Su madre, mientras le dejaba a don Obdulio un plato con sopa,
le grito:

—iSaluda, nifa! Que parece que te hayas criado en una granja

de conejos. iUy! Perdon, en una granja de cabras. —Aguantd una
risita y cogio de nuevo el cucharon.

En ese preciso instante, llamaron a la puerta.

—Lucas, hijo, é{puedes abrir t4? —me lo pidid con tanta
amabilidad y con esa voz tan dulce que le salia todo el tiempo, que
me dieron ganas de abrazarla.

Me levanté y fui a abrir.

No me lo podia creer. Al otro lado, sobre el felpudo en forma
de papa Noel, un guardia civil me sonreia de manera intermitente.



—iFeliz Navidad!

—iFeliz Navidad! —respondi, con los dedos cruzados para que
no vinieran a comunicarnos que la casa de mi padre habia
explotado.

Yo en aquella aldea ya me esperaba cualquier tragedia.

—¢éLa sefora Josefa estda? —preguntd mientras su compafiero
bajaba del coche con una caja de carton entre las manos.

—¢éJosefa?

—Josefa, Josefina, Pepita... Pita, para los amigos —aclaro el de
la caja.

—Si, esta dentro. {Quieren que la llame?

—No, tranquilo. Sera rapido —aclard, tragandose una
carcajada.

Se me cortd la respiracion. Detras de él, su compafiero se
mordia el labio para no descojonarse en mi cara. Entonces me
relajé. Si reia no traerian malas noticias. Sabia de su fama de
cabrones, pero no imaginaba que tanto.

—¢Es usted el padre de la criatura? —me dijo a la vez que me
ofrecia la caja de carton.

No hizo falta hacer preguntas. Bajé la vista, sabiendo lo que
iba a encontrarme, dentro estaba el cabrén de Jorge Luis
ensenandome sus dientecitos.

—iAy, cabroncete! Tan chiquitin y ya dando estos sustos. —
Escuché un carraspeo y, automaticamente, levanté rapido la cabeza.
No queria que pensaran que yo también estaba volado. Ahi,
hablandole al conejo como si fuera mi hijastro—. No compartimos
ADN. En mi vida me acostaria con la madre de la criatura.

Los dos estallaron en carcajadas.

—Pues aqui tiene al pequefio Jorge Luis —dijo el guardia,
aguantandose como pudo. Tenia los ojos llenos de lagrimas—. Ya
esta bafiado y ha comido.

—Gracias por cuidar tan bien del nino...



Me guinaron un ojo y yo entré intentando procesar lo que
acababa de ocurrir.

El conejo, con una minifalda de volantes, se removia dentro de
la caja.

Cerré la puerta con el pie. Miré al animalito sin poder borrar
una sonrisa idiota en la cara.

—Te compadezco, colega. Si puedes, pidele al juez que te
mande a una granja como semental. Cualquier cosa sera mejor que
vestirte de flamenca.

Me sorprendi riendo solo. Lo juro.

Lo saqué con cuidado de la caja y me lo pegué al pecho. Olia a
colonia de bebé.

Apenas di dos pasos hacia el saldén cuando algo me salté al
pecho.

Fabiola.

Me abrazo con tanta fuerza que casi me saca el corazon por la
boca.

Lloraba. Y olia... a ella.

A champu, a canela y a algo mas que me dejaba idiota.

—Gracias, gracias, gracias —susurraba contra mi cuello.

Jorge Luis permanecia quieto entre los dos. Ella no me soltaba.
Asi que yo tampoco.

Le rodeé la cintura con una mano y el corazén me pegé una
coz en el pecho.

No sé qué demonios me pasd, pero por un segundo quise
quedarme asi hasta enero, pero de 2050.

Ella, hipando, se separd, cogio al conejo y lo mird a los ojos
como si fuera de verdad su hijo perdido en una avalancha. Yo me
miré la entrepierna.

Mierda. Otra vez, no.

No era culpa mia, la loca se habia restregado mas de la cuenta.
Y claro, los reflejos fisioldgicos son lo que son.



Entré al salon gritando como la pirada que era, con el conejo
en alto.

—Ya lo han traido. Jorge Luis esta vivo.

Solo le falté convocar a los medios y dar una rueda de prensa.
iMadre mia!, cémo le pusiera a todo la misma pasion...

iLucas, ya!

Nuestros padres se levantaron para ver al dichoso conejo. El
animal parecia encantado. Se lo iban pasando de brazo en brazo
como si fuera el Nifio Jesus con orejas extra grandes.

—Fabiola, por favor, lavate las manos y siéntate... La sopa se
enfria —pidié su madre—. Vamos a celebrar la Navidad.

Don Obdulio se puso en pie y movio las manos por encima de
la cabeza del conejo. Ella le acariciaba la cabecita con tanto mimo
que, por un segundo —solo uno—, deseé ser Jorge Luis.

Definitivamente, se me habia ido la puta olla.
—éNo es una ricura? —nos preguntd a todos, pero me mird a

De forma diferente, con... écarino?

Me di aire con la servilleta y el cura empezé a bendecir la
mesa.

Mi padre abrid una botella de vino, Pita miraba como su hija
dejaba en el suelo al conejo y suspird resignada.

Yo solo la miré. A Fabiola.

Sentada sobre una de sus piernas, de lado, con el pelo

desordenado y las meijillas rojas. Sonreia con un brillo en los ojos
que no le habia visto antes.

Y me odié un poco. Por pensar que, si eso era estar loca, tal
vez no estaba tan mal dejarse contagiar.

—Toma, prueba —me pidié cuando ya me habia metido un
trozo de polvordn en la boca—. Lo he hecho yo...

Y ahi estaba yo, masticando algo que sabia a pienso, con una
ereccion navidefia, un conejo disfrazado de la Pantoja y una chica



que me estaba volviendo loco. Santa se estaria descojonando desde
su trineo.



CAPITULO 7

FABIOLA

No podia dejar de pensar en el momento en que bajé las escaleras y
lo vi.

A Lucas. Con Jorge Luis entre sus brazos.

Fue como si alguien me hubiera devuelto el aire de golpe
después de tener la cabeza metida en una bolsa de basura.

Me lancé a abrazarlo.

Nunca olvidaré ese instante. El calor que desprendia su cuerpo
y ese olor a canela mezclado con suavizante, que me nubld por
completo el juicio; la camisa perfecta, sin una arruga, pegada a su
torso de gladiador... Y esa forma de mirarme tan sincera, como Si por
una fraccién de segundo creyera que no estaba tan loca y valia la
pena conocerme. Me hizo bajar la guardia y deseé no odiarlo.

—Gracias, gracias...

Y lloré como una imbécil. Pero no era solo por el conejo. Era
porque, por primera vez en mucho tiempo, me senti a salvo. Aunque
fuera entre los brazos de un idiota que no me soportaba.

Lo apreté con fuerza. El dejé la palma de su mano en mi
espalda. Lo apreté mas... hasta que noté algo duro clavandose sobre
mi ombligo —y no era la patita de Jorge Luis—. Lo mejor que podia
hacer era despegarme antes de cometer una locura.

Cuando la comida acabd, yo seguia con la misma sonrisa
imbécil. Entre todos recogimos enseguida. Como no me apetecia
escuchar las parabolas aburridas que contaba tan animado don
Obdulio, me quedé en la cocina metiendo los platos en el
lavavajillas, tarareando una cancién. Entonces, mi madre, cdmo no,
decidié estropear mi momento.



—éQué le has metido antes en la boca a Lucas? —pregunté
apoyada en el fregadero.

—Pienso.

—éCOmo que pienso? —Apreté los labios y desvié la vista al
techo—. ¢Pienso de quién?

—Unas chuches de Jorge Luis.

Se quedd mirandome en silencio. Le temblaron los labios y la
barbilla, luego se le escapd una carcajada.

—éQué eres, el diablillo de la Navidad? —dijo entre risas—.
Recuerda que todavia no te has disculpado.

Asenti sin mirarla. Si, si, me disculpar€... cuando los polvorones
adelgacen.

—No tardes en salir. Y pideles perddn por lo de anoche...

Ya lo habia conseguido, se me habia borrado la sonrisa de
imbécil.

Cogi aire y me acerqué a Recadero, que estaba hablando con
don Obdulio de no sé qué electricista muy competente.

—Siento mucho lo que pasd anoche en tu casa. Jorge Luis se
debié desubicar. Nunca antes habia comido cables, él es mas de
alfalfa. Si lo hubiera sabido, lo habria dejado en su transportin.

El rio y me dio unas palmaditas carifiosas en el brazo, yo le di
un beso en la mejilla.

—Que la humildad y el perddn te duren hasta la vida eterna —
dijo a trompicones el cura, después se empind la botella de anis que
tenia pegada a la pierna.

Cuando se la acabd, se paso la manga por los labios y empez6
a reirse. Recadero se le unio.

Por un momento me asusté, pensé que le estaba dando un
jamacuco y, por eso, no decia frases con sentido, pero era por
exceso de alcohol y alegria navidefa.



Miré de reojo a Lucas. Estaba concentrado en su movil,
fingiendo que no escuchaba. Mi madre, plantada en mitad del salén,
movia la cabeza como una marioneta, sefialandole con el mentdn y
murmurando con los labios: Pidele perdon.

Yo hice como que no la veia. Bastante le habia agradecido ya
cuando me devolvié al conejo.

Ademas, épor qué tendria que disculparme con él si la casa no
era suya? Pues eso.

Pero la senora pesada que me dio la vida, no se daba por
vencida. En dos zancadas se acercd, me dio un empujoncito y me
susurro al oido:

—Al menos dile algo.

Asi que fui. Temblando, como si acabara de sentarme en la silla
eléctrica.

Porque cada vez que me acercaba a él sentia que iba a sufrir
una descarga.

Nos quedamos frente a frente.

Mi corazdn se habia ido de fiesta, porque sentia los latidos en
las orejas.

—Gracias —dije muy baijito sin atreverme a levantar la vista.

—¢éPor qué? —preguntd él con un tono que me parecid
peligroso... y excitante.

—Ya tu sabes... —susurré, haciéndome pasar por Celia Cruz.
No me dio tiempo a decir mas. Y menos mal.

De pronto un estruendo infernal sacudié el salon; los cristales
parecieron gritar. Nos tapamos los oidos al mismo tiempo. Me
temblaba el cuerpo entero. Y los cascabeles de mis zapatitos
originales, regalo de mi madre, no dejaban de sonar.

Por lo visto, en un alarde de creatividad navidefia, habia
colocado un altavoz justo encima de la puerta, camuflado detras de



un mosaico de la Ultima Cena. Y de ahi salia un villancico techno de
los Pitufos makineros.

Mi madre nos lanzé una pandereta justo cuando los dos nos
agachamos a la vez. Quedamos tan cerca que podia contarle las
pestanas.

Navidad, Navidad, dulce Navidad, los Pitufos makineros a tu
lado estan...

La musica paro.
El silencio duré medio segundo.

Y entonces el cura empezdé a aplaudir seguido por nuestros
padres.

—iBeso! iBeso! iBeso! —decian todos.
Levanté la cabeza.

Mi madre sujetaba un palo de escoba del que colgaba una tira
de espumillon y, en la punta, habia enganchado un trozo de
muérdago que lo balanceaba sobre nuestras cabezas. Lucas y yo
negamos a la vez, coordinados como dos idiotas.

—Beso, beso... —repetian cada vez mas alto.

Cogi aire y le di un beso rapido en la mejilla. Un calambrazo
me recorrid entera.

En ese momento podria encender todas las luces fundidas de
la casa de Recadero.

—Joder... —se le escap6 a Lucas.

Todos aplaudieron. Y yo solo queria morirme un poquito. De
gusto y de vergienza.

Tocaron a la puerta.

Recadero salid a abrir. Mi madre buscaba algo en uno de los
cajones de la vitrina. El cura bebia anis.

—iFeliz Navidad, familia! —gritd un grupo de ovejas mientras
tocaban la pandereta.



Abrazaron a Recadero, luego a mi madre y, después, como Si
nos conocieran de toda la vida, a mi y luego a Lucas.

—(Esto esta pasando de verdad? —pregunté con miedo.

Debia ser el dia de puertas abiertas de casa de mi madre,
porque cada vez entraba mas gente disfrazada. Todos felicitaban la
Navidad, daban besos, abrazos y cantaban.

Una abuela vestida de estrella fugaz me pidid un beso porque
no podia abrazarme, si lo hacia, se le desmontaba el traje.

—TU debes ser Fabiola, éverdad? —me preguntd alguien
disfrazado de camello con jorobas incluidas. Me besd, me abrazd y
me volvié a besar—. Soy el Litri, encantado.

—¢ Litri?
De qué, de vino, de cerveza, de anis...

—Ha dicho el Litri —apunt6 Lucas, rozandome con los labios la
sien.

—¢éComo el torero?

—No, hija, qué mas quisiera yo que mi marido fuera ese sex
simbol... —dijo una de las ovejas—. Es el /itricista...

Todos empezaron a reirse y a tocar la pandereta. Yo cada vez
tenia mas miedo. Sin querer, agarré a Lucas de la mano. El me mird
como si le hubiera cogido de otra parte mas sensible.

—Jorge Luis... —dije bajito.

—Tranquila, antes de que me besaras, ti madre lo metié en su
transportin y lo subié arriba —me informd.

—Vale. Y, que quede claro, te besé obligada. Bueno, eso no fue
un beso.

—No te pongas nerviosa —me dijo riendo.

A mi me entraron ganas de descolgar el mosaico y partirselo en
la cabeza, pero no llegaba.

En el salon ya no cabia mas gente. Todos estaban felices.
Bebian, brindaban, comian los polvorones que habia hecho mi madre



por la mafana. Cantaban y bailaban.
Entonces, mi madre empezd a dar 6rdenes:

—Litri, Recadero y tU, Enedina, poned el sofa contra el
ventanal. —iLucas, ayddame con la mesa! iY t0, Fabi, trae la tarta!

Tragué saliva. Dejé de respirar. Miré a Lucas y me sacd la
lengua.

—La tarta, Fabi... —dijo canturreando el muy imbécil.
Mierda.

Tenia que sacar la tarta al whisky que habia metido del revés
para que no se viera la etiqueta y pegarle las hojas de hierbabuena
como si fuera una decoracion casual. Con la caraja que llevaban
todos, estaba segura de que no notarian la diferencia.

—Nena, la tarta, que pareces tonta —me gritd mi madre
mientras lanzaba por los aires un mantel blanco con dibujitos
navidefios y caia encima de la mesa con una precision
impresionante.

Aproveché que nadie me miraba y fui hacia la cocina.

Lo primero que vi, fue el culo en pompa de Lucas. Tenia medio
cuerpo metido en la nevera.

—éQué haces?

—Busco algo de comer —respondié sin darse la vuelta—. Tu
besito me ha dado hambre.

—Qué gracioso. Me parto. Si no encuentras nada, no sufras,
porque no pienso volver a besarte en lo que me queda de vida.

—\Vaya, qué pena mas grande. Esta noche no duermo —dijo
todavia dentro—. Ahora necesitaré algo fuerte para olvidarte...

Intenté no reirme.

Abri el congelador y cogi la caja de la tarta, Lucas saco la
cabeza de la nevera y, al cerrar la puerta, detras, aparecié una de
las ovejas. Y como cuando tenia cerca a Lucas mi cerebro se
desconectaba, me escondi la tarta debajo del vestido.



—Majetes, ésabéis donde esta la botella de orujo? Bee...

—No, bee... —respondid Lucas y a mi me entré un ataque de
risa.

Senti como la caja subia y bajaba por mi estédmago,
erizandome la piel. Qué frio, se me habia congelado la cinturilla del
tanga.

Mi madre entro en la cocina y se pard frente a nosotros.
—¢éSe puede saber qué hacéis aqui escondidos?
Lucas levantd las manos y me mird con el cefio fruncido.

—El no sé, pero yo estoy aprendiendo ovejo... —El sonido de la
risa de Lucas me sond a musica celestial, y me acaricid hasta el
alma.

La tarta se me resbald unos centimetros.

—iA la fiesta los dos! —ordend ella—. Y usted también,
Enedina.

—Bee...

El salén parecia un after en hora punta. Habian llegado mas
vecinos, aunque no tenia ni idea de dénde habian salido. Mi madre
siempre me dijo que se habia comprado una casa en una aldea de
doce habitantes, asi que no me salian las cuentas. Y yo no habia
bebido alcohol.

Todos disfrazados, todos haciendo ruido, mas ruido.
—iEnhorabuena, Fabiola!
—TFelicidades.

No me atrevi a preguntar por qué me decian aquello, pero
empezaron a desfilar animales del belén humano y todos me
felicitaban, mirandome los pompones que llevaba cosidos en la
barriga. Yo sonreia con cara de puerta de garaje.

—Que te vaya genial —Un animal sin identificar le estrechd la
mano a Lucas.

—Chaval, mucha suerte —le dijo un reno.



Suerte en qué, ni idea. Pero por la cara que tenia, él tampoco
lo sabia.

Y cuando ya creia que nada mas podia sorprenderme, Lucas se
despidio, anunciando que iba a buscar el karaoke a casa de su
padre. Y todos cantaron eufdricos:

—iEse, Lucas, eh! iEh, eh! —Se los acababa de meter en el
bolsillo.

Y al darse la vuelta entendi por qué se comportaba de una
manera tan extrafia desde que lo encontré con el culo en pompa
dentro del frigorifico. EI manojo de hierbabuena le colgaba del
cinturén, dandole golpecitos en el culo como si fuera una pandereta.

No sé si queria arrancarselo o metérselo mas adentro.
El muy traidor, con todo su descaro, me lo habia robado.

Sali detras de él, impulsada por una mezcla de rabia y
estupidez que a veces me gobernaba.

Cuando se subid al coche, se me fue la cabeza y, desde el
porche, salté al capd.

—iEstas loca! —grit6 con cara de susto sin soltar el volante.

—Si, loca por arrancarte la cabeza —chillé agarrada a los
limpiaparabrisas, sintiendo como mi cuerpo aplastaba la tarta contra
la carroceria.

—Baja —me pidid, sacando la cabeza por el hueco de la
ventanilla—. Te haras dafio.

—No pienso bajar hasta que me devuelvas lo que es mio...

Como todo un profesional de la ignorancia, pasé de mi,
encendid las luces y gird el volante. Yo pensé que solo queria
asustarme, pero no. El muy descerebrado arrancd y entré en el
camino.

Y yo, aferrada a los palitos de goma y metal, berreaba como si
me persiguiera la Esteban para que probara su gazpacho con
cachitos de pollo —los que le habian sobrado a la hija— mientras
intentaba no caerme.



Cuando termind el camino de cabras fren6 de golpe y, como la
fisica nunca falla, me estampé contra el cristal, la tarta salid
disparada de entre mis piernas y se estampo en el suelo hecha un
burruno.

Bye-bye, tartita.
—iEstas mal de la cabeza! —qgrité ofendidisima.

El se bajé del coche riéndose. Aproveché su momento de
locura para soltarme y bajar, pero justo cuando iba a sentarme en el
asiento para robarle el coche, me agarrd por los hombros.

Me giré. Y acabamos pecho con pecho.

Los dos teniamos la respiracion entrecortada. El me miraba a
los ojos. Yo le miraba la boca. Y entonces lo noté. Algo duro contra
mi ombligo. Vale, no era la hebilla del cinturdn. O si.

iPero, madre mial!

¢Se habria puesto una hebilla oversize para hacer de Elvis
Presley o pretendia marcarse un John Travolta en el karaoke?

Negué un par de veces para ignorar su bulto inesperado y
poder escapar, pero...

Me beso en el cuello. Cerré los ojos. Inspiré profundo. Olia a él.
A peligro, a galletas y a tentacion con consecuencias.

Lo abracé. Se separd despacio y me mird los labios. Sus dedos
ascendieron por mi muslo. Tragué como pude. Senti como se me
despresurizaban las medias. Me iba a besar o a arrancarme las
bragas. O las dos cosas.

Lo deseaba. Y mi cerebro hizo clic.

Y justo en el instante en que su boca se pegd a la mia y su
mano se estampd en mi barriga, le acaricié la espalda, cerca del
culo. Entonces tiré con fuerza del manojo de hierbabuena, me
escurri por debajo de su brazo y sali corriendo por el camino de
cabras.

—iladrona! —qgritd a la soledad del camino, porque yo
avanzaba feliz, dando saltitos con el brazo en alto y la hierbabuena



bien a la vista en senal de victoria, cantando Arre borriquito, arre
burro arre...

—iPuta loca! —grité a lo lejos—. ¢DAnde has metido la tarta?

Y cuando me giré para hacerle una peineta casi lo tenia
encima. Corri como si me persiguiera una apisonadora de hormigon,
pero no sirvio de mucho, porque llegamos a la vez al jardin de mi
madre.

Ninguno podia decir nada, solo jadeabamos. La puerta principal
se abrié y aparecieron nuestros padres.

—éSe puede saber donde estda la tarta de mojito? —
preguntaron al unisono.

Nos miramos.

Y sin pensarlo, nos sefalamos:

—iSe la comio él!

—iSe la comio ella!

Los dos estallamos en una carcajada.

Risa nerviosa, tonta, de las que duelen en la barriga y saben a
gloria.

—Vaya par —dijo mi madre.

No esperé a que mi entrepierna tomara el control y le soltara
un: «tienes cinco minutos para un polvo rapido», y me aparté.

Me pasé la mano por la frente y me retiré unos cuantos
mechones que se me habian escapado de la coleta. Entré en casa.
Lucas vino detras y, antes de que pudiera pasar, le cerré la puerta en
las narices.

—iQué te den!

—Loca...

Y sonrei como la loca que pensaba que era porque cada vez
que se lo escuchaba decir, cada vez me gustaba mas.



CAPITULO 8

LUCAS

En una hora tenia la entrevista para el puesto de director. Y aunque
no habia dormido apenas y me martilleaba la cabeza por todos los
excesos del dia anterior, presentia que ese 26 de diciembre iba a ser
un gran dia. Uno que no olvidaria nunca. Uno que marcaria un antes
y un después.

Me miré al espejo mientras me cepillaba los dientes. Sonrei.

No deberia haberlo hecho. No después de lo de ayer. Aunque...
¢codmo no sonreir al recordarla?

Fabiola. La loca de la tarta. La loca del conejo. La loca a secas.
La que me sacaba de quicio solo con olerla. Un torbellino con mala
leche, capaz de jugarse todo —hasta las Ultimas consecuencias—
con tal de ganarme.

Cerré los ojos un segundo. La recordé saltando al capd del
coche como si fuera un toro mecanico y quisiera demostrarle al
mundo que ella aguantaba mas que nadie. Sonrei.

Cuando la agarré por los hombros, con su respiracién
rozandome la piel.

Cuando fingi que iba a besarla y sus ojos me gritaban
«atrévete».

Cuando estuve a un suspiro de hacerlo solo para distraerla y
gue no notara cdmo mi mano se colaba bajo su vestido para robarle
la tarta que llevaba escondida...

Y como se burld de mi, fingiendo que mi cercania y mis caricias
la estaban volviendo loca. Cébmo me engand... Y, con la confusion,
aprovechd para robarme la hierbabuena delante de mis narices.

Me pasé la mano por el pelo —perfecto, ni un mechodn fuera de
sitio—, me ajusté la corbata, me eché colonia y bajé al saldn.



—iBuenos dias, hijo! éYa te vas? —me preguntd mi padre,
sujetando una taza de café.

—¢Tienes algo para el dolor de cabeza? —le pregunté con la
mano puesta en la nuca.

—En el armarito del bafio —respondid él, mirando el mévil y
sonriendo.

Entré con prisas, eché un vistazo rapido, pero no encontré
nada. Abri uno de los cajones del mueble del lavabo y removi un par
de peines, nada, solo encontré una ristra de preservativos.

iJoder, con el viejo!

La imagen me golped con fuerza en la frente. Cerré como si el
cajon quemara. Abri con miedo otro, ya me esperaba encontrar
cualquier cosa que un hijo no deberia encontrar... Y alli estaban las
pastillas, cogi una y me la meti en la boca, tragué y casi me ahogo.
Se me quedo pegada en la garganta. Abri el grifo y bebi, me mojé la
camisa. No me daba tiempo a cambiarme.

Antes de salir, me lo pensé mejor y cogi el blister, me lo guardé
en el bolsillo de la chaqueta y me despedi de mi padre.

—Me voy, que llego tarde.
—Suerte en la entrevista.

—Gracias, pero sé que no la necesito —contesté demasiado
seguro de mi mismo.

Subi al coche.

La carretera serpenteaba entre la niebla y las casas de piedra
iban desapareciendo poco a poco, mientras yo me repetia como un
mantra:

Esto lo haces por tu padre. Por recuperar el tiempo perdido.
Por cumplir la promesa que le hiciste a tu madre cuando te pidié que
lo buscaras.

Y también —aunque no lo admitiria ni bajo tortura— por
demostrarle a esa mujer que podia robarme la hierbabuena, pero no
mi puesto de director.



Cuando llegué al colegio, nada mas atravesar la puerta, lo
primero que vi fue a un conejo gigante. Orejas enormes, barriga
peluda y una zanahoria en la mano.

—¢éLucas Montero? —preguntd, moviendo el hocico de goma.

—Asi es —respondi rapido para no hacerme el gracioso y
preguntarle si él era el padre de Jorge Luis. No era momento de
hacer el idiota. Por muy surrealista que me resultara la escena.

—Soy el bedel. El director lo espera, sigame.
—iQué?
Antes de poder reaccionar, se abrié una puerta y un hombre

me pidid que pasara. Aln no me habia sentado, cuando escuché una
vOz que me provoco taquicardia inmediata:

—iOh, qué conejito tan adorable!
No necesité asomarme. Sabia perfectamente quién era.
Ella. Mama conejo.

La entrevista fue bien. Para qué ser modestos, fue genial. Lo
de siempre, preguntas obligadas, un par de bromas y, cuando creia
que ya iba a mandar grabar mi nombre en la placa de fuera, me
entregd un sobre.

—Ahi tiene todo. Suerte.
éSuerte? éPor qué?

Pensé que el puesto era mio hasta que abri el sobre. Dentro
habia una hoja con las instrucciones para una segunda fase:
«Evaluacion practica».

Justo ahi empezd mi descenso al infierno.

Cinco minutos después estaba en el bafio, apoyado en el
lavabo, con la frente hiUmeda y una pastilla a medio tragar que, de
nuevo, se me habia quedado atascada en la garganta.

Me miré al espejo.

—¢éQué cofo hiciste en otra vida, Lucas? —le pregunté a mi
reflejo.



Subdirector en Suiza, cuatro masteres, tres anos de director
pedagdgico en un colegio bilinglie, varios veranos colaborando con
universidades privadas... ¢Cémo habia acabado asi?

En un colegio que, por muy privado que fuera, estaba en una
pedania rural perdida de la mano de Dios, disfrazado de gladiador
romano con el pecho al descubierto; un casco con una cresta de
plumas que pesaba un quintal —por si no me dolia suficiente ya la
cabeza—; y un taparrabos de cuero, a punto de participar en una
obra navidena.

¢Qué clase de evaluacion practica pretendian hacerme?
«Empatia», dijo. Empatia, mis cojones.

Y encima tenia que competir contra ella.

Dos candidatos. Un puesto.

Sali y caminé por los pasillos como si fuera el angel
Exterminador, arrastrando una lanza y con un escudo pegado al
torso para sentirme menos desnudo.

Segun avanzaba, senti un ligero hormigueo extrafo por las
piernas. Me detuve para aflojarme las cintas de cuero, ya me daba
igual perder las sandalias.

Cuando me dieron a elegir entre Los pastores visitan al nifito
Jesus en el pesebre o Los animalitos de la granja adoran al nifito
Jesus, crei que la primera seria menos ridicula.

Humillante.

—Sefior Montes, su grupo lo estd esperando —me dijo el
conejo gigante.

—Rios —corregi, pero no me hizo ni caso.
—Sefior Montes, sigame.

Perfecto. Me convenci de que nada podia salir mal. Todos
irlamos disfrazados.

Respiré hondo.



El sonido de tambores y panderetas nos guio hasta el salon de
actos.

El bedel me abrio la puerta... Y me quedé petrificado.
Fabiola estaba en el escenario. Su prueba ya habia empezado.

Era una conejita rosa con las piernas al aire. Se dio la vuelta y
empezd a mover el culo. Yo me quedé hipnotizado por el vaivén de
su colita blanca... y por esas enormes orejas tiesas.

Tan tiesas como mi polla, que llevaba saludandome desde
hacia un buen rato.

Mierda. Sabia que no debia mirar, pero yo miré igual. Y mi
ereccion cada vez era mas visible. La tenia mas dura que el escudo.

Tragué saliva. O lo intenté. Porque mi garganta se declard en
huelga. Se me seco la boca. Me habia quedado sin sangre. No, toda
la sangre habia decidido hacer una quedada en el mismo punto. Me
empez0 a arder el pecho.

Ella venga a saltar y yo venga a sudar. Los nifos la imitaban
felices, dando saltitos. Ella reia. Yo casi lloraba.

A parte del pecho, me empezaron a arder los huevos.
¢Cuando me habian ardido a mi los huevos?

El corazon me latia al ritmo de los saltos de Fabiola.
No, no, no. No ahora. No aqui.

Pero mi cuerpo no entendia de decoro. Y cuando el director en
funciones se me acercé y me preguntd si estaba listo, solo pude
asentir con la voz mas aguda de mi vida:

—Si, si. Todo controlado.
Mentira. Todo se habia descontrolado.

Tenia una ereccidn épica bajo un taparrabos de cuero y, de la
presidn que sentia en la cabeza, el casco se me habia quedado
grande y no dejaba de irse hacia un lado, tapandome media cara.
Me pegué el escudo al ombligo y empecé a resoplar. Tenia que
disimular como fuera.



Fabiola me vio. Me saludé moviendo los deditos, inocente como
un angel y mas peligrosa que un sicario. Me lanzé un besito y cantd.
Una cancion ridicula que a los nifios les fascind y la tarareaban con
devocion.

Yo me encomendé a la virgen de los Desamparados, porque
sabia de sobra que no habria ninguna de los erectos, pero
necesitaba un milagro para que volviera a su tamano original. Asi no
podia subirme al escenario.

—éSe encuentra bien? —me susurrd el director en funciones
para no molestar a los artistas que lo estaban dando todo.

—Si, solo tengo... un-un poco de calor. —Me abaniqué con el
escudo, pero volvi a bajarlo porque no podia ir por el salén de actos
con todos mis encantos en rigurosa formacion militar.

Caminé con los ojos cerrados para no ver cdmo movia las
caderas y le botaban las tetas.

Estaba claro que necesitaba, si o si, echar un polvo, pero no
alli, rodeado de menores de edad. Me senti un puto enfermo, pero la
imagen de Fabiola haciendo el conejo no ayudaba a mi mente
calenturienta.

—Es su turno...
La granja entera desaparecio entre bastidores.

—Hola, profe —me dijo la Virgen Maria arrastrando una
muheca calva.

—Vamos —les pedi a todos.

Subi cdmo pude. Se me habia hinchado un pie y no sentia la
pierna derecha.

En mitad del escenario tenia a dos mini romanos, un buey, a la
Virgen Maria, que no dejaba de aporrear el suelo con la cabeza de la
mufeca, a San José llorando porque le picaba la barba y a un angel
que se negaba a ponerse las alas.

—Perfecto —murmuré, pegandomelas en el ombligo. Cualquier
objeto me serviria para ocultar lo que llevaba debajo.



Ya podia quitarme el escudo.

Sin esperarmelo, empezaron a salir pastorcillas con la pafioleta
tapandoles los ojos y golpeandose unas a otras. Desde abajo, me
llegaban las risas de Fabiola y mi polla parecia querer saludarla,
porque me palpitaba contra las alas.

Robé una pandereta para hacerme aire. Los nifos creyeron que
era parte del show y hacian palmas. El publico se desternillaba.

Senti el pulso en las sienes justo cuando una bola de fuego
ascendia por mi pecho. La piel de la cara la notaba tirante. Me
escocian los ojos y empecé a ver borroso. O a ver todo en realidad
aumentada, porque mis pies parecian del tamafio del pesebre. Una
punzada en el pecho me puso en alerta.

¢Qué coflo me pasaba?

Me dejé caer de rodillas, los ninos me imitaron. Me estaban
poniendo frenético. Giré la cabeza buscando a Fabiola entre el
publico. La encontré en primera fila, aplaudiendo.

Ella me lanzd un besito y me guifid el ojo. Yo la miré como si
fuera un pez en sus Ultimos segundos. En lugar de sacudir las aletas
y la cola —porque de momento no tenia— me sacudia entero. Y veia
cdmo se me escapaba la vida bajo el taparrabos de cuero sin que
pudiera hacer nada.

—Fa... —logré decir. Ella fruncio el cefio.

Yo me tambaleé hasta que acabé sentado. Los nifios me
copiaron.

—Ne-necesito un receso de... —dije con el brazo en alto, como
mi polla.

Los nifos aplaudieron, creyendo que todo era broma, sin
embargo, yo sabia que me iba a morir alli mismo, delante de todos.
Me iba a cargar la infancia de todos aquellos nifios. Y acabarian
odiando la Navidad, como yo.

—(éEstas bien? Estas mojado —me dijo Fabiola con la mano
pegada en mi pecho—. El corazén te va a mil...



—No, no me toques... Si sigues tocandome asi me va a
explotar...

—Lucas —gritd mi nombre, agarrada a mis hombros. Yo cerré
los ojos.

—Te lo pido por favor, deja de tocarme y llévame a urgencias
—Ile susurré con una sonrisa que apenas me salio—. Creo que me
esta dando un infarto.

Ella se inclind un poco mas, lo justo para que su perfume se
me impregnara hasta en el yelmo.

—iNo puedes morirte en Navidad! TU no —gritd, dandome
golpes en el pecho con los pufios apretados y su escote bien pegado
a mi cara.

Cerré los ojos.

Y justo antes de perder el conocimiento, pensé que, si ese era
mi final, al menos moriria con las mejores vistas que hubiera
imaginado y los abri de nuevo.



CAPITULO 9

FABIOLA

No habiamos podido esperar a una ambulancia. Lucas cada vez
estaba peor y mi madre, que se presentd en el colegio con Jorge
Luis, con el vecino y el cura del pueblo, insisti6 en que lo
metiéramos en mi coche y lo llevaramos nosotros al hospital.

Iba conduciendo con los nervios del revés y con Lucas a mi
lado, respirando como si estuviera a punto de irse con el jefe de don
Obdulio, que también habia venido para darnos suerte. Era gafe.

Detras, mi madre sujetaba a Jorge Luis en el regazo —no se
atrevié a dejarlo solo en casa por los antecedentes del nifo— vy le
iba dando trocitos de pienso para que se entretuviera. En medio, el
cura apretaba un rosario entre los dedos y rezaba en voz baja una
novena por el alma de Lucas. Todo muy alentador.

Y no podia faltar el padre del moribundo, Recadero. El hombre
iba insistiendo como un martillo pildn que parara, que él podia
conducir mas rapido, que su hijo estaba en las Ultimas y que, a mi
paso, Lucas acabaria tomandose las uvas con San Pedro.

—No estoy tan mal, éverdad? —preguntd Lucas, medio
incorporandose en el asiento.

El cura suspiro.

—No, qué va. Se ve sano y jovial... —dijo mi madre en un
intento inutil de animarlo.

—Y qué buen color tiene, éverdad? —anadio el ciego del cura.
Porque color, lo que se dice color, no tenia. Todo Lucas era negro
noche.

Yo me limité a seguir la marcha, apretando el volante como si
asi fuéramos mas rapido.



—Ponle el aire —me pidid mi madre—. El tuyo siempre sale frio
y Lucas necesita enfriarse.

—iTienes razon! —Alargué el brazo y giré la rueda.

Y por primera vez, desde que compré aquel coche de segunda
mano, €l aire decidié arreglarse.

Salid fuego. Un golpe de calor tropical que casi carboniza a los
ocupantes de atras.

Lucas empezd a abanicarse con las manos y, cuando bajé la
vista para comprobar si se estaba mareando, lo vi. Para no verlo. Y
de la impresidon casi me estampo contra aquel aire calentorro y
espeso que circulaba en el interior.

Apreté el pie contra el pedal como si quisiera decorar el asfalto
con mi ADN. Frenazo.

Don Obdulio tosid e hizo ruidos extrafos, tipo arcadas.

—¢éPadre, esta bien? —pregunté, mirando por el retrovisor. Con
uno al borde de la muerte era mas que suficiente para mi.

—Nada, hija, tu sigue. Se le habia enrollado el rosario en el
alzacuellos y casi lo ahorcas, pero aun le late el corazdn... —dijo mi
madre, con la cara pegada al pecho del cura.

Lucas apoyd las manos en el salpicadero y jadeo.
Yo solo pensaba: éPor qué a mi?

No podia morirse y menos ese dia, el mismo que mi padre
hacia afios, no lo iba a soportar.

Senti cOmo se me nublaba la vista. Intenté pensar que no era
lo mismo, que Lucas no estaba enfermo, que era casualidad. Que
estaba asi por los nervios de la entrevista. Pero las lagrimas ya me
escocian en los ojos.

Recadero aprovechd que continuaba parada en el arcén para
abrir su puerta.

—Deja, conduzco yo —dijo, bajando del coche.



—iNi se te ocurra! —le grité—. Mi coche no lo toca nadie
porque no pienso mover el asiento. Ya tengo la medida cogida y
también la de los retrovisores. Asi que entra y déjame conducir en
paz.

—iCuidado! ¢Te has vuelto loco? Casi se te lleva por delante el
camion del butano. Yo no gano para sustos —gimoted mi madre, con
la mano tapandose la boca.

El camién pasé rozando el coche y nos pité con la bocina. Yo
apreté los dientes y volvi a arrancar.

—Recadero, no lo vuelvo a repetir. Al coche, ya —lo amenacé
mientras ponia el intermitente.

—Vaya caracter que tiene la nifia... —se quejé mientras volvia a
su sitio.

—Ya llegamos, évale? —le dije a Lucas y le puse la mano en el
muslo en un intento inocente de tranquilizarlo.

—No me toques —susurrd €l sin apenas voz.

—iQué arisco eres cuando te da la gana! —saltd mi madre—.
Fabi esta preocupada por ti.

—Si, claro. Igual estoy asi por su culpa. Que deje de
provocarme —dijo alto y claro. Para que ninguno tuviera dudas.

Giré la cabeza a camara lenta.

—¢éPuedes repetir lo que has dicho? —Aceleré y nos fuimos
todos hacia atras— éIntentas insinuar que te provoco?

—Por favor, no grites... —jaded—. Tu voz me esta matando.

—Pues voy a gritar todo lo que me salga del alma y aledanos.
iAh! iAh! —Me volvi loca. Lucas se tapd las orejas y yo segui—: iEs
mi coche! Lo he pagado yo y gritaré todo lo que me dé la real gana.
iAh, ah, eh, eh!

Y paré porque me picaba la garganta, no porque él no dejara
de pedirme que cerrara la puta boca.



—iAy, chica! Tu también, qué mal te tomas las emergencias —
afadi® mi madre y vi cdmo a Lucas se le formaba una pequefa
sonrisa.

—Si tan mal te caigo, no sé por qué anoche intentaste
besarme. Y... quitarme las bragas.

El cura se santigud tan rapido que casi se le desencajo la
mufeca. Mi madre se tapd la cara con Jorge Luis. Y a su padre dejé
de verlo.

—Esa informacién sobraba, hija —se quejo mi madre—. Por
mucho que Lucas esté al borde de la muerte, nosotros no
necesitamos saber las guarradas que hacéis los dos juntos o por
separados. ¢éTe pareceria bonito que yo empezara a contar mis
escarceos amorosos?

Lucas se rio débilmente.

—iSon los estertores de la muerte! —anuncié su padre—. Mete
la sexta, nifa. Corre o no llegamos.

Apreté el acelerador con miedo, pero cuando senti los dedos de
Lucas rozandome la rodilla se me fue el pie hasta el fondo. Giré la
cabeza despacio y vi que sonreia con los ojos cerrados.

—Fabiola, frena, frena, que nos matamos todos —me pidid mi
madre con la cabeza metida entre los asientos delanteros.

Reduje un poco, solo para que dejara de gritarme en el
timpano.

—Tranquila, mujer conejo, no me pones nada —murmuro Lucas
de repente—. Ayer me puse algo intenso, solo porque queria robarte
la tarta...

—¢éNo te pongo nada? Entonces por qué me apuntas con tu
obelisco de Washington, éeh? —le grité cabreada.

—¢En Washington hay un obelisco? —pregunté mi madre.

—En Roma hay muchos —afiadié el cura—. El del Vaticano es
muy conocido.

Me habria tirado del coche en marcha. Miré el GPS.



—Ya casi estamos —dije, girando a la derecha.

Pero aparecimos en el parking del badulaque del sehor del
bigote pintado.

—¢éPor qué? éPor qué a mi? —Golpeé la pantalla del GPS—. iHe
puesto hospital, no la tienda del inframundo!

Lucas se reia, medio delirando.

—¢éVas a preguntarle a Apu si ya ha traido la tarta de mojito?
Eres una crack.

—iCallate! —le grité—. iNo es gracioso!
—Eres una pesadilla maravillosa —susurro, riéndose solo, como
borracho.

—Lo siento —le dije de golpe—. Te vas a morir por mi culpa.
¢Podras perdonarme? Porque yo no me perdonaré en la vida.

Casi lo beso. Pero por puro panico. No porque sintiera ningln
tipo de atraccion por él o porque me parecia super sexy su torso
desnudo, sus abdominales y uve marcadas, tanto como su ereccion.

iDios mio!, si la tenia casi mas grande que mi brazo. Me rei con
disimulo.

Mi madre se incorporo.

—¢éPodéis esperar cinco minutos, que luego no me entero?
Tengo que ir a hacer pis.

—iMama!

—Cinco minutos. Solo serdan cinco minutillos de nada, lo
prometo.

Y bajé del coche corriendo como si fuera Usain Bolt.

Recadero bajé también.

—El GPS no esta mal —dijo—. Detras de la tiendecita hay una
clinica privada.

—iAh! —exclamé aliviada y pisé el acelerador sin pensar.



El cura no habia cerrado la puerta. Lo vi por el retrovisor salir
despedido del coche y rodar como una croqueta bendita. Con tanta
hostia seguro que se le habia escapado la fe por debajo de la
sotana.

—iFabiola! —gritd Recadero—. iTe has vuelto loca! iSe va a
caer el conejo!

—iPues cierra la puerta! —grité histérica.

—iComo pretendes que cierren la puerta si los has tirado a
todos del coche? —me echd en cara Lucas.

—iEl nino! —chilld mi madre desde la fachada del badulaque,
junto a los bafios, subiéndose las medias.

Frené en seco. Lucas gimio.
—iJoder!, me vas a matar de verdad... —dijo medio en trance.

—Y yo que pensaba que el idiota eras tu y mira a tu padre —
murmuré, y luego me arrepenti—. Perdon, perdon. Tu padre no es
ningun idiota, aungue se deje las puertas de los coches abiertas...

Mi madre salié corriendo detras del coche, ajustandose los
botones del vestido mientras nos hacia senas con una mano.

Bordeé el badulaque, preparada para sonreir triunfal en cuanto
viera la clinica, pero apareci en mitad de un campo de almendros.

Se me encogid el estdmago.
—iEsta ahi! —gritd Recadero—. éLo veis?

Yo ya habia tirado el GPS por la ventanilla, por lo que no podia
comprobar si la ubicacidon era correcta. Ayudé a Lucas a bajar del
coche, le pasé el brazo por debajo de los hombros y empezamos a
caminatr.

Hasta de color negruzco estaba guapo.

Como era tan alto, se tropezaba con todas las ramas y, a cada
paso que daba, el casco con plumas le resbalaba sobre los ojos. Me
tropecé y cai de boca en un bancal, acabé con barro hasta en las
bragas.



—No puedo mas —jaded él.

—Ni yo —dije—. No queda nada para llegar. No pienso dejar
que te mueras en un campo de almendros, por muy original que
suene. Y menos hoy, ya si quieres, en enero... O nunca.

Casi me rompo. No queria que se muriera, no queria que le
pasara nada malo a Lucas.

—G@Gracias.

Y el tiempo se detuvo, con la prisa que teniamos, bueno,
Lucas, que era al que le habia dado el parraque.

—¢éPor qué sigues... empalmado? —le solté sin filtro.
—No lo sé —respondid casi con resignacion.

Y en ese momento, unos médicos que estaban fumando detras
de la clinica nos vieron aparecer. Yo, con las orejas de conejo
torcidas y el cuerpo todo lleno de barro, y él con el yelmo bajado y
el pecho decorado con hojas pegadas.

—déNecesitan ayuda? —gritd uno de ellos, corriendo en nuestra
direccion.
—déHay mas heridos? —preguntd el otro.

Nos metieron por la puerta trasera y, al mirar bien a Lucas,
apretaron los labios.

—Otro imbécil que se ha pasado con la pastillita azul —dijo
uno.

—Traed una camilla —gritdé a unas enfermeras que se habian
asomado al escuchar ruidos.

Me quedé mirando a Lucas.

—éQué cofio te has tomado? —pregunté, admirando su
ereccion—. éNecesitas esas mierdas? ¢Eres impotente?

—Baja la voz, por favor —murmurd con los ojos cerrados.

Lo tumbaron en la camilla, me dieron su casco y su escudo, y
avanzamos por un pasillo que olia a desinfectante y a dramédn. Yo
corria al ritmo del que empujaba la camilla. Le cogi la mano y grité:



—Eres un tio de puta madre, Lucas... Que no se te olvide —le
dije para animarlo, convencida de que no salia con vida de alli.

Todos me miraron y él me apreto los dedos.
—Tranquila, su novio se va a poner bien.

Senti un pinchazo en el pecho y calorcito en el cuello. Lucas
volvié a apretarme la mano.

—¢éHa tomado Viagra o algo similar? —le pregunté un médico.
—Solo dos pastillas para el dolor de cabeza —contesto.

En ese momento aparecié Recadero, jadeando, y arrastraba a
don Obdulio, que llevaba mi GPS en la mano y una pierna encogida.

—_Esta seguro de que no ha tomado Viagra? Si no nos dice la
verdad, no podremos ayudarlo...

—¢éMe has robado mis pastillas pitufas? —pregunto su padre.
—Esta mafiana. Me tomé Naproxeno —contesté Lucas.

Los médicos se miraron. Yo también los miré.

—Hijo, eres idiota...

Y por primera vez en todo el dia, me eché a reir.

Porque, sinceramente, si no se moria solo, iba a matarlo yo.



CAPITULO 10

LUCAS

Me desperté enchufado a un gotero, me dolia todo el cuerpo y no
tenia muy claro qué habia ocurrido ni por qué estaba en un hospital.

Abri un ojo y lo cerré rapido. Debia de estar sedado, vagando
por el Limbo. Durante un segundo crei que habia muerto y me habia
reencarnado en elfo. No dejaba de oir el tintineo de unos
cascabeles.

No tenia ni idea de donde estaba ni qué dia era. En la esquina
me saludaba un arbol de Navidad tan grande que rozaba el techo,
lleno de luces, espumillén y bolas de todos los colore, tanto que no
se veia ni una rama verde. Al lado, habia una maqueta de un belén
casi de tamano real, con una cascada que escupia agua, con
lavanderas arrodilladas moviendo los brazos, burros girando en
circulos y un angel gordo que volaba enganchado a un hilo
transparente.

—éDdnde coio estoy?

El edreddn que me tapaba era rojo, estampado con trineos y
Papa Noeles sonrientes.

En qué pesadilla me habia colado...

Cuando lo levanté, vi que llevaba un pijama de una pieza,
como de bebé, a rayas verdes y rojas y con unos cascabeles, del
tamano de melocotones, cosidos en los pufos.

Cada vez que movia las manos sonaban.

La lampara del techo era un trineo de Papa Noel con renos con
la nariz roja.

Me incorporé tan rapido que me mareé. En la mesita habia
varias bolas de nieve de cristal, y sobre una mesa auxiliar, una cesta



con polvorones. Cogi uno y vi que estaban envueltos con la imagen
de un conejo belier. Jorge Luis.

Solté una carcajada y me eché de espaldas sobre la almohada
tapandome los ojos.

¢Estaria sofiando o de verdad me habian dejado vagando por
un limbo ambientado en la Navidad hasta que aprendiera a
disfrutarla?

Me costd salir de la cama vy, al poner los pies en el suelo, rocé
algo esponjoso. No me lo podia creer. Alguien habia dejado unas
zapatillas enormes con forma de bota de Papa Noel. Negué con la
cabeza y busqué alguna camara. Seguro que era alguna broma.

Al acercarme a la ventana senti un tirén en el brazo. Un
pinchazo desagradable. El gotero. Me habia olvidado por completo
de él. Me quedé sin poder descorrer las cortinas de organza
decoradas con hilo dorado y bastones de caramelo para poder
asomarme y hacerme una idea de dénde estaba. También colgaban
galletas de jengibre con forma de muneco.

Perfecto. Mi purgatorio tenia decoracion tematica.

Escuché un ruido. Alguien iba a entrar. Me lancé de nuevo a la
cama, me tapé hasta el cuello y fingi dormir.

La voz de Fabiola llend la habitacién. Hablaba por teléfono y
reia de forma exagerada.

Se me encogio el estdmago al recordarla en el coche gritandole
al GPS, con el pelo enredado, agarrandome la mano, diciendo mi
nombre, preocupada por mi.

Sus piernas desnudas... Sus orejas de conejo...
Y justo entonces me acordé de todo.

El espectaculo en el colegio. El ridiculo. La ereccion. El traslado
al hospital.

El calor me subido de golpe a la cara. Queria morirme. No
pensaba volver a hablar jamas con un ser humano. Me compraria un
conejo y le contaria mis penas. Seria Fabiola en versidn masculina.



Acabaria loco, pero seria menos humillante que enfrentarme a todo
aquello.

Entonces empezd a discutir.

—Si, me traje a Jorge Luis. Y no pienso devolvértelo. Si tienes
huevos, Usalos para algo que no sea echar un polvo. Recldamalo,
pero no servira de nada.

Frunci el cefio. éCon quién hablaba?

—El conejo lo compré yo, éte acuerdas? —seguia ella—. Si
quieres una mascota, que se vaya a vivir contigo la guarra con la
que me pusiste los cuernos.

Un ex.

Me acomodé interesado. Sentado en el centro de la cama. Ella
miraba por la ventana.

—Esto no lo hago porque te eche de menos o porque te quiera
joder... Lo creas o no, te he olvidado. —Se paso la mano por el pelo
y siguié—: Si, estoy feliz, por fin. Muy feliz. Pletdrica —decia—. Claro
que en Navidad, ahora me encantan estas fiestas. He conocido a
alguien.

Mi respiracion se detuvo.

—Un compahero de trabajo. Es muy guapo, alto, ojos verdes...
Con una mirada enigmatica que me provoca cinco orgasmos
seguidos cuando me la clava. —Me tapé la boca para que no se me
escapara alguna risita—. Si, soy multiorgasmica. Con él no tengo
que fingir... Y tiene las abdominales tan marcadas que dan ganas de
frotarse el culo en ellas para tonificarlo.

Sin poder evitarlo, se me escapd una risa entre dientes.

Estaba claro que exageraba... aunque lo del culo sonaba
convincente y placentero.

—Hacemos muchas cosas juntos. Si, para él tengo tiempo.
Todo el tiempo del mundo. —Se volvié a tocar el pelo—. Hacemos la
compra juntos. Cocinamos postres. Corremos por el campo cogiditos
de la mano Y cantamos villancicos. Y ademas de ser un tio de puta



madre —continud—, que me cuida, me mima y me hace reir, tiene
una polla mas grande que el bastdn de tu abuelo, Borja.

Ahi ya no pude mas. Solté una carcajada que hizo temblar los
cascabeles de mi pijama

Ella se gir6 a camara lenta, roja como un tomate, sin decir
nada, abriod la ventana y lanzé el teléfono por el hueco.

—ilucas! —gritd.

—Yo también me alegro de verte —contesté, riéndome.
Se tapo la cara con las manos.

—déDesde cuando estas despierto? ¢Qué has escuchado?

—Depende —dije, alzando una ceja—. ¢Mas grande que el
bastdn de tu abuelo?

Fabiola apretd los pufios y cerrd los ojos.
—Callate. Me quiero morir.

—Créeme, no eres la Unica —respondi—. Por cierto, ¢dénde
estamos?

Intentd recomponerse.

—En casa de mi madre, en mi habitacion. Ella dice que es
ideal, pero para mi esta un poco sobrecargada.

Miré a mi alrededor procesando sus palabras.
—¢éQué hago con este pijama?

—Tu padre y don Obdulio te lo pusieron... entre los dos. Era tu
regalo del amigo invisible, te lo iba a dar mi madre en Nochevieja,
pero como eres tan largo, no te entraba uno mio y lo estrenaste
cuando estabas en coma.

—¢éHe estado en coma? No me jodas —murmuré.

Ella rio, y ese sonido me recorrié entero. Era la primera vez que
me alegraba de estar vivo.

—Es una forma de hablar... Puedes levantarte si quieres —dijo,
moviendo las manos.



—No, gracias. Estoy bien donde estoy. Me encanta estar dentro
de la cama.

Menti. Otra vez estaba empalmado.

Ni idea de si eran secuelas de las pastillas azules o el simple
efecto de su presencia.

—¢éSabes donde esta mi teléfono? —pregunté.

—Ni idea.

—éQué dia es?

—Martes, ocho de junio.

Me tensé. La miré con la boca abierta y el cefio fruncido.
—¢éHas dicho junio?

—De 2030... —Apreto los labios aguantando la risa.
—iEstas loca! Qué susto me has dado.

—\eintiocho. Llevas dos dias durmiendo. Los médicos dijeron
que tenias que eliminar los restos de las pastillas pitufas de tu padre
y por eso te pusieron el gotero... y el panal.

Me tapé la cara con la almohada. Ella se echd a reir. Yo queria
morirme.

Sin pensarlo, me inspeccioné la entrepierna. Solo llevaba el
pijama y el calzoncillo. Se estaba burlando de mi.

—Me alegro de que no te pasara nada —afadié sentada en los
pies de la cama.

—Gracias por llevarme al hospital —dije.

—De nada, don Obelisco de Washington —contestd con esa
media sonrisa insoportable que me descolocaba.

—iQué idiota!
Los dos callamos. Me relajaba mirarla. Curioso.

Llamaron a la puerta y, antes de que ninguno de los dos
pudiera decir nada, la cabeza de Pita asomé por el hueco.



—éSe puede? —preguntd ya dentro de la habitacién, con un
teléfono en la mano—. No sé como ha acabado esto en la cabeza de
don Obdulio, pero ahora mismo la Mari Chelo esta cosiéndole la ceja.
Menos mal que tenia hilo de pescar.

—Pobre hombre —dije, intentando sonar serio.
—éCdémo te encuentras? éQuieres comer algo?

Se acercd al arbol, toqueted las luces y cambid de sitio un par
de bolas. Luego, se acerco al belén, movié una palanca y empezd a
sonar Noche de Paz. El sonido salia de una figurita de un grupo de
niflos que formaban un coro. Lo tenia todo pensado.

—¢Podria darme una ducha? —pregunté.

—Claro, carino. Usa el bafio de Fabiola. —dijo, sefalando una
puerta—. Pero antes, déjame que te quite la via.

—¢éLa via? —Me miré la mano.

—Tranquilo, aqui donde me ves, soy enfermera, una de las
mejores. He atendido heridos en la Primera Guerra Mundial. —Me
dio un manotazo y soltd una carcajada flojita. Luego, saco del
delantal una caja de metal y me pidié que cerrara los ojos.

—Mama, ten cuidado —le rogd Fabiola. Y yo sonrei como un
idiota.
Todavia se preocupaba por mi.

—Listo. Ya te puedes mover y duchar el cimborrio sin
problema.

Casi me caigo de la cama.
—Gracias...
Cogid del brazo a su hija y salieron del dormitorio.

Cuando me quedé solo, no pude evitar sonreir. La situacion era
ridicula... pero para mi sorpresa, me gustaba estar alli. Con ellas. Me
sentia bien.

Siempre que no pensara en el detalle de cémo habia llegado al
hospital, empalmado, con nuestros padres, un cura y Fabiola de



testigos.
Entré al bafio y cerré con pestillo.

Me quité el pijama ridiculo y me miré al espejo. Tenia un
aspecto lamentable, o eso crei hasta que recordé cdmo Fabiola me
habia mirado antes.

Me desnudé despacio. Solo pensar en ella me la ponia firme.

Abri el grifo y me meti bajo el agua. El jabdn olia a ella. Y eso
no ayudaba.

El calor subié despacio. Me toqué. Cerré los ojos. Me imaginé
sus labios. Crei escuchar su voz gritandome, su mano en mi muslo,
su boca a punto de besarme.

Cuando acabé, diciendo su nombre en un susurro, apoyé la
frente en la pared.

Era oficial: estaba jodido. Mucho.

Me volvi a enjabonar, me lavé rapido, luego abri el armarito del
bano para coger una toalla.

Llamaron a la puerta.
—¢éQuién es? —pregunté.

—Soy Fabi, me manda mi madre. Vengo a dejarte ropa limpia
—contesto ella.

Su risa se colé por debajo de la puerta.

Abri con la toalla anudada a la cintura. Ella estaba ahi,
sosteniendo la ropa contra el pecho.

Me mird en silencio. Sus ojos me recorrieron el cuerpo. Le
costaba tragar.

Yo alargué la mano para coger la ropa. Entonces, nuestros
dedos se rozaron.

Y el aire se volvid denso.
—Gracias —dije con la voz mas grave de lo que pretendia.
Ella asintid, muda.



Antes de cerrar la puerta, me giré y la pillé mirandome el culo.
Le guifié un ojo.
Cuando bajé al salén, mi padre me dio un abrazo.

—¢Ya te circula la sangre por todas partes por igual? —Puse los
ojos en blanco.

Iba a tener cachondeo durante bastante tiempo.

—Lucas, estas estupendo. Cuando te di la extremauncion,
nadie daba un céntimo por ti —me dijo el cura como el que te dice
que ha hecho un brindis a tu salud.

Qué mal rollo me daba ese hombre. Me fijé y llevaba pegada
una tirita de los Vengadores encima de la ceja.

—La Virgen se esta lavando... —Pita improvisé lo que le vino en
gana y se acercO para darme un beso en la mejilla—. éYa estas
duchadito?

Asenti, mientras nos sentabamos todos a la mesa.

Sin dejar de cantar y moviendo las caderas me dejo delante un
plato con un bocadillo de calamares acompanado de unos
polvorones.

Curiosa combinacion.
—G@Gracias.

Todo parecia tranquilo. Hasta que mi padre se puso en pie, se
arregld la corbata vy, sin perder tiempo, se arrodilld junto a Pita.

Pinta de rezar no tenia...

Fabiola y yo nos miramos. No, no podia ser. Mi padre saco una
cajita del interior de la chaqueta.

—¢éMe harias el honor de ser mi esposa? —preguntd sin
rodeos. Directo al grano.

A mi se me cay6 el bocadillo al suelo. Jorge Luis salté del
regazo de Fabiola, robd un calamar y salié corriendo.

El cura grababa el momentazo. Sonaba La Morocha por los
altavoces.



—Si. Claro que si. iQué me caso!
Mi padre le puso el anillo y se besaron.
Nadie aplaudid. Fabiola y yo seguiamos en shock.

Ella me mird con la boca entreabierta, como si no acabara de
entender qué pintaba aquel pedrusco en el dedo de su madre. Yo
solo pude pensar que, ademas de ser mi mayor rival, la presunta
madre de un conejo y la culpable de mis erecciones navidefas...
ahora iba a convertirse en mi hermanastra.

Todo de puta madre.
Y, aun asi, no podia dejar de mirarla.



CAPITULO 11

FABIOLA

Mi cerebro tardd unos segundos en procesar la noticia.
¢Boda? éMi madre con Recadero?
No podia ser. No, no, no. Universo, rebobina.

Porque una cosa era sobrevivir a Lucas, alias Mojito, el
gladiador de la ereccién eterna y, encima, rival laboral; y otra, muy
distinta, era tenerlo en la familia. Dejarme inmortalizar junto a él y
que mi madre encargara una colcha con nuestras caras. No
necesitaba un hermanastro y menos tan bien hecho.

Me llevé la mano a la frente.
—Esto es Pesadilla en Navidad, version espafola —murmuré.

—¢Puedes salir un momento? —me susurré Lucas al oido,
demasiado cerca para mantener a raya mi paz mental—. Necesito
hablar contigo.

Asenti sin mirarlo; si lo hacia, recordaria lo bien que le quedaba
la toalla anudada a sus caderas, pensaria en esa uve marcada y
desearia... No.

Antes de irnos, entramos a la cocina; abri la nevera, saqué la
botella de orujo y se la ensefié.

—Creo que la vamos a necesitar.

—éCogemos vasos 0 @ morro? —preguntd como si llevaramos
siendo hermanos desde que naci y no desde hacia apenas cinco
minutos.

—A morro —sentencié. Y antes de cerrar, cogi otra botella con
un liquido anaranjado.

Cogimos los abrigos y salimos a la calle. Caminamos hasta el
banco huérfano de la plaza de la ermita. La piedra estaba fria y el



aire olia a lefia y castafias asadas. Me senté y, sin querer, me rei
sola.

—éQué? —preguntd Lucas.

—Nada. Me ha venido a la cabeza el dia de la Misa del Gallo.
Parece que hayan pasado cuatro décadas.

Le robé la botella y le di un trago. Tosi y me rei. O me rei y por
eso tosi. No lo tenia claro, con Lucas se me distorsionaba la realidad.

—¢éQué piensas de la noticia? —preguntd él directo al grano,
con la botella a punto de rozarle los labios.

—Da igual lo que piense. Mi madre lleva divorciada toda la
vida.

Y entonces... como si el angel Anunciador se hubiera sentado
entre nosotros con las alas extendidas, listo para hacernos un seffie,
me iluminé.

—éQué pasa? —pregunto Lucas al ver como abria los ojos y me
tapaba la boca.

—iQué idiotas somos! —grité entre risas—. Mejor dicho:
Inocentes. Hoy es veintiocho. COmo no me he dado cuenta... Qué
descanso. No se van a casar, tranquilo, es una de las tantas
inocentadas que le gusta hacer a mi madre.

—iJoder! Como se las gastan estos dos —dijo él con su voz
seductora, o eso entendieron mis oidos gracias al orujo—. Seguro
que estan descojonandose de nosotros mientras comen polvorones y
cantan villancicos.

Solté todo el aire que tenia retenido sin darme cuenta vy,
cuando iba a sonreir, senti una presion en el pecho y una sensacion
extrafia. Se me cortd la alegria de golpe.

Si ya no ibamos a ser hermanastros, écuando volveriamos a
vernos?

—Pita es fantastica —dijo él, interrumpiendo mis pensamientos
tristes—. Te pareces mucho a ella.



Sin querer, se me formd una sonrisa de idiota suprema. Lucas
pensaba que era fantastica. No lo dijo asi, pero...

Daba igual. Era fantastica, porque lo habia dicho él.
En ese momento, me sentia fantastica. Punto.

Cogi la otra botella y, mientras nos mirdbamos, él bebia orujo y
yo... tragaba algo con sabor a limpiacristales con aroma a naranja.

—¢éHa habido muchos novios?

—Oficiales... no —respondi acelerada y con la traquea ardiendo
por el liquido anaranjado de origen desconocido que me bajaba
lentamente para reventarme el estbmago.

Se inclind y antes de que me rozara se me eriz0 la nuca. Me
apartd un mechon, colocandomelo detras de la oreja. Después me
subid el cuello del abrigo, hasta taparme la garganta. Esa delicadeza
me desarmo un segundo.

—No hablo de tu madre —dijo bajito bien pegado a mi mejilla
—. Me referia a ti.

Tragué saliva.

Cada uno levanto6 su botella y brindamos. Me di cuenta de que
no queria que el tiempo pasara. Junto a Lucas me sentia...
Fantastica. Lo habia dicho él. Y me rei.

Bebimos. Negamos al mismo tiempo y nos intercambiamos las
botellas.

—Dime —insistio.
—He tenido mis... historias.
—¢éPor qué lo dejaste con tu ex?

Miré la ermita. Una piedra, dos, tres. No sabia si estaba
preparada para decirlo en voz alta; una cosa era que él me hubiera
oido discutir por teléfono y otra, mirarlo a los ojos y decirle que lo
pillé en mi cama con mi jefa —y que no estaban teniendo
precisamente una reunion de trabajo—.

—Cosas que pasan —dije como una cobarde.



Lucas se echd hacia atrds, con los codos por encima del
respaldo, observando la luna redonda como un plato que iluminaba
la plaza.

—¢éSabes? —dijo—. Hace dos anos pillé a mi novia follando con
mi jefe. En mi cama. El dia de Nochevieja.

Me incorporé con el cefio fruncido. Me salidé una sonrisa rara.
—Me alegro.
—¢éPerdona? —parpadeo.

—No de tu desgracia, faltaria mas —le aclaré acelerada—. Me
referia a que me alegra que te haya pasado lo mismo que a mi. Me
daba vergiienza decirtelo.

—déVerglienza de qué después de haberme visto dos horas
empalmado? En contra de mi voluntad, aclaro.

Solté una carcajada. El me mird serio, pero con un brillo
exagerado en los 0jos.

—¢Puedo preguntarte otra cosa? —siguio.

—éEsto es una encuesta? —bufé, aguantando las ganas de
reirme como las locas.

—Si, de calidad. —Me guifid el ojo y a mi se me estrujo el
corazén—. éPor qué me pedias que no me muriera justo ese dia?
¢Qué te pasd un 26 de diciembre?

El frio me entré por las mangas y se me atascd en el pecho.
Noté el temblor en la voz antes de hablar. Los o0jos me escocian.

Lucas me mird... con carifio. No con pena. Con amor. Del
fraternal.

Me cogio6 las manos y me las frotd despacio hasta que senti los
dedos otra vez. Cerré los ojos y las lagrimas, traicioneras y cabronas,
resbalaron por mis mejillas.

—No hace falta que respondas —susurrd, pasandome el pulgar
por la mejilla—. Solo era curiosidad.



—Mi padre murié un veintiséis de diciembre —dije al fin con la
voz acartonada—. Y desde entonces no quiero saber nada de la
Navidad.

Le dio un trago al orujo, me acercé la botella y lo imité. Los
dos arrugamos la nariz y reimos a la vez. Me limpid otra lagrima. Y a
mi se me acelero el corazdn.

—Pita adora la Navidad —continué antes de que dijera nada—.
Es una groupie de Papa Noel. Supongo que ya te habras dado
cuenta. Lo pasé mal, claro, pero mas por mi. Mis padres llevaban
separados desde que yo recuerdo. Para ella fue distinto. Ese dia no
murid el amor de su vida... murié el padre de su hija.

Sin avisar, Lucas me abrazo.

Sentirme tan cerca de él me relajé de golpe. Y lloré con ganas,
como si él hubiera deshecho por fin un nudo que llevaba afios ahi,
apretando y conteniendo la pena.

Cuando me separe, tenia la nariz helada y las pestafias
mojadas. El no dijo nada, solo me aparté otro mechdn, esta vez con
una sonrisa tonta.

—Estas guapa cuando lloras —susurrd cerca de mi boca.
—Y tu eres muy idiota siempre...

Entonces empezaron a desfilar vecinos por la plaza. Iban
disfrazados de nuevo. Unos tocaban la pandereta, otros llevaban del
brazo cestas con polvorones. Todos lucian gorros rojos con lucecitas
azules y cantaban a la vez el mismo villancico, como si aquello fuera
un flashmob aldeano.

—iNifa, Pita me ha pedido que cante en su boda! —gritd una
de las mujeres al pasar por nuestro lado.

Me quedé paralizada y noté cémo Lucas se ponia tenso.

—Y yo monto el altar en el jardin de Recadero —anuncié el
Litri; a ese lo reconoci sin problema.

Los dos nos miramos con los muy 0jos abiertos.
—Pues no era una inocentada... —se le escapd a él.



Yo, sin saber por qué, senti alivio. ¢Qué me pasaba?

Empezaron a caer copitos pequenos, con disimulo, como si el
cielo no quisiera molestarnos. Los vecinos avanzaban hacia la casa
de mi madre cantando En el portal de Belén.

Lucas y yo nos miramos, sonriendo.

—Qué gente tan maja —dijo él—. No entendia por qué mi
padre adoraba vivir aqui. Ahora lo entiendo. Bueno, y porque se va a
casar con tu madre.

—Qué fuerte... —murmuré—. Era verdad.

Nos quedamos callados un segundo, compartiendo el orujo.
Con la nieve enfriandonos la frente.

—Vamos a ser hermanastros —dijimos a la vez.
Nos miramos.

Y por primera vez en anos, la Navidad no me parecid tan
terrible.

—Tenemos que irnos Si ho queremos que mafnana nos
encuentren como dos cubitos de hielo... abrazados —advirtié Lucas.



CAPITULO 12

LUCAS

No habia amanecido del todo, pero ya iba en el coche rumbo a un
centro de multiaventura perdido entre montes y pinos.

En la radio sonaba algo de Alejandro Fernandez, justo cuando
la musica se cortd entrd una llamada de mi padre.

—éDdnde te has metido? —preguntd con ese tono controlador
de jubilado hiperactivo que nunca duerme.

—Tenia algo importante que hacer —contesté sin apartar la
vista de la carretera—. Me llamaron del colegio. Quieren hacerme
una Ultima prueba antes de decidir a quién le dan el puesto.

Mientras hablaba, giré por un tramo de curvas imposibles que
se abria entre arboles cubiertos de nieve. El cielo en un tono gris
sucio se escondia tras las nubes negras y la niebla cada vez era mas
espesa.

—iAh! Menos mal que te dan otra oportunidad después de tu
ultima actuacion estelar... No te habrds tomado nada para el dolor de
cabeza, éverdad? —Escuché cdmo se reia.

Viejo cabron.

—Papa, no empieces. Ahora mismo lo Ultimo que necesito es
recordar... Da igual, vamos a dejarlo. Vuelvo mahana.

Silencio. Pensé que se habia cortado la llamada.

—Mucha suerte. Y ya que estamos hablando, équé te parecio la
propuesta de matrimonio? ¢Estas de acuerdo? Ayer desapareciste y
ya no pudimos hablar.

Sonrei bien agarrado al volante. Cada vez habia mas niebla.

—Me parece genial, papa. —Pensé en Fabiola—. Eres mayorcito
para saber lo que quieres y lo que necesitas.



—Me alegra oirlo. Y lo que hablamos sigue en pie, éverdad?
—Si —menti a medias—. Si consigo el trabajo, sigue en pie.

El solté un suspiro. Me imaginé su cara de ilusion y nostalgia
que se le ponia cuando habldbamos del futuro juntos. Habia
comprado aquella casa enorme con la idea de que, algun dia, yo me
instalara alli con mi mujer y sus nietos. Para compensar todos los
anos que pasamos separados.

El hogar que siempre imagind, pero que nunca tuvo. Y yo...
tampoco.

El problema era que, si conseguia el trabajo, Fabiola lo
perderia.

Y desde que nos habiamos abrazado en aquel banco, ya no
estaba tan seguro de querer ganar.

Tenia clavada su voz temblorosa cuando me contd lo de su
padre, las lagrimas resbalando y esa mezcla de fortaleza y ternura
que no me esperaba en ella.

También recordaba —con una sonrisa estupida— cuando le dije
que habia pillado a mi ex en la cama con mi jefe y me confes6 que
ella habia vivido lo mismo. COmo me alegré de que alguien la
quisiera menos de lo que se merecia.

Negué. Lucas, mas pensar con la cabeza. Y menos con otra
parte.

Por eso acepté la Ultima prueba. No podia renunciar a un
trabajo asi por una mujer que conocia desde hacia apenas unos dias
y habia empezado a caerme medio bien.

Una mujer preciosa, si. Pero no podia olvidar que estaba
completamente trastornada.

Aun asi, volvi a sonreir.

El centro de multiaventura estaba en un valle rodeado de
montafas, con cabanas de madera y olor a Navidad.

El director en funciones me recibié con un apretdn de manos y
una sonrisa que ocultaba secretos.



—iBuenos dias, Lucas! é{Lleva ropa adecuada para cambiarse?
—me preguntd con los ojos clavados en el nudo de mi corbata.

—Para mafiana. Anoche me dijo que solo seria un dia. ¢Ha
cambiado algo?

—Pensé que cuando viera la ubicacién entenderia que... da
igual. Vayamos a lo importante. —Bajé la vista a mis mocasines y
negd con la cabeza—. Cada candidato hara una prueba distinta,
basada en el proyecto presentado.

—Pues ahora que lo dice, no entiendo qué pinto yo aqui —dije,
mirando a mi alrededor.

—Justamente eso es lo interesante. Usted tendra que organizar
y resolver los problemas que puedan surgir del proyecto de la
seforita Rivera. Y ella se enfrentara al suyo.

La ironia del destino. Ella con el mio, yo con el suyo.

No deberia sorprenderme porque desde que la habia conocido
no me ocurria nada normal.

—CY los nifios? —pregunteé.

—Vienen en el autobls escolar acompafados por la sefiorita
Rivera. Llegaran en un par de horas. Ellos dormiran en la cabana
principal y usted un poco mas arriba, en la del encargado del
complejo. La sesenta y nueve. No tiene pérdida. —Lo miré sin
entender—. No se preocupe, esta de vacaciones. Tome las llaves y el
sobre con el proyecto para que lo estudie y vaya organizando.

Nos despedimos y, cuando me quedé solo, me acerqué al cartel
donde estaba dibujado el plano del complejo. En cuanto me ubiqué,
caminé por un sendero empedrado siguiendo las flechas que me
llevaron hasta mi alojamiento.

Al ver el nL'llmero en la puerta, sonrei como un gilipollas
enfermo... «69». Ultimamente todos mis pensamientos eran mas
propios de un adolescente hormonado hasta las cejas que de un
hombre de bien que aspiraba a convertirse en director.



Dejé la mochila con una muda en un silldn tallado con troncos
de arbol y eché un vistazo rapido. Era una Unica estancia, pequefia,
pero limpia. Saqué la ropa para que no se arrugara y dejé sobre la
cama el pijama.

Una cama que parecia robada de la habitacién de los siete
enanitos, una pequeha mesita frente a la chimenea y una puerta
diminuta. La abri y descubri que era el bafio, el mas enano que
habia visto en mi vida.

Menos mal que solo iba a estar un dia.

Me senté en el suelo, porque el sillon tenia astillas de punta en
el asiento y en el respaldo, y abri el sobre. Dentro encontré el
proyecto de Fabiola.

Lo hojeé v, tras dos parrafos, me estampé las hojas en la cara.
No podia ser. Eso solo se le podia ocurrir a ella.

Su propuesta consistia en montar un refugio de animales y un
huerto para alimentarlos. En menos de veinticuatro horas.

Me rei solo al escucharme diciendo en voz alta:
—La casita de Jorge Luis.
Seguro que le habra puesto ese nombre, pense.

Pasé las hojas leyendo en zigzag. Estaba todo calculado, desde
la divisidn por edades de los alumnos hasta las tareas por grupo. Y
lo peor era que... tenia sentido.

Una locura organizada. Como ella.

Subrayé un par de puntos y, al escuchar un ruido fuera, me
asomé por la ventana. No vi a nadie, pero decidi bajar hasta la
cabafa grande, donde dormirian los nifios. Y ella. Tal vez ya habian
llegado.

Me arreglé la camisa, me pasé la mano por el pelo y sali.

Solo habia un taxi aparcado frente al porche. Lo primero que vi
cuando la puerta se abrié fueron unos tacones de aguja y, a
continuacion, bajo Fabiola.



¢Quién demonios se pone unos tacones para venir a un centro
de multiaventura?

Definitivamente, una loca... dijo el cuerdo que llevaba unos
mocasines de piel, diseno exclusivo de una marca italiana.

Hablaba por teléfono, iba tan concentrada que no me vio y, por
si se «desconcentraba», me escondi detras de una de las columnas
del porche. Alli me quedé quieto, como si fuera el acosador del Valle
Congelado, porque menudo frio hacia. El cielo estaba azul oscuro,
cada vez mas.

—Si, mama, me parece genial que te cases, faltaria mas —
decia con un tono exageradamente amable mientras arrastraba su
maleta—. Haces bien en buscar tu felicidad. Recadero parece un
buen hombre. Algo excéntrico, como tU. Diria que has encontrado a
tu media naranja.

Sonrei. Hasta ahi, todo correcto.

—El Unico defecto que tiene ese hombre es Lucas. Qué hijo tan
aburrido.

Me tensé. No sabia si estaba preparado para escucharla hablar
de mi... mal.

—No me pongo dramatica. iPor Dios! Si es un viejo atrapado
en el cuerpo de un empotrador.

Se paso la lengua por los labios y, muy despacio, se clavo los
dientes. A mi me recorrid un escalofrio por la columna. Me acerqué
las manos a la boca para entrar en calor.

—Embaucador, mama, he dicho: embaucador... ¢Cdmo que eso
no tiene sentido?

Noté cdmo se me curvaban los labios y me subia una carcajada
muda.

Me habia llamado «viejo empotrador». Ni Cela se habria
atrevido a tanto.

—No, no me refiero a eso —continud ella—. Tengo que hacer
una prueba que se ha inventado él. Mas aburrido y no nace.



Claro, que la suya era megaoriginal...

—Si, mama, tendré cuidado. Manana estoy de vuelta. Estoy
esperando a los nifos, perdi el bus y me tocd venir en taxi. Si,
tranquila, llevo el cargador y te mandaré un mensaje cada media
hora, no te preocupes. Ah, y dale las chuches con forma de polvoron
a Jorge Luis, que luego se le olvida que es Navidad...

Colgo.

Y yo, sin poder evitarlo, pensé que estaba preciosa.
Desquiciada, pero preciosa.

—Ay, Luquitas... —murmurd para si con ese tono tan suyo,
mezcla de inocencia y segundas intenciones—. Lo que necesitas es
darte una alegria para ese cuerpo que Dios te ha dado tan bien
hecho.

Me parecid gracioso salir justo en ese momento de mi
escondite. Ella dio un salto y abrid los ojos como platos.

—déCuando has llegado? éCuanto has escuchado? —preguntd
con la voz temblorosa y las mejillas encendidas.

—Aqui el viejo empotrador —dije, cruzandome de brazos.

—iJoder! éPor qué cada vez que te veo me quiero morir?

—Porqué te ponen los viejitos. —Le guifé un ojo y ella me dio
un manotazo en el hombro.

Y, por primera vez en toda la mafiana, me alegré de haber
aceptado la maldita prueba.



CAPITULO 13

FABIOLA

Me senté en los escalones del porche, con los codos apoyados en las
rodillas y la vista perdida en las ruedas de mi maleta. El cielo tenia
ese color gris metalico que te promete lluvia y casi siempre cumple.

—Te vas a enfriar —dijo Lucas apoyado en la barandilla con ese
aire de profesor preocupado que me sacaba de quicio.

Le lancé una mirada de medio lado.

¢Por qué estaba tan pendiente de mi? éY por qué demonios me
miraba asi, como si hubiera dejado de ser la loca del conejo para
convertirme en algo... divertido?

—Si quieres, podemos esperar dentro —propuso—. Asi
echamos un vistazo.

—éNo has entrado todavia? —dije de pie, intentando subir la
maleta al primer escaldn.

—Cuando llegué fui a mi cabafia y no me dio tiempo —
respondid, encogiéndose de hombros.

—Ah, muy bonito. Cabana propia, eso es trato de favor... No
deberian tener esas atenciones contigo. éPor qué yo tengo que
dormir con los ninos?

—Créeme, si vieras donde me han instalado, no dirias eso —
replicd con media sonrisa.

Empezo a llover. Al principio cayeron un par de gotas timidas;
después, como si alguien aburrido alld arriba hubiera abierto un
grifo, el chispeo se convirtié en un chaparrdén digno del dia que Noé
estrend su Arca. Subi de un salto para ponerme a cubierto, Lucas
arrastro mi maleta y corrimos hacia la puerta principal, pero estaba
cerrada. Miramos por los cristales, pero no se veia nada, estaba todo
apagado.



—Qué raro que el autobls no haya llegado todavia —murmuré
—. Si lo perdi solo por media hora...

Lucas disimuld una sonrisa.

—Habran ido a recoger a mas nifios —dijo como si hubiera
hecho él el itinerario—. Es el Unico colegio en cincuenta kildGmetros.
El director antes de irse me comentd que tardariais un par de horas,
asi que reldjate.

Cada trueno sonaba mas cerca, y cada relampago iluminaba el
bosque como si disparasen cientos de flashes a la vez.

—Si no quieres pillar una pulmonia, esperemos en mi cabafa
—anadio.

—Tienes un empefio enfermizo en que no me resfrie —bromeé
mientras caminabamos rapido bajo la lluvia.

El me cogié de la mano para ayudarme a subir una pendiente
resbaladiza. El contacto fue breve, pero me dejo el pulso disparado.

—éQué llevas aqui? —preguntd rojo al intentar levantar mi
maleta.

—Cuatro cosillas de nada —respondi delante de la puerta de su
cabana.

Cuando abrig, el calor nos envolvid. Olia a madera y a él. Fui
directa al interior y me quedé mirando la cama. Parecia una
minicuna de madera con dosel y colcha de flores gigantes.

—¢Esto qué es? éLa cunita de Campanilla? —dije, riendo.

Iba a dejarme caer en un sillén cuando Lucas me agarrd por la
mufeca y del impulso acabé pegada contra su pecho.

—Esta lleno de astillas —explicé sin despegarse de mi.
Yo ya estaba perdiendo el contacto con la realidad.

—Menos mal —respondi mirandolo con la barbilla levantada
para tener una mejor panoramica de su cara perfecta—. Pensé que
dirias que iba a chafar a tu amigo invisible.



Su carcajada resond contra mi cuerpo al mismo tiempo que un
trueno partia el cielo en dos. Me tensé sin poder evitarlo y me
abracé a él con fuerza. Desesperada.

—éTe dan miedo las tormentas? —preguntd sin soltarme,
apretandome contra su pecho.

—Solo las apocalipticas —contesté, observando como el agua
golpeaba los cristales.

—\Ven, siéntate en la alfombra, junto a la chimenea. Asi
entramos en calor.

—Pero si esta apagada —respondi, observando los troncos que
formaban una pequefia torre dentro de la chimenea—. éDe qué
hablas?

—Iba a encenderla, lista. —Levanto el brazo, arrugd la nariz y
me ensefnd un mechero.

Nos miramos. Y, como dos idiotas sincronizados, soltamos una
carcajada tan ridicula que acabamos llorando de la risa.

—Si no discutimos, no somos nosotros —dije, limpiandome las
lagrimas con el dedo.

—Totalmente de acuerdo —contestd, pasandose las manos por
la cara. Luego, se acerco a la chimenea

En un visto y no visto, los troncos de madera empezaron a
quemarse.

Fuera, el temporal rugia. Las contraventanas golpeaban la
pared de la cabafa y el viento silbaba con furia. La lluvia caia con
fuerza en el techo y, de fondo, cuando sonaban los truenos el suelo
vibraba a la vez. Me abrazaba las rodillas fingiendo calma, pero la
verdad era que estaba muerta de miedo.

Lucas caminaba de un lado a otro, pegaba la cara al cristal
intentando ver algo y luego volvia a pasear.

—Tranquila, es solo una tormenta —me dijo poco convencido
—. En cuanto pase, nos vamos.

—No podemos, alguien tiene que hacerse cargo de los ninos.



—El conductor habra dado la vuelta, mas por precaucion que
por otra cosa. Llevando ninos es una imprudencia intentar subir por
€sa carretera.

—¢TU crees?

Asintid mientras se ponia el abrigo y, sin decir nada mas, se lo
abotond hasta el cuello.

—éDdnde vas? —pregunté alarmada.

—A buscar a alguien. Un guardabosques, un vecino
despistado... a quien sea. Y si puedo, coger algo de comer.

—No te vayas —gimoteé.

Se gird, arqueando una ceja.

—¢éPreocupada por mi?

«{Coémo cofo lo hace?», pensé. Me leia la mente.

—No es por ti, es por mi —respondi rapido—. No quiero
quedarme sola.

—Solo sera un momento. No tengo intencion de ponerme a
cazar ciervos, querida. Voy a intentar entrar en la cocina de la
cabana principal y coger algo de comida.

Abrid la puerta y un viento huracanado nos golped la cara.
Lucas se gird rapido y cerro.

—ilas hojas de tu proyecto! —grité al ver que iban directas a
las llamas.

Ninguno consiguio cogerlas y acabaron dentro de la chimenea.

—Perfecto. éSe puede saber qué haces tu con esto? —
murmuré con los ojos puestos en las llamas.

—Hacia... querras decir.

Cuando quise darme cuenta, Lucas ya no estaba. La puerta se
cerrd de golpe.

El corazon me latia tan fuerte que casi podia contar las
pulsaciones por minuto sin tocarme. Vi su pijama doblado sobre la



cama y —como hacia un buen rato que no cometia ninguna
gilipollez, ya me tocaba— lo cogi sin pensar y me lo acerqué a la
nariz. Olia al suavizante que usaba mi madre y a él. Inspiré con
ansias, casi desquiciada.

—Se me ha ido la cabeza —dije muy bajito, soltandolo como si
quemara.

Miré el mévil para ver si me habian enviado algin mensaje
para avisar de que se cancelaba la excursidon, pero no tenia
cobertura.

Me senté en la cama, con el pijama de Lucas pegado al pecho,
sonriendo sola.

—Seria de cofa que nos quedaramos atrapados aqui dias...
como en una pelicula navideha —susurré, y enseguida negué con la
cabeza—. Estoy idiota.

Todo lo idiota que quisiera, pero hasta me imaginé la escena.
Nosotros sobre la alfombra, tumbados, con la chimenea encendida,
entrando en calor... y él besandome.

—Qué dafio han hecho las peliculas de sobremesa. —Me rei—.
¢Qué peliculas he visto donde hacen eso?

Olvida ese tipo de pensamientos, Fabi. Ademas, con Lucas no
podria hacer el amor; era mi rival, mi futuro hermanastro y... mi
mejor pesadilla.

—Lo mejor seria que me empotrara y ya esta, a la mierda los
sentimientos —dije en voz alta.

Me froté las manos y miré por la ventana. No se veia nada.
¢Ddnde se habria metido? Llevaba demasiado tiempo fuera.

Y entonces me asaltd otra imagen. Yo, encima de él, desnuda,
gritando su nombre, y él diciendo que se iba a...

—iMadre mia! —me tapé la boca—. Han debido limpiar esta
cabaia con afrodisiacos.

Me rei sola, dandome aire en la cara con una mano, mientras
con la otra estrujaba el pijama de Lucas.



—Pues con la tonteria me he puesto cachonda...

Una corriente de aire frio me rozo6 el cuello y se me puso todo
el pelo en la cara. Cerré los ojos, intentando evaporarme.

—Mierda —susurré—. Hoy no deberia haber salido de la cama.
—Yo tampoco —respondié una voz a mi espalda.

Me giré tan rapido que casi me caigo. Lucas estaba empapado,
el pelo pegado a la frente, el abrigo chorreando. Jadeaba.

—Estas... —empecé, pero las palabras se me atascaron al verlo
sonrei.

—¢Empapado? ¢éComo tu? —bromed, y quise matarlo—.
Deberia quitarme la ropa, pero igual no es buena idea.

—¢éPor qué desnudarte no seria buena idea? —pregunté sin
pensar, porque era mas que evidente el motivo.

Dio un paso. Y otro. Hasta que quedamos a pocos centimetros.
Definitivamente, se me habia ido la cabeza.
—Depende del concepto que tengas de «buena idea».

—Si no te quitas la ropa mojada, te enfriaras y te pondras
enfermo. Si te dejas la ropa mojada acabaras con fiebre... —le dije
muy despacio, mientras le quitaba el abrigo chorreando y él me
dejaba hacer sin apartar los ojos de mis dedos, que no paraban de
temblar como mi voz.

—¢Tienes frio? —preguntd con sus manos entre las mias.
—Frio, lo que se dice frio...
Me ardia la piel.

—Entonces deberiamos... —dijo bajito, desabrochandose los
botones de la camisa.

—¢éTe vas a de-desnudar?

No esperé a que me respondiera, porque estaba cantado. Dejo
caer la camisa, junto a la chimenea y se bajé la cremallera del
pantalon.



Corri al bafio, no para hacer nada que no debiera, necesitaba
una toalla para echarsela por encima o la que acabaria pegada a su
torso desnudo seria yo.

—Toma. —Se la lancé desde los pies de la cama.
La distancia me mantendria a raya.

—En serio? —preguntd, sujetando una toallita de lavabo entre
sus dedos.

—No sé quién vivia en esta casa, pero esta claro que no debia
medir mas de un metro.

Con toda la confianza del mundo, se pased en calzoncillos por
delante de mi cara. Maldita tentacidon en movimiento. No queria
mirarlo... pero tampoco podia dejar de hacerlo.

—Qué mala me estoy poniendo.

Y, sin que me lo esperara, se acerco, me echd por encima una
manta, me pego a su pecho desnudo y nos envolvid.

Por si se lo pensaba mejor, acerqué la mejilla a sus pectorales.
Cerré los ojos e inspiré despacio. Impregnandome de su olor.

—Creo que voy a darme una ducha —dijo, separandose rapido.

Ahi estaba yo, con una manta de leopardo que pesaba una
tonelada, mirando cédmo desaparecia por la puertecita del bafio.

¢Quedaria de desesperada si lo seguia y le enjabonaba la
espalda?

Tenia que hacer algo, mantenerme ocupada o acabaria
cometiendo una locura. Cuando estaba nerviosa y tenia miedo, las
cometia.

Abri un armarito que habia en la pared, al lado de la puerta de
entrada. Estaba todo lleno de botones. Sin pensarlo, subi un par que
estaban bajados y bajé otros que estaban subidos.

—iJoder! —Lucas gritd como si estuviera a mi lado.

Me asusté y giré tan fuerte una rueda que me quedé con ella
en la mano.



La puerta del bafio se abrid y él salid, todo mojado, con las
manos entre las piernas.

Me olvidé de cdmo se respiraba. O de como seguir con vida.
—¢Me puedes acercar la toalla y mi pijama? Han cortado el
agua.

Pensé que seria mejor lanzarle las cosas desde Cuenca, solo
para no tenerlo cerca, porque asi, tan mojado y con tanta piel a la
vista... era un pecado no toquetearlo.

La proximidad con Lucas —incluso vestido— se habia
convertido en una maldita tentacion.



CAPITULO 14

LUCAS

La tormenta caia con ganas. No queria imaginar qué ocurria en el
exterior, pero desde que se cortd el agua, un ruido extrafio rugia
insistente como si estuvieran golpeando el techo y las paredes de la
cabana.

A toda prisa me até el corddn del pantaldn del pijama. Todavia
tenia el pelo humedo y el cuerpo a medio secar, pero con esa
ridicula toalla me habia sido imposible. El corte de agua me pill6 con
el pelo a medio enjuagar y no me dio tiempo a aclararme del todo.

—Pues ya estoy —dije apoyado en el marco de la puertecita del
bano.

—Tienes el pelo tieso —soltd sin que me lo esperara y sin
pensarlo me pasé la mano por la cabeza—. Pareces un puercoespin.
Estas muy gracioso.

—Restos de jabdn... —contesté, pero no me prestd atencion.

Fabiola estaba en el suelo concentrada en las llamas que
bailaban perezosas. Observaba el fuego con las piernas cruzadas y
esa carita que ponia cuando estaba maquinando alguna de sus
locuras.

Mientras ella miraba a la chimenea, yo la miraba a ella, y me
venian impulsos suicidas de besarla.

Era oficial: estaba perdido. Y jodido.

—déJugamos a algo? —su pregunta me dejo paralizado, porque
a mi solo se me ocurrian juegos prohibidos y no era plan de decirle
lo que se me estaba pasando por la cabeza. Si es que todavia no la
habia perdido.

No debi, pero pensé en el momento cuando llegué empapado y
ella, en un intento de ayudar, me quitd el abrigo con tanto esmero



que parecia que estuviera desvistiendo a la Macarena. Lo peor fue
que, cuando empecé a notar que se me aceleraba el corazén, mi
brillante cerebro decidié que seria divertido acabar sin camisa.

Por provocarla. Basicamente, por idiota.

Crei que ella se echaria atras, pero cada vez la tenia mas cerca.
Y la tensién subia y subia —no solo la tensidén— hasta que se volvid
insoportable y evidente.

Lo Unico que se me ocurrid para que no se topara con mi
mastil:

—\oy a ducharme.

Un genio.

—déVas a decir algo o te vas a quedar plantado ahi toda la
noche? —Su voz me trajo de vuelta.

No tuve oportunidad de responderle, porque el bosque se
ilumind y el padre de todos los truenos se cold en el interior. Los
cristales temblaron. las llamas se agitaron y Fabiola pegd un bote. Y
un segundo después, se fue la luz.

Otro relampago a la vez que un estruendo. Teniamos la
tormenta encima de nuestras cabezas.

Ella chilld, el tipo de grito que te revienta los timpanos v,
entonces, salté yo.

—Tranquila —dije, encendiendo la linterna del movil—. No pasa
nada.

—No digas eso. Cuando alguien dice «no pasa nada», siempre
pasa. Menos mal que no soy rubia...

Se me escapo una risita. Qué cosas se le ocurrian.
Caminé hacia el cuadro eléctrico, junto a la puerta.
—\oy a revisar esto.

—Ahi no hay nada interesante —dijo detras de mi con voz
culpable—. Solo tiene telarafias y muchas palanquitas. Lo abri antes.



Giré despacio la cabeza. Y sin querer, la enfoqué a los ojos. Los
cerrd de golpe.

—éTU qué?
—Antes, cuando estabas duchandote, me aburria y toqueteé
un poco...

—¢éPor qué haces cosas si no sabes lo que haces? —resoplé,
enfocando al cuadro.

—Claro, porque tu, mientras te dabas el bafio del siglo... te has
sacado el titulo de electricista, éno? Ahora eres el Litri 2.0. iQué
suerte tenemos! —Soltd una carcajada que me atraveso la espalda y
se me clavé en el pecho.

La ignoré porque me desconcentraba.

Una de las pestafias, que estaban bajadas, tenia un papelito
pegado que ponia «agua». La subi.

Y justo entonces se escuchd el rugido de la alcachofa del bano,
escupiendo agua a presion. Volviod la luz justo en ese instante.

—De puta madre —murmuré—. Solo faltaba que nos
ahogaramos dentro de la cabafa.

Ella salid corriendo hacia el bano.

—ilucas! —gritd desde dentro y corri—. iAy! iAyuda! Mierda.
Mierda.

Caia agua del techo, resbalaba por las paredes, un enorme
charco en el suelo y ella... A ella la encontré empapada, intentando
esquivar el chorro que salia del grifo como si fuera un cable de alta
tension que iba a electrocutarla.

—iPara! —le grité porque no habia forma de entrar a la ducha
para cerrar el grifo.

Se paso las manos por el pelo, y me salpico. Bajé la vista a su
camisa. La tenia pegada al cuerpo, ya no era blanca. Se habia
convertido en transparente.

Y para mi desgracia, se le marcaba todo. Todo.



—Ahora sale hirviendo. Me voy a quemar. Haz que pare... —me
rogd, revolviéndose.

La agarré por los hombros para detenerla y que dejara de
moverse mas rapido que la ducha.

—iPara quieta! iPor Dios, Fabiola! —le grité, aunque el sonido
del agua y sus chillidos lo cubrian todo.

Y cuando notd mis dedos, se quedd inmovil.

El agua le caia por la frente, las mejillas y se colaba en su
boca. Las gotas descendian por el cuello, y seguian su recorrido por
el pecho hasta desaparecer debajo de la tela.

Tragué saliva y cogi aire.

Nos miramos.

Apenas un segundo. Pero suficiente para notar el chorro de la

alcachofa contra mi cuerpo. Los dos teniamos la respiracion
contenida. Y los dos empezamos a jadear.

Cuando acerqué la cara, ella cerro los ojos.

Podria haberla besado ahi. Y habria sido perfecto. Muy de
pelicula. Los dos bajo el agua. Pero alargué el brazo, y cerré el grifo.
El silencio se lo comio todo.

—Deberias cambiarte de ropa si no quieres coger una pulmonia
—dije despacio con la voz mas ronca de la historia.

—Si me muero sera por tu culpa —replicd, intentando sonar
enfadada.

—Perdona, pero te recuerdo que la que cortd el agua fuiste tu.

—éYo? Bueno, vale. Pero porque esta casa estd mal hecha.
¢Desde cuando el agua se controla con una pestafiita y no con una
llave de paso? —me echd en cara cruzada de brazos.

—Desde que alguien tiene las manitas muy largas y decide
toquetear lo que no debe —repliqué, mirandole el escote sin querer.

—Vale, asumo mi culpa. —Frunci el cefio, sorprendido por su
respuesta—. Pero cuando se va el agua, lo primero que te dicen es



que cierres los grifos por si luego vuelve, que no se inunde la casa.
Asi que el que tiene la culpa suprema eres tu.

Adoraba cuando exageraba de ese modo poniendo vocecita de
diabla...

Lucas, estas muy jodido. Vete. No le mires las tetas.

—Perdone, usted, dofia Perfecta —solté con sarcasmo—, pero
estaba concentrado en no perder la vista. Tenia jabdn en los ojos.

—Pues mas te habria valido quedarte ciego —qgritd, con los
pufos cerrados—. Asi no me mirarias las tetas todo el rato como un
degenerado.

Tirdn en el estdbmago. Calor. Fuego. Y le miré el pecho.

Ella chill6. Yo tragué saliva.

—¢Lo ves? iEstas enfermo! —volvid a gritar, pero no se movio.
Yo tampoco.

—Hace diez minutos te he pedido que te cambies —dije,
girando la cabeza al techo—. Pero como nunca haces lo que te digo,
estas aqui provocandome.

—¢éPor qué querria provocarte? —preguntd con una voz
extrafia, casi distorsionada. La miré y tenia los dientes apretados.

—TU sabras. Como antes, cuando me quitaste el abrigo. Solo lo
hiciste para...

—Para tu informacion, te lo quité porque eres mayor y un
resfriado a tu edad puede ser mortal.

Casi me rio, pero estaba yo para risas.

—Por favor —dije, tapandome los ojos con la mano—. Ponte
algo. Lo que sea. Envuélvete con la cortina de la ducha si hace falta.
Pero si sigues aqui, mojada y tan pegada a mi, en un metro
cuadrado... no respondo.

—No respondas —susurro.

Dejé de sentir el cuerpo. O lo senti demasiado. Me retd con la
mirada. Con esos labios sonrosados y carnosos que me habian



empezado a volver loco. Mas.
No se movid. Yo tampoco.
—Esto es increible —dije sin pensar.
Sali del bafio, necesitaba respirar, recuperar la razon.

Me apoyé en la puerta, intentando convencerme de que no era
un lunatico.

Sabia que era una locura. Y también que los locos las hacian.
Yo no estaba loco.

Me lo repeti tres veces. No funciono.

—Piensa en otra cosa, Lucas. TU puedes. Canta villancicos...

Tenia el pijama empapado. Me quité la parte de arriba y la dejé
cerca de la chimenea para que se secara. Necesitaba recuperar un
poco de cordura.

Entonces la puerta del bano se abrid.

Fabiola salié con la cabeza alta, el pelo goteando y toda digna
perdida.

Tird su maleta al suelo justo cuando un trueno volvid a
retumbar. Dio un pequefio salto y me mordi el labio para no reirme.

Era adorable cuando se asustaba.

Abrid la maleta y empezd a lanzar ropa al aire. Unas botas, dos
neceseres, medias, calcetines, un bote de champu, una bolsa de
patatas, polvorones...

—¢éCuantos dias pensabas quedarte? —pregunté sorprendido y
algo asustado. En una de esas me lanzaba su coche a la cara.

—No te hablo. Que no quiero provocarte.

Gird la cabeza. Me mird. Pero sus ojos la traicionaron y fue
bajando. Casi podia sentir sus caricias sobre mis pectorales,
abdominales y...

Necesitaba ponerme la camiseta.



—Y quién provoca a quién? —se quejé senalandome el
ombligo.

Me acerqué despacio, intentando controlar la respiracion. Le
aparté un mechon mojado y le susurré:

—¢ Te provoco?

—Mira qué eres idiota —respondi®é muy despacio, como si le
faltara el aire.

—Dime qué sientes ahora mismo.
Le tembld el labio. Temblaba entera.
Me mir6 el pecho. Tragd despacio. Bajé al ombligo.

Recé para que no bajara mas la vista porque el pantalén del
pijama dejaba poco a la imaginacion.

Y antes de que lo hiciera, la agarré por la nuca.
—A tomar por culo —susurré.
La besé.

Primero con torpeza, tanteando su respuesta. Luego con mas
ganas.

Ella dejé las manos en mis pectorales y me devolvid el beso
igual de perdida.

Me separé solo lo justo para pegar mi frente a la suya.
—¢Sabes lo que estamos haciendo? Porque yo no.

—No quiero pensar —murmuré—. No pares.

La besé otra vez. Mas lento.

Todavia no me creia que estuviéramos haciendo algo asi.

Senti sus dedos en mi cuello, su piel mojada rozando la mia, el
sonido de la lluvia mezclandose con nuestra respiracion.

Y por un segundo, el mundo dejo de importarme.
Solo existia ella.
Y si me habia contagiado su locura, no queria curarme nunca.



—¢éTe dolia la cabeza? —preguntd con la mano por encima de
la cinturilla del pantalén—. éCuantas pastillas te has tomado?

Los dos soltamos una carcajada que dejoé de oirse porque una
explosion se escuchd en el exterior.



CAPITULO 15

FABIOLA

Del susto, di un salto y acabé abrazada a Lucas, con las piernas
enroscadas en su cintura. Bien agarrada.

El me sujetaba del culo y podia sentir su ereccidén presionando
contra mi pubis, como si la escena no fuera ya lo bastante intensa
para llegar yo y anadir al asunto un poquito mas de pimienta de la
buena.

El rugido fue tan fuerte que me quedé sin respiracion.
—éQué ha sido eso? —pregunté, apretdandome mas a Lucas.

—Parece que ha caido un rayo —dijo, mirando al techo—. Y
juraria que justo encima de la cabafia.

Todo tembld.

La chimenea solté un fogonazo que me erizé los pelos de la
nuca y el techo crujié como si algo se hubiera desplomado sobre él.

Con lo desgraciada que era, seguramente, el equipo de rescate
—porque todo apuntaba a que lo ibamos a necesitar— se habia
precipitado contra nuestra cabana.

Pumba: Todos muertos. Ellos y nosotros, que seriamos los
siguientes.

Podria parecer un poco tragica, pero mi historial navidefio de
desgracias crecia sin necesidad de que nadie lo regara.

Lucas me mird, yo lo miré, y los dos nos tapamos la cabeza
cuando otro golpe sacudié de nuevo hasta el suelo.

Se olia el miedo.
—Tranquila —murmurd, sin soltarme.

Me apreté contra él y senti el corazdn golpeandome en la
garganta.



—éQué ha sido eso?

—Ni idea. —Su voz sonaba tensa—. Pero parece que algo ha
caido sobre el tejado.

Otro estruendo, mas seco. Esa vez, hasta la cama se movid.

—No queria decirlo, pero tengo miedo —susurré pegada a su
cuello.

Me despeg6 con cuidado y camind hacia la ventana.

—Ya lo sé. Pero mantén la calma, évale? —dijo despacio,
aunqgue noté cdmo respiraba mas rapido—. No te vuelvas loca... pero
puede que haya sido una avalancha.

Lo miré como si acabara de decirme que Papa Noel se habia
precipitado desde su trineo, se hubiera estampado encima de la
cabafa y en ese momento, entre los dos, tuviéramos que bajarlo
para darle un entierro digno.

—¢Una avalancha? iNo puedes hablar en serio! Si estamos en
una cabana.

—Si, y en un valle, rodeado de montafas —respondid, serio—.
No seria tan raro.

Senti que el panico se me escapaba por los ojos.

—éY qué hacemos ahora? —le pregunté como si fuera un
experto en catastrofes naturales y su palabra fuera ley.

—Esperar. Si ha sido una avalancha, el director sabe que
estamos aqui. Vendran a buscarnos cuando puedan.

Quise creerlo. De verdad.

Pero entonces recordé que no habia mandado ni un misero
mensaje a mi madre.

Ni uno.
iBien!

Nunca me habia alegrado tanto de tener a una madre histérica
con pensamientos holocausticos.



—Los GREIM deben estar en camino. Hasta salvamento
maritimo...

—¢éDe qué hablas?

—Los de rescate de montafia —le expliqué—. Los de la Guardia
Civil.

—Sé quiénes son, épero por qué deberian estar en camino?
¢Has lanzado una bengala por la chimenea y yo no me he enterado?

—Mi madre los habra enviado.

Aguantd la risa, aunque sus ojos seguian gritando que
estabamos en peligro.

Lucas se apart6 de la ventana y se pasd una mano por el pelo
mojado.

Los dos a la vez miramos el mdvil, pero seguiamos sin
cobertura. Y encima nos quedaba poca bateria.

Me mordi el labio. Notaba los dedos frios, el cuerpo temblando,
y no solo de miedo.

Estaba nervioso, igual que yo, pero sonrid solo para que me
sintiera mejor.

iPero qué mono era!

—Fabiola, piensa en algo bonito. Asi el tiempo pasaréa mas
rapido —me aconsejé mientras intentaba ver algo a través del
cristal.

Y ahi fue cuando recordé que nos habiamos besado. Como si
hubieran pasado cuatro siglos.

Me quedé quieta un segundo, procesando.

Cuantas cosas habiamos vivido desde que nos habiamos
conocido. Era como si llevaramos compartiendo media vida. Media
vida intentando fastidiarnos. Odiandonos. Y justo cuando pretendia
quererlo... nos caia un meteorito encima.

¢El universo me estaria enviando senales?



—Parece que ha dejado de llover —dijo todavia con la cara
pegada en la ventana—. Solo nos queda esperar a que alguien
venga a por nosotros.

Tal vez, mientras esperabamos a que nos rescataran,
podriamos distraernos haciendo... algo distinto. Algo juntos. Algo
que diera gustito. Y... algo que me moria por hacer con Lucas. Pero
no iba a ser yo la que se lo propusiera.

—¢éQuieres? —le dije, ensefiandole la bolsa de patatas que
habia cogido del suelo.

Me senté en el centro de la cama, con las piernas cruzadas y
abri la bolsa.

—No deberias comértelas ahora, no sabemos cuanto tiempo
tendremos que permanecer aqui.

—Si tu intencidbn es animarme, que sepas que lo estas
haciendo como el culo. —Me meti un pufiado de patatas en la boca,
tan grande que apenas podia cerrarla para masticar.

—Perdon por no saber gestionar mi angustia. Es que es la
primera vez que me traga un alud... iAy! Perdon. Ya no sé ni lo que
digo. Nada, tu come tranquila, seguro que llegaran antes de que nos
tengamos que matar por las gominolas...

Y me acordé de Jorge Luis. Y casi lloro. No queria dejarlo
huérfano. Y sonrei al recordar sus dientecitos. Su culete moviéndose
cuando saltaba de cojin en cojin.

Un nuevo golpe seco, metalico, como de maquinaria pesada,
me saco del trance.

—ilucas! Igual es la pala quitanieves. Han venido a
rescatarnos.

—Lo dudo —respondio, casi sin voz—. Primero tendran que dar
parte de nuestra desaparicion... luego localizarnos vy... después ir
quitando nieve hasta llegar a la cabana.

—Madre mia, espero que nunca te contraten de animador...
—Son solo las seis... —dijo, mirando la pantalla de su teléfono.



—¢éSolo las seis? —Suspiré—. Parece que llevamos encerrados
una semana.

Lucas probd a abrir la puerta principal, pero por debajo se
colaba nieve y no se atrevid.

—Genial —murmuré—. Estamos sepultados.

Se sentd en la cama, apenas cabia. Le hice hueco. Pero era tan
grande y la cama tan enana que Lucas se salia por los lados.

Sin que me lo esperara, me levantd la barbilla y me mird a los
0jOos.

—Te doy mi palabra de que vamos a salir de aqui.

—Espero que vivos. —Apreté los labios—. Todo lo malo tiene
que pasar en Navidad, claro. Todo. Cuando creo que todo va bien,
cuando casi me gusta la Navidad, ivenga! Avalancha.

El sonrid.

—Cuéntame algo —dijo como si Unica mision en esta vida fuera
mantenerme entretenida.

—No sé qué contarte. Solo pienso que no quiero morirme.

Lucas me cogid la mano. La suya estaba caliente.

—No pienses asi —me pidié—. Pero si tenemos que morir en
Navidad... qué mejor forma que hacerlo juntos.

Lo miré sin poder creerlo.

—Estas fatal.

—Un poco —admitid.

Solté su mano.

—Y0 no quiero morirme. Y menos contigo.

El se tenso, y yo me di cuenta de que lo habia dicho en voz
alta.

Intenté arreglarlo.
—Gracias. Eres super romantica.



—Quiero decir... que prefiero que nos rescaten. Ya no quedan
patatas. —Agité la bolsa vacia en su cara—. Y la ansiedad me da
hambre, creo que me voy a comer las gominolas. Tarde o temprano
tendré que comer. Y por muy bueno que estés, no creo que me
guste comerte.

Lucas se rio tan fuerte que me sacudio casi todo el miedo. Me
acaricio la cara con el pulgar despacio. Y, aunque suene a puta loca,
juro que senti como sus ojos dibujaban el contorno de mis labios.

—¢éSabes? Cuando das voz a tus pensamientos locos, me
vuelves loco a mi.

Me dio un beso cerca de la boca. Pequeno.

—Bueno —dije, tragando saliva—, que sepas que si tengo que
comerte, empezaré por partes no visibles. Para que en tu entierro no
tengas la cara desfigurada.

—¢éPartes no visibles? —rio—. Acepto el trato.
Nos abrazamos.

Nos tumbamos de lado, encajados, con el calor del fuego vy el
frio colandose por las paredes.

Se fue la luz.

—¢Si te dan el trabajo, piensas quedarte a vivir en casa de tu
madre? —me preguntd bajito, como si no quisiera que nadie mas lo
escuchara.

Se me hizo un nudo en la garganta que no habia manera de
tragar.

—Eso es lo que ella quiere, pero ya le dije que alquilaria una
casa en el pueblo donde esta el colegio.

—Yo viviria con mi padre...—Se quedd callado unos segundos
—. Cuando comprd la casa, su idea era convertirla en la casa
familiar. Siempre sofid con que me instalara alli con mi mujer y mis
hijos. Se muere por convertirse en abuelo.

Noté cémo me dolia el pecho.



—Veo que lo tienes todo controlado.

—Conoci a Recadero después de cumplir los dieciocho. Unos
meses antes de que mi madre muriera —anadio.

Cerré los ojos intentando no llorar. Me acordé de mi padre.
Lucas me acaricio la cara y cambié de tema.

—Si tu ex apareciera por esa puerta y te pidiera perdon...
évolverias con élI?

—iJoder! Si apareciera por esa puerta, te cogeria de la mano y
saldriamos corriendo.

Volvimos a reir. Ultimamente reia demasiado.

—Ahora en serio. Quiero que confies en mi y me digas la
verdad. ¢Seras sincera?

Se me acelero el corazon.

—Aunque lo quisiera, nunca volveria con €l. Pero no lo quiero
—le aclaré.

—Y, ¢ési no te dan el trabajo? éQué tienes pensado hacer?
—No lo sé. Pero confio en que me lo den a mi.

Me mir6é con media sonrisa.

—Te habia pedido sinceridad, pero no tanta.

Nos reimos.

—¢éSabes? Aunque nos conozcamos desde hace nada —dije
rapido—, me gusta estar contigo. Aunque a veces te mataria.

—¢Aunqgue sea un viejito empotrador?

—Por favor, callate —dije tapandome la cara.
—_Y si me lo dan a mi?

Silencio.

—Si eso sucede, solo confirmaria que la direccion del centro no
esta bien de la cabeza —afadi, riendo—, yo habria puesto una alerta



con tu nombre: «Atencion, este candidato tiene tres piernas. Una de
ellas, tiesa».

—Eres idiota —dijo, acariciandome la cara.

—Pero me adoras.

—Eso no lo dudes.

Nos miramos. Me acomodé cerca de él y cerré los ojos.

—Intenta descansar. Yo estaré vigilando —me susurrdé con los
labios cerca de mi pelo, acariciandome el cuello.

Y asi, dejandome abrazar por mi medio grinch, bajo una
avalancha y sin cobertura, pensé que por primera vez desde lo de mi
padre, las Navidades no estaban tan mal.

Si saliamos con vida, prometi que me haria decoradora
navidefa y grabaria un disco de villancicos.



CAPITULO 16

LUCAS

El jardin estaba lleno de sillas forradas en terciopelo rojo, entre los
arboles colgaban guirnaldas con ramitas de muérdago y al principio
del pasillo central, habian dejado paquetes envueltos en papel de
regalo con purpurina. Los vecinos trabajaban a destajo para dejar
montado el altar. En menos de una hora, me convertiria en el
hermanastro de mi mejor pesadilla.

—Lucas, hijo, necesito que subas —gritd mi padre asomado a
la ventana de la planta superior.

No recordaba haberlo visto tan nervioso y emocionado desde
que lo conocia. Iba a casarse, segun él, con el amor de su vida. Y
queria que todo saliera bien. iJa! Qué Dios nos cogiera confesados a
todos. Pero no seria yo el que le preguntara si se lo habia pensado
bien.

Cuando crei que ya lo habia visto todo en esta vida, me
encontré a mi padre frente al espejo de su dormitorio.

—Pero... ¢éla boda no es ya? —pregunté preocupado al ver que
todavia no se habia vestido.

¢Habria cambiado de opinion?

—Si, épor? —Se gird con una sonrisa, una que no se le borraba
desde que llegué el dia de Nochebuena—. Necesito que me sujetes
bien el chaleco y ya podemos bajar.

Ahi estaba Recadero. O lo que quedaba de él, después de
pasar por lo que parecia una transformacion estética inspirada en
algun personaje aestetic del apocalipsis.

—Por nada... —Disimulé como pude, pero me lo pensé mejor y
fui sincero. Igual con los nervios no se habia dado cuenta de que se
habia equivocado de ropa—. éLe ha pasado algo a tu traje de novio?



—Este es mi traje de novio...
Que el mundo se pare que me lanzo de cabeza.

Vestia un pantaldn de neopreno negro ajustado que le marcaba
las rodillas, los muslos y hasta la moral. La parte de arriba —si es
que podia llamarse asi— era una malla gris metalizada, tan pegada
que, si respiraba fuerte, se le notaban los latidos... y sin respirar, los
pezones.

—¢Te encuentras bien? —Me mird sin entender—. Da igual, no
hace falta que contestes. ¢Qué necesitas?

—Que me ayudes con el chaleco. Ya te lo he dicho. Yo solo, no
puedo.

Levantd por encima de su cabeza la prenda. Lo habia tuneado.
Era negro con cremalleras plateadas y hombreras acolchadas, como
Si esperara participar en una batalla campal en lugar de en una
boda. La suya.

—¢éUn chaleco antibalas?

—No encontré otra cosa. Apriétalo con cuidado, no quiero que
se me caigan las hombreras durante el vals.

Definitivamente, mi padre habia perdido la cabeza.

Juro que no me habria sorprendido verlo casandose disfrazado
de Papa Noel, incluso, de Rodolfo el reno, pero guerrero futurista,
jamas.

—Es un homenaje a Los juegos del hambre. Crei que seria
evidente...

—¢éHomenaje? No me jodas que te has disfrazado de Peeta
Mellark.

Habia visto las peliculas un par de veces. Conocia a los
personajes, pero écdmo iba a imaginar que mi padre se casaria
disfrazado de él?

Cuando acabé de ajustarle el chaleco antibalas, se sent6 en los
pies de la cama para ponerse las botas. Tan altas que le cubrian los
muslos. Eran brillantes y estaban llenas de hebillas.



—¢éPor qué te crees que mi futura esposa se hace llamar Pita?

—iJoder! Pues porque se llama Josefa y usa un diminutivo —
respondi, lo que cualquiera en su sano juicio hubiera dicho.

No me respondio, entrd en el bafio y cogié un bote de spray.

—Toma, ten cuidado y no me estropees el maquillaje. Dame
aqui. —Se sefald las sienes.

Evité preguntar y obedeci.
—Listos. Vamos, no quiero llegar después que la novia.

Yo no tenia palabras, lo miraba de reojo y aguantaba las ganas
de reir porgque, mas que a su boda, parecia que iba a un concurso de
disfraces.

Aparecimos en el exterior, él con su pelo engominado hacia
atras con las sienes pintadas de blanco, y yo vestido de simple
mortal con mi traje de chaqueta y una aburrida corbata.

Avanzabamos entre los invitados, saludando con solemnidad
mientras un grupo de seforas armadas con panderetas, castafuelas
y zambombas nos seguian sin dejar de tocar E/ tamborilero a ritmo
de marcha militar.

Si la abuela de Peeta Mellark y Raphael —el cantante—
hubieran tenido un hijo, ese seria mi padre.

Dato informativo: Todos iban con ropa de camuflaje tuneada.
Y al fondo, junto al altar, estaba ella.

Se me encogid el estdbmago. Desde el rescate, no nos
habiamos vuelto a ver.

Llevaba un vestido rojo, uno normal, pero estaba preciosa. El
pelo suelto, los labios pintados de negro y dos marcas verdes en las
mejillas. Se me escapd una sonrisa. Muy Fabiola.

—Vamos, Lucas, no te quedes parado, deja pasar a las damas
de honor —me pidié mi padre.

Me hice a un lado para dejar pasar al grupo de sefioras que
venian cantando y tocando detrds y se colocaron debajo de un



enorme cartel que ponia «Distrito doce».
Los Juegos del Hambre version aldea rural navidefa.

A la derecha, los hombres empufiaban tridentes de plastico y
espadas hechas con cartones.

Silencio.

—Llucas, ven, tl0 y yo vamos aqui —me decia Fabiola,
haciéndome sehas con un abanico enorme.

Como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Como si ho
me hubiera largado del centro multiaventura sin mirar atras.

Si no queria verla, imaginad ponerme a su lado, olerla,
sentirla..., pero como buen hijo de mi padre, asumi que era mi
obligacién en un dia tan importante para él. Después de la boda,
recogeria mis cosas y me largaria de alli. Es que no pensaba ni
tomarme las uvas.

La musica empezd de nuevo.

Panderetas, zambombas y un tambor improvisado con una olla
exprés. Todo muy normal.

Giramos la cabeza hacia el arco del jardin trasero.

Pita, la madre de Fabiola, llegaba cogida de la mano de don
Obdulio, que iba sentado en una silla de ruedas. Su alma catilla lo
habia dejado impedido para un par de meses. Pita lo obligd a colarse
en el centro multiaventura y, en un intento de retrasmitir nuestro
rescate, se salté el corddn policial, se pisé la sotana y cayd rodando
ladera abajo.

La mujer caminaba como si desfilara por la alfombra roja del
Capitolio, embutida en un vestido de encaje rojo fuego con reflejos
dorados, decorado con llamas hechas en goma eva y cartulina,
pegadas a la cintura y, a cada paso, agitaba la cola interminable
como si fuera una folcldrica. Y, como no, los vecinos le iban gritando:

—Olé, olé y olé.

Y ella, cuando callaban, los deleitaba con un zapateado muy
flamenco y continuaba el paseillo hacia el altar.



—No es porque sea mi madre, pero esta guapisima —dijo
Fabiola, ella a lo suyo.

Me fijé en el hombro de Pita durante unos segundos, hasta que
identifiqué qué era esa cosa oscura que ondeaba cerca de su cara.
Se habia pegado con esparadrapo una pluma negra mas grande que
una carpa de circo. Y el tocado, lleno de purpurina, que llevaba
enganchado a un recogido, le rebotaba a cada movimiento y soltaba
destellos que me obligaban a apartar la vista para no quedarme
ciego.

Las vecinas se vinieron arriba y gritaban desesperadas:
«iGuapa! iViva la madre que te parid!», mientras tocaban las
panderetas al ritmo de Campana sobre campana.

—No me lo puedo creer... —susurré,

La vieja que cantd el Ave Maria en la misa de Gallo aparecid de
entre el publico —llevaba un tocado de un pajaro muerto enredado
en el pelo— y sin que nadie se lo esperara empund los mangos de la
silla de ruedas y corrid hasta estamparse contra el altar. Un: «oh»,
seguido de aplausos, acabaron con don Obdulio frente a nosotros
con los brazos en alto y los dedos en sefal de victoria.

El Litri, agarrado como un koala, grababa subido al arbol de
Navidad.

—Esto es surrealista —dije bajito.

Fabiola sonreia como si todo aquello fuera de lo mas normal.
Yo estaba asustado. A todos se les habia ido la cabeza. Y ninguno
era consciente.

Mi padre le cogid la mano a Pita y, como dos adolescentes, se
miraron en silencio con esa carita tonta que solo ponen los
enamorados... 0 los que estan a punto de cometer una locura muy
grande.

—CY tu padre, aparte de Los Juegos del Hambre, de quién es
fan? —preguntd Fabiola con la mano colocada en mi antebrazo—.
Porque con esas canas, me recuerda a El Puma.



—No he querido preguntar —contesté, reprimiendo la risa.

Que no quisiera saber nada de ella, no quitaba que me
resultaran graciosos sus comentarios.

El coro dejo de cantar.

Los novios seguian mirandose con adoracidon mientras el cura
pedia silencio al publico.

Y en ese momento... aparecio Jorge Luis.

Daba saltitos entre los invitados con un cojin de tela de
camuflaje atado a la espalda, donde llevaba los anillos enganchados
a una granada.

¢Una granada de mano?
Imposible.

Parpadeé por si habia sido una alucinacion fruto de la puesta
en escena de los sancocufenses o sancocufatenses —no se me habia
ocurrido preguntar cual era la denominacion correcta—, pero no.

Sin ninguna duda, era una granada. De las que, si les quitas la
anilla, te revientan los dedos y hasta el alma.

—iAy, mi nifio! —grit6 Fabiola, dando palmitas.
Entonces fui yo el idiota que la mird con adoracion.

¢De verdad estaba celebrando que su conejo paje llevaba un
explosivo colgando del lomo?

Se formd un murmullo porque el conejo no paraba quieto y a
mi me estaban entrando los siete males al ver que iba de un lado a
otro con aquel artefacto zigzagueando peligrosamente.

A punto estuve de ponerme a gritar como un loco un ridiculo:
«iA cubiertal», pero me contuve. Y ni siquiera sabria decir por qué.
Igual es que ya no me importaba que todos nos fuéramos a tomar
por culo.

—iJorge Luis! iVen aqui, tesoro! iVen con la abuela! —gritaba
Pita, agitando un abanico con luces LED, que cuando aparecié debia
llevar escondido en la liga porque era la primera vez que lo veia



Los vecinos, en un despliegue de «inteligencia» colectiva,
empezaron a lanzarle polvorones para llamar la atencidon del
pequeno paje.

Error. Gordisimo.

Porque el conejo los esquivaba a toda velocidad y huia aun
mas rapido, alejandose cada vez mas del altar.

—No huyas —le pidid Fabiola, que salid corriendo campo a
través para darle alcance.

De repente, todos los invitados decidieron seguirlos, en
comandita, armados con arcos de juguete, tridentes y un trasto que
parecia un lanzador de pelotas de tenis, disparando polvorones al
aire.

—No me creo que esté participando en esta locura —murmuré,
mientras los seguia, mas por tener controlada la granada que por
sentirme parte de una familia de desquiciados.

Todos corriamos campo a través detras de Fabiola, que
perseguia a su incansable conejito como si fuera un pariente lejano
del famoso conejito Duracell. Qué intensidad y qué energia...

—Cuando creia que todo volvia a la normalidad, llegan las
Rivera a resetear el Universo —resoplé, sintiendo cémo la vida me
iba abandonando en mi descenso por la loma como si fuera directo
al infierno.

Ya no podia mas, pero toda aquella gente dependia de mi.
Tenia que salvarlos antes de que explotara la granada.

Después de quince minutos buscando al puto Jorge Luis,
escuchamos un claxon.

—iEn la carretera! —avis6 Fabiola, que iba la primera,
apuntando con su enorme abanico.

A mi me faltaba el aire —era como si uno de los pulmones se
me hubiera despresurizado por el calcetin—. Lo que no entendia era
como toda esa gente podia correr y saltar matojos a la vez y, sobre
todo, esquivar las ramas sin morir empalados.



—iBienaventurados sean todos los parroquianos! —saludd Apu
subido en un triciclo, con Jorge Luis dentro de una cestita del
manillar—. Cayd de aquella nube.

La gente aplaudid, mirando al cielo. El Litri grababa la escena
con su movil y yo intentaba no desvanecerme antes de arrancarle la
granada al conejo de una puta vez.

—iYa ha aparecido! —celebrd Fabiola con el conejo en su
regazo.

La falta de oxigeno me obligd a quedarme embobado
admirandole el culo y me olvidé del motivo por el que los habia
seguido. Fantastico.

Y en un abrir y cerrar de ojos, ya estabamos de nuevo frente al
altar, preparados para continuar con la boda, cuando un invitado
grito:

—iQue alguien pare al cura!

Don Obdulio habia intentado poner el freno a la silla de ruedas,
pero lo Unico que consiguid fue perder el control y precipitarse
cuesta abajo, directo al Belén viviente, cuyos componentes
cantaban, muy orgullosos: Que canten los nifios, que alcen la voz...

Los invitados gritaron tras el impacto. Los del coro, convertidos
en los musicos del Titanic, siguieron con la cancion como si su papel
en esta vida fuera amenizar la tragedia, aunque se los fueran a
llevar por delante.

Un «iay!» colectivo anticip6 lo inevitable... empezaron a caer
como piezas de domind montafa abajo.

Y yo preocupado por si explotaba el cojin, cuando el verdadero
peligro eran ellos, que iban a acabar matandose entre si por torpes.

Silencio.
Fabiola me miro.

—éTU no seras patrén de barco o concejal en tus ratos libres?
¢Podrias seguir tu con la boda?

Abri tanto los ojos que me dolian.



—éComo lo hacéis? —le pregunté todavia en shock.
—El qué?
—éComo que el qué? Destruir todo lo que tocais. No me jodas.

—¢éLo dices en serio? —preguntd, poniéndome morritos y casi
cai en su trampa, casi.

Aquella mujer era mi kriptonita, pero todavia me quedaba una
poquita de cordura y no iba a caer conmovido por su pena.

—Fabiola, éa ti te parece normal todo lo que ocurre cuando
estas cerca? —Fruncid el cefio, pero no me interrumpio—. ¢O que
nos quedemos aislados y sepultados un dia entero, que se dice
pronto, bajo una avalancha artificial?

—Fue lo que paso. Debe ser normal...

—Normal, no. Esa palabra no existe cuando se trata de ti —
grité como un loco, mientras todos los vecinos, que desconocia en
qué momento habian resucitado, nos rodeaban en silencio para no
perderse nada—. Todo paso por tu culpa.

—éQué? —Abrid los ojos y se golped el pecho—. No puedes
hablar en serio. No entiendo por qué estas tan enfadado.

—Me hiciste creer que ibamos a morir. ¢Estamos locos? —me
quejé sujetandome la cabeza.

—iOh! —los vecinos decian cuando los dos nos callabamos.

—¢éTe hice creer? Yo también pensé que iba a morir y que
tendria que comerme tus partes no visibles...

—iOh!

—éQuién arrancd aquella rueda del cuadro eléctrico? Tu. —La
apunté con el dedo—. éQuién activd los ochenta lanzanieves del
complejo? TU. Los dejaste en modo infinito. Se recalentaron y por
eso explotaron. Y todo el universo se llend de nieve. Y
desaparecimos del mapa.

—Vale, no fue una nevada épica sin precedentes. No, pero la
culpa no fue solo mia. Reconoce que te pone echarme siempre la



culpa a mi de todo lo que sucede.
—iOh!

—Es que no sé qué decirte... De verdad —me quejé con las
manos colocadas en la nuca.

Como si nada fuera con ella, acaricid al puto conejo, dio una
vuelta y se puso de puntillas.

—Se suponia que tu eras el experto en catastrofes, éno?
Podrias haber preguntado qué piececita faltaba entre las pestafas al
ver que nevaba tanto y al escuchar aquellos golpes contra el techo.

—Claro, porque todo el mundo sabe que cuando cae una
tormenta, la nieve cubre los cristales y se cuela por debajo de la
puerta es porque alguien ha arrancado una rueda. Una puta rueda
—qgrité fuera de mi.

Ya no podia controlarme.

—Sigo pensando que deberias haber preguntado. —Y con dos
cojones se cruzo de brazos.

Cerré los ojos e intenté acompasar la respiracion.

—Yo... yo no sé por qué estoy aqui intentando encontrarle la
l6gica a... —No me salian las palabras—. Y ahora se cancela la
boda...

Discutir con ella se habia convertido en algo peligroso, porque
mi cerebro sabia que debia callarme, dar media vuelta y largarme,
pero algo dentro de mi me obligaba a seguir aquella guerra sin
sentido.

—déTambién tengo la culpa de eso? Como si yo hubiera
animado al cura a despeharse bosque abajo para hacer el descenso
del Sella, en San Cucufato del Frio. Y también de que se haya
quedado colgado de un pino con la silla de ruedas enganchada en la
escayola.

—Si es que llamais al peligro... Tu madre y tu sois unas
intrépidas. ¢A quién se le ocurre que seria divertido ponerle una
granada de mano atada a la espalda de un conejo? En cuanto el



padrino quitara los anillos... —Y me iluminé—. iJoder! El padrino soy
yo... ¢Queriais matarme?

Empecé a dar vueltas por el jardin con el corazon dandome
coces en el pecho.

—Lucas, siento decirte que tienes un problema de mania
persecutoria. Para tu informacién y, supongo que para tu
tranquilidad y paz mental, el padrino es don Obdulio —dijo ella,
tratdndome como un histérico que tenia alucinaciones—. Ademas, la
granada es de chocolate.

Se agacho y, de un tirdn, la arrancé del cojin para metérsela en
la boca. No me dio tiempo ni a quitarsela ni a lanzarla lo mas lejos
posible, porque empezd a masticarla. Con los labios llenos de
chocolate verde camuflaje, me sonrio.

Intenté contenerme, pero fue imposible.

Me dio un ataque de risa nervioso tan fuerte que casi acabé
sentado en el suelo o rodando monte abajo.

Fabiola me miré con los ojos brillantes, intentando no reirse
también.

Y entonces lo entendi:

Mi condena eterna era haberme enamorado de Fabiola y saber
gque no me convenia si N0 queria morir joven.



CAPITULO 17

FABIOLA

Hacer la maleta a contra reloj era mi nueva terapia de choque.

Camisetas, bragas, un jersey que picaba con solo mirarlo y mi
orgullo hecho una pelota al fondo como si su mision fuera esa, no
servir de nada.

—¢éQuieren que cante villancicos? Pues canto villancicos...
Faltaria mas: Navidad, Navidad... puta Navidad...

Necesitaba largarme de aquella aldea sin que nadie me viera
llorar. Era lo Unico que me quedaba para disfrutarlo yo solita. Porque
a partir de ese momento, tenia que asumir que mi pareja seria la
soledad.

—Claro, todo el mundo elige a don Perfecto, a don Polla tiesa
—murmuré, encajando el neceser a empujones contra los zapatos
de cascabeles que me regald mi madre—. Pero no pasa nada. A mi
que me den. Alla me quede yo con la mala suerte, el caos y un
conejo con nombre de escritor que quiere mas a un desconocido que
a su madre. Muy bien todo.

No sabia por qué me sorprendia, todo el mundo adoraba a
Lucas, incluso... yo.

La puerta se abrié de golpe. Mi madre entr6 aln vestida de
rojo, con la pluma negra pegada al hombro como si se hubiera
hecho un torniquete con esparadrapo, y el tocado lanzando destellos
como una boya en mitad del mar.

—Fabi, carifno, calmate —dijo sin respirar, rozandome el codo—.
Piénsalo. No te puedes ir el dia de Nochevieja. Menos hoy... que
celebramos mi boda.

—Tu boda de mentira, querras decir —respondi, subiéndome a
la maleta para poder cerrarla.



—A ti lo que te pasa es que tienes celitos de tu hermano.

Peor que si me hubiera disparado a quemarropa con un
bazuca, bazoca o cdmo mierdas se dijera. Pero dolié. Mucho.

—éTU te escuchas? Es ridiculo. Primero porque ese no es mi
hermano y nunca lo sera. iPor Dios!, si lo conozco desde hace siete
dias y cuatro horas —le aclaré con el dedo en alto. Y no le dije los
minutos, porque no queria parecer una perturbada obsesiva—. Y
segundo, porgue yo a ese no le tengo celos. Celos, ¢de qué?

Me parecio ver que se le formaba una diminuta sonrisa, pero la
ignoré, no queria decir cosas de las que luego me arrepentiria —
decirlas, porque pensarlas las pensaba—.

Mi madre cerrd la maleta con un latigazo de mufieca y me
senald la cama.

—Siéntate. Cuéntame, éa ti qué te pasa? éQuerias mas
protagonismo en la boda? éPertenecer al Distrito doce?

La miré con una sonrisa cinica con la mano en la frente.

—ila hostia! Estas peor de lo que pensaba... Mama, céntrate.
No eres Katniss Everdeen y no estais casados. Que parezcas una
loca no significa que lo seas. Y si lo estas, lo disimulas. —Me agaché
para darle un polvorén a Jorge Luis, que mordisqued el papel como
si fuera un delicatesen de puré de zanahoria ecoldgica.

—Te guste 0 no, estamos casados. Hay una aldea entera de
testigos —replico, elevando la barbilla.

—Por favor, hablas de la aldea como si fuerais una tropa. Que
sois doce vecinos...

—Es mi tropa. El Distrito Doce —me contestd convencida, yo
resoplé. Necesitaba paciencia—. Y para tu informacion, el dia dos
llevaremos los papeles al Juzgado de Paz del pueblo de al lado.

Empezo a dar vueltas por la habitacidon con una energia que no
era ni medio normal, como si estuviera contando las calorias que
quemaba o consiguiendo los pasos que necesitaba para que su reloj
pitara antes de acabar el afo.



—Perfecto. Ya que vas al pueblo, pide cita con el psicdlogo. Y
deja de dar vueltas, me estas poniendo histérica. Ya no sé donde
mirar. —La agarré de la mufeca y pard en seco—. Esclchame, no
habia cura, no habia funcionario. Nadie con potestad para casaros.
El que estaba en el altar era Apu 2.0.

—éApu 2.0? —Fruncié el cefo—. éEse no es uno de Los
Simpson? ¢A ver ahora quién es a la que se le va la cabeza?

—iMama! —Me eché las manos a la cara—. El indio del triciclo.
El del bigote pintando con rotulador permanente.

—iAh!, Rahul. Y es hindd, que, si estamos tan quisquillosas con
los conceptos, no es lo mismo que indio. El no lleva plumas —dijo,
tocandose la que llevaba en el hombro.

—¢iComo se va a llamar Raul un indio!? —Me quedé mirando al
techo.

Se acerco al Belén y cambid de sitio a los burros. Ella como si
oyera llover. Se gird a camara lenta, me agarré por los hombros y
me dijo muy despacio:

—Hindud. Y se pronuncia: Raa-hul. Prueba, alarga la segunda
a... —Volvi a resoplar, pasaba de discutir—. Y la boda es valida
porque ese al que llamas Apu 2.0 es el maximo representante de la
aldea. Es concejal en el pueblo de al lado, para tu informacion.

En cuanto me despertara de esa pesadilla, todo volveria a la
normalidad, porque nada era normal. Nada.

Se escucho el timbre. Mi madre antes de salir del cuarto, se
detuvo en el marco de la puerta.

—Piénsatelo, Fabi. No te vayas esta noche. Es importante para
mi.
Se fue. Me senté en la cama. Miré el Belén, cdmo las

lavanderas movian los brazos y busqué donde habia dejado a los
burros, que ya no giraban alrededor del granero.

La realidad era que yo no queria irme. Lo que queria era que
Lucas viniera a casa de mi madre, me mirara como lo hizo en el



banco de la ermita, y me pidiera que me quedara. Y ya puestos...
que me abrazara y besara.

Que se mojara él.

Cerré los ojos y lo visualicé junto a mi, frente al altar,
guapisimo, justo antes de que se escapara Jorge Luis con los anillos.

Habia sido injusta, lo sabia. Me porté mal con él. Pero no
estaba tan loca como para reconocérselo.

Me asaltd un recuerdo en la cabafia. Los golpes en el techo.
Los dos saliendo de la cama, medio enredados en la manta de
leopardo, y antes de poder reaccionar entraron los del GREIM por la
ventana con cara de «estos dos son imbéciles». Lo confirmé cuando
el jefe, muy serio, nos explicé que habiamos activado los cafones de
nieve y los dejamos en modo apocalypse now.

—Girasteis la rueda...
—ZéQué rueda? —pregunto Lucas.

—Ha sido un alud artificial —confirmod el segundo que entro por
la puerta.

Quise que me tragaran las llamas. Corri a la mesita, cogi la
maldita rueda que habia arrancado del cuadro y la lancé a la
chimenea. Rebotd. Y mi mala suerte quiso que le diera a Lucas en la
entrepierna.

—iAy! —un quejido nada glamuroso llen6 la habitacion. Y
Lucas me asesino con la mirada.

Fin.

Volvi a la realidad. Dejé a Jorge Luis en la cama, me sequé las
mejillas con la manga y bajé al saldn.

Antes de pisar el Ultimo escaldn, me llegaron unas voces.

—No puedes hacernos esto, hijo —decia Recadero—. Ahora
somos una familia. Tienes que comprender a Fabiola; esta
aprendiendo a ser tu hermana.

Me quedé parada en la escalera, con un pie en el aire.



—Estais todos locos —respondid Lucas alto y claro—. éComo
tengo que deciros que no es mi hermana?

Sonrei.
—Dale tiempo —insistié mi madre.

—Eso es precisamente lo que no quiero —dijo él—. Ni tiempo
ni «hermana».

La frase se me clavd en el esterndn, justo donde las divas
lucen joyas caras y yo no llevaba nada.

—Hola, Fabi. Ven, queremos hablar con los dos —me pidié mi
madre, que, sin necesidad de girarse, supo que estaba
escuchandolos.

Me acerqué despacio, mirando al suelo para no cruzarme con
los ojos de Lucas.

—déPodéis sentaros? —nos pidié Recadero.

Lucas también evitaba mirarme. Al lado del sofa habia una
maleta. Me ardié el pecho. Se iba. Como pretendia que él me
retuviera si tenia pensado largarse. Asumelo, Fabiola, para €l no eres
importante. Para €l... no eres nada.

—Ahora que nosotros estamos casados —empezd mi madre,
cogida de la mano de Recadero—. Os vais a ver mas. Aunque no 0s
soportéis o no entendais por qué nos hemos casado, fingid. Para dos
horas al mes que coincidiréis, creemos que seréis capaces de
soportarlo.

Recadero asintio.

—No vamos a renunciar a nuestra felicidad —anadié toda digna
—. No hacemos nada malo: solo querernos y pretendemos compartir
el tiempo que nos quede. La vida son cuatro dias y no podéis estar
discutiendo tres y medio.

Se me encogio el pecho. Las lagrimas me bajaron sin consultar.
Lucas me mird un segundo; luego aparto la vista.

Mi madre nos cogié de la mano a la vez.



—Me da igual que no os lo credis —dijo—. Pero, a partir de
ahora, comportaos como hermanastros, que es lo que sois. Esta
noche celebraremos la Nochevieja y el convite de la boda en la plaza
de la ermita. Todo el pueblo nos esta esperando. Se han dejado
tiempo y dinero para que salga como lo sonamos.

Luego me apunté con la pluma del hombro.

—Y yo no tengo la culpa de que tu padre se muriera en
Navidad. Nadie la tiene, Fabiola.

—Mama, ahora no —dije con los ojos cerrados y la pena
agarrada a la garganta.

—Ahora si. Ha llegado la hora de aclarar las cosas. Tampoco
tengo la culpa de que no sepas elegir pareja. —Mird de reojo a
Lucas—. Y no creo que sea cuestion de elegir: a veces sale bien y
otras, no. Pero si tengo culpa de no haberte hecho reaccionar antes.
De no obligarte a ver que la vida sigue. Te ries de mi por vestirme
asi para mi boda. éY qué? Es lo que yo queria. Y Recadero también.
O no. A saber, porque ni se lo he preguntado. éVes? Yo también
puedo ser egoista y feliz, porque he encontrado a un hombre
maravilloso...

Se gird hacia él.

—Carino, cuando creas que ya es suficiente, me paras —le
pidi6 ella con las manos colocadas en la mandibula de Recadero.

—Ya, ya... —respondid entre risas €l, y la beso en los labios.
Lucas se levantd, cogid su maleta y se par6 en mitad del salon.
—Os espero fuera —dijo muy seco.

—No, primero un abrazo de familia —pidié su padre, con los
brazos abiertos.

Nos juntamos como pudimos. Yo cerré los ojos. Lucas olia a él,
a madera y a descontrol.

Por un microsegundo me senti valiente y quise decirle lo que
sentia. Y que el dia uno el sol saliera por donde le diera la gana.
Vivir el momento, como decia mi madre.



Noté un golpe detras de las rodillas, se me doblaron las piernas
y me fui contra el pecho de Lucas. Don Obdulio, a bordo de su silla
de ruedas, frend tarde y provocd que nos abrazaramos.

—Yo también quiero carifitos —anuncid triunfal.

Nos reimos. Nuestros padres aplaudian y lloraban con una
sonrisa que les ocupaba toda la cara.

Yo respiré hondo. No sabia si quedarme o salir corriendo.

Miré a mi madre. A Recadero. A don Obdulio. Y, si, también a
Lucas.

Una familia curiosa, pero una familia de que la ya formaba
parte. Y como el destino era muy cabrdn, supe que habia elegido a
la mejor que podia tener. Al menos, una vez al mes.



CAPITULO 18

LUCAS

Habia dias en los que uno deberia aceptar su destino como un
campeon para evitarse problemas mayores. Pero yo no tenia tan
claro aceptar el mio, que no era otro que pasar la Nochevieja
fingiendo que me llevaba bien con la reencarnacion de Satanas en
version angelito despeinado.

El coche olia a bosque. No porque llevara colgado del retrovisor
un ambientador en forma de pino, el aroma se debia a las ramas
que Fabiola habia talado en un «sin darme cuenta» al subir a mi
coche. Entrd y cerrd la puerta con la elegancia de un lefiador de
Canada. Y desde la guantera hasta la bandeja del maletero nos
acompanaba la mitad de un abeto.

—No pongas esa cara —dijo, mirando por la ventanilla.
—éQué cara? —pregunté.

—La de «ojala un meteorito caiga sobre mi asiento antes de
llegar al badulaque».

Tenia razon. Pero no iba a darsela.

¢Por qué narices ibamos los dos juntos, como buenos herma...
nastros? Porque el universo me odiaba.

Abrazo familiar, promesas forzadas —solo os pedimos que esta
noche sea especial— y una mision.

El plan era simple.

Aparentar que éramos dos adultos civilizados que podian
compartir oxigeno sin lanzarse objetos contundentes mientras nos
tragabamos las uvas y celebrabamos la boda de nuestros padres.
Querian «unidad familiar» y «un fin de afio en paz». Lo que yo
queria era anestesia general indefinida y despertarme en la cama de
mi apartamento en agosto.



—Me alegro de que lo haydis entendido —dijo Pita,
arreglandose la pluma del hombro.

—Os esperamos en la plaza de la ermita para cenar. A las siete
alli —afadié mi padre.

Fabiola se dirigia a las escaleras, cuando su movil empezé a
sonar. Al mirar la pantalla, palidecid.

—éQué te pasa, nifia? Parece que te esté llamando el fantasma
de las Navidades pasadas... —le dijo don Obdulio, casi riendo.

—Peor. Es mi ex —respondid ella con el teléfono pegado al
pecho, como si asi, la llamada fuera menos real.

Yo me tensé.

—Qué ilusion —murmuré.

No contestd. Cuando la llamada se cortd. Volvio a sonar. El tipo
insistié un par de veces mas.

—éNo piensas responder? —se intereso Pita. Fabiola negd.

Recibié un mensaje y, como si el resto fuéramos adornitos de
Navidad, lo leyd en voz alta. Quiza para justificar la cara que se le
estaba poniendo o para confirmar que de verdad estaba pasando.

—En dos horas paso a recoger a Jorge Luis. Espero que no le
hayas hablado mal de mi... y me monte un pollo antes de ponerse el
pijama.

Mi cerebro tardd dos segundos en recordar que Jorge Luis no
era un nino, sino el conejo belier. Sin duda, el ex otro loco.

De nuevo, otro mensaje. En esa ocasién no lo leyd en voz alta.

—iCOmo que recoger? —pregunté sin creerme lo que habia
escuchado.

—Mama, équé vamos a hacer? —Se paso las manos por la cara
y cerrd los ojos.

—Fabi, no te agobies, mujer. Y no te enfades, pero él tiene el
mismo derecho que tu...



—No acabes la frase —le pidié en un susurro—. Dice que ha
pedido la custodia total de Jorge Luis. Que como yo ahora no tengo
ingresos... iQuiere quitarmelo porque se niega a que le dé de comer
pienso de marca blanca! ¢Te lo puedes creer?

—Increible. Qué barbaridad —soltd don Obdulio, dando vueltas
con la silla de ruedas por el saldn.

—Y antes de que digdis nada —explicé Fabiola a todos, pero
mirando a su madre—. Borja no tiene el mismo derecho,
directamente, no tiene ninguno. A Jorge Luis lo he criado yo. Si por
él hubiera sido... mi pobre chiquitin estaria muerto, y ahora viene de
padre del ano.

—¢éHas intentado negociar con élI? —Me dejé llevar por la
locura colectiva y entré al trapo.

—Si lo conocieras, no preguntarias eso... Se lo van a comer...
Tragué saliva.

—iAy! iVirgen Santa, patrona de las mascotas comestibles! —
dijo el cura con las manos apuntando al techo.

—Como bien has dicho, no lo conozco, pero si insiste tanto en
reclamar la custodia... y le estda poniendo tanto empefo, igual,
deberias reconsiderarlo. Supongo que para ti sera duro dejar que
viva la mitad del tiempo con él...

—Mira, mira, por qué me preocupo —me dijo, medio llorando,
acercandome a la cara su teléfono con una foto de una paella
gigante y mujer que levantaba un trofeo por encima de su cabeza.

Todos nos interesamos por aquella imagen que hacia llorar
tanto a Fabiola.

—Mirad lo que ha escrito: Tu exjefa te saluda. Ha ganado el
concurso de paellas que organiza el AMPA del colegio. La mejor
paella con conejo... —Y dejé de hablar.

Se rompid y lloré tan fuerte que me dolié el pecho.

—Estd peor que tu —dije al procesar el significado de aquel
mensaje.



Ella me lanzé una mirada envenenada, con los ojos humedos y
la cara roja. Y eso, maldita sea, me jodid mas de lo que deberia.

Intenté arreglarlo:

—A ver, si quiere la custodia, que la pida. Pero que se prepare
para explicar ante el juez cdmo planea criar a un conejo conviviendo
con la hermana de Hannibal Lecter.

—iAy, Luquitas! Calla un poquito, guapo. Si yo sé que
pretendes animarla, pero hijo, tu sarcasmo no ayuda... —me rifd
Pita, que intentaba consolar a su hija—. Fabi, aun quedan
esperanzas. Cuando te den el puesto de directora ya no tendra
excusas...

Y lo dijo mirandome. Muy sutil. Si insinuaba que debia
renunciar al puesto de director en favor de su hija para salvar el
destino de aquel conejo, estaba muy equivocada, porque no
pensaba hacerlo, solo por puro orgullo.

Aunque dudaba de que alguien en su sano juicio me contratara
después del numerito que monté con las pastillas pitufas de mi
padre.

—Dile que no estas con tu madre —le recomendd mi padre.
Fabiola lo mird con el ceho fruncido, aguantando la respiracion—.
Que te fuiste después de Navidad a pasar fin de afio a Rabbit Island,
en Camboya. Ganas tiempo. Mafana ya nos preocuparemos.

iJoder con mi padre! Ahi, alentando la locura conejil de Fabiola
como si a ella le faltara imaginacién. Ya los veia contratando a Bugs
Bunny para conseguir la custodia de Jorge Luis, mientras ella
solicitaba la residencia permanente en Camboya.

Y cuando todo parecia mas calmado y ella enviaba un mensaje,
sond mi movil. Era mi ex.

—No puede ser —dije riendo.

Su voz empalagosa me rebotd en el oido:
—Hola, Lu. éCOmo estas?

—Fenomenal, gracias. ¢Qué tal por el infierno?



—Calentita... Pero yo te llamaba para darte la enhorabuena...
Gracias a tu video, no dejan de llamarme todos nuestros amigos.
Estaras contento, ¢no?

—Gracias por la parte que me toca, supongo —respondi sin
saber a qué se referia. Sus carcajadas se me clavaron en el esternén
y recordé por qué la odiaba—. Pero éde qué cojones estas
hablando?

Me quedé con las dudas, porque me mandd a la mierda y
colgd. Yo pasé de llamarla.

Fabiola arqued una ceja.

—¢éTe ha llamado para reirse de ti? ¢Suele hacer estas cosas?
—preguntd interesada.

—Lo hace desde que me puso los cuernos. Es una tradicion
antes de las uvas.

Fue entonces cuando ambos recibimos el mail.

—Vale ya de telefonitos... —se quejaron nuestros padres al ver
cdmo los dos leilamos en voz alta concentrados.

Lamentamos informarles que, tras las imagenes difundidas, la
direccion del centro ha decidido no continuar con el proceso de
seleccion. No es necesario que responda a este mensaje ni se ponga
en contacto con nosotros.

Me quedé mirando la pantalla.
—Ni que nos hubieran pillado follando —murmuré.
—¢éDe qué imagenes hablan? —preguntd mi padre.

—Ni idea —respondimos Fabiola y yo como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo para defender la misma version.

—¢éVosotros habéis... habéis intimado hasta ese punto? —
pregunté con miedo Pita.

—Lucas, a veces no hay quién te entienda. ¢Qué parte de
compdrtate como un hermano no entendiste? ¢Y grabandoos? Vale,
puedo comprender que os hayais acostado, la carne es débil, pero



édédnde estd la gracia de compartir vuestra intimidad? —grité mi
padre.

—Eh, que yo no me he acostado con él, bueno, con nadie en
los Ultimos diez meses —aclaré Fabiola y yo sonrei al enterarme de
que llevaba casi un ano sin acosarse con su ex.

Vale, la historia se me estaba yendo de las manos. Pero me
alegré, joder.

—Coged vuestros abrigos. Nos vamos —ordend Pita mientras
se pegaba otra tira de esparadrapo sobre la punta de la pluma—.
Nos olvidamos de custodias, de canibales y de videos porno. Vamos
a celebrar nuestra boda y a recibir el nuevo afio como se merece.

Lo siguiente que recuerdo es a mi, caminando hacia mi propia
ejecucion publiconavidena.

* & &

Llegamos a la plaza de la ermita justo cuando encendian y apagaban
una pantalla gigante que habian colgado del campanario para ver la
retransmision en Television Espafola, porque nadie queria ver a la
Pedroche.

El pueblo entero estaba alli: los doce vecinos, el cura bebiendo
a morro de una botella de anis y la vieja del tocado del pajaro
muerto manejando el sonido y las luces. Cuando todavia no
habiamos saludado a nadie, empezaron a sonar las voces de los
Pitufos makineros mezclada con un chunda chunda extrano. Alguien
sac el palo de la escoba con el muérdago colgando y empezd a
moverlo sobre nuestras cabezas. Todos gritaban:

—Beso, beso, beso...

Y como un maldito déja vu, en esa ocasion, fui yo el que besd
en la mejilla a Fabiola.

La vieja seguia pinchando con una pasion enfermiza, tanto,
que parecia la hermana uva-pasa de Paquirrin amenizando una



despedida de soltero en Ibiza.

La gente se volvid loca. Todos cantaban con los brazos
pegados al cuerpo y saltaban como si llevaran un muelle en los pies,
golpeandose unos a otros.

Pita y mi padre se marcaron el baile de Pulp fiction a ritmo de
villancico. Fabiola y yo observabamos la escena aguantando las
ganas de reir o de llorar.

La musica pard y la pantalla se ilumind. En vez de salir el tipico
y esperado mensaje despidiendo 2025, aparecid un video.

Genial. De puta madre.
Fabiola y yo. Una tarta voladora y un calvo amenazandonos.
Silencio sepulcral.

Después, una carcajada colectiva, tan sonora que podria haber
derretido la nieve que nos trago en el centro multiaventura, invadio
la plaza y se extendid hasta perderse por algin remoto bosque de
Noruega, donde nuestro video ya debia de haber llegado.

El video era tremendo. Fabiola, con el brazo en alto para
robarme la tarta de mojito, trepaba por mi cuerpo como si yo fuera
una cucana navidena. Alguien lo habia editado antes de compartirlo.
Ella subia, bajaba y volvia a escalarme, una y otra vez. Todo se
repetia en bucle.

Yo giraba con la tarta en alto y, a camara lenta, se la
estampaba en la nuca del calvo, que salia disparada en cientos de
trocitos. Luego, en un efecto boomerang surrealista —digno de
Steven Spielberg empachado de polvorones—, la tarta se reconstruia
y regresaba a mi mano como si nada.

La Guardia Civil, con un roscon de Reyes ocultandoles la
identidad, se partia de risa. Primer plano de mi careto, con las
manos en la cabeza y la tarta chorredndome entre los dedos. Y
Fabiola, toda cubierta de crema de mojito, parecia estar
protagonizando un spot erético de madrugada...



Patético. Y por lo visto, excitante. Porque mi entrepierna
decidié despertar de su letargo al ver lo adorable que Fabiola salia
en pantalla.

Su madre se llevo las manos a la cabeza. Mi padre, en cambio,
se acercd y me susurro:

—Estas cosas solo te pueden pasar a ti. éComo lo haces?
—Gracias, papa. Tu siempre apoyando.

—Si lo que pretendias era no conseguir el puesto de director, lo
has bordado.

Pita también reprendia a su hija:

—Y tu luego lloras porque vas a perder la custodia del conejo,
pero con estos espectaculos, lo mismo te la quitan y se la dan a
Rahul. Da gracias que su plato estrella es el pollo al curry y no...

—iMama! —grit6 Fabiola.

El cura levantd la botella de anis, rascando el cristal con una
cucharilla:

—El perddn os llevara a la vida eterna, hijos mios...
Yo suspiré. Fabiola me mird.

—éQué se supone que significa eso que ha dicho? —me
preguntd, medio llorando, medio riéndose mientras sefialaba a don
Obdulio

Le tomé la mano.
—Ni idea. Solo sé que tenemos que rebobinar.

—éTe has dado un golpe en la cabeza? —murmurd sin
soltarme.

—Vamos, por el camino te cuento.
Y mientras llegabamos al coche le expliqué mi plan.

Teniamos que volver al badulagque de Apu 2.0 y comportarnos
como adultos sin taras mentales. Pedirle al encargado que nos



grabara comprando la tarta de mojito, y sonreir a camara. Luego
colgar el enlace en los comentarios del video viral.

Ella me mird6 como si acabara de proponerle un atraco, pero
aun asi aceptd participar. Y por eso ibamos camino de la tienda
donde todo comenzd.

—¢TU crees en la magia de la Navidad? —preguntd, cerrando
la puerta del coche con medio abeto dentro.

—No. Pero creo en los videos virales.
Arranqué el motor, intentando no lanzarla por la ventanilla.
Adultos normales, me repeti un par de veces.

Quizas era una locura, pero si existia alguna posibilidad de
redencion —y de que se creyeran que aquel momento solo fue una
broma—, teniamos que volver al punto de partida. En esa ocasion,
fingiendo ser responsables y cruzar los dedos para que funcionara.

Yo lavaria mi imagen para conseguir el puesto de director y
Fabiola... conseguiria la custodia de Jorge Luis.

Todos contentos. O no.



CAPITULO 19

FABIOLA

A ver, lo admito, la propuesta de Lucas era una chorrada
monumental.

Pero después de que media Espafia, y parte del extranjero, se
riera de nosotros con un video donde trepaba por su cuerpo como
una mona en celo, cualquier propuesta —por absurda que fuera—
merecia una oportunidad.

Y, sinceramente, si eso servia para que Borja no se quedara
con Jorge Luis, yo estaba dispuesta a invocar al mismisimo espiritu
de la Navidad, aunque tuviera que vestirme de mama Noel y
lanzarme por una chimenea encendida.

Empujamos a la vez la puerta del badulaque y entramos al
trote.

El encargado —con su original bigote pintado con rotulador
permanente— levantd la vista del mostrador como si fuera la
primera vez en su vida que nos veia.

—éEn qué puedo ayudarles, honorables sefores? —preguntd,
pausado sin perder su acento cantarin, ajustandose el turbante color
mostaza.

Lucas y yo nos miramos.

—Honorable dependiente, necesitamos un favor —dije con la
mayor seriedad posible.

—éQué clase de favor? —Levantd una ceja y torcié la boca—.
Los sexuales no estan estipulados en mi contrato, amabilisima
doncella —aclaré él, juntando las manos como si estuviera a punto
de bendecirnos.

Y yo di gracias al cielo. Solo me faltaria... da igual.
Sin perder tiempo, Lucas y yo sacamos los moviles a la vez.



—Queremos que nos grabe —dijimos al unisono.

—éForma parte de una promesa a vuestro Altisimo? éUna
apuesta navidefia para ver quién duerme en el lado izquierdo del
lecho? Porque actos sexuales no grabo...

Desconocia qué clase de favores le pedia la gente, pero o se
habia intoxicado con el curry o iba hasta las cejas de ayaguasca o
como se dijera.

—No hagas demasiadas preguntas —le rogué—. Pero puedes
estar tranquilo, que sera un video para todos los publicos.

Apu suspird, se encogié de hombros y aceptd el reto.

—Como deseen, excelentisimos clientes. Advierto que no soy
un profesional.

—Da igual, ti graba —le pidid Lucas.

Salimos corriendo por el pasillo central como si nos persiguiera
una horda de elfos amorosos. Y de manera sincronizada, nos
lanzamos contra la vitrina de los congelados.

La luz del frigorifico nos ilumind igual que si estuviéramos
presenciando una revelacidon Mariana. Respiré hondo y, por un
momento, senti el impulso de alisar mi abrigo y atusarme el pelo
para salir monisima de la muerte en YouTube.

Me miré en el reflejo del cristal y... maldita sea, Lucas estaba
guapisimo. Asi no podia concentrarme.

Tenia la habilidad de parecer irritante y atractivo al mismo
tiempo.

Se me escapo un suspiro que disimulé con una tos.

—¢éPreparada? —preguntd con su tono de locutor de programa
cochino, que le escuché la primera vez que nos vimos.

Senti un pequefno calambre en el estdmago al recordar nuestro
primer encuentro y sonrei.

—Listisima —contesté, agarrando la manivela de la vitrina.
El hizo lo mismo.



Nuestros dedos se rozaron. Nada del otro mundo, solo un
toque leve. Pero fue suficiente para que una corriente eléctrica me
recorriera desde el brazo hasta la nuca.

Abrimos. Y a la vez, metimos la cabeza dentro. Una rafaga de
aire frio me bajo un poco el calentdn, pero solo un poco.

—No hay tarta de mojito —susurré sin mover los labios.
Lucas gird la cabeza, serio, y asintid.

Apu nos seguia grabando, asi que fingimos una sonrisa
perfecta, de esas que te estiran los labios y pican.

Y empezamos a caminar, sincronizados, como dos concursantes
de Humor Amarillo a punto de ganarse un lechugazo, rumbo a la
seccion de verduras.

Habra que improvisar sin perder la alegria.

—iA por hierbabuena fresca, mi queridisimo Lucas! —solté en
voz alta, como si de pronto estuviéramos en un musical.

El sonri6 y me hizo una reverencia.

—Genial. Creo que es la mejor idea que has tenido en meses.
—Y, entre dientes, afadio—: Relajate un poco, que parezca natural.
Tenemos que sonar creibles.

Tenia razon, la sobreactuacion fastidiaria el plan.

—iOh!, pero qué maravilla tenemos aqui. Qué zanahorias tan
magnificas —exclamé con un dramatismo exagerado, levantando la
verdura cerca de los ojos de Lucas—. Parecen ecoldgicas. Me voy a
llevar un par, le iran genial a la dieta sana y equilibrada de mi Jorge
Luis.

Lucas me siguid el rollo luciendo una sonrisa mas falsa que un
anuncio de dentaduras postizas.

—iOh! Qué razdn tienes. Jorge Luis, ese ser maravilloso y
peludo, que es la envidia de todos los conejos de tu barrio, se
pondran feliz, mas feliz, porque no he visto conejo mas feliz que tu
Jorge Luis.



Le lancé una mirada por encima del hombro.

—TU tampoco te pases, Lucas. No estamos aqui para hacer
cutre-pareados... —le pedi, cubriéndome la boca con la mano para
que luego nadie pudiera leerme los labios en el video.

—Coge todas, le haremos puré, palitos... iAy, tu Jorge Luis qué
suerte tiene! Y también nos llevaremos este manoijito tan verde y
lustroso de hierbabuena...

—¢éPara Jorge Luis? —pregunté asustada. Solo faltaba que me
acusaran de drogar a un conejo.

—No, mujer, para hacer la tarta. Que cuando piensas en tu
conegjito... se te olvida el resto —dijo rapido.

Los dos nos miramos un segundo, en silencio, a los dos nos
costaba tragar.

Sin decir nada, cogimos el manojo de hierbabuena al mismo
tiempo. Su mano rozd la mia otra vez.

En esa ocasidon ni siquiera intenté disimular el calor que me
subio a las mejillas.

—Vayamos a la zona de los lacteos —dije con solemnidad vy la
mano en el pecho—. Necesitamos nata montada.

—Oh, qué idea tan maravillosa, mi querida Fabiola. Nadie como
tu para montarla.

Me puse roja hasta las orejas. EI muy idiota habia usado su voz
grave, la del locutor cochino, mientras agitaba la mano arriba y
abajo.

—También habra que coger la bebida —improvisé para cambiar
rapido de tema y no acabar desvariando—. éQué seria de una tarta
de moijito sin su ron?

Llegamos al pasillo del alcohol caminando raro. Yo ya no sabia
ddénde tenia el pie y dénde me habia dejado la cabeza.

Lucas me miré con una sonrisa traviesa y me guifié un ojo. Se
lo estaba pasando fenomenal.



—Ahora vuelvo, mi amor.

Me quedé igual de congelada que la tarta de mojito que
deberia haber estado en el congelador y nunca estuvo.

No sé si fue el tono, la naturalidad con la que le salid o que el
universo me odiaba, pero senti que el estdbmago me daba una
voltereta. Y deseé que me lo volviera a decir.

Cuando volvid, hacia malabares con dos limas, tan concentrado
que parecia feliz. Yo miraba cdmo las bolitas verdes daban vueltas
en el aire y Rahul grababa sin perderse un detalle.

—Oh, Lucas —le dije, intentando recuperar el control—, serias
estupendo como animador en un colegio privado de ninos.

—Los colegios son de ninos, Fabiola.

—iQué equivocado estas, Luke! También hay colegios de
abogados. O de farmacéuticos.

Necesitaba salir de alli, aquella estupidez se nos estaba yendo
de las manos. Encima los dos hablabamos modulando la voz de una
forma extrafa, mezcla de idiotez y acento americano. Solo me faltd
decir: ¢Tu qué opinas, Mike?

Nos miramos, sonriendo entre dientes, mientras Apu seguia

grabando como si estuviera rodando un documental sobre dos
idiotas funcionales en plena crisis existencial.

De repente, vi un gorrito de Papa Noel colgado en una percha
y lo cogi. Lo sacudi un par de veces en el aire y se lo planté a Lucas
en la cabeza.

—Vas a estar estupendo en la cena de Nochebuena —dije en
voz alta, recalcando la fecha.

Lucas puso los ojos en blanco, pero sonrid. Y sin que me lo
esperara, me encasquetd una diadema con unos cuernos enormes,
dignos de la madre de Bambi. Solo esperaba tener un mejor final
que aquella pobre cierva.

—Si, tl siempre tan pendiente de mi... Y tU estaras fantastica
con estos cuernos de reno.



Un simil muy apropiado para la fecha... y también para
recordarme a mi ex, en nuestra cama, en plena faena con la zorra
de mi exjefa.

Mierda, Borja estaria a punto de llegar.

—Tenemos que acabar... —le susurré—. Sonrie, que se note lo
feliz que eres a mi lado.

Fuimos hasta la caja cogidos del brazo, caminando de lado y
rozandonos con las estanterias. Con las prisas no habiamos cogido ni
carro ni cesta, asi que llevabamos todo el cargamento pegado al
pecho como dos atracadores de supermercado.

—déSabes?, seria sUper gracioso que fingiéramos que no nos
soportamos y nos grabaramos peleandonos. éQué te parece? Una
bromita navidefia. Luego hacemos un video para subirlo el dia de los
Santos Inocentes, porque hoy es Nochebuena... —propuse a gritos.

—Y mafhana Navidad —contestd él con ese sarcasmo que habia
descubierto que me aceleraba el pulso—. Me parece una idea
maravillosa para que todo el mundo vea lo feo que es pelearse. Paz
y amor ante todo.

Apu levanto la vista del mévil, mostrandonos sus dedos indice
y corazén en alto.

—Genial, vamos a pagar a este amable empleado y luego nos
peleamos —dije canturreando—. Pero una pelea de mentira...

Fuimos colocando las cosas sobre el mostrador, sin dejar de
ensefar los dientes. A mi ya me dolia hasta la nuca de estirar tanto
los labios.

—Solo doscientos euros —dijo con alegria nuestro camara
improvisado.

—¢éCuanto? —preguntamos los dos al mismo tiempo.

—Doscientos. Dos-cientos. —repitié él, grabandonos todavia—.
Una ganga...

Lucas y yo nos miramos, en modo supervivencia.



—Pero qué barato... —comenté, ensefidndole los dientes—.
Luquitas, paga td, mi amorcito, que con las prisas me dejé el bolso
en casa de mi mama querida, que se quedd cuidando a Jorge Luis,
porque todo el mundo sabe que jamas lo dejamos solito.

Lucas grufio, pero no dijo nada. Apu fruncié el cefio, se tocd el
bigote pintado, y nos sacé la lengua.

Yo puse cara de asco.

—Creo que el rotulador te ha hecho una erupciéon —susurré—.
Deberias probar a pegarte un mechdn del sobaco, te quedaria mas
natural.

Apu laded la cabeza, nos ignord y con la barbilla nos sefalg,
poniendo morritos.

Lucas entrecerrd los ojos.

—No pretendera que después de pagarle una pasta, encima le
besemos, éno? —pregunté asustada.

No entraba en mis planes demostrarle mi agradecimiento de
ese modo. A él, no. Pero el hombre insistia. Venga a mover la
cabeza apuntandonos con la barbilla.

—Me da que lo que pretende es que nos besemos nosotros —
me aclaré Lucas.

Las cejas se me levantaron a la vez y senti cdmo algo me
rebotaba dentro del pecho. Sonrei con la respiracion acelerada y
miré a Lucas.

—Entonces, habra que hacerle caso —dije, tragando saliva y
notando una descarga en la nuca—. Rapido, no vaya a cobrar por
minuto.

No supe si hablaba mi sentido comin o mi parte lujuriosa,
porque aquel jueguecito que nos traiamos entre manos, me habia
empezado a gustar mas de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla —me
sentia lujuriosa, pero no tanto como para darle un morreo con



publico—, pero él gird la cabeza, justo en ese momento que jamas
hay que girarla sin avisar. Y nuestros labios se chocaron.

Fue un beso breve. Torpe. Casto. Sin embargo, lo fue todo.
Mi corazdn hizo clic. Mi cabeza, plof. O al revés.

Solo diré que, de repente, el ruido del badulague se esfumd. El
olor a curry, pachuli y el resto de cosas a las que oliera ese lugar se
desvanecieron como un holograma futurista low cost, y fueron
sustituidos por algo dulce... suave... casi comestible. Que daban
ganas de lamer. Era como si me hubieran encendido una vela de
algoddn de azlcar en el pecho.

No sé si fue por el impulso imparable que llevaba desde hacia
un buen rato o por pura estupidez, pero lo agarré por la nuca,
desesperada vy, sin perder el tiempo, abri la boca y le meti la lengua
hasta el fondo.

—Corten —dijo Apu, bajando el movil.
Qué oportuno.

—iCor-ten! —insistid, pero Lucas y yo pareciamos haber hecho
un nudo con nuestras lenguas y no habia forma de separarnos—.
Stop. Paren. Esto ya es vicio...

Y muy a nuestro pesar, paramos.

Salimos del badulaque en silencio, cargados con las bolsas y
fingiendo que respirabamos con normalidad, que no nos ardia la
cara y que el corazdon no nos rebotaba por todas partes. Y, por
supuesto, que no acababamos de darnos el mejor beso de nuestras
vidas.

Subimos al coche y yo me quedé mirando las hojas de la rama
de abeto que nos separaba a Lucas y a mi.

Sentia como mis sienes trotaban. Lucas miraba al frente sin
pestafear, agarrado al volante, como si estuviera conduciendo.

—Primero tenemos que hacer la tarta, luego editar el video vy,
por Ultimo, lo subirlo antes de las once de la noche, que dé tiempo a
que la gente lo vea —dijo al fin, como si nos besaramos todos los



dias cada seis horas por prescripciéon médica, como si fuéramos un
paracetamol.

Veinte minutos después, paré en frente de casa de mi madre.
Bajamos del coche en silencio. Y justo cuando cerraba el maletero,
don Obdulio derrapé con la silla de ruedas junto a nosotros.

—iDejad todo aqui y corred! —gritd, agitando una botella de
anis por encima de su cabeza—. iTenéis que ver esto!

Nos miramos asustados.

—¢Jorge Luis? —preguntamos los dos al mismo tiempo, pero el
cura no respondidé porque ya habia desaparecido.

Lucas me cogidé la mano y, cargados con la compra, corrimos
hacia la plaza de la ermita.

Por una milésima de segundo, deseé que nunca acabara la
Navidad nunca, si tenia que pasarla agarrada a Lucas.



CAPITULO 20

LUCAS

El aire frio nos golpeaba la cara con olor a brasas, castafas y
tragedia. Y, para que lo tuviéramos presente, se nos impregné a la
ropa Yy a la poca piel que llevabamos al descubierto.

De fondo las notas de una ranchera flotaban en el ambiente.

—Padre, ¢le ha pasado algo a Jorge Luis? —preguntaba Fabiola
entre jadeos.

Los dos corriamos detras de la silla del cura en direccion a la
plaza de la ermita, todavia cargados con las bolsas y con los dedos
entrelazados.

—Ahora lo comprenderéis —decia don Obdulio, dandole cana a
las ruedas para coger velocidad y no quedarse atascado en la
cuesta.

—Tranquila, ya casi hemos llegado —intenté tranquilizarla,
porque, aungue no sabia qué habia ocurrido, mi intuicion me decia
que tenia que ser algo horrible.

Ella apretaba mi mano con fuerza, como si temiera que el suelo
se abriera y se la tragara o para dejarse arrastrar por mi.

Antes de llegar, cuando el cura ya habia desaparecido, nos
topamos con un cruce de friki navideno con profesor de arameo.

Y entonces nos vio.

El tipo flacucho, con gafas de pasta negra, repeinado y con un
jersey cuatro tallas mas grandes —con un arbol de navidad bordado
en el centro y luces intermitentes parpadeandole en el pecho— se
detuvo a nuestro lado. En la mano llevaba un gorro de lana blanco,
rojo y verde con una borla que, cuando lo estrujaba entre los dedos,
pitaba, mientras se lo restregaba por el cuerpo como si fuera un
amuleto.



Supe que algo iba mal por la forma en que Fabiola se quedd
paralizada al verlo, como si el corazdn se le hubiera caido después
de subir la cuesta.

—Fabi... —empecé a decir cuando él ya la tenia cogida de la
mano con bolsas incluidas.

—Que sepas que me debes el dinero de la gasolina hasta este
lugar inmundo —soltd con una voz de moco y una soberbia capaz de
hacer vomitar hasta a un gato de escayola.

Fabiola lo mird de arriba abajo, con la boca entreabierta, como
si no acabara de creerse que conociera al sucedaneo de primo lejano
de Austin Powers Navideno.

—Borja... —susurro.
Revelado el misterio. Aquel idiota del jersey deforme era su ex.

El tal Borja bajé la vista y repar6 en nuestras manos
entrelazadas. Me negué a soltarla Luego la subié de golpe,
deteniéndose en la cabeza de Fabiola. La diadema de reno con
lucecitas parpaded justo en ese momento, como si quisiera
enviarnos un mensaje desde el mas alla.

—Falsa, que eres mas falsa que mis boxers de Calvito Klein.
—¢Qué cofno dices? —me salié del alma.
El me ignoro.

—Tanto qué querias a Jorge Luis —dijo con un tono tan poético
que rozaba el melodrama— vy, en lugar de estar velando su
cuerpecito peludo, te vas de parranda.

¢Parranda? ¢Quién demonios decia parranda en pleno 2025
casi 267?

Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no reirme en su
cara. Pero la risa se me borré en cuanto senti cdmo Fabiola me
apretaba la mano y se le escapaba un lamento.

Se tambaled. La miré y vi cdmo su cara perdié todo el color.



—éQué has dicho? —susurré—. éHa pasado algo? éQué le has
hecho a Jorge Luis?

Cutreborja laded la cabeza, incdmodo, como si no entendiera
Su reaccion o creyera que exageraba.

—éQué le he hecho yo? ¢Qué le has hecho tu? Adn tendré yo
la culpa de que el puto conejo haya palmado. Lo que no entiendo es
que no me hayas avisado.

Me latia el corazon en los oidos.

—éQue qué? —dije, acercandome un paso, agachando la
cabeza para ponerme a su altura—. Explicate bien antes de que
tengamos que velar tu cuerpecito, también peludo.

Borja me mird de arriba abajo, valorando si merecia la pena
enfrentarse a mi, o echar a correr.

—Eso. Que ha muerto. —Se encogié de hombros y puso cara
de pato—. No finjas que no lo sabias. Tu madre me mando un video
de la plaza con todos velandolo, pero yo ya habia llegado, estaba
aparcando. De haberlo sabido antes, me habria ahorrado el viaje y la
gasolina.

Senti como Fabiola se derrumbaba contra mi pecho. La sujeté
por instinto, notando su temblor, su respiracion descompasada y
acelerada.

—No... —murmuraba ella—. No puede ser. Jorge Luis... no...

Apreté los dientes y alcé la vista. Vi a Pita al fondo de la calle,
a unos diez metros de nosotros, moviendo los brazos como si
estuviera bailando una sardana. Nos hacia sefas para que fuéramos
hacia la plaza de la ermita.

En la gran pantalla aparecia el famoso Juan Gabriel, el
cantante mexicano, acompafado de Rocio Durcal, cantando:

Fue un placer conocerte, y tenerte unos meses...

Fabiola se limpid las lagrimas con el dorso de la mano y yo, sin
soltarla, la empujé suavemente hacia adelante.



—Creo que lo mejor es que vayamos y preguntemos qué ha
pasado —le susurré pegado a su oido. Sin apartarme.

Detras, Borja nos seguia sin cerrar la boca.

—iFabiolita, que me debes la gasolina! —gritdé mientras nos
alejabamos—. iHazme un bizum!

Me giré solo para hacerle una peineta, y exigirle que nunca
mas volviera a llamarla asi. Porque no tenia ningun derecho.

Al llegar al centro de la plaza era como si hubiéramos
aterrizado en el mismo Jalisco. Aquel lugar estaba irreconocible.

Habian colgado imagenes de catrinas en las guirnaldas de
colores. Del campanario se balanceaba un enorme gorro de
mariachi, el mismo que llevaban puesto casi todos los vecinos, a
juego con chalecos negros bordados en plata. Y justo frente a la
pantalla gigante —donde Television Espafiola empezaria en nada a
retransmitir las campanadas, y en ese momento aparecia el videoclip
de Fue un placer conocerte— habian construido un altar.

Todos los vecinos, cogidos por los hombros, se movian al
compas de la musica. Cantaban, bailaban y brindaban como si la
aldea se hubiera convertido en la cantina mexicana de Cantinflas.

Y en medio del espectaculo, sobre un pequeno pddium cubierto
con tela dorada, estaba Jorge Luis.

Si, Jorge Luis, masticando un polvoron, dentro de un mini traje
de mariachi y con un sombrerito ridiculo ladeado sobre una oreja.

Vivo. O al menos, muy convincente en su papel de conejo
resucitado.

Me quedé paralizado. Fabiola también. En cuanto reacciond,
echd a correr hacia él.

—iJorge Luis! —qgritd, apartando a los mariachis que le
bailaban alrededor.

Yo la segui con el corazén encogido, sin saber si reir, llorar o
buscar un desfibrilador enano por si tenia que usarlo con el conejo.



Entonces, ella se detuvo frente a una pequena cajita de
madera colocada al pie del podium.

Encima de la tapa, una zanahoria decorada con purpurina
plateada sostenia un letrero en el que podia leerse: «R.I.P. JL».

Fabiola se agacho y mird con atencidn al conejo mexicano, que
la observaba tranquilo y tenia las cuatro patas negras.

Hasta donde yo recordaba, el tristemente desaparecido Jorge
Luis, era enterito color crema. Completamente seguro, siempre fue
crema. No habia duda.

Algo no me cuadraba. Al final iba a ser cierta la versidn del ex.
Cerré los ojos y cogi aire. Me ardia el pecho.

—Mama... —susurrd Fabiola, temblandole hasta la diadema de
reno—. ¢Es...?

Pita se separd del grupo de mariachis balanceandose de lado a
lado, con el micro en la mano.

—iAy, hija, menos mal que habéis llegado! —dijo abrazandola
—. No te asustes, pero te comunico que ese no es Jorge Luis. iEs
Juan Gabriel!

—éQué pretendes decir? —dije, porque alguien tenia que pedir
una explicacion.

Pita me guifid un ojo y lanzd un beso al aire.

—Era de Enedina. Cuando terminamos de amortajar a Jorge
Luis... —Qué mal rollo me daba escucharla contar aquella historia.
Esa mujer parecia no tener corazon. Si se llenaba la boca diciendo
que Jorge Luis era su nieto y, aun asi, hablaba del tema como si la
cosa no fuera con ella. No lo entendia—. Pensd que, para llenar el
vacio, podriais adoptarlo.

Nos senald a los dos y yo senti una especie de sacudida en la
nuca.

—Mama... —logrd decir Fabiola, que tenia entre los brazos a
Juan Gabriel.



Borja, que habia regresado en algin momento entre el
estribillo de la ranchera y la confesién de Pita, se colocd a mi lado,
resoplando.

—Tan fria como te recordaba. Mira qué contenta esta con el
sustituto —dijo con sorna, sehalando a Fabiola y al nuevo conejo—.
Aungue a mi, en el fondo me da igual mientras alguien me pague la
gasolina.

El cura aparecié derrapando con su silla de ruedas, con una
botella de tequila en una mano y una bandeja con chupitos en la
otra.

—iPor el alma de Jorge Luis, que en paz descanse! —gritd con
voz de Nancy Rubia dando misa con un coro punk de fondo.

Iba repartiéndolos uno a uno. A todos.

A su paso, la vieja del tocado del pajaro muerto lanzaba tangas
rojos como si fueran estampitas de la madre Bonifacia.

—iParamos de velar unos minutos! iHay que ponerse esto
antes de las uvas, que trae suerte y fertilidad! —anuncié con voz de
soprano.

Y, sin darme cuenta, me encontré sosteniendo un vaso de
tequila en una mano y un tirachinas rojo en la otra.

—Por el pequeho Jorge Luis —dijo mi padre, que aparecio de
repente, como caido del cielo, chocando su vaso contra el mio.

Lo bebi de un trago, y me quemd la garganta. El Litri, que
también habia «aterrizado» junto a mi padre, me metié una rodaja
de limdn en la boca. Senti un escalofrio.

Y no supe si por lo acido que estaba el limén o porque Fabiola
acababa de abrazarme delante de su ex, pero me entraron unas
ganas locas de apretarla fuerte contra mi pecho y no soltarla en
anos.

—déCuando me vas a dar el dinero, nena? —preguntd el ex con
su tono cansino.



Ella seqguia mirando al conejo, todavia con la respiracion
entrecortada y los ojos hinchados de haber llorado.

El gilipollas no se movia, con el brazo estirado y el puto gorro
de lana sobre la palma. Ya no pude mas y saqué la cartera, busqué
un billete de cincuenta euros y se lo estampé en el pecho.

—Toma. Y callate ya, lloron. No ves que esta muy afectada por
el fallecimiento de su conejito.

Borja me lo arrancd de los dedos.

—Pues yo no la veo tan afectada —dijo mientras se guardaba
el billete—. Ni por el conejo ni por mi. Tantas veces que me llamo
para volver... Ya veo que a Jorge Luis lo ha sustituido bien rapido por
Juan Gabriel —afadié, mirando al nuevo conejo—. Y a mi... por ti. Y,
sinceramente, no lo entiendo.

Casi me atraganto.

¢De verdad acababa de compararse conmigo como si fuéramos
de la misma especie?

—Pues ya ves —le respondi, sintiendo como se me encendian
las orejas—. Fabiola al fin ha sabido elegir bien. Y tan felices que
somos los tres...

Borja me mird con el cefo fruncido, el gorro de lana en la
mano, y la borla agitandose como una granada.

—Esto no ha terminado. Voy a pedir una prueba de ADN —dijo,
medio enajenado—. No me creo que ese tal Juan Gabriel sea otro
conejo. Se parece bastante a Jorge Luis.

Me eché hacia delante, todavia con el tequila haciendo de
gasolina en mis venas.

—Eso sera por encima de mi cadaver —grufii apuntandole el
entrecejo con el dedo—. Juan Gabriel es mi hijo, y ni td ni nadie le
va a meter un palo en la boca para hacerle ninguna prueba de
paternidad.

Borja parpaded. Luego se gird hacia Pita.

—¢Este chico esta bien de la cabeza?



—Y, équién esta en su sano juicio hoy en dia? —respondio ella
con una sonrisa de exsuegra encantada—. Pero se nos pasa cuando
bailamos desnudos bajo la luz de la luna.

Todos reimos a la vez. El bufé.

—Animo, campedn sin nombre —dijo, apuntando con la borla
del gorro de lana hacia Fabiola, que abrazaba a Juan Gabriel—.
Porque al principio parece normal, pero esta como una puta cabra.

Y justo entonces, la musica se cortd. El silencio cayd sobre la
plaza como un platillo volante. Solo se oia la respiracion de Pita por
los altavoces —porque llevaba el micro en la mano—, y, también, mi
propio corazdn retumbandome en los ojos.

Le robé dos chupitos de la bandeja al cura, los levanté al aire
mirando a Fabiola y grité:

—De mi puedes decir lo que quieras. Por cierto, soy Lucas, asi
que ya tengo nombre. Pero de Fabiola, no. —Levanté mas la voz
mientras daba un paso al frente, me bebi un chupito, luego el otro, y
dejé que bajara por la garganta.

—Te diria que un placer, Lucas, pero creo que no voy a mentir.
Y ni tU ni nadie va a decirme qué tengo que opinar. Escucha bien:
Fabiola esta como una puta cabra.

Me volvi loco. Noté como mis latidos rebotaban en los muros
de la ermita y me empezaban a arder los ojos.

—Pues a mi me parece una mujer increible. Maravillosa. Que se
hace querer. Largate por donde has venido, Borjamari, que yo me
quedo aqui disfrutando de la Nochevieja con mi cabra loca. Porque
si. Porque es mi loca. Y estoy encantado de que lo sea.

El silencio dur6 un segundo eterno.

A continuacién, todos aplaudieron mientras me vitoreaban vy
manteaban.

Solo me faltaba acabar estampado contra los adoquines. Pero
qué felicidad mas grande me recorria las venas.



En cuanto me di cuenta de lo que acababa de decir, senti cémo
me quemaba la cara, el pecho y, probablemente, hasta las pestanas.

Fabiola me miraba con los ojos brillantes, una sonrisa
temblorosa y los labios entreabiertos.

Quise decir algo mas, pero Pita se acercd balanceandose entre
la multitud, con una copa en una mano y el tanga en la otra.

—Siento romper este momento tan romantico, hijo, pero tienes
que ponerte esto —dijo, arrodillandose delante de mi.

—iQué...?

—No tentemos a la suerte, chico. —Y, antes de que pudiera
apartarme, me levant6é un pie y me meti6 el tanga rojo por encima
del pantaldn, primero por un tobillo y luego por el otro—. Una pata,
otra... y listo.

El pueblo entero estalld en carcajadas.

Pita me dio una palmada en el culo y levantd el vaso con las
uvas.

—iPreparados para la cuenta atras!

Fabiola seguia mirandome. Don Obdulio nos daba vasos con
uvas a todos.

Yo, con el tanga rojo puesto sobre los pantalones y el corazdn
a punto de explotar, no pude hacer otra cosa que devolverle la
sonrisa.

—Feliz Nochevieja, cabra loca —le susurré.

Ella se rio entre lagrimas, me cogid la mano y la apreto.
—TFeliz Nochevieja, idiota.

Las campanadas comenzaron.

—iUna! —gritd mi padre.

—iNoo! Tres —corrigio Pita.

—iQue eran los cuartos! —dijo el Litri, apuntandonos con una
linterna.



Y entre risas y atragantamientos, todos juntos, entramos en el
nuevo afo rodeados de gente que valia la pena.

Y justo cuando la pantalla se quedd en negro, senti los labios
de Fabiola en los mios.

—iFeliz 2026!
Fue breve, calido y potente.

El cielo se ilumindé con una gran palmera roja de fuegos
artificiales que estallé por detras del campanario.

—iFeliz afo a todos! —gritd Pita subida en los brazos de la silla
de ruedas, con la cabeza de don Obdulio entre sus piernas—. iAhora
vamos a cortar la tarta!

Fabiola y yo nos miramos y, a la vez, dijimos:
—La tarta de mojito...
Y salimos huyendo, cogidos de la mano, muertos de risa.

Me di cuenta de que no necesitaba nada mas. Se habian
acabado las excusas. Queria intentarlo.

Solo con ella. Con mi desastre. Mi tormenta. Y supe que,
pasara lo que pasara, siempre seria mi Navidad perfecta.



EPILOGO 1

FABIOLA

Un afio después
5 de enero de 2027.

Si la primera noche que llegué a San Cucufato del Frio me hubieran
dicho que acabaria convertida en /a loca de la Navidad, habria
terminado rodando montana abajo, muerta de risa.

—iEl angel no va ahi! —grité por el megafono camino del
camerino a buscar las alas que mi madre habia olvidado ponerse.

Todos sabemos que la Navidad tiene ese don de convertir
cualquier pueblo normal en un parque tematico de amor y purpurina
cuando todos empiezan a decorar. Nuestra aldea decidid convertirse
en un hibrido entre Belén, Las Vegas y Jalisco.

Y todo porque, hacia dos Nocheviejas, un pequeno conejo
inocente casi cae en la familia equivocada y nosotros, batiendo nata,
casi perdemos la cordura —la poca que nos quedaba— cuando nos
hicieron trending topic, pringados hasta las cejas.

Pero sobrevivimos. Y, sorprendentemente, salio bien.

—Enedina se niega a quitarse el pajaro muerto del mofio y asi
es imposible coserle la corona de angel —se quejoé Mari Chelo, que
se habia autoproclamado la costurera oficial de la aldea.

—éQué corona? Pero si ella es la Virgen Maria —dije,
aguantando la respiracion.

—Pues lleva unas alas enormes, digo yo que debe ser el angel
Anunciador...

Cogi aire y conté hasta cinco para no ponerme a chillar. No
entendia por qué siempre, en el Ultimo momento, cada uno tomaba
la iniciativa y se saltaba las indicaciones.



—El angel es mi madre. ¢éY Lucas? iLucas! —dije su nombre
por el megafono, y todos los de la plaza se giraron hacia los
altavoces, todos, menos él, porque no estaba donde deberia estar.

Empecé a ponerme nerviosa. El tiempo se agotaba y no
habiamos acabado nada.

—éAlguien sabe dénde estan los Reyes Magos? —chillé
mientras corria por la plaza como pollo sin cabeza.

Cuando nuestros padres se casaron y decidimos quedarnos a
vivir en San Cucufato del Frio, nos instalamos en la mansion de
Recadero. Hicimos obras y acondicionamos la casa para que las
familias pudieran alojarse los fines de semana o en vacaciones, y asi
participar en nuestras actividades programadas. Y justo ese dia
teniamos el aforo completo gracias a la Gynkana rosconera, que era
el evento del aho.

—Me preguntan que, écuando tienen que salir los nifios?

—Cuando se enciendan las luces. —Sehalé la puerta de la
ermita, donde deberia estar don Obdulio y no estaba.

Nadie estaba donde tenia que estar.

—iMama! —Acaba de darme cuenta de que ella también habia
desaparecido.

Caminé hasta el pesebre, con una sensacion extrafa en el
pecho. Nada raro, conociendo la facilidad que teniamos en aquella
aldea para meternos en problemas. Y yo la primera.

Mi madre de un salto, bajo del techo y me cogié de las manos.

—Fab... —me dijo, suave y pausada, sin dejar de moverse—.
No te pongas nerviosa, pero...

—iMama! No puedes empezar una frase asi y pretender que
mantenga la calma. éDonde te habias metido?

—Tenemos que hablar...

Lo dicho. Mi instinto no me enganaba. Bajé la vista rapido a la
cunita improvisada donde tenia que estar el nifio Jesus. Se me cortod
la respiracién un segundo.



—Menos mal que no le ha pasado nada a Jorge Luis... —dije
entre susurros.

Jorge Luis —mi Jorge Luis— estaba perfecto: rechonchito, con
su pelo color crema menos las patas, que desde el incidente «Juan
Gabriel» habian quedado tefiidas de pelirrojo para siempre. Ajeno a
mi malestar lucia espléndido con su pafial y chaleco de mariachi.

Se habia sentado sobre una montafia de paja y chupaba feliz
un polvorén como si fuera un percebe. Era el nifio Jesus.

Estaba vivo. Nunca murid. Fue una obra maestra del Distrito
Doce para espantar a Borja, que termind confesando que pedia su
custodia «solo» por fastidiarme. Desde ese dia, Jorge Luis adopt6 un
segundo nombre: Juan Gabriel, el conejo del Renacer. Su nombre
artistico.

La gente venia desde distintos puntos de Europa a hacerse
fotos con él. Apu vendia en el badulaque llaveros en forma de
polvordn con su carita impresa.

Al principio me resisti, pero Rahul, con su don de palabra y
vision comercial, me convencid. Y si, estdbamos monetizando el
trauma, pero con orgullo de padres adoptivos y por una buena
causa. Todos los beneficios iban destinados a un refugio para
animalillos que montamos en el terreno de la mansidén de Recadero.
El hogar de Juan Gabriel.

—Suéltalo ya o, al menos, suéltame las manos, me haces dafo
—le pedi a mi madre que tenia cara de narradora de thriller
apocaliptico.

—Tu padre, tu novio y el cura no aparecen.

Me costaba tragar saliva. Me habia quedado sin latido. Solo
podia pestanear, y porque hacia frio.

—Repitelo... No, no lo hagas. éDénde estan? —Del susto casi
consigo girar la cabeza 360° con si fuera un Nenuco, buscandolos.

—TFabiola, hija, no me has entendido. Si no aparecen es porque
no sabemos donde estan. Es de cajon...



Saqué el teléfono y llamé a Lucas. Un tono, dos... tres... Y...
—Mierda, salta el contestador. ¢Has llamado a Recadero?

—Era evidente que antes de decirtelo habiamos agotado todas
las vias —me aclaré mi madre.

—éTU de qué vas disfrazada? —le pregunté en mitad de mi
agonia cuando me di cuenta de que llevaba un mono de pelo marrén
y del culo le colgaba una larga cola con una borla al final—. éQué
eres, la Virgen Maria antes de hacerse la depilacién laser?

—iAy, nena! Que no te lo habia dicho: que también hemos
perdido al burro...

¢Algo iba a salir bien?

—No pierdas de vista a Jorge Luis, solo faltaba que hiciera uno
de sus numeritos escapista. Alguien tiene que quedarse con los
nifos, que los padres estan a punto de llegar y no quiero mas
desapariciones. Al final, la aldea se hara famosa por eso vy, las
proximas Navidades, tendremos a Iker Jiménez haciéndonos un
especial como si fuéramos el nuevo Triangulo de las Bermudas.

Desde hacia seis meses, la zona se habia llenado de familias
con nifios. Por primera vez en cien anos, te podias cruzar con
vecinos menores de treinta. Una alegria para todos, y no me
interesaba que se corriera la voz de que, en San Cucufato, en cuanto
doblabas una esquina, desaparecias.

¢Donde te has metido Lucas Rios?

Los padres habian empezado a llegar para ver la
representacion del Belén viviente, los turistas, que pasaban las
Navidades en la posada, iban sentandose y nosotros sin localizar a
los Reyes Magos, con un burro desaparecido, con el angel vestido de
0s0 cubista, con un cura que nunca estaba donde tenia que estar y...

Los pastorcillos a medio vestir.

—Fabiola, nifia, éme puedo quitar la barba? —me preguntd el
Litri, disfrazado de San José mexicano, porque se habia empenado



en colocarse la torerita mariachi, porque decia que le hacia mas
ancho de espalda.

—Hombre, pues va a ser que no. Por cierto, no sabras dénde
se han metido Lucas y su padre, {no?

—La dltima vez que los vi, él y tu padre iban vestidos de Reyes
Magos encima de Matias.

Genial.

Desde el si quiero, todos se referian a Recadero como mi
padre, me daba rabia, no porque el hombre se portara mal conmigo,
sino, porque Lucas era su hijo y pasaba de dar explicaciones cuando
la gente ponia cara de circunstancia al descubrir nuestro parentesco.

—iMama! Tendras que hacer de burro, creo que el nuestro
estara de baja unos meses. Y necesitamos un angel, ya.

—Ahora le paso las alas a don Obdulio —me dijo tan tranquila.

Definitivamente iba a matar a mi novio en cuanto apareciera.
Daba igual lo feliz que me hiciera, dentro y fuera de la cama.

Si, porque Lucas era un amante excepcional. Sin rozarme, ya
me llevaba hasta el infinito y mas alla.

Habia despertado a la bestia —a la mia y a la suya—, porque
juntos encajabamos a la perfeccion. Si, encajabamos en todos los
significados de la palabra.

Y justo cuando iba a darme un ataque de histeria, unos gritos
nos sobresaltaron y me dejaron a medias.

La fachada de la ermita se ilumind, el cartel con el nombre de
la aldea, que el Litri habia instalado en lo alto del campanario,
parpaded en el instante en que Hacia Belén va una burra empezaba
a sonar por los altavoces, mezclandose con las panderetas.

Y, muy despacio, empezaron a caer pequenos copitos de nieve
y la plaza se cubrid de blanco.

Una estampa preciosa... de no haber sido porque los pastores
aparecieron entre gritos y empujones. Detras, Matias, el burro, los
perseguia; y a él, Recadero, con la barba pegada en la frente y la



corona bajo el brazo. Rahul, empenhado en ser Gaspar, con la cara
pintada de blanco —dijo que estaba cansado de su moreno natural
—, daba saltos como un canguro para no pisarse la tinica. Y
cerrando la comitiva, Lucas. Alto, guapo. Lucas, mi Superlucas
perfecto. Negro noche. De rey Baltasar.

—iDios! —No me dio tiempo a mas.

El toldo de la cantina mariachi salié volando y, en un visto y no
visto, se tragd a los pastorcitos, dejandolos encerrados junto al
portal. Todos reian y aplaudian pensando que formaba parte del
espectaculo.

Yo queria morirme. Mi debut como organizadora de eventos se
tefiia de tragedia.

Lucas levantd la tela de un lado, Apu seguia a lomos de Matias
dando vueltas sin rumbo fijo y, entonces, como si formara parte del
guion, aparecid Herodes por la esquina. Llevaba una tunica blanca
con bordados dorados en los bajos y una sobretUnica purpura,
prendida al hombro con un broche dorado del tamano de un
macetero grecorromano.

¢Qué pintaba ese personaje ahi?

—Dejad que los ninos vengan a mi... Herodes ha llegado para
abollar al Niho —dijo el cura, levantando una espada. Yo me quedé
ojiplatica al escuchar aquella barbaridad. Herodes tosio y continu6—:
Perdon, para adorar al Nifo.

—iDon Obdulio, deje de improvisar, que la esta cagando,
hombre de Dios! —grité por el megafono, olvidandome de que
estaba en directo en nuestro canal de YouTube—. iQue usted es el
angel Anunciador!

A mi espalda, carcajadas.
—La Virgen se esta peinando...

Solo falté que alguien cayera del campanario, en el centro del
escenario, haciendo de Freddy Mercury, mientras gritaba The show
must go ony pusiera el broche de oro.



Y sin que nadie lo dijera, el show continud, como si todo
estuviera preparado.

—\Venimos a abollar al Nifo Dios —dijeron los pastorcitos,
amontonados bajo el toldo.

—Adorar, es adorar... —les chivd Lucas, que levantaba el toldo
para que los nifios pudieran salir, pero ninguno se movia.

—Sigamos a la estrella de Belén...

—éQué estrella? Yo no la veo —se quejaron dos pastoras
sentadas al lado de Lucas.

Y tenian razdn. La estrella también habia desaparecido.
—Alli, alli. —Los padres apuntaban al cartel del campanario.

No supe si robarle la espada a don Obdulio y hacerme el
harakiri en directo, o pedir una escalera para rescatar al nieto de
Enedina —enviadito especial a «la tranquilidad de la aldea», junto a
Ssu yaya, porque querian alejarlo de los peligros de la noche
madrilefha—.

iJa!, me descojonaba.

Unas manos me rodearon la cintura. Me tensé. Se me erizo la
piel. Sonrei.

—Amor, todo va a salir bien —me susurrd Lucas cerca del
cuello.

Con la confusién de personajes y los didlogos a destiempo —o
directamente inventados—, no lo habia visto venir.

—¢éBien? Hay que bajar a la estrella antes de que se mate.

Mientras me quejaba, él me acariciaba la nuca, provocandome
escalofrios y aumentando mis ganas de mandarlo todo a Saturno y
escaparme con él.

El nieto adolescente de Enedina, en una improvisacion
magistral a lo Indiana Jones, enganchd un mosquetén al cable que
sujetaba el letrero.

Clic.



—Seguidme, pastoretes... —gritd, a la vez que se deslizaba por
el cable, hasta estamparse contra el pesebre y provocar que Jorge
Luis saliera volando.

Aplausos, risas y todos cantando:
El camino que lleva a Belén...
Y en la pantalla gigante Raphael con todos haciendo los coros:

—Parapa... papdaa... —al unisono, con una fuerza brutal y la
mirada perdida en direccidon al cable, como si estuvieran teniendo
una epifania navidena, hacian los coros.

Enedina se puso en pie y alzd al universo a Jorge Luis,
creyéndose Escarlata O’Hara con la zanahoria en alto. Solo le falté
decir: «A Dios pongo por testigo...».

Recadero y Rahul se arrodillaron. Lucas me beso y echd a
correr para rescatar a la estrella aventurera.

Mi madre, disfrazada de perro-oso con unas alas pegadas
detras, se subio al techo del portal con la ayuda de la Guardia Civil,
sujetando un enorme letrero que ponia: «Es aqui».

—Y, ahora si, ya podemos empezar a repartir nuestro famoso
Roscon de Reyes, el de San Cucufato del Frio —anuncié Herodes con
la espada en alto y una bandeja en la otra mano.

Detras de la mansion, Lucas y yo decidimos dedicarnos al
cultivo de hierbabuena. Nos traia tan buenos recuerdos... Y
Recadero, con sus contactos malignos, nos hacian llegar ron de
contrabando.

Yo sabia que no —que lo compraban en el badulague—, pero
fingia creérmelo.

Y las noches que se hacia la entrega todo se volvia mas
atractivo y misterioso, cuando nos adentrabamos en el bosque, a
lomos de Matias, bien pegaditos.

Una cosa llevd a la otra y acabamos elaborando el primer
roscon relleno de crema de mojito. Gustd tanto que, en la sacristia,
construyeron un pequeno obrador y aceptaban pedidos online para



enviarlos recién hechos el cuatro de enero y que llegaran a tiempo
para el dia cinco.

En la aldea lo teniamos todo controlado y habiamos dado
muchos puestos de trabajo.

A nuestros padres los unidé una tarta de mojito —se conocieron
luchando por la Ultima tarta de mojito que habia en una gasolinera
justo el dia que empezaban su nueva vida en San Cucufato del Frio
— v, desde entonces, no se habian separado.

A nosotros nos pasoé algo parecido, la historia ya la sabéis, pero
nos parecié divertido tener nuestro propio postre, y qué mejor que
un roscon de Reyes que representaba tanto a la Navidad.

—Tienes manchado aqui —me dijo Lucas. Me limpié el labio
con el pulgar, y el corazon se me dio la vuelta—. Y aqui. Aqui,
también. Vas enterita de betun. He debido ser yo cuando te besé.

Me quedé embobada, concentrada en el movimiento de sus
labios.

—Si me miras asi, vas a parecer la novia de Baltasar. —Sin
pensarlo, lo agarré por la capa y lo besé.

Y si, puede que lo estuviera mirando como si quisiera
arrastrarlo detras del portal para hacer cositas poco dignas rodeados
de tanto publico.

El me sujetd la nuca, nuestras lenguas se enredaron al son de
la muUsica navidena. El mundo siguié cantando, mientras nosotros
nos veniamos arriba.

—Mente fria —consegui decir, sin mucha conviccion, antes de
cometer una locura y, de verdad, arrastrarlo detras del portal.

Me recompuse y agarré el megafono.

—iBienvenidos a San Cucufato del Frio! Después de la
degustacién de nuestro roscdn, dard comienzo la carrera de sacos —
anuncié como si fuera Mickey Mouse en Disneyland.

La gente aplaudié. Los nifios gritaron mientras iban cogiendo
trozos de roscodn y a mi no me dio tiempo a avisarles de que ellos



tenian uno sin alcohol.

Lucas, me cogidé de la cintura, me levantd y me metié dentro
de un saco de patatas —los pies, no que pretendiera secuestrarme—
luego, entrd él. Se colocd detras, tan pegado, que tuve que contener
la respiracion.

Su cercania me nublaba el pensamiento.
—Céntrate —le pedi.

—Me estoy centrando —susurrd él. Su mano bajé apenas por
mi estdmago, pegandome a su espalda y acortando la distancia
peligrosamente—. Muchisimo.

El resto de participantes, ajenos a nuestro tonteo, empezaron a
meterse por parejas en sus sacos.

—Fabi, te estas restregando... —se quejé Lucas entre risas y
pequehos jadeos.

—Claro, porque todo el mundo sabe que dentro de un saco de
patatas hay espacio suficiente para montar una pista de baile... Si
estas motivado por el espacio reducido, pon una queja en el
ayuntamiento. No quepo.

—Y lo estoy porque no dejas de restregar tu culo maravilloso
por mi polla inocente.

Se me escapd una carcajada por encima de la musica y del
griterio.

—lLucas, no tiene sentido decir eso en la misma frase. Nos
conocemos desde hace mas de un ano... Y ni ella ni td conocéis la
inocencia.

Y los dos reimos a la vez. Tanto, que nos caian lagrimas.

—Si me aprietas mas, acabamos en el pesebre —me dijo justo
cuando mi madre me metia en la boca un trozo de roscédn y le daba
otro a Lucas.

Nos cortd el rollo de golpe.



—Comed, comed, que hay que llenar esa barrigota para hacer
en condiciones la carrera.

—Qué razén tienes, Pita. Eso mismo le estaba diciendo a
Fabiola, que no me come nada —respondio, pegando la barbilla a mi
cuello y aguantando las ganas de reir.

Senti un escalofrio. Un disparo al aire y...
—iPreparados..., listos...! iYa!
Saltamos.

Apu y Enedina, con unas alas de angel pegadas a la espalda,
iban golpeando a todo el que pasaba por su lado, dejandolos K.O.

Iban los primeros.

Mi madre y Recadero, también participaban. Ella se reia, él la
agarraba del pecho para saltar a la par, pero entonces, perdian el
saco.

El Litri grababa por un lateral.

—iAy!, me han dado en un ojo —se quejé un padre, mientras
nos adelantaba por la izquierda.

—¢éEso ha sido un polvorén? —preguntd la sefiora que iba
dentro del saco con él.

Y es que a los vecinos les parecid gracioso lanzarnos
polvorones para que la carrera fuera mas dinamica.

En el dltimo brinco perdi el equilibrio y casi me fui de boca
cuando crei entender que mi madre acababa de confesarle a
Recadero que iban a ser padres.

Por suerte para mis dientes, Lucas me sostuvo, pero su mano
se enredd por accidente en mi corpifio de pastora. Mi respiracién se
fue a la mierda. Y nosotros después.

Risas. Gritos. Ninos adelantandonos como gacelas puestas de
mojito hasta las pezuias. Apu rodé como un polvorén humano,
llevandose a Enedina con él montafia abajo.



Y mii madre cayé encima de Recadero justo antes de la linea
de meta.

El Litri grababa llorando de la risa.

Y Lucas y yo..., desde el suelo, no éramos capaces de articular
palabra.

El encima. Yo debajo.

Su mano en mi espalda. Su boca demasiado cerca.
—¢éHas escuchado lo mismo que yo? —susurro.
—¢éVamos a tener un hermano? —pregunté con miedo.

No sabia si reir o correr al badulague a por un test de
embarazo para confirmar aquella locura.

Teniamos que haberlo escuchado mal. Mi madre rondaba los
sesenta y podria llegar a creer en la magia de la Navidad, pero no en
los milagros. Ella no era Beyoncé, ni su Utero un vergel.

—Ya tenemos tres ganadores —grit6 el Litri, que era el Unico
que no habia participado.

—Un momento. —Lucas, con el brazo en alto, consiguié salir
del saco. Sefald a nuestros padres y continu6o—: Antes de entregar
los trofeos, tengo que decir algo.

Yo, entre jadeos, en shock por la noticia de mi madre y sin
oxigeno por la carrera, me quedé sentada en el suelo, viendo cdmo
sacaba un paquetito envuelto en papel de aluminio.

Y entonces me guifio el ojo y a mi se me nubld la vista.



EPILOGO 2

LUCAS

5 de enero 2027

No sé en qué momento pensé que subirme a un escenario en mitad
de la plaza, con capa de terciopelo, barba postiza y cara de Baltasar
destenido, era buena idea.

Supongo que justo antes de perder la razén al tener tan cerca
a Fabiola y no poder hacer lo que los dos queriamos. El problema
era que ya no podia bajarme.

Todo el mundo me miraba. Fabiola me miraba. Mi padre me
miraba con esa cara de «ahora te aguantas, por valiente».

Y yo, que hacia dos minutos iba a entregar unos trofeos, en
ese momento sentia un nudo en el estdbmago y habia perdido la
sensibilidad en los dedos, por culpa de un paquetito de aluminio que
pesaba como si dentro llevara una olla exprés con una bomba.

Respiré hondo. No sirvié de nada. El aire no llegaba.

Fabiola seguia en el suelo, con las mejillas rojas y los
mechones desordenados, mirandome como si supiera que me estaba
muriendo de miedo.

Pita, con las manos en el pecho, parecia al borde del desmayo.
Rahul apretaba los dientes como quien ha sobrevivido a varios
tifones y ve venir una nueva catastrofe.

Y don Obdulio... él, siempre tan oportuno, se colocoé a mi lado,
me levantd la mano y gritd por el megafono:

—ilucas paga el roscon, tiene el habal
Un suspiro general invadio la plaza. La gente aplaudio.
Yo queria morirme.



Fabiola se puso en pie, se sacudio la falda de florecillas, subio
al escenario y me abrazo.

Y entonces el mundo frend de golpe. Sin avisar.

El olor a chocolate caliente y a betun. El frio del aire en la piel.
El sabor de los labios de Fabiola aun en los mios. El ruido de los
niflos riendo entre el publico. El tacto de su chal de borreguito bajo
mis manos.

Todos mis sentidos concentrados en un Unico objetivo: ella.

Jorge Luis aparecid por un lateral dando saltitos, con un cojin
en la espalda —en esa ocasidn, sin granada—, enganchado por
encima del chaleco de mariachi.

La plaza estalld en carcajadas.

Y, como si alguien hubiera pinchado un vinilo en un guateque
ochentero, empez6 a sonar por los altavoces Eloise, de Tino Casal.
Solo un par de segundos.

Y, sin tiempo a reaccionar, Me dediqué a perderte, de Alejandro
Fernandez nos acompafaba a todos.

Casi me da algo. A un paso estaba yo de perder, pero la
dignidad.

Tragué saliva. Fabiola me colocd la mano en el pecho. Mala
idea. Malisima. Porque pensaria que acababa de darme un infarto. El
corazon me latia contra las rodillas.

Recordé la tranquilidad con la que me habia marchado unas
horas antes, a lomos de Matias, con mi padre y Apu, para recoger
aquel encargo en la orilla del rio.

Ni nervios, ni miedo, solo la certeza de que cuando Fabiola
descubriera que los tres Reyes Magos habian desaparecido, iba a
montar un drama digno de la mejor tragedia griega.

Pero eso ya no importaba. Porque ahora tenia que recuperar el
paquetito que me habian entregado en la orilla, y no sabia donde lo
habia metido el cura metomentodo.



Miré a mi padre. El me hizo un gesto con la mano: «Sigue,
hijo».

Fabiola localizd a Jorge Luis y vio lo que llevaba encima. El
cojin. El lazo. Y... don Obdulio habia hecho su trabajo.

iQué hombre tan majo! Que estaba en todo.

Mi chica, con la boca abierta, como si acabara de descubrir la
ultima fase del plan, me miraba con los ojos humedecidos.

Yo pensé que, si no estuviera tan nervioso, la besaria ahi
mismo.

Nos quedamos mirandonos como si nada mas existiera.

Empezo a nevar fuerte. Los copos caian sobre mi barba negra
de Baltasar y se me pegaban a las pestanas.

Mi padre me plantd el megafono en la boca.

Y yo, tartamudeando, con la cara pintada y la mano negra de
tanto tocarme la frente, por fin lo dije:

—Fabiola...te juro que lo tenia ensayado. Me salia perfecto. Y
ahora no tengo ni idea de como se hacen estas cosas, pero... —
Trago saliva, yo no podia, se me habia secado hasta el alma—. Si tu
quieres, este Baltasar destefido quiere pasar contigo todas las
Navidades que le queden.

Ella se llevd las manos a la cara, asintiendo entre lloriqueos.
—Si, si... —dijo tan bajito que pensé haberlo imaginado.
Fuegos artificiales. Aplausos. Risas.

Mi padre y Pita lloraban y nos besaban en la cabeza.

Le puse el anillo que estaba enganchado en el cojin —no era el
haba, aunque por un momento todos lo creyeron— vy la abracé.

—Lo que hace la gente para no pagar un roscon —grito el Litri
sin dejar de grabar.

Todos se partieron de la risa.



Y cuando crei que ya habiamos alcanzado el nivel maximo de
surrealismo, Enedina, con su pajaro muerto casi en la frente, se
puso los auriculares, toqueted la mesa de sonido y puso la cancion
de Alejandro Fernandez otra vez y anuncio:

—iA bailar! —gritdé con el pufio en alto—. Que en nada nos
quedamos atrapados bajo la nieve y esta dijey ya tiene una edad
para perder el tiempo.

Fabiola y yo bajamos del escenario cogidos de la mano y nos
colocamos en el centro de la plaza. Bailamos.

Lentos, torpes, pegados, con Raphael moviéndose en silencio
por la pantalla de fondo y el mundo girando alrededor.

—déSabes qué pienso? —me dijo ella con la cabeza apoyada en
mi hombro.

—¢Que soy idiota?

—Eso lo pensaba desde el principio —soltdé entre risas—.
Pienso que este sitio tiene algo especial.

—Y tu —afadi—. Tu también.

—Me encanta cuando te pones mofias —me susurrdé muy
cerquita del pecho.

El baile termind entre aplausos.

Yo estaba a punto de besarla otra vez cuando Pita cogid el
megafono.

—iAtencion, por favor! —dijo con una sonrisa de oreja a oreja
—. Esta noticia no podemos callarla mas tiempo.

Yo agarré fuerte a Fabiola de la mano.

—Que no diga que estd embarazada, por favor —dijimos los
dos en un susurro lastimero.

Y Pita, encantada en su papel protagonista, cogié de la mano a
mi padre y solto:

—iVais a tener una hermanita!
Nos miramos congelados.



Silencio general.

Hasta que don Obdulio aparecié con una cestita de mimbre vy,
dentro, asomaba la cabeza de una conejita belier blanca con los
0jitos negros.

—Os presento a Dolores del Pino Rios Rivera —dijo solemne—,
el milagro de esta Navidad.

Y, por primera vez, nadie protesto.
Solo reimos. Todos.

Y mientras el pueblo entero aplaudia, Fabiola me mird, ladeo la
cabeza y susurro:

—¢éVes? Al final tendremos que creer en los milagros.
Yo no respondi. Solo la abracé.

Y Jorge Luis, saltando entre nuestros pies, parecia querer
conocer a su tia.

Esa noche solo podiamos dar gracias a esa aldea, a las
Navidades pasadas por hacer las presentes algo tan especial que
jamas olvidariamos, y desear que llegaran las siguientes para ver
con qué nos sorprendia.
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