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Cupdtuto 1

Isabela
Dieciocho mil ddlares.

Parpadeo varias veces en un intento estupido de que al abrir
los 0jos de nuevo aparezca un nuevo cero al final de la cifra.

Spoiler: no aparece.

El nimero me devuelve la mirada desde la pantalla del
ordenador portatil con la indiferencia de un gato sociopata.
Dieciocho mil ddlares en la cuenta. Doce mil de gastos mensuales si
recorto hasta el papel higiénico del bafio de las chicas.

Seis semanas.

Si dejo de comer y aprendo a hacer la fotosintesis, quiza
lleguemos a siete.

Son las cinco y media de la mahana. Me gusta este silencio.
Es el Unico momento del dia en el que el edificio no cruje bajo el
peso de doce carreras estancadas y de mi propia desesperacion.
Solo se escucha el zumbido de la nevera y el clac-clac casi ritmico de
mi tobillo derecho cuando cambio de postura.

— C'est bon —murmuro, pasandome una mano por el mono
deshecho de anoche—. Esto es lo que hay, Isabela.



Doce bailarinas. Doce personas a las que miré a los ojos y les
prometi que su vida laboral no se acabaria a los treinta. Doce
hipotecas, alquileres y facturas de fisioterapia que dependen de mi
capacidad para convertir esta hoja de Excel en un auténtico milagro
de proporciones biblicas.

Unos pasos familiares resuenan en el pasillo. Mark. Entra en
mi pecera de cristal con dos cafés recién hechos y esa expresion que
he aprendido a temer mas que a una rotura de ligamentos.

—No —advierto incluso antes de que abra la boca.
—Isa, carino...

—Es lunes. Son casi las seis de la mafana. Todavia tengo
varias semanas de margen. Sea lo que sea, si no implica fuego o
sangre, puede esperar.

—Robert Chenoweth ha llamado —suspira, dejando el café
sobre mi mesa con demasiada delicadeza, como si estuviese
depositando una bomba a punto de estallar—. Se retira.

El mundo deja de girar durante un segundo. Hasta el zumbido
de la nevera desaparece.

—iQué? ¢Como que se retira?

—Al parecer, su fondo de inversidon ha tenido un trimestre de
mierda. Esta recortando todos los “gastos de filantropia no
esenciales”, palabras textuales. Efectivo de inmediato —anade
mientras se deja caer en la silla frente a mi, derrotado—. Lo siento,
joder. Intenté decirle que teniamos un acuerdo verbal, pero sus
abogados me recordaron amablemente que los acuerdos verbales
valen lo mismo que el papel mojado.



Setenta y cinco mil ddlares. Ese era el cheque que nos
mantendria a flote durante varios meses mas. El salvavidas que
estabamos esperando.

Siento como se me enfrian las manos.

—éCuando? éComo de inmediato? —insisto, escondiendo la
cara entre mis manos.

—Ya ha cancelado la transferencia.

Hago un cdlculo mental rapido y me dan ganas de vomitar.
Dieciocho mil menos los setenta y cinco mil que ya contaba con
tener... eso nos deja con... bueno, con una mierda pinchada en un
palo.

Mas 0 menos un mes. Tenemos mas 0 menos un mes antes
de que tenga que echar el cierre y admitir que Eleonora Rousseau
tenia razon.

—Vale. Bien —suspiro, cerrando el portatil de golpe antes de
que los nimeros me quemen las retinas—. Esta bien. Tenemos el
showcase en unas semanas. Elizabeth dijo que venian tres peces
gordos. Si uno pica... No necesitamos mas que uno de ellos,
entonces...

—Isa.

—O podemos cancelar el vestuario nuevo. Que le den al tul
de seda. Reutilizamos los tutls de E/ Lago de los cisnes del afio
pasado. Eso nos ahorra... équé? éTres mil?

—Isabela —la voz de Mark es casi compasiva, de un tono que
me hace querer estampar la taza de café contra la pared—. Tienes
que considerar la posibilidad de que...



—No.

—Tan solo escichame, por favor. Si empezamos el proceso de
liguidacién ahora, podemos pagar indemnizaciones decentes a las
chicas ...

—No voy a cerrar la puta compaiia, Mark —chillo, alzando la
voz mas de lo que pretendia. Respiro hondo, forzandome a bajar las
revoluciones—. No puedo. Sabes que no puedo darles ese gusto.

Mark me estudia. Conoce esa mirada. La vio hace tres afnos
en las oficinas de la antigua compaiia para la que trabajaba, la
Cavalier Ballet, cuando me dijeron que mi fecha de caducidad habia
llegado. Sabe que soy demasiado orgullosa, o demasiado estupida,
para rendirme. O ambas cosas a la vez.

—Vale, estd bien —concede, frotandose las sienes—.
Entonces necesitamos un milagro.

—Necesitamos a Carmen Arriaga aqui mafiana a primera
hora, lista para dejar a esos inversores con la boca abierta y el
talonario de cheques en la mano —respondo, bebiendo un largo
trago de café. Negro, amargo, justo lo que necesito—. Necesitamos
que la gala sea tan jodidamente brillante que hasta los criticos que
dicen que Meridian es un “cementerio de elefantes” se tengan que
tragar sus palabras.

—Voy a llamar a Elizabeth —anuncia Mark, levantandose
como si le pesara el alma—. A ver si puede adelantar la gala. Quiza
generar un poco de urgencia con los donantes. éTuU vas a estar bien?

—Si, tranquilo —le aseguro.

Es mentira, y los dos lo sabemos.



Paso la mafiana haciendo lo Unico que evita que me dé un
ataque de panico: trabajo hasta que me duele todo. Doy la clase de
técnica avanzada a las diez, ladrando correcciones sobre alineacion y
extension con la precision de un sargento instructor del ejército.
Ensayo con David y Sarah el pas de deux, puliendo cada elevacion
hasta que mis brazos tiemblan.

Pero mi cabeza sigue en aquella oficina. La voz de Eleonora
cuando me despidieron en mi antigua compahia de danza. “Isabela,
carino, tu técnica es impecable... pero nuestros patrocinadores
quieren juventud. Frescura. ¢Has pensado en dar clases? O en roles
de caracter. La madrastra de Cenicienta te iria genial”.

Una bruja. Me ofrecian hacer el papel de una bruja. Papeles
secundarios donde hacia de madre o incluso de abuela de la
bailarina principal mientras mi cuerpo todavia podia clavar treinta
fouettés sin despeinarse.

A las tres de la tarde, me apoyo en el marco de la puerta del
Estudio B. Lucia esta dando la “clase comunitaria”. Cuarenta ddlares
la hora. Diez alumnos: una contable, dos universitarios, un
panadero... gente normal intentando tocar el cielo con las puntas de
los dedos.

Lucia fue primera bailarina en Houston hasta que le dijeron
que tenia que considerar sus opciones a los treinta y tres afos.
Ahora sobrevive gracias a esto.

—iMas arriba ese retiré, Christina! —grita, corrigiendo Ila
postura de la contable—. Piensa en crecer, no en aguantar. iHacia el
techo!



Christina aprieta los dientes con una determinacion feroz. Su
técnica es un desastre, pero su pasion es real. Simplemente no
empezo a bailar cuando era una nina.

Mi tobillo derecho lanza un pinchazo agudo, un recordatorio
de que yo también soy humana y me rompo. Cambio el peso de mi
cuerpo. El cirujano dijo que podia seguir bailando si era
extremadamente cuidadosa. “Escucha a tu cuerpo”, fueron sus
palabras.

Si escuchase a mi cuerpo, estaria en una playa del Caribe
bebiendo mojitos, no en una nave industrial de Chicago al borde de
la quiebra.

—¢Isa? ¢Estas bien? —Lucia se acerca con una toalla al cuello
cuando la clase termina.

—Un dia largo. Nada mas.

—Mark tenia cara de haber visto un fantasma esta manana o
de haber estado vomitando en el servicio.

—¢Es tan obvio?

—Llevo cinco afos trabajando con él. Sé distinguir su cara de
“se ha acabado el café” de su cara de “estamos metidos en la
mierda hasta el cuello” —responde, poniendo una mano en mi
hombro—. Sea lo que sea, saldremos de esta, jefa. Confiamos en ti.

Esa frase pesa mas que si hubiesen colocado una losa de
hormigdn sobre mi pecho.

—La nueva artista residente llega manana. Carmen Arriaga.
¢Viste los videos?



—Tiene fuego —me asegura Lucia—, y una sonrisa que hara
las delicias de los patrocinadores. Y tiene veinticinco ahos. Un buen
gancho para atraer a ese publico joven que tanto le obsesiona a
Elizabeth, éno?

Veinticinco afnos. Catorce afos menos que yo. La edad
perfecta. La edad en la que el mundo todavia te permite cometer
errores y te llama promesa en lugar de vieja gloria.

—Su técnica es como un queso suizo lleno de agujeros —
replico, algo mas seca de lo necesario—. Confia demasiado en su
fisico.

—Pues enséfale —responde mientras me guina un ojo—. Eso
es lo que haces mejor que nadie. Convertir el carbon en diamantes.

Cuando se va, me quedo sola. El espejo me devuelve mi
reflejo: todavia delgada, todavia fuerte, todavia capaz. Pero el
mundo solo ve las fechas en el DNI.

Camino al centro. Pli€. El tobillo protesta. Me da igual. Relevé.
Développé a la seconde. Mantengo la pierna ahi arriba, desafiando a
la gravedad y a Eleonora Rousseau, que me despidido de mi antiguo
ballet, y a su puta madre.

Perfecto. Irrelevante, pero perfecto.

b S

Son las diez de la noche. Deberia estar en casa, con una
bolsa de guisantes congelados en el pie y una copa de vino. En lugar
de eso, estoy sentada en la oscuridad del despacho, con la luz de la
pantalla del portatil iluminandome la cara como si fuese un
fantasma.



Abro el archivo: Carmen_Arriaga_Portfolio.mp4.

Investigacion profesional. Solo eso. Necesito saber qué me
voy a encontrar mahana.

El video comienza. Es un estudio cutre, paredes de ladrillo,
suelo de hormigdon. Mas o menos como el nuestro. Carmen aparece
en el encuadre. Lleva unos shorts minusculos que dejan ver la parte
de abajo de sus nalgas y una camiseta que ha conocido dias
mejores.

Empieza a moverse.
Y, joder.

No es ballet. No es contemporaneo. Es... es violencia
controlada. Es hambre. Se mueve como si el aire le debiera dinero.
Su técnica es exactamente lo que pensaba: sucia. Los pies no
terminan de estirarse en los giros, los brazos van un poco por libre.

Pero no consigo apartar la mirada.

Hay algo hipnético en la forma en que su cuerpo se arquea,
en esa espalda flexible que parece hecha de goma. Pongo el
siguiente video. Un solo en un escenario pequeno. Aqui se le suelta
el pelo, una melena negra y rizada que le tapa la cara mientras gira.
Se aparta el pelo con un gesto brusco, casi animal, y la camara hace
Z0oOm en su cara.

Es guapa. No guapa del tipo bailarina de caja de mdusica,
etérea y delicada. Es guapa de una forma que te golpea en el
estdbmago. Una belleza salvaje. Sudorosa, intensa, con los ojos
clavados en un punto fijo con una ferocidad que asusta.

—Merde —susurro.



Deberia cerrar el portatil. Deberia irme a casa. Pero le doy al
play otra vez. Y otra.

Me fijo en sus piernas. En la definicion de sus muslos cuando
aterriza de un salto imposible. En como se le marca el cuello al coger
aire.

—Solo estoy evaluando sus debilidades —le explico en voz
alta a la habitacion vacia.

—Y una mierda —me responde mi subconsciente.

Tengo treinta y nueve anos. Soy su jefa. Soy una mujer que
lleva dieciocho meses sin una cita decente porque estoy casada con
esta compafia de ballet en ruinas. Lo ultimo que necesito es una
distraccion de veinticinco afios con acento puertorriquefio y unos
abdominales que parecen esculpidos en marmol.

Cierro el portatil con fuerza.
Profesionalidad.

Eso es lo que me queda. Disciplina. Manana Carmen Arriaga
cruzara esa puerta y yo seré Isabela Montrésor, la directora exigente
y distante. La corregiré, la moldearé y la usaré para salvar mi
compafiia de danza.

Y mantendré las distancias.
Mi movil vibra. Mensaje de Mark.

"Elizabeth ha conseguido una reunion con Patricia Moretti.
Dinero de tecnologicas. Si le gusta lo que ve en la gala, podria soltar
una buena pasta. Sin presion, ceh?”

Sin presion. Claro.



Miro por la ventana hacia la calle desierta de Pilsen. Manana
empieza todo. Manana tengo que salvar doce carreras, mi propio
orgullo y, de paso, evitar babear por la nueva bailarina.

Eso esta hecho. Pan comido.
Me levanto y mi tobillo cruje como una rama seca.

—Vamos alla —murmuro a la oscuridad—. A ver quién se
rompe antes.



Cupdite 2

Carmen
—Gracias, chicas. Siguiente grupo, por favor —escucho.

La frase cae sobre nosotras como un cubo de agua sucia. Ni
siquiera nos miran. El coredgrafo, un tipo con mas bdétox que
talento, ya esta haciendo sefas al siguiente lote de aspirantes: cinco
clones de TikTok con tops de nedn y sonrisas prefabricadas.

Recojo mi bolsa del suelo. El aire acondicionado del estudio
de Miami huele a laca barata, a sudor rancio y a la desesperacion
silenciosa de treinta mujeres que saben que no las van a llamar para
el trabajo.

Salgo a la calle y el calor de agosto me pega una bofetada
himeda en la cara. Bienvenidos a Florida, el estado donde el aire es
tan denso que se puede masticar. Mi movil vibra en el bolsillo de los
shorts. Dos notificaciones.

Julia, mi agente.
Mama.

Fantastico.
El combo completo de la ansiedad.

Abro el de Julia primero, porque lidiar con mi carrera es
marginalmente menos traumatico que lidiar con mi madre.



Lldmame. Tengo algo.

Marco el nimero mientras camino hacia el parking,
esquivando charcos de dudosa procedencia.

—Dime que es lo de Las Vegas, te lo suplico —suelto en
cuanto descuelga—. Dime que voy a ser una corista con plumas en
la cabeza y un sueldo digno, Julia. Por favor.

—No han llamado —me responde con esa eficiencia
quirdrgica de Los Angeles que me pone los pelos de punta—. Y
siendo realista, Carmen, no te van a llamar. El director buscaba a
alguien con cara de no haber cumplido los veintiuno. Tu tienes
veinticinco y ojos de haber visto demasiada mierda.

—Gracias por el piropo. Ahora me siento una vieja.
—Tengo otra cosa. Meridian Dance Company. En Chicago.

Me detengo en seco junto a mi Honda Civic, que a estas
alturas es mas éxido que coche, pero al menos sigue funcionando.

—¢éMeridian? éEso qué es? éUn crucero o algo asi?

—Una compaiia pequefia de ballet. Independiente. La lleva
Isabela Montrésor.

El nombre me suena, como una campana lejana en el fondo
de mi cerebro. Ballet clasico. Prestigio. Algo que no encaja con mi
curriculum de videoclips de reguetdn y bailarina de fondo en
anuncios de compresas.

—¢La del Cavalier? —pregunto, haciendo memoria—. Creia
que se habia retirado hace mucho. éCuantos afios tiene? é{Sesenta?

—La retiraron y no llega a los cuarenta. Ahora tiene su propio
chiringuito. Te ofrecen una residencia de tres meses. Crear una



pieza, bailar en la gala de otofno y dar un par de masterclasses.

—-_Y el dinero? —la interrumpo, porque a estas alturas es lo
Unico que me interesa.

—Mil doscientos al mes.

Cierro los ojos y apoyo la frente contra el metal ardiendo del
techo del coche. Mil doscientos. En Las Vegas pagaban tres mil.

—Julia, joder...

—Lo sé, lo sé. Sera dificil vivir con eso en Chicago. Pero
escuchame. Isabela Montrésor es realeza en el mundo del ballet. Si
quieres dejar de ser la chica que menea el culo al fondo mientras
una estrella del pop canta y empezar a ser una bailarina seria, este
es el billete —me asegura, haciendo una pausa dramatica—. Tienes
veinticinco anos, carino. ¢Cuanto tiempo mas vas a aguantar
compitiendo con nifias que no saben lo que es una hipoteca?

Joder. Julia sabe donde dar para que duela de verdad.
—déCuando tengo que decidir?

—Ayer. Quieren a alguien para el jueves. Si dices que si,
vuelas manana —me informa.

Miro al cielo azul de Miami. Llevo seis afos huyendo hacia
delante. San Antonio, Los Angeles, San Francisco, Miami. Siempre
persiguiendo el siguiente cheque, la siguiente ciudad, cualquier cosa
con tal de no parar y regresar a Puerto Rico.

—Déjame pensarlo.

—No hay tiempo, asi que piensa rapido —me recuerda antes
de colgar la llamada.

Pero el movil vibra de nuevo. Mi madre.



Suspiro, me meto en el coche y enciendo el aire
acondicionado al maximo. Necesito frio antes de esta conversacion.
Respondo.

—iMija! —La voz de mi madre suena a través del altavoz, una
mezcla de carifo asfixiante y reproche pasivo-agresivo—. Pensé que
te habia tragado la tierra. O te habia comido un caiman.

—Estaba en una audicién, mama —suspiro.

—Siempre esas audiciones... Miguel ha venido a cenar hoy.
Preguntd por ti. Dice que te vio en Instagram y que estas muy flaca.

Aprieto el volante hasta que los nudillos se me ponen blancos.
Miguel. El buen chico que mi madre adora. El amigo de la infancia
que sigue esperando que se me pase la fase de las mujeres y vuelva
a Puerto Rico a parirle tres hijos y cocinar para toda la familia los
domingos.

—Estoy en mi peso, mama. Es mi trabajo. Tengo que estar en
forma —le recuerdo, aunque ya se lo he dicho tantas veces que sale
automatico.

—Ya, tu trabajo... —masculla entre dientes y el silencio que
sigue esta cargado de todas las palabras que no dice pero que sé
que esta pensando—. Oye, nena, Elena necesita pagar los libros
para el semestre. Ya sabes como esta la cosa.

Ahi estd. Los libros de mi hermana pequena.

Hago calculos mentales rapidos. Mi cuenta bancaria esta en
nUmeros rojos, saludandome con una bandera de peligro. La tarjeta
de crédito ha llegado al maximo. Si cojo lo de Chicago, apenas me
dara para vivir, pero podré mandarle algo.



—Te hago una transferencia el viernes —le aseguro.

—Tu hermana va a ser una gran contable. Una carrera de
verdad, con futuro. No como... bueno, ya sabes.

Si, ya sé. El baile.
—Tengo que irme, mama.

—Reza un poco, Carmen. A ver si recibes iluminacion y
vuelves a casa —me recuerda a modo de despedida.

Cuelgo vy tiro el movil al asiento del copiloto como si fuese
una granada a punto de estallar. Casa. Rezar. Miguel. El tridente del
infierno al que segun mi madre, estoy condenada haga lo que haga.

Conduzco hasta el apartamento compartido, esquivando
turistas y jubilados. Cuando llego, mis compafieras no estan. Gracias
al cielo. Me siento en el sofa hundido, abro el portatil y tecleo en
Google: Isabela Montrésor.

Enter.

Aparecen cientos de resultados. Quiza miles. Videos, criticas,
fotos. Hago clic en el primero. La Bayadere, hace seis anos.

Y entonces, el mundo se detiene.

No es una forma de hablar. Dejo de respirar. En la pantalla,
una mujer se mueve como si la gravedad fuera tan solo una
sugerencia educada que ella ha decidido ignorar. Es técnica clasica,
si, pero hay algo mas. Hay fuego bajo el hielo. Sus brazos no se
mueven; cantan. Su cara, palida y concentrada, transmite una
tragedia tan pura que me atraviesa el pecho.

—Cofo —susurro.



Paso al siguiente video. Un ensayo. Isabela lleva ropa de
calentamiento, el pelo en un mofo deshecho. Esta corrigiendo a un
chico. Se mueve alrededor de él con una autoridad natural,
tocandole el hombro, la espalda.

Hago zoom.

Es guapa. No, guapa se queda corto. Muy corto. Joder, es el
tipo de mujer que podria arruinarte la vida y le darias las gracias por
ello. Tiene unos ojos verdes que parecen ver a través de los pixeles,
una boca pequeha que, de repente, en el minuto 2:14, se curva en
una media sonrisa irénica. Unas piernas que no terminan nunca.

Siento un cosquilleo en la parte baja del vientre. Ese tipo de
cosquilleo. El que no sentia desde la profesora Mitchell en la
universidad, el que me hizo salir corriendo de Puerto Rico como si
me persiguiese el diablo.

—No —me digo a mi misma en voz alta—. Ni de cona,
Carmen. No puedes ir ahi. Es demasiado peligroso. Esa mujer es
totalmente tu tipo.

Cierro el portatil de golpe.

Esto es trabajo. Negocios. Necesito credibilidad artistica,
necesito el dinero para mi hermana Elena y necesito salir de Miami
antes de que me convierta en una pasa al sol. Isabela Montrésor
sera mi jefa. Una antigua prima ballerina estirada y seguramente
insoportable.

No hay posibilidad de que me enamore de ella.

Pero mis manos, traidoras, vuelven a abrir la tapa del portatil.



Busco una entrevista reciente. Ahi esta ella, sentada en lo que
parece una nave industrial, hablando sobre su compafiia: Meridian.

—FEl ballet no tiene por qué ser un museo —dice, y Su voz es
una especie de ronroneo bajo, con un acento francés que me derrite
—. Quiero bailarines con cicatrices. Gente que haya vivido, que
pueda transmitir sus experiencias mientras baila.

Gente que haya vivido.

Me toco la muneca izquierda, donde el tatuaje de una
mariposa descansa sobre mi pulso acelerado. Metamorfosis. El
recordatorio constante de que puedo cambiar, de que puedo ser
quien yo quiera. O al menos, fingir que lo soy.

Llevo toda mi vida adulta actuando. Soy la Carmen
profesional, la Carmen que simplemente no ha encontrado al chico
adecuado todavia, como le recuerda mi madre a sus amigas. Puedo
hacer esto. Puedo ir a Chicago, trabajar para esta mujer intimidante,
cobrar mi cheque y no babear cada vez que entre en la habitacion.

Soy una actriz del copon.

Aunqgue mi mano derecha se desliza entre mis piernas como Si
tuviese vida propia, sin apartar la vista de la pantalla.

Mi movil vibra. Julia.
¢Lo has pensado?

Miro la pantalla del portatil. Isabela Montrésor me devuelve la
mirada, desafiante, elegante, peligrosamente atractiva.

Pienso en Miguel esperando en Puerto Rico. Pienso en los
castings para anuncios o videos musicales. Pienso en mi cuenta
bancaria.



—A la mierda —murmuro.

Cojo el mdvil y escribo con una mano mientras la otra se
detiene en la humedad de mi excitacion: Diles que si. Llego el
miércoles.

%k

El vuelo aterriza en el aeropuerto O'Hare a las diez de la
noche y Chicago me recibe con un abrazo gélido que me cala hasta
los huesos. Vengo en shorts y camiseta de tirantes. iBrillante,
Carmen! Un genio de la logistica. Esto no tiene nada que ver con el
calor de Florida.

Mientras espero el tren hacia el apartamento que me ha
buscado la compafiiia, me miro en el reflejo de la ventana del vagon.
Veinticinco afnos. Una maleta llena de ropa de licra, un par de
zapatillas gastadas y un miedo que me sube por la garganta como
bilis.

No es miedo al fracaso. A eso ya estoy demasiado
acostumbrada.

Es miedo a ella.

He pasado las tres horas de vuelo viendo sus videos en bucle.
He memorizado la forma en que arquea una ceja cuando algo no le
gusta. La tension de su cuello cuando hace un arabesqgue. Y, lo que
es peor, he empezado a imaginar cOmo seria esa voz francesa
susurrando mi nombre mientras hacemos el amor.

—Concéntrate, joder —me regafo, arrastrando la maleta por
el andén—. Eres una profesional. Trabajadora y aburrida. Ese es el

papel.



El apartamento esta en la zona de Pilsen, cerca del estudio.
Es pequeio, pero al menos no huele a humedad, lo cual ya es una
mejora respecto al que tenia en Miami. Tiro la maleta sobre la cama
y me acerco a la ventana.

A lo lejos, entre los edificios de ladrillo, veo la silueta de una
nave industrial con las luces encendidas. Meridian.

Ahi debe estar ella. Probablemente trabajando hasta tarde,
perfeccionando cada detalle, siendo magnifica e inalcanzable.

Mafhana voy a entrar por esa puerta y voy a ser la mejor
bailarina que haya visto nunca. Voy a ser fria, eficiente y distante.
No voy a dejar que vea ni una grieta en mi armadura.

Me quito la camiseta y me quedo en ropa interior, mirando las
luces de la ciudad.

—Muy bien, Chicago —le digo al cristal frio—. Vamos a ver
quién gana.

Pero mientras me meto en la cama extrafia, con el corazon
latiéndome en las sienes, tengo la terrible sospecha de que ya he
perdido antes de empezar.



Cupiute 3

Isabela

Carmen Arriaga entra en mi vida con treinta y cinco minutos
de retraso y ofreciéndome un café recién hecho que huele a
soborno.

La observo desde mi pecera de cristal. Empuja la puerta
principal con la cadera, cargada como una mula muy atractiva, con
su pelo rizado escapando de una coleta que pide auxilio a gritos. Se
mueve con esa gracia inconsciente que no se puede ensefar, esa
manera de ocupar el espacio como si el aire se apartase para dejarla
pasar.

Es mas guapa en persona. Joder, que si es guapa. Ese dato
no estaba en mi hoja de calculo.

Cierro el portatil; los nimeros rojos no van a irse a ninguna
parte, por desgracia, y me levanto, ignorando el pinchazo familiar en
el tobillo. Profesional. Sencilla. Distante. Ese es el plan.

—Senorita Arriaga —saludo, saliendo al vestibulo del estudio
de danza justo cuando ella deposita las bolsas en el suelo—.
Bienvenida a Meridian.

Carmen se gira. Por un segundo, menos de un latido, veo
algo parecido al panico en su cara, pero lo entierra bajo una sonrisa



brillante, de esas que venden pasta de dientes. Mierda, Lucia tenia
razon; esa sonrisa hara maravillas con los patrocinadores.

—Sefiorita Montrésor. Lo siento, de verdad. El GPS me ha
llevado a un edificio que parecia un escenario de The Walking Dead
y luego he visto una cafeteria y he pensado que quiza le apetecia...
—hace una pausa y levanta uno de los vasos de café como si fuese
una ofrenda de paz—. éExpreso? Me han dicho que lo toma solo y
sin azUcar.

Ha hecho los deberes. O ha interrogado a mi personal. Cojo el
café y nuestros dedos se rozan. Tiene las manos calientes.

—Gracias. No era necesario, de verdad —le aseguro
asintiendo con la cabeza.

—Queria causar buena impresion —me asegura. Fuerza la
sonrisa, pero no es tan auténtica como la de antes; esta no llega a
sus ojos. Esta nerviosa. Bien. Es mejor asi.

—El vestuario esta al final del pasillo. La primera sesidon de
evaluacion empieza en veinte minutos —le explico antes de dar un
sorbo al café—. No llegues tarde esta vez.

Carmen asiente y coge su bolsa de deporte. Mientras se aleja,
noto, porque es mi jodido trabajo notarlo, la rotacién externa natural
de sus caderas y como sus hombros se alinean sobre la pelvis
incluso cargando el peso. Buenos cimientos, aunque los videos
sugerian que su técnica es una mierda, por decirlo de un modo
resumido.

Solo es una evaluacion profesional. No estoy mirando el
movimiento de su culo por ningln motivo que no tenga que ver con
la danza.



Mark sale del Estudio B con su propia taza de café, oliendo el
drama en el ambiente.

—\Veo que ha llegado.
—Tarde, pero si.
—¢Veredicto?

Le lanzo una mirada gélida.

—Isa... —usa ese tono de “llevamos veinte anos siendo
amigos, no te pongas ahora a disimular"—. Anoche te pasaste tres
horas viendo sus videos. Otra vez.

—Investigacion profesional.

—Ya. Claro. Escucha, es mejor que te mantengas en un plano
estrictamente profesional —me recuerda mientras bebe su café para
esconder una sonrisita—. Elizabeth viene esta tarde. Quiere hablar
de la estrategia de relaciones publicas para la gala.

—¢éHa encontrado donantes nuevos?

—Esta en ello, ya sabes. Pero también tiene ideas sobre...
visibilidad. Dice que Carmen tiene mucho tirén en Instagram. Joven,
carismatica... exactamente el tipo de perfil que atrae a gente que
piensa que E/ Lago de los Cisnes es una marca de vodka. Sabes a lo
que me refiero.

Si, lo sé. Sé que dieciocho mil dolares no dan ni para comprar
pipas. Sé que la gala es en cinco semanas y que necesitamos un
milagro. Y sé que ese milagro probablemente implique explotar
cualquier ventaja, incluida la cara fotogénica y el cuerpo perfecto de
Carmen Arriaga.

Lo que no sé es por qué la idea me hace sentir mal.



Veinte minutos mas tarde, estoy en el centro del Estudio A.
Ocho bailarinas en la barra. Carmen entra la Ultima; camiseta de
tirantes negra, mallas, pies descalzos, y se coloca al fondo, junto a
Lucia.

La transformacion es instantanea. La chica nerviosa del café
se ha esfumado. En su lugar hay una bailarina: barbilla alta,
hombros abiertos, peso centrado.

—Buenos dias —saludo, y mi voz corta el murmullo de las
chicas—. Antes de empezar, quiero presentaros a Carmen Arriaga.
Sera nuestra bailarina residente para los préximos tres meses.

Hago las introducciones de rigor sobre la “familia Meridian” y
el apoyo mutuo entre compaferas, mi discurso estandar. Carmen
asiente.

—Bien. Barra. Mdusica, por favor.

El piano inunda la sala. Pliés. Primera, segunda, cuarta.
Movimientos que conocemos tan bien que podriamos hacerlos
dormidas.

Pero yo no estoy dormida. Estoy hipervigilante. Observo como
Carmen ejecuta cada movimiento con una potencia que se come al
resto. Sus port de bras son demasiado amplios, demasiado
dramaticos. En el arabesqgue, su torso se inclina hacia delante en
lugar de elevarse desde el centro.

Errores pequenos. Corregibles. Pero errores.

Entonces, épor qué se me acelera el pulso cuando camino
hacia ella?

— Tendus —ordeno.



El grupo cambia. Carmen se mueve a través de la
combinacion; sur le cou-de-pied, dégagé, rond de jambe, y veo las
costuras de su formacién contemporanea. Su cadera se levanta.

Profesional. Sencilla.

Me coloco justo detras de ella. El espejo nos devuelve el
reflejo: yo, diez centimetros mas alta, palida y rigida; ella, compacta,
potente y vibrante. Jodidamente perfecta.

—Tu cadera derecha —pongo una mano en su cintura y la
otra en su hombro. El contacto es eléctrico—. Estas dejando que
suba en la extension. Mantén el nivel.

Bajo la palma y noto como se tensa. Una inhalacion
contenida. Sus musculos se contraen bajo la fina tela de algodon.

—éAsi? —pregunta, y su voz sale mas aguda de lo normal.
—Mejor. Otra vez.

Repite el movimiento. Mantengo las manos en su sitio,
sintiendo el calor de su cuerpo filtrandose hacia el mio. Llevo quince
ahos corrigiendo cuerpos. Esto deberia ser rutina, pero lo que siento
entre las piernas me dice que es otra cosa.

Me aparto mas rapido de lo necesario, como si me hubiese
quemado.

La clase continda. Centro, diagonales. Finalmente,
improvisacion.

—Ensefiadme algo contemporaneo. Lo que sea.

Cuando le toca a Carmen, pone musica desde su movil; algo

moderno, con mucha percusidon y ritmo roto, y se lanza a una
secuencia que confirma todo lo que vi en los videos. Es violencia



controlada. Es hambre. Se mueve desde las entranas, no desde la
cabeza.

Es precioso. Es indisciplinado. Es frustrante.
Pero sigue siendo precioso.

Cuando la musica se detiene, se queda en el centro, con el
pecho agitado, esperando el veredicto.

—Tu instinto es muy bueno —le aseguro, midiendo las
palabras—. Pero tu técnica tiene lagunas que te van a limitar.
Especialmente los fundamentos clasicos. Si vamos a crear una pieza
para la gala, tenemos que arreglar eso.

—Entendido —me asegura, limpiando el sudor de la frente
con el dorso de la mano—. éCuanto tiempo crees que llevara?

—Depende de lo rapido que aprendas.
—Aprendo muy rapido.

La clase termina y las bailarinas empiezan a salir. Deberia
dejarla ir. Pero mi cuerpo va por libre.

—Quédate un momento. Quiero revisar un par de cosas.

Mark, el Ultimo en salir, me lanza una mirada de advertencia
que decido ignorar por completo.

Cuando nos quedamos solas, el estudio parece hacerse mas
pequeio.

—Tu baile contemporaneo es bastante fuerte —empiezo,
cruzandome de brazos—. Pero Meridian no es solo eso. Integramos
clasica, moderna... La técnica impecable no es opcional aqui,
Carmen. Es la base.



—CY si el publico no quiere la perfeccion técnica? —pregunta,
imitando mi postura, cruzando los brazos sobre el pecho—. &Y si
quieren ver algo mas real? éMas visceral?

—Pueden querer las dos cosas.

—é0 tal vez muchas compafiias de danza se quedan
atascadas en métodos que ya no les importan a nadie?

El silencio que sigue es denso, peligroso.
Doy un paso hacia ella. Amenazante.
—Cuidado —susurro, sefalandola con el dedo.

—Solo digo —interrumpe, levantando la barbilla— que he
visto el trabajo de Meridian. Es bonito. Perfecto, si. Pero équé la
diferencia de las demas? No puede competir con las grandes y por
eso estas compafiias se hunden mientras otras cosas mas
arriesgadas venden entradas.

—éSe hunden? —protesto, sintiendo cédmo el calor me sube
por el cuello—. ¢Quieres hablar de finanzas? ¢De riesgo? He metido
cada céntimo que tengo en este suelo que pisas. Doce personas
dejaron trabajos fijos porque yo les prometi que podiamos hacer
arte que importaria a los espectadores. Asi que no entres aqui el
primer dia a darme lecciones y decirme que estamos atascados.

—No queria... de verdad —se disculpa, retrocediendo medio
paso.

—Tienes veinticinco anos. Tienes talento. Y tienes cero idea
de lo que cuesta levantar esto cuando toda la industria esta
esperando que te estrelles —continlo, golpeando su pecho con la
punta de mi dedo indice.



—Esto no va de demostrarle a tu antigua compafia de danza
que se equivocaron contigo. Es evidente que se equivocaron, he
visto videos recientes y sé cdmo bailas. Pero deberias plantear algo
distinto, diferenciarte del resto si quieres que Meridian triunfe. Al
menos es el modo en que yo lo veo —explica con calma.

Le agarro la muneca. No fuerte, pero firme. Lo suficiente para
hacerla callar.

Carmen se gira, demasiado rapido. El impulso la lanza hacia
mi y, por puro instinto, levanto la mano libre para frenarla. Mi palma
aterriza plana contra su pecho, justo sobre su corazon.

El tiempo se congela.

Su respiracion es entrecortada. Sus 0jos, oscuros y enormes,
estan a centimetros de los mios. Siento su corazoén golpeando contra
mi mano como un pajaro atrapado. Pum, pum, pum.

Ella se sujeta a mi antebrazo para no caerse.

Nadie se mueve. El espejo nos devuelve la imagen: mi mano
en su pecho, sus dedos en mi brazo, la tension crepitando en el aire.
Veo sus pestanas, largas y oscuras, sus labios entreabiertos, el pulso
latiendo en su garganta.

Merde.
Me aparto tan bruscamente que Carmen se tambalea.
—Perdén —me disculpo—. Eso ha sido... no deberia...

—Esta bien —me asegura mientras retrocede, poniendo un
metro entre nosotras—. Yo tampoco deberia haber dicho eso.
Meridian es... sé que es importante para ti.



—Manana empezamos a las nueve en punto. Por favor, no
llegues tarde —le recuerdo.

%k

No veo la fotografia hasta seis horas mas tarde.

Mark entra en mi despacho con el portatil abierto y esa cara
de funeral que significa que el universo ha encontrado una forma
nueva y muy creativa de jodernos la vida.

—No te enfades —empieza a modo de saludo.
—Esa frase nunca acaba bien.

—Shanna estuvo aqui esta mafana haciendo fotos para la
web, te acuerdas, éverdad? —indica, girando el portatil hacia mi—.
Ha subido esto a Instagram hace tres horas.

La imagen llena la pantalla. Somos Carmen y yo en el Estudio
A. Congeladas justamente en ese momento. Mi mano en su pecho.
Sus ojos clavados en los mios. La intensidad es tan palpable que casi
traspasa la pantalla. La luz, el angulo... todo conspira para que
parezca exactamente lo que no era.

O quiza lo que si era.

El pie de foto: La directora Isabela Montrésor trabajando la
técnica con nuestra nueva residente Carmen Arriaga. La quimica de
estas dos es #danza #pasion

—Cuatro mil /ikes —anuncia Mark.

—iQué?

—Y subiendo. Subiendo mucho. Los comentarios son...
interesantes, por decirlo de algin modo.



Bajo la vista y comienzo a leer.

—Madre mia como se miran...

—La guimica entre esas dos es brutal.

—No quiero decir nada, pero hay algo entre ellas seguro.

—A Isabela se le tendria que caer la cara de vergiienza,
aprovechandose de una bailarina mucho mas joven. La ultima vez no
acabo bien.

—Yo tengo 23 y dejaria que Isabela me hiciese todo lo que
ella quiera —responde alguien al comentario anterior.

Joder.

—Elizabeth lo ha visto —dice Mark con cautela—. Quiere una
reunion. Ahora.

—¢Para qué?
—Nada bueno, supongo.

—Joder, Mark, no es lo que parece, te lo juro. Yo no...Hay que
quitar la foto cuanto antes —protesto.

—Sabes que no serviria de nada, Isa. Seria como admitir que
ocurrié de verdad. Yo te creo, évale? Vamos a ver qué dice Elizabeth,
pero supongo que tendremos que preparar un comunicado de
prensa desmintiendo cualquier tipo de relacién entre vosotras y ya
esta.

—¢éCarmen lo ha visto?
—Viene de camino.

—¢Viene de camino? —repito confusa.



—Ordenes de Elizabeth —se defiende, encogiéndose de
hombros—. Por cierto, es un pedazo de foto, no me extraha que
esté triunfando en las redes. La tensidn sexual entre vosotras es...

—No hay ninguna tension sexual, gilipollas —grufo,
empujandole fuera de mi despacho.

%k

Elizabeth Harper llega a las siete de la tarde con una botella
de vino que cuesta mas que mi alquiler.

—No bebemos en reuniones de trabajo —le recuerdo.

—Esto no es trabajo, querida. Es supervivencia —explica,
descorchando la botella sin dar mas explicaciones—. Y, créeme, vas
a necesitarlo.

Carmen llega cinco minutos mas tarde. Se ha puesto unos
vaqueros y una blusa blanca que deberia ser ilegal de lo bien que le
queda. Se sienta en la silla mas alejada posible.

Elizabeth va al grano. Gira su portatil hacia nosotras.

—La foto esta por todas las redes. Nunca habiamos tenido
nada igual. Y cuando digo nunca, me refiero a que posiblemente ha
tenido mas engagement que todas nuestras publicaciones del afio
juntas.

—¢Y? —pregunto sin entender nada.

—Y la gente piensa que estais liadas —responde con
naturalidad mientras lee algunos de los comentarios.

—Hay que borrarla y hacer un comunicado de prensa,
Elizabeth. La gente no puede pensar que...



—Desde el punto de vista de relaciones publicas, esto es oro
puro —me interrumpe.

Me atraganto con el vino.
—Elizabeth... équé cofio estas proponiendo?

—Escuchadme. Tenéis cinco semanas para el showcase.
Necesitamos vender quinientas entradas a sesenta pavos para no
cerrar el chiringuito. La publicidad normal es cara y lenta. Esto...
esto es gratis y es viral.

—Sea lo que sea lo que estas pensando, no me gusta —
insisto, mientras observo que Carmen abre los ojos de par en par.

—Es solo marketing. Dejad que la gente crea lo que ya quiere
creer. No confirmamos nada, pero tampoco lo negamos. Unas fotos
mas. Una entrevista hablando de vuestra profunda conexion
artistica. Redes sociales. Solo tres meses. Hasta después de la gala.

El silencio que se forma en la sala es absoluto. Solo se oye el
zumbido de las luces fluorescentes.

—Estas sugiriendo —digo lentamente— que... éque finjamos
una relacion?

—Estoy sugiriendo que no corrijdis a la audiencia, nada mas
—explica encogiéndose de hombros.

—Es mentir —protesta Carmen.
—Es no decir toda la verdad —corrige Elizabeth.

Miro a Carmen. Ella parece de pronto muy interesada en su
copa de vino.

—No. Ni de cona. Me niego —respondo con rotundidad,
dando un pequefio manotazo en la mesa—. Hay que sacar un



comunicado de prensa y...

—Entonces perdemos la ola. En una semana la foto serd
historia. Pero si actuamos ahora... podemos salvar la compafnia —me
corta Mark. En el fondo, tiene razon.

—Tres meses —murmura Carmen—. &Y luego?

—lLuego rompéis de manera amistosa. Ya sabes, seguimos
siendo buenas amigas y bla, bla, bla. Toda esa mierda. Tu nombre
suena mucho mas para futuros contratos, la compafia se salva, y
aqui paz y después gloria —le explica como si hiciese esto todos los
dias—. Os dejamos a solas unos minutos, quiero una respuesta —
agrega.

Cuando Mark y Elizabeth salen de la sala de juntas, bebo mi
copa de vino de un trago y me sirvo otra.

—éDe  verdad estamos considerando esto? —pregunta
Carmen, pidiéndome la botella.

—No lo sé. {Tu qué piensas?

—Yo he preguntado antes —insiste.

—éQué es lo peor que puede pasar?

—Que salga mal. Que la gente se dé cuenta.
—O que funcione —digo sin pensar.

—¢Que funcione? —repite sorprendida—. Eso no va a ocurrir,
ya te lo digo.

Quiero disculparme por mi estipido comentario, pero Carmen
se adelanta.



—Tres meses. Solo fotos. Apariciones publicas. Nada real —
advierte.

—Nada real, por supuesto —confirmo.

—Mierda, es una puta locura, pero esta bien. Adelante.
Quiero saber qué pretende esa tal Elizabeth —accede, llevandose
una mano a la frente y negando lentamente con la cabeza.



Capdto 4

Carmen

La primera mentira que me cuento a mi misma esa noche es
que esto es solo trabajo.

Me quedo despierta hasta las dos de la madrugada en el
apartamento que Meridian me ha buscado. Es un estudio funcional
en Pilsen con paredes que parecen hechas de papel de fumar y
desde el que se escucha la banda sonora constante del trafico de la
calle 18. Con los ojos muy abiertos y mirando al techo, repito las
condiciones de Elizabeth como si fuese el Padre Nuestro.

Tres meses. Apariciones publicas medidas al milimetro. Fotos
estratégicas. Entrevistas centradas en la “profunda colaboracion
artistica”. Nada explicito, nada que cruce lineas que no se puedan
deshacer mas tarde.

En resumen; nada real.
A ver, llevo toda la vida actuando.

i{Qué es esto sino otro papel? Carmen Arriaga, la novia
devota. Carmen Arriaga, liada romanticamente con una mujer
catorce aflos mayor cuyo corazén senti latir contra mi palma hace
apenas unas horas.

Profesional. Sencillo.



El problema es que, cuando por fin consigo cerrar los 0jos,
suefio con unas manos corrigiéndome la postura y me despierto con
un calor en el pecho que no tiene nada de profesional y mucho de
problema gordo.

Elizabeth entra en el estudio el jueves por la mafana armada
con un PowerPoint y la energia de alguien que podria haber
desayunado almas.

—Primera leccion de marketing —anuncia, proyectando una
diapositiva en la pared de la pequena sala de reuniones—. Regla
nUmero uno: la autenticidad gana a la perfeccion. La gente huele la
quimica prefabricada a kildmetros. Detectaran una mentira.

Me siento al otro lado de la mesa, manteniendo una distancia
de seguridad prudencial con Isabela. Ella lleva el pelo en ese moho
bajo de siempre, la espalda tan recta que parece que se ha metido
un palo de escoba por el culo. Parece exactamente lo que es: una
directora artistica en una reunién de negocios.

No parece alguien que supuestamente se acuesta con la
mujer sentada a dos metros de ella.

—Empecemos por lo basico —continta Elizabeth—. Contacto
fisico casual. El tipo de roces que las parejas hacen sin pensar —
explica, haciendo un gesto con la mano, impaciente—. Acercaos.
Parecéis dos nifias de catorce afios que no se conocen de nada en la
sala de espera del dentista.

Arrastro mi silla. Isabela hace lo mismo. Nuestras rodillas
quedan a un suspiro de tocarse.

Casi.



—Mas cerca —ordena Elizabeth.

Isabela ajusta su silla otros quince centimetros. Noto el calor
de su cuerpo a través de los pantalones vaqueros, peleando contra
el aire acondicionado demasiado agresivo del estudio.

—Bien. Ahora, Isabela, pon la mano en la rodilla de Carmen.
Como si para ti fuese la cosa mas natural del mundo.

Observo como su mano se mueve, lenta, de manera
deliberada, con ese control absoluto que tiene sobre cada musculo,
por pequeno que sea, hasta que su palma aterriza justo encima de
mi rodilla.

Y el mundo pega un frenazo.

No es diferente a las correcciones en clase, me digo a mi
misma. Manos en caderas, en hombros, recolocando una lumbar.
Profesional. Mecanico. Nada mas.

Salvo que esto no es una correccion técnica. Es Isabela
tocdndome porque se supone que gueremos tocarnos.

—iCOmo se siente eso? —pregunta Elizabeth, observandonos
con la intensidad de una bidloga ante una nueva especie de
bacteria.

—Bien —miento con un suspiro.

Lo que realmente siento es que cada terminacion nerviosa de
mi pierna se ha encendido como un arbol de Navidad. Podria dibujar
un mapa exacto del lugar donde cada uno de sus dedos hace
contacto con mi piel.

—¢éIsabela?



—Bien. Natural —admite, y su voz sale completamente
neutra. Profesional. Como si tener la mano en mi muslo no
significase absolutamente nada para ella.

Lo cual, probablemente, es cierto. No significa nada.
Soy yo la Unica que esta hiperventilando por dentro.
Obviamente.

—Excelente. Ahora cambio. Carmen, cdgele la mano a
Isabela. Entrelazad vuestros dedos —ordena, senalando con la
barbilla.

Extiendo la mano. Sus dedos estan frios cuando se entrelazan
con los mios, o quiza es que los mios estan ardiendo. Es imposible
saberlo cuando mi pulso golpea tan fuerte que temo que se me vaya
a salir el corazdn por la boca.

—Ahora una mirada —continda Elizabeth—. A mi no. La una a
la otra. Madre mia, parecéis dos crias.

Giro la cabeza. Isabela ya me esta mirando.

Ojos verdes. A apenas medio metro de mi. Veo la misma
intensidad feroz del estudio durante la evaluacidén, pero hay algo
diferente también. Algo que no puedo nombrar, porque nombrarlo
significaria admitir lo que espero que sea.

—Muy bien, esto es lo que captaran las camaras —dice
Elizabeth, y casi se me olvida que hay alguien mas en la habitacion
—. Esta quimica. Este... lo que sea esto. Quiero que lo recordéis
cuando estéis en publico. No estais actuando. Solo estais... siendo.

Siendo. Como si fuese tan facil.



La mano de Isabela se aprieta alrededor de la mia —un
espasmo tan breve que casi me lo pierdo— antes de soltarme.

La primera cita publica es el sabado a mediodia en O'Malley’s
Last Stand, un sitio moderno en Pilsen que Elizabeth ha elegido
porque “parece auténtico sin ser cutre”. Traduccion: lo
suficientemente fotogénico para Instagram, pero no tan pijo como
para parecer un montaje.

Llego quince minutos antes de tiempo, porque la puntualidad
es lo Unico que puedo controlar en todo este desastre, y me siento
junto a la ventana. El fotdgrafo de Elizabeth, un chaval de veinte
aflos con una camara que cuesta mas que mi vida, ya esta
posicionado en la acera de enfrente, fingiendo hacer fotos al paisaje
urbano.

Sutil. Disimulado como un elefante en una cacharreria.

Estudio el mend, aunque ya sé lo que voy a pedir. Me
tiemblan las manos lo suficiente como para que las letras bailen.

Esto es ridiculo. He bailado frente a cientos de personas. He
hecho audiciones para coredgrafos que me diseccionaban con la
mirada como si fuese ganado en una subasta. He mentido a mi
madre cada semana durante cinco afios sobre donde estaba, qué
hacia y con quién me acostaba.

Una cita falsa con mi jefa no deberia sentirse como saltar de
un acantilado sin paracaidas.

La puerta se abre. Entra Isabela.

Lleva vaqueros oscuros y una blusa blanca sencilla que, de
alguna manera, parece alta costura en su cuerpo. Y lleva el pelo



suelto. Nunca la habia visto con el pelo suelto. Le cae sobre los
hombros en ondas suaves.

Mierda.
Se me olvida hasta como respirar.

—Hola —saluda, deslizdndose en la silla de enfrente—.
¢Llevas mucho esperando?

—Quince minutos —respondo, forzando una sonrisa—. Vieja
costumbre. Mi madre decia que llegar tarde era faltarle al respeto al
tiempo de los demas.

—Tu madre suena como mi primer maestro de ballet —
agrega, cogiendo el menu y sus labios se curvan en una sonrisa
preciosa—. El decia que llegar tarde era anunciar al mundo que tu
tiempo valia mas que el suyo.

—¢Y tenia razon?

—Absolutamente. También era un tirano perfeccionista que
me hizo llorar mas veces de las que puedo recordar. Pero me
convirtié en mejor bailarina —recuerda, mirandome por encima de la
carta.

Aparece el camarero. Pedimos: tacos de pescado para mi,
pollo para ella, agua para las dos porque es solo un almuerzo, solo
negocios, solo una performance para el tipo de la camara que
dispara fotos desde la acera de enfrente.

Pero cuando el camarero se va y nos quedamos solas en
nuestra burbuja, Isabela se inclina hacia delante.

—Y bien? éCoémo llevas todo esto? —pregunta con un
susurro.



—¢éSinceramente?
—Preferiblemente, si.

Bajo la voz, aunque nadie esta lo suficientemente cerca para
escucharnos.

—Me siento como un fraude. Como si en cualquier momento
alguien fuese a darse cuenta de que estamos fingiendo.

—Entonces estamos fingiendo bien —admite mientras da un
sorbo al agua sin quitarme ojo—. Elizabeth dice que la interaccion en
el post original de Instagram sigue subiendo.

—¢éHas leido los comentarios?
—Mark me advirtié que no lo hiciera.

—Sabio consejo, porque alguno no te iba a gustar —le
aseguro.

Yo me he leido cada uno. Los que especulan, los que admiran
nuestra quimica, y los que hacen preguntas sobre la diferencia de
edad que me revuelven el estdmago.

—éSon malos? —pregunta con preocupacion.

—Algunos. Muy pocos, no debes preocuparte —me apresuro a
explicar, aunque retuerzo con disimulo la servilleta en mi regazo—.
Algunos preguntan si esto es... apropiado. Dado que eres mi
directora y hay algo de... bueno, ya sabes, de...

—Diferencia de edad —suspira, terminando la frase por mi.
—Si, eso.

—Soy catorce afios mayor que tu y estoy en una posicion de
autoridad. Si esto fuese una... —se detiene, pensando sus palabras



—. Si fuese una relacion real, supongo que serian preguntas validas.
Pero no es real. Ese es el punto.

Entonces, épor qué esa distincibn me duele como si me
diesen un pellizco?

Llega la comida. Comemos. Hablamos de Chicago, del barrio,
de la pieza que voy a crear para el showcase. Conversacion segura.
Profesional.

Hasta que Isabela dispara:
—¢éPor qué dejaste Puerto Rico?

La pregunta llega de un modo tan casual que casi respondo
con la verdad. Casi digo: Porgue tenia diecinueve afios y me estaba
acostando con mi profesora de baile contemporaneo y estaba
aterrorizada de que se me notara. Casi digo: Porque cada domingo
cuando mi madre me preguntaba si me gustaba algun chico sentia
qgue me ahogaba. Casi digo: Porque ser quien soy alli significaria
perder a todos los que quiero.

En su lugar, digo:

—Queria mas oportunidades. Puerto Rico es... pequefio. Para
la danza profesional, quiero decir.

—¢Y tu familia? ¢Te apoyaron?

Suelto una risa amarga que no pretendia que sonase tan
patética.

—Mi madre piensa que la danza es una fase. Que al final
sentaré la cabeza y volveré a casa.

—céSentar la cabeza implica...?



—Casarme. Tener hijos. El plan divino completo, segun ella.

—lY ese no es tu plan? —pregunta, inclindndose hacia
delante.

—No —respondo sin dudar—. No lo es.

Isabela me estudia durante un momento demasiado largo que
hace que se me erice la piel. Luego pregunta, tan bajo que tengo
que inclinarme para oirla.

—Y qué quieres ti, Carmen?
A ti, pienso. Y el pensamiento llega tan claro y sin invitacion
que casi lo escupo sin pensar.

—Quiero hacer arte que importe —digo en cambio—. Quiero
que la gente vea mi trabajo y sienta algo real. Quiero dejar de vivir
para cumplir las expectativas de los demas, sobre todo de mi madre.

La sonrisa de Isabela es pequefia, pero auténtica.
—Me parece un buen comienzo —suspira.

Cuando llega la cuenta, extiendo la mano sin pensar.
Cubro la de Isabela.

Contacto piel con piel. Un chispazo de calor inmediato me
sube por el cuello. Veo el pulso de Isabela en su mufeca, latiendo
justo bajo mis dedos.

Desde fuera, el fotdgrafo de Elizabeth probablemente ha
capturado el momento perfecto: dos mujeres peleando por pagar,
manos tocandose, sonrisas suaves, casi timidas.

Lo que las cdmaras no pueden captar es cOmo se me corta la
respiracion. La manera en que los dedos de Isabela se curvan



ligeramente bajo los mios, sin apartarse, pero sin aceptar tampoco el
gesto del todo.

—Esto se siente... —empiezo.

—éCOmo se supone que debe sentirse? —pregunta ella.

—Mas real de lo que esperaba —admito con un soplido de
rendicion.

El momento se estira entre nosotras como una goma elastica
a punto de romperse. Deberia soltarle la mano. O ella deberia
apartarse. Como minimo, una de las dos deberia recordar que esto

es tan solo una performance, un montaje, una transaccion comercial
para vender entradas y atraer donantes para la compafia de danza.

Ninguna se mueve.
—Carmen...

El camarero aparece de pronto y el hechizo se rompe. Me
aparto, dejo que Isabela pague porque eso es lo que habiamos
acordado: turnarnos para dar autenticidad a nuestra supuesta
relacion.

Fuera, el fotdgrafo ha desaparecido, su trabajo esta hecho.

—cEntonces? —pregunta Isabela—. Nuestra primera cita
oficial. (Nota del jurado?

—Creo —confieso con cuidado— que cualquiera que vea esas
fotos va a creer que esto va en serio.

—¢Eso es bueno?

—Ese es el punto, {no?



—Si, supongo —murmura bajando la mirada y metiendo las
manos en los bolsillos—. El punto.

Caminamos de vuelta al estudio en un silencio que vibra con
todo lo que no nos estamos diciendo, pero que sentimos. Al menos
yO.

La entrevista con una de las principales revistas artisticas de
la ciudad es el martes siguiente, en una oficina genérica de Lincoln
Park con paredes blancas y un periodista llamado David Clark, que
tiene unos treinta y cinco afos y la energia de quien ha hecho esto
mil veces.

—Gracias por venir —saluda, sefalando las sillas frente a su
escritorio—. Esto sera bastante informal, évale? Solo algunas
preguntas sobre la compafiia, la residencia y... —se detiene y sonrie
de una forma que sugiere que sabe exactamente qué esta buscando
— la innegable quimica entre vosotras.

Noto cdmo Isabela se pone rigida a mi lado de manera
involuntaria.

—Empecemos por lo basico —continda David—. Isabela,
fundaste Meridian hace dieciocho meses tras dejar el Cavalier Ballet.
¢Qué te inspird a dar ese salto?

Isabela cambia al modo profesional sin esfuerzo: espalda
recta, voz modulada, cada palabra elegida con la precision de un
cirujano y rematada por ese exquisito acento francés.

—Cavalier es una institucion hermosa con estandares de
calidad increibles. Pero tras casi dos décadas bailando con ellos, me
di cuenta de que necesitaba crear un espacio para propuestas
diferentes sobre lo que los bailarines pueden hacer después de los



treinta y cinco. Meridian existe para probar que la experiencia y la
madurez artistica importan tanto como la juventud.

—Y Carmen, tU vienes del circuito comercial. Es una gran
transicion. No puede ser nada facil.

—No lo es —admito—. Pero estaba lista para crear algo mas
personal. Mas arriesgado.

—(Arriesgado cdmo?
Siento la mirada de Isabela posarse sobre mi.

—Un trabajo que viene de un lugar mas profundo que
simplemente hacer que alguien quede bien en un videoclip. Un
trabajo que dice algo verdadero sobre quién soy.

David anota algo.

—Y vosotras dos habéis desarrollado una conexion bastante
rapida. La foto que se hizo viral... esa quimica es innegable.

Aqui estd. EI momento para el que Elizabeth nos ha
preparado.

Extiendo la mano y cojo la de Isabela. Entrelazamos nuestros
dedos sin dudar. EI movimiento es tan natural que cualquiera creeria
que llevamos meses haciéndolo.

—La quimica artistica no se puede forzar —explica Isabela
con una sonrisa por la que se podria morir—. O esta ahi o no esta.

—¢Y obviamente esta ahi?

—Obviamente —repite, apretando su mano sobre la mia y
esta vez estoy casi segura de que no es solo para las camaras.

David se inclina hacia delante.



—Tengo que preguntar, y perdonad si es algo demasiado
personal, no estdis obligadas a responder, pero la diferencia de
edad, la dinamica de poder con Isabela siendo tu directora
artistica... ¢os preocupa?

El silencio dura un latido o dos de mas.

—Soy plenamente consciente de ello —admite Isabela, la voz
algo mas tensa que antes— de cdmo se ve esto. Catorce afios no es
una brecha insignificante a la edad de Carmen. Y si, estoy en una
posicion de autoridad en Meridian.

—Pero —interrumpo antes de poder frenarme— no estoy aqui
porque Isabela sea mi jefa. Estoy aqui porque es la coredgrafa mas
brillante con la que he trabajado. Porque desafia mi forma de bailar.
Porque... —Me detengo, buscando palabras que no suenen a
mentira—. Porque me hace querer ser mejor. Como artista y como
persona.

Las palabras salen mas verdaderas de lo que pretendia. Joder,
salen del alma.

David sonrie.
—Ese va a ser un gran titular.

Esa noche, estoy tumbada en la cama de mi apartamento,
con el movil iluminando la oscuridad.

Julia ha llamado dos horas antes, con la voz cargada de pura
emocion.

—¢Has visto tu Instagram?

Lo he visto. Cinco mil doscientos seguidores cuando acepté la
residencia. Doce mil trescientos ahora.



—Dos coredgrafos han preguntado por ti —prosigue Julia—.
Gente seria, Carmen. Quieren saber si estas disponible para
audiciones en primavera. Esto es... esto es exactamente el tipo de
atencidon que necesitabas.

—Es por el noviazgo falso —le recuerdo, chasqueando Ila
lengua—. No por mi trabajo real. Ni siquiera han visto mi trabajo.

—Es visibilidad. Y la visibilidad abre puertas —me recuerda,
haciendo una pausa—. ¢Como va? éCon Isabela?

—Bien. Va... bien, supongo.
—¢Solo bien?
—Julia...

—Ten cuidado, évale? Sé que es estrategia, pero tu tienes
tendencia a... —Otra pausa—. Solo recuerda que esto es algo
temporal.

Después de colgar, me quedo mirando al techo, repitiendo las
palabras de Julia como un mantra. Temporal. Estrategia. Tres meses.

El mévil vibra. Mensaje de Isabela.

¢Sigues despierta?

Escribo: Si. Todavia procesando la entrevista.
Creo que ha ido bien.

¢Tu crees?

David parecia convencido. Eso es lo que importa.

Miro las palabras. Luego, antes de que pueda cuestionarlo,
escribo:



¢Cuando dices que le convenciste? ¢Cuando te cogi' la mano o
antes?

Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Aparecen otra vez.
No estoy segura de que hubiera un antes.

Leo el mensaje cuatro veces, con el corazén haciendo
acrobacias complicadas en el pecho.

Escribo: Buenas noches, Isabela.
Buenas noches, Carmen.

Me obligo a apagar el teléfono. A cerrar los o0jos. A no pensar
en nuestras manos entrelazadas, ni en quimicas que no se pueden
forzar, ni en la manera en que Isabela dijo mi nombre en ese
restaurante como si fuese algo precioso.

El sueno llega poblado de estudios de danza y de espejos que
reflejan verdades que no puedo admitir despierta.



Cupitto 5

Isabela

La segunda semana comienza con una mentira piadosa que
me cuento a mi misma a las siete y media de la mafiana: no estoy
aqui esperando a Carmen.

Estoy aqui por la luz. Por el silencio. Por la paz espiritual que
me da el olor a lindleo y sudor rancio. No tiene nada que ver con el
hecho de que Carmen ha empezado a llegar a las ocho en lugar de a
las nueve, y mi cuerpo, traidor y patético, ha decidido sincronizarse
con el sonido de sus pasos en el pasillo.

Me siento en mi pecera de cristal, fingiendo leer un Excel que
me sé de memoria, mientras mi café se enfria y mi dignidad se
evapora.

A las siete y cincuenta y cinco, la puerta se abre.
—Buenos dias —saluda Carmen.

Lleva el pelo en un mofio que es un insulto a la fisica y a la
laca, con mechones rizados escapando por todas partes como si
intentasen salir huyendo de su cabeza. Trae dos cafés. Otra vez.

—Café —dice, dejando el vaso de cartdn en la esquina de mi
mesa.

—Gracias. ¢Lista para sufrir?
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Carmen sonrie. No es la sonrisa de “mira qué felices somos’
que ensayamos para Instagram. Es una sonrisa pequefa, de las que
no ensenan los dientes. Preciosa.

—Naci lista para que me destroces los cuadriceps, jefa —
bromea.

El ensayo de hoy es una tortura china disefiada por mi
misma.

Llevo quince afios coreografiando. Sé cdmo sacar petroleo de
una piedra, cdmo empujar un cuerpo hasta el limite sin romperlo.
Pero ver a Carmen moverse con la secuencia que he creado para ella
es muy diferente. He disefiado Convergence como una metafora sutil
sobre dos fuerzas enfrentadas que chocan y se sincronizan. Mark,
con su tacto habitual, lo llamé “porno emocional apenas disimulado”,
pero me da igual.

Aun asi, viéndola ahora, observando como ejecuta una serie
de giros contemporaneos que se funden en piruetas clasicas, temo
que Mark tenga razon.

—Para, para —ordeno, cortando la musica—. Tu spotting es
un desastre en la tercera rotacion. Estas perdiendo el eje porque tu
cabeza llega tarde a la fiesta.

Carmen se detiene, respira fuerte. El sudor le brilla en la
clavicula, bajando hacia el escote de su camiseta de tirantes, y me
gustaria secarlo con la punta de los dedos.

Mierda, no mires el sudor. Mira sus 0jos.

—Ensénamelo otra vez. Despacio.



Repite la secuencia a medio tiempo. Observo la linea de su
columna, la rotacidn casi violenta de sus caderas, la forma en que
sus brazos cortan el aire. Técnicamente, sigue siendo un queso
suizo. Artisticamente, es un incendio forestal.

Me acerco. No deberia acercarme tanto, pero mis pies se
mueven solos.

—Aqui —le indico, colocando las manos sobre sus hombros.
La piel le arde a través de la tela fina—. Tu torso se desploma hacia
delante como si pidieses perdon. No pidas perddn —repito,
presionando mis pulgares contra sus omdplatos, forzandola a abrir el
pecho—. Proyecta desde el esterndn. Ocupa espacio.

Bajo las palmas de las manos y siento como inhala. Sus
costillas se expanden contra mis dedos. Huele a colonia de vainilla.

Estamos demasiado cerca. Veo una gota de sudor resbalar
por su sien. Veo el pulso acelerado en su cuello. Veo que ella me
esta mirando los labios.

Profesionalidad, Isabela. Eres su jefa. Tienes treinta y nueve
anos y una hipoteca sobre este edificio.

Me aparto bruscamente, como si me hubiese dado un
calambre.

—Mejor, mucho mejor —le aseguro, aunque mi voz suena tan
tensa que podria usarse para cortar vidrio—. Témate cinco minutos
de descanso. Luego pasamos al partnering.

Me giro hacia la mesa de sonido para que no vea cOmo me
tiemblan las manos.

%k



El viernes por la noche, Elizabeth nos envia a la inauguracion
de una galeria en River North. “Networking”, lo llama. “Postureo
necesario con gente que tiene mas dinero que gusto”, traduzco yo.

El plan es sencillo: dejarnos ver, ser encantadoras, tocar algun
brazo, reirnos de chistes sin gracia y parecer la pareja artistica del
ano.

Llego tarde y de mal humor, pero se me pasa de golpe
cuando veo a Carmen. Lleva un vestido negro sencillo, de esos que
parecen un trapo en la percha y alta costura en el cuerpo correcto.
Deja ver unos brazos perfectamente definidos y unos hombros
perfectos.

Esta parada frente a una escultura de metal retorcido con el
cefo fruncido. Me acerco por detras, copa de vino tinto en la mano.

—éQué te sugiere? —le susurro al oido. Quizd demasiado
cerca.

Carmen no se sobresalta. Se inclina ligeramente hacia mi,
invadiendo mi espacio personal con una naturalidad que me alarma.

—Sinceramente... parece que un camion de la basura ha
tenido un accidente contra una ferreteria —ironiza.

Se me escapa una carcajada que hace que dos senoras con
perlas se giren a mirarnos.

—Creo que va sobre cdmo nos rompemos bajo presién —le
explico, y de repente ya no me hace tanta gracia—. Sobre como nos
vemos deformados en los trozos rotos.

—Eso es... bonito. Y deprimente al mismo tiempo.

—El mejor arte suele ser las dos cosas.



—¢Como el ballet?
—Como el ballet —repito como una tonta.

Nos quedamos mirando la escultura un poco mas, hombro
con hombro. Siento el calor de su brazo contra el mio. Es
reconfortante. Es peligroso.

—Vamos —digo, poniéndole una mano en la parte baja de la
espalda. Es un gesto para la galeria, me digo a mi misma. Aunque
mis dedos se curvan instintivamente en su cintura.

Estamos comentando lo pretencioso de una de las esculturas
cuando se nos acerca un tipo con traje y corbata. Debe tener
cuarenta y tantos, traje caro, mirada de depredador aburrido.

—Disculpad —saluda, ignorandome a mi de manera
descarada para clavar los ojos en el escote de Carmen—. No he
podido evitar notar... tu apreciacion por la obra.

Carmen se tensa. Lo noto bajo mi mano.
—Es fascinante —disimula, educada pero distante.

—Soy James —dice el tipo, dando un paso innecesario hacia
ella—. Conozco al artista. Si te interesa, puedo presentartelo... o
podriamos ir a tomar algo y te explico el subtexto.

El subtexto es que quiere llevarsela a la cama. No hay que ser
muy listo para adivinarlo.

Siento una oleada de algo demasiado parecido a los celos
recorrer mi cuerpo.

Me deslizo entre ellos, pasando mi brazo alrededor de Ia
cintura de Carmen y atrayéndola contra mi cadera con una firmeza
que no deberia dejar lugar a dudas.



—Buenas noches —digo con mi mejor sonrisa de tiburon—.
Isabela Montrésor. Directora de Meridian y pareja de la sefiorita a la
que estas aburriendo.

El tipo parpadea, retrocede un paso y murmura una disculpa
antes de huir hacia la barra libre.

Carmen se gira en el circulo de mi brazo y me mira,
levantando una ceja con diversion.

—¢Te has puesto celosa?
—Ese idiota te estaba mirando como si fueses un solomillo.

—En esta sala no hay fotdgrafos, Isabela. No hace falta que
me marques como tuya —me recuerda.

—No lo hacia por los fotdgrafos —se me escapa.
Mierda.
Carmen sonrie.

—\Venga, vamos a beber otra copa de vino antes de que me
ponga a analizar lo que acabo de escuchar —propone.

%k

El lunes, Mark entra en mi despacho con esa cara de
suficiencia que pone cuando tiene un as en la manga y quiere que le
supliques que te lo cuente.

—Suéltalo de una vez, Mark. No tengo tiempo para teatro —
grufo.

—¢éRecuerdas que pediste un milagro?
Levanto la vista del portatil.

—Necesito un milagro. éQué ha pasado?



—Cinco donantes potenciales han llamado desde el articulo
en la revista esa de arte que dices que tiene tanta influencia.
Elizabeth dice que podrian salvar la temporada.

El aire se me escapa de los pulmones y tengo que cerrar los
0jos unos segundos.

—¢Estan confirmados?

—Pendientes de reunion. Pero serios. Y la venta de entradas
para el showcase ha subido un ochenta y cinco por ciento. Ochenta.
Y. Cinco.

Hago el calculo mental rapido. Si esto sale... sobrevivimos. No
solo sobrevivimos; prosperamos.

—Joder —susurro—. Esta funcionando.

—Elizabeth es un genio del mal —ironiza—. Por cierto, quiere
que lleves a Carmen a cenar a ese bistrd francés de Old Town.
Elizabeth quiere fotos con luz de velas y toda esa mierdecilla
romantica. Pero cuidado cuando se apaguen las velas y os quedéis a
solas —advierte, alzando las cejas.

—¢No tienes trabajo que hacer, Mark? Porque yo tengo una
compafiia que salvar.

—Ya me voy. Ya me voy. Solo te digo una cosa. Veo los
ensayos. Esa quimica no sale en ningun manual de marketing, es
auténtica. Ten cuidado, évale?

%k

El bistro francés donde nos han reservado la cena es perfecto.
Luz tenue, manteles de hilo, vino caro. El fotdgrafo de Elizabeth



aparece a los postres, dispara su rafaga de fotos que pretenden ser
robadas y desaparece como un ninja.

Cuando nos quedamos solas, el silencio deberia ser
incomodo, pero no lo es. En absoluto.

—¢éPuedo preguntarte una cosa? —dice Carmen, jugando con
su copa de vino.

—Dispara.

—éPor qué el ballet? —pregunta, clavandome la mirada—.
Podrias haber hecho cualquier cosa. Tienes la mente para dirigir una
multinacional. ¢Por qué elegir algo tan... brutal?

Corto un trozo de mi postre.
—¢Brutal?

—La forma en que trata a los cuerpos. A las mujeres. El modo
en que deja nuestros pies. La fecha de caducidad.

Dejo el tenedor en el plato.

—Lo elegi porque a los cinco afos vi La Bayadéere y vi a
mujeres desafiando la gravedad. Vi algo imposible hecho carne. Y
pensé: yo quiero hacer eso. Quiero ser un milagro —recuerdo,
bebiendo un largo trago de vino—. Pasé muchos afios siéndolo.
Hasta que Cavalier decidi6 que mi tipo de milagro ya no vendia
entradas.

—_éEleonora Rousseau?
Me tenso.

—COmo sabes ese nombre? —pregunto confusa.



—He hecho mis deberes. Lei las entrevistas antiguas —
admite, inclindndose hacia delante y cogiendo mis manos entre las
suyas para apretarlas ligeramente.

—Esa misma. Me dijo que mi técnica era impecable, pero que
el publico queria juventud. Me ofrecidé papeles de caracter. Brujas.
Madrastras —a Carmen se le escapa una pequefa risa—. Me dijo
que aceptara mi irrelevancia con gracia. Que a todo el mundo le
llega el final de su carrera.

—No eres irrelevante —suspira—. Eres la coredgrafa mas
brillante que he conocido. Y sigues bailando mucho mejor que la
mayor parte de las ninas de veinte afnos que he visto en los teatros.
Tienes fuego, y una elegancia natural que no se consigue con horas
de entrenamiento, se nace con ella, Isabela. Y eso no caduca.

Siento un nudo en la garganta del tamano de una pelota de
tenis.

—Gracias —consigo decir.
—¢Te arrepientes? ¢De meter todo tu dinero en Meridian?

—Todos los dias. Especialmente a las tres de la mafiana
cuando no puedo dormir —confieso, mientras doy la vuelta a mi
mano para entrelazar mis dedos con los suyos—. Pero luego veo a
Lucia dando clase. Te veo a ti ensayando Convergence. Y se me
pasa.

—Vamos a dar un paseo —propone con una sonrisa casi
timida.

Caminamos hacia el Riverwalk. Las luces de Chicago brillan
sobre el agua negra como si fuesen una postal. El viento de la orilla



del lago me corta la cara, pero no me importa.

Nos sentamos en un banco. No hay nadie cerca. Solo el
zumbido lejano del trafico y el chapoteo del agua.

—Isabela —murmura Carmen, rompiendo el silencio.
—Dime.

—iQué sientes? ¢Qué estamos haciendo? —pregunta
mientras se gira para mirarme. El viento le mueve el pelo, tapandole
un ojo. Se lo aparta con impaciencia—. Y no me digas que estamos
salvando la compafiia. Quiero la verdad.

—Estamos siguiendo el plan de Elizabeth.

—A la mierda el plan. Si esto es solo trabajo, dimelo. Puedo
hacerlo. Soy buena actriz. Pero si es... si hay algo mas... necesito
saberlo. Antes de que me estrelle, porque yo si siento algo —
confiesa.

Deberia alejarme. Deberia recitarle el manual del empleado.
Deberia recordarle que tengo catorce afios mas que ella, que soy su
jefa y que esto es una locura que va a acabar muy mal.

En lugar de eso, le acaricio la mejilla con el pulgar.

—Creo que yo también siento algo —murmuro antes de
besarla.

El beso no es como en las peliculas. Es mejor. Sabe al vino
tinto de la cena y a balsamo labial de cereza que se puso al salir del
restaurante. Es torpe al principio, una colision de narices y dudas,
hasta que ella pone una mano en mi nuca y profundiza el contacto,
y entonces todo desaparece.



El frio, las deudas, Eleonora Rousseau, el plan de marketing
de Elizabeth. Solo queda Carmen. Su lengua trazando el interior de
mis labios, los suaves gemidos que se nos escapan.

Es un beso que lleva dos semanas cociéndose a fuego lento y
que ahora hierve.

Cuando nos separamos, estamos las dos jadeando. Apoyo la
frente contra la suya, con los ojos cerrados, intentando recordar
cdmo se respira.

—Bon —susurro—. Estamos jodidas.

—¢Mucho? —pregunta contra mis labios.

—Muchisimo.

Abro los ojos. Ella me esta sonriendo.

—No me arrepiento —admite.

—Yo tampoco. Y eso es lo que me da miedo de verdad.

Nos levantamos y caminamos hacia la estacion de metro, con
las manos entrelazadas y metidas en el bolsillo de mi abrigo. La
acompaho hasta su portal.

—¢Y ahora qué? —pregunta, parada en el escalon, quedando
a mi altura.

—Ahora... —Miro la ciudad a mis espaldas, luego a ella. Tengo
una compafia que salvar y un lio monumental entre manos. Pero
por primera vez en meses, no me siento sola—. Ahora
improvisamos.

Carmen asiente. Se pone de puntillas, me da un beso rapido y
entra en el edificio.



Me quedo sola en la acera, tocandome la boca con la punta
de los dedos como una adolescente estipida.

Mi movil vibra en el bolsillo. Es un mensaje de Elizabeth: "Las
fotos han quedado genial. Mahana las subimos. Buen trabajo
actuando”.

Se me escapa una carcajada.

—Si tU supieras, Elizabeth —murmuro, guardando el movil—.
Si tu supieras.



Cupituto 6

Carmen
El teléfono vibra como una granada a punto de estallar.

Lo miro desde la otra punta del saldn, con la toalla alrededor
del cuello y el agua de la ducha secandose en mi espalda. Sé quién
es antes de ver la pantalla. Lo presiento y una nausea repentina me
sube por la garganta. El sabor a miedo de hace anos, de ese que te
meten en los huesos a base de misas cada domingo y silencios
culpables.

Ahi estd su nombre, como una acusacion: Mama.

Durante un segundo, pienso en no cogerlo. Podria tirarlo por
el retrete. Podria mudarme a Alaska. Podria fingir que el articulo que
ha aparecido en una de las publicaciones mas prestigiosas de
Chicago no existe y que mi tia Rosa no tiene demasiado tiempo libre
Y una conexion a internet demasiado rapida.

Pero soy Carmen Arriaga. Me he roto tres dedos del pie y he
seguido bailando. Y cojo el maldito teléfono.

—iMama?
—Tu tia Rosa me ha mandado algo —anuncia con un largo
suspiro.



Ni buenos dias, ni qué tal estas. Ni siquiera un te echo de
menos. No grita. Ojala me gritase. Es mucho peor. Utiliza ese tono
bajo, tembloroso y cargado de decepcidon que sabe que me duele.

—\Vale, mama, escuchame, es complicado... yo...

—déComplicado? —Me corta, y escucho cdmo coge aire a dos
mil kildbmetros de distancia—. Hay fotos, Carmen. Fotos tuyas con
esa mujer mayor. Te esta dando la mano. Y tu la miras como si...
como si no hubiese nadie mas en el mundo. Y la gente comenta
cosas, cosas horribles.

Me apoyo contra la pared porque las rodillas me fallan.
—Es trabajo. Es publicidad. Necesitamos inversores ...

—No me mientas —corta, y la orden cae como una sentencia
—. Te he parido, Carmen. Sé cuando mientes. Sé cuando ocultas
algo. Llevas ocultando algo anos, huyendo de ciudad en ciudad
como si te persiguiese el mismo diablo. Asi que dimelo. Dimelo
ahora y jurame por la memoria de tu abuela que es mentira.

Podria hacerlo. Podria mentir una vez mas. Podria decir que
Isabela es solo mi jefa, que todo es un teatro, que sigo esperando al
hombre adecuado. Seria lo mas facil. Seria lo que he hecho durante
los Ultimos diez afnos.

Pero entonces pienso en Isabela. En su mano limpiandome la
salsa que se habia quedado en la comisura de mis labios. En la
forma en que me mira cuando cree que no me doy cuenta.

—No es mentira —susurro.

El sonido que hace mi madre es indescriptible. Como si algo
de cristal se rompiera dentro de su pecho.



—Ay, Dios mio. Carmen... ¢éComo has podido? ¢Cémo has
podido elegir esta vida? ¢Es que no te ensefié nada? ¢Es que no
tienes verglenza? {Sabes lo que van a decir en la iglesia? ¢Y
nuestras vecinas?

—Mama, soy asi. Estoy cansada de esconderlo, ya tengo
suficiente edad para que no me importe lo que digan tus vecinas.

—Vives en pecado.
—Lo dudo mucho, mama.

—No puedo apoyar esto, Carmen —me asegura con voz fria y
distante, como si de pronto hubiese dejado de ser mi madre—. Le
he dicho a tu tia que es mentira. Que mi hija no seria tan egoista.
Asi que no me llames hasta que... hasta que entres en razon.

—Mama, espera...
Clic.
Me ha colgado el teléfono.

Me quedo ahi, de pie en medio de mi apartamento de
cuarenta metros cuadrados, mientras el mundo se desmorona en
silencio. No lloro. No tengo nada de qué arrepentirme. Simplemente
me deslizo hasta el suelo, abrazo las rodillas y me quedo mirando
una grieta en el rodapié como si fuese algo muy interesante.

El movil vibra de nuevo. Un mensaje de Lucia en el grupo de
la compafiiia: iEnsayo general en una hora! iTraed café o moriré! Lo
juro.

Ensayo. Tengo que ir a ensayar. Tengo que ponerme las
mallas, sonreir, hacer pliés y fingir que no me acaban de arrancar las
raices de cuajo.



Intento levantarme, pero el cuerpo no me responde. Es como
si me hubiesen cortado los hilos.

Escribo a Isabela. Solo a ella.
Yo: No.

Es todo lo que consigo teclear.
Isabela: ¢Estds bien?

Yo: No.

Isabela: ¢Donde estas?

Yo: Casa.

Isabela: oy ahora mismo. No te muevas de ahi ni hagas
ninguna tonteria.

Deberia decirle que no venga. Deberia decirle que necesito
estar sola para lamer mis heridas y reconstruir mi armadura. Pero la
verdad es que la idea de estar sola ahora mismo me aterra mas que
la idea de que me vea asi, hecha un desastre y con el rimel corrido.

Isabela tarda cuarenta minutos en llegar. Abre la puerta con
precaucion, porque como soy medio tonta, le di una copia de la llave
“para emergencias”, aunque ambas sabiamos que era tan solo una
excusa. Trae una bolsa de papel marrdn y una expresion que podria
derretir los casquetes polares. No es la directora de hielo. Es...
Isabela. Solo Isabela.

—Hola —suspira.

Me encuentra en la cama, hecha un ovillo bajo el edreddn a
pesar de que es agosto.

—Hola.



Deja la bolsa sobre la mesa y se sienta en el borde del
colchon. No me toca. Sabe que si me toca ahora mismo, me
romperé del todo.

—éQué ha pasado? ¢Me lo quieres contar? —pregunta con
voz tranquila, firme. Un ancla.

—Mi madre —respondo y la palabra se me atraganta, apenas
puede pasar el nudo que se ha formado en mi garganta—. Lo sabe.
Se lo he confirmado. Y me ha dicho... me ha dicho que soy una
verglienza para la familia. Que no me vuelva a acercar hasta que
deje de ser egoista. Que vivo en pecado y no sé cuantas tonterias
mas. Pero tonterias que me han hecho mucho dafio.

Isabela cierra los 0jos un instante y deja escapar el aire poco
a poco.

—Joder.

—Soy una decepcion, Isa. Toda mi vida intentando ser
perfecta. Y en un segundo, todo a la basura.

—No eres una decepcion —me asegura, quitandose los
zapatos y subiéndose a la cama para sentarse a mi lado—. Eres
valiente. Y eres humana. Y tu madre esta reaccionando desde el
miedo, desde el desconocimiento, no desde la verdad.

—Duele como si me hubiesen arrancado la piel a tiras.

—L o sé —susurra mientras me pasa un brazo por los hombros
y me atrae hacia ella—. Yo tuve suerte. Mi salida del armario fue
brindando con vino tinto con mis padres. Pero he visto esto antes,
Carmen. Suelen entrar en razdn. Al fin y al cabo, tu familia quiere tu
felicidad por encima de todo. Piensa que tu madre ha recibido otro



tipo de educacidn. Necesitan tiempo para digerir que la hija que
imagind no es exactamente como ella queria.

—Y qué hago si no vuelve?

—Entonces construyes tu propia familia. Una que te quiera
entera, no a trozos.

Me echo a llorar. No puedo evitarlo. Escondo la cara en el
hueco de su cuello y se lo lleno de lagrimas. Isabela no dice nada.
Solo me sostiene, acariciandome el pelo con una paciencia infinita,
como si tuviese todo el tiempo del mundo para estar a mi lado.

—He arruinado tu camisa —murmuro.
—La odiaba.

Suelto una risita nerviosa.

—NMentira. Te encanta esa camisa.

—Vale, me encanta. Pero tU me encantas mucho mas —
bromea antes de besar mi cabeza.

Me quedo paralizada. Levanto con lentitud la cabeza para
mirarla, casi con miedo. Sus ojos verdes estan clavados en mi.

—éQué has dicho?

—Que me importas, Carmen. Mucho —confiesa mientras
aparta un rizo que se me ha pegado a la frente—. No como
bailarina. No como proyecto para la compafia de baile. TU, como
mujer. Con tus dramas familiares, con tu obsesion por la comida
basura que es todo lo que no necesita una bailarina, con tu técnica
caotica que me vuelve loca.

—Estoy hecha un desastre.



—Estas preciosa hasta con los ojos hinchados de llorar —
asegura besando mi frente antes de levantarse—. Venga. He traido
sopa de pollo de ese sitio pijo de la esquina. Y luego nos vamos a mi
casa.

—¢A tu casa?

—Tu apartamento es un zulo, pero es lo que la compafiia se
puede permitir. Ademas, necesitas un cambio de aire de manera
urgente o se te caeran las paredes encima. Tengo vino, tengo aire
acondicionado y tengo una banera en la que caben personas
adultas. No acepto un no por respuesta. Olvidate del ensayo. Ya lo
he cancelado.

%k
El piso de Isabela en Lincoln Park es todo lo que el mio no es:
espacioso, ordenado, silencioso. Huele a limpieza y a calma.

Me presta una camiseta del Cavalier Ballet que me llega por
los muslos.

—Pareces una nina pequefa que ha asaltado el armario de su
madre —bromea, dandome una copa de vino tinto.

—TU eres muy alta.
—TU eres de bolsillo —ironiza besando mi frente.

Nos sentamos en el sofa. No encendemos la tele. El silencio
entre nosotras es cémodo, calido. Me acurruco contra su costado y
ella pasa el brazo por detras de mis hombros, jugando
distraidamente con mi pelo.

—¢Crees que he hecho bien? —pregunto al rato, mirando el
liguido oscuro en mi copa—. éDiciéndoselo a mi madre?



—La verdad es siempre lo correcto, Carmen. Aunque duela.
Vivir escondida te estaba matando poco a poco —murmura
apretandome ligeramente el hombro—. Ahora eres libre. Y eso da
mucho miedo, pero es la Unica forma de vivir que merece la pena.

—Gracias. Por venir. Por todo.
—No tienes que darme las gracias.

—Si tengo. Nadie habia hecho esto por mi. Quedarse cuando
las cosas se ponen feas. Normalmente, la gente huye cuando ve mi
equipaje emocional.

Isabela deja la copa en la mesa y coloca dos dedos bajo mi
barbilla para girarme la cara y que la mire.

—Yo0 no huyo. Soy terca, érecuerdas? Y me gusta tu equipaje.
Hace juego con el mio.

Me besa. Un beso, suave y corto. Cuando nos separamos,
apoyo la frente contra la suya.

—Quédate a dormir —dice—. La cama de invitados es...
—No quiero la cama de invitados —suspiro.

Isabela sonrie.

—Vale. Mucho mejor —afade con un guino de ojo.

Esa noche, en su cama enorme, no hacemos el amor.
Estamos demasiado agotadas. Simplemente dormimos entrelazadas,
mi espalda contra su pecho, su brazo rodeandome la cintura como
un cinturdn de seguridad en la cucharita mas perfecta que recuerdo.



Cupiuto 7

Isabela

El vestido que Elizabeth se empefid en que lleve esta noche
cuesta lo mismo que la nédmina de un mes de una de nuestras
bailarinas, pero insiste en que debo estar deslumbrante si queremos
recibir fondos de nuevos patrocinadores.

La seda verde se desliza sobre mi cuerpo desnudo, fria y
obscenamente suave. La dependienta, una mujer con mas laca que
pelo, me observa con curiosidad cuando salgo del probador.

—¢Es para una ocasion especial? —pregunta, oliendo la
buena comisidon que esta a punto de sacar.

—Es para una guerra —murmuro.

—¢Perdon?

—Si, para una ocasion especial —corrijo—. Me lo llevo.

Mientras camino por Michigan Avenue, la bolsa me golpea en
el muslo. Treinta y nueve anos. Treinta y nueve anos y estoy
comprando ropa que no puedo permitirme para impresionar a unos
posibles patrocinadores y bueno, también a una empleada mucho

mas joven con la que supuestamente tengo una relacion falsa que
se esta volviendo tan real que me da vértigo solo de pensarlo.



Isabela Montrésor, la reina del hielo, derritiéndose por unos
rizos negros y una sonrisa por la que se podria morir.

Joder. Estoy perdida.

Los dos dias previos a la gala son una nebulosa de cafeina,
ibuprofeno y tensidon sexual no resuelta.

Convergence ha mutado. Ya no es mi coreografia. Es un
monstruo de dos cabezas que Carmen y yo hemos alimentado con
sudor y silencios cargados de deseo.

En el ensayo, Carmen ejecuta el arabesque. No es perfecto,
pero tiene una extension que parece querer rasgar el aire, que hace
que se me seque la boca. Se derrite en un giro contemporaneo,
rompiendo el eje, cayendo y recuperandose en el ultimo segundo.

—Otra vez —ordeno.

Carmen me mira a través del espejo y pone los 0jos en
blanco. Su respiracidn se ha acelerado por el esfuerzo, su escote
brilla con el sudor, y me gustaria quitarle aqui mismo la ropa para
besar sus pechos. En su defecto, me conformo con retirar un
mechodn que se le ha quedado pegado a la frente tratando de
apartar la mirada de sus pezones.

Lo repetimos una vez. Y otra. Hasta que la luz de Chicago
cambia de un gris industrial al violeta y las sombras del estudio se
alargan.

—Ya basta —anuncio, cortando la musica—. Vas a estar
increible.

Carmen se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano
y camina hacia mi con esa falta de respeto por los limites que tanto



me irrita y me fascina al mismo tiempo.

—Vamos a estar increibles —corrige con un suspiro junto a mi
oido—. Es un pas de deux, jefa. Si tu caes, yo caigo.

—Y0 no caigo.

—Ya, eso era antes, supongo que ahora solo aterrizas con
estilo —bromea con un guino de ojo.

Se queda mirandome unos segundos mas de lo socialmente
aceptable, aunque yo estoy demasiado ocupada observando la gota
de sudor que baja por su cuello y desaparece en su escote. O mas
bien luchando contra el impulso de seguir esa gota con la lengua.

—¢Me llevas a casa? —pregunta, rompiendo el hechizo.

En el coche, el silencio se hace denso. Carmen lleva dos
noches durmiendo en mi cama. Pegada a mi cuerpo, aunque no me
atrevo a hacer nada y creo que ella espera que dé el primer paso.
Dice que es porque su casero esta fumigando. Yo digo que me lo
creo. Ambas sabemos que es mentira.

—Isabela —dice cuando el semaforo se pone en rojo—.
Después de la gala...

Aprieto el volante hasta que los nudillos se me ponen blancos.
—éQué pasa con la gala?

—¢Podemos... no sé? {Celebrarlo? éTU y yo? ¢A solas? —
pregunta mientras se muerde el labio inferior. Es un gesto nervioso
que he catalogado en mi archivo mental bajo la etiqueta de
“demasiado peligroso”—. Sin camaras. Sin patrocinadores. Sin fingir
que somos la pareja del afo.

El corazon me da un vuelco estUpido para mi edad.



—éQué tienes en mente?

—No lo sé. Pero estoy harta de actuar, Isa. Al menos contigo.
El semaforo cambia a verde. Piso el acelerador.

—Me parece bien.

Cuando aparco frente a su edificio, se inclina hacia mi. Pienso
que me va a besar y por un segundo, dejo de respirar. Pero solo roza
mi mejilla con los labios, peligrosamente cerca de la comisura de la
boca.

—Hasta mafana, jefa —susurra.

Me quedo en el coche cinco minutos después de que ella
desaparezca, tocandome la mejilla con la punta de los dedos como
una adolescente en pleno despertar hormonal.

%k

Sabado noche.

Me miro al espejo. El vestido verde de seda me queda como
una segunda piel. No hay lugar para esconderse; marca cada curva,
cada hueso, cada afo de disciplina. Joder, esta mal que yo lo diga,
pero me hace un cuerpo espectacular. No es un disfraz. Es una
declaracion de intenciones.

El movil vibra.

Carmen: Estoy abajo. Si tardas dos minutos mas me va a dar
un infarto.

Cojo el bolso, respiro hondo y bajo a la calle.
Y entonces, la veo.

Madre del amor hermoso.



Lleva un traje negro. No un esmoquin femenino, sino un traje
de corte impecable, entallado en la cintura, con una camisa color
crema desabrochada hasta el punto exacto donde la decencia
empieza a difuminarse. Lleva el pelo suelto, salvaje. Esta tan guapa
que deberia ser ilegal.

Se gira al oirme. Recorre mi cuerpo con la mirada, de los
tacones al escote, y se detiene en mis labios. Veo cdmo traga saliva.

—Joder —suspira.

—Muy elocuente —bromeo, aunque por dentro estoy
temblando. Literalmente.

—Estas... —Niega con la cabeza, como si no encontrase las
palabras adecuadas—. Estas para arruinarle la vida a alguien,
Isabela.

—Ese es el plan —ironizo, deslizando la punta de los dedos
por su cintura con un gesto que pretende ser casual, pero que
provoca una reaccion entre mis piernas imposible de ignorar.

Nos subimos al taxi. El espacio en el asiento trasero es
minusculo, o quiza es que ambas queremos que asi sea. Su rodilla
choca contra la mia. Su mano busca la mia en la oscuridad y
entrelazamos nuestros dedos.

—¢Estas nerviosa? —pregunta.
—Aterrorizada.

—Yo también —admite mientras me aprieta la mano—. Pero
vamos a destrozarlos.

El saldn en el que se celebra la gala huele a dinero en
abundancia y a perfume del caro. Es ese ambiente de falsa



cordialidad que conozco tan bien: sonrisas que no llegan a reflejarse
en los ojos, copas de champan y gente que te juzga mientras te
pregunta dénde te vas a ir de vacaciones. Pero esta noche es
diferente. Esta noche entro con Carmen Arriaga del brazo y el
mundo parece detenerse.

Los fotdgrafos nos asaltan nada mas entrar. Elizabeth aparece
de la nada, pastoreandonos como una madre gallina demasiado
preocupada.

—iDivinas! —susurra con una sonrisa—. iQuiero que sonriais,
que os miréis, que os toquéis! iVended ese romance!

Pero lo curioso es que no tenemos que vender nada. Cuando
Carmen me pone la mano en la parte baja de la espalda para
guiarme entre la multitud, no es una pose. No necesito disimular y el
color carmesi que adquiere mi escote lo atestigua. Cuando me
inclino para susurrarle algo al oido porque el ruido es ensordecedor,
no estoy pensando en el angulo de la cdmara. Estoy pensando en
que huele a sandalo y a jabdn limpio. Y en que me gustaria llevarla a
los bafos y hacerla gritar de placer.

—Isabela Montrésor,
Me quedo helada. Esa voz.

Me giro y me encuentro con Elise Vasseur, primera bailarina
del Cavalier. La mujer que ocupd mi puesto cuando me echaron.

—Elise —saludo, aunque mi voz es puro hielo.

—Estas... resplandeciente —saluda de vuelta mientras me
mira de arriba abajo y a continuacidn sus ojos se clavan en Carmen
—. Y muy bien acompafiada. He oido rumores sobre Meridian. Dicen
que estas haciendo milagros con muy poco presupuesto.



Es un cumplido envenenado. Poco presupuesto.

—Hacemos arte, Elise. El presupuesto es secundario cuando
tienes talento. Ya lo sabes.

Carmen da un paso adelante, sutilmente, colocandose entre
ella y yo. Un escudo con traje de chaqueta.

—Y el talento nos sobra —rebate con una sonrisa, alzando las
cejas—. Deberias venir a la funcion. Quiza aprendas algo sobre
bailar con pasion. En el Cavalier a veces se os olvida, éno? Entre
tanta técnica y tanta mierda.

Elise parpadea, sorprendida. No sabe qué responder. Yo me
muerdo el interior del labio para que no se me escape la risa.

—Disfrutad de la noche —se despide mi sucesora al tiempo
que se bate en retirada.

Cuando se aleja, Carmen me aprieta la mano.
—Queé gilipollas —masculla entre dientes.
—Gracias.

—Nadie te habla asi delante de mi. Nadie —repite.
Diez minutos mas tarde, las luces bajan. Es la hora.

Bailar Convergence delante de la élite de Chicago deberia ser
una prueba de fuego. Pero en el momento en que suena el primer
acorde del violonchelo, el publico desaparece. Solo existimos
nosotras dos.

Es una conversacion sin palabras. Es una pelea. Joder, es
hacer el amor con la ropa puesta. En el momento final, cuando
quedamos frente a frente, respirando el mismo aire, con el pecho



subiendo y bajando al unisono, a milimetros de besarnos, sé que
hemos cruzado una linea.

El aplauso estalla como una tormenta. Pero yo solo escucho a
Carmen susurrar:

—Perfecta. Has estado perfecta.

El resto de la gala es una nube de adulaciones. Elizabeth esta
eufdrica. Dice que tiene tres cheques casi firmados. Nos asegura que
uno de los criticos con mas prestigio de Chicago estaba llorando.

Me da igual.

—Necesito salir de aqui —le digo a Carmen al oido a las once
y media.

—¢A donde?
—Me da igual. A un sitio donde no tenga que fingir la sonrisa.
—El estudio —propone.

El viaje en taxi es silencioso, casi eléctrico. El conductor nos
mira por el retrovisor de vez en cuando, pero nos da igual. Carmen
me acaricia el interior de la muneca con el pulgar, un gesto pequefo
e intimo que me manda descargas directas a la entrepierna.

Entramos en la nave industrial a oscuras, solo iluminada por
la luz naranja de las farolas de la calle a través de los ventanales
altos. El estudio esta en silencio absoluto, pero las paredes parecen
vibrar con el eco de nuestra respiracion.

Nos quedamos de pie en el centro de la sala, rodeadas de
espejos.

—Isabela —susurra y su voz tiembla un poco—. Si esto es
una locura, dimelo ya. Si mafiana te vas a arrepentir, dimelo ahora y



me voy a mi casa. Pero no tardes, porque estoy a punto de quitarte
la ropa.

—No es ninguna locura —confieso, enredando mis dedos en
su melena para besarla.

Carmen no necesita que se lo digan dos veces.

Se lanza sobre mi, buscando mis labios con un hambre que
lleva semanas acumulandose. No es un beso de pelicula. Es sucio,
torpe, desesperado. Sus manos buscan mis pechos mientras que las
mias aprietan sus nalgas.

Me empuja hacia atras hasta que mi espalda choca contra
uno de los espejos. El contraste entre el cristal helado y el calor de
Su cuerpo me hace jadear.

—Joder, Isabela... —murmura contra mi cuello, mordiendo la
piel sensible bajo mi oreja—. Llevo sofiando con quitarte ese jodido
vestido toda la noche.

El vestido cae al suelo en un susurro. Me quedo en ropa
interior, expuesta, pero con Carmen mirandome como si mi cuerpo
fuese una obra de arte.

Se quita la chaqueta. Despacio. La camisa. Cuando veo su
piel dorada, los musculos definidos del abdomen, se me corta la
respiracion.

—TuUmbate en el suelo —ordena.

—Probablemente esté sucio, Carmen. Y me gustaria quitarme
el sudor antes de...

—Me da igual —me corta.



La madera esta dura v fria, pero pronto dejo de notarlo. Es
una extension de la danza. Es fisico, es técnico, es sudor y friccidn.
Carmen se mueve sobre mi con la misma intensidad que pone en
sus solos, con ese ritmo interno que la hace Unica.

Cuando sus dedos me acarician, no hay delicadeza, hay
pasion pura. Sabe exactamente donde tocar, como presionar. Mi
cuerpo, que lleva anos siendo solo una herramienta de trabajo, un
instrumento que afinar y castigar, de repente recuerda que también
esta hecho para el placer.

—Mirame a los ojos —insiste cuando se da cuenta de que
estoy a punto de tener un orgasmo.

Abro los 0jos. Los espejos nos devuelven la imagen de
nuestros cuerpos desnudos multiplicada: dos mujeres enredadas en
el suelo de un estudio de baile, buscando la salvacion en la piel de la
otra.

—Isabela...

Grito su nombre cuando llego al orgasmo, un sonido roto que
rebota en las paredes vacias. Carmen me sigue poco mas tarde,
dejandose caer sobre mi pecho, temblando. Jadeando.

Nos quedamos asi un buen rato, con nuestras respiraciones
acompasandose poco a poco. Ella coloca su chaqueta sobre nosotras
a modo de manta.

—Esto complica un poco las cosas —le recuerdo, acariciando
su espalda con la punta de los dedos.

—Lo sé. Un poco —admite, escondiendo su rostro en mi
cuello.



—Esto era por un contrato de publicidad.
Carmen levanta la cabeza. Me clava la mirada.

—¢Lo fue alguna vez? —pregunta, alzando las cejas—. éDel
todo?

Le aparto un rizo de la frente antes de besarla de nuevo.

—No. Para mi no. Creo que dejo de serlo en el momento en
que entraste por esa puerta con tus zapatillas rotas y tu actitud de
mierda.

Carmen sonrie.

—NMi actitud de mierda es lo que te atrae —bromea—. éQué
hacemos ahora?

—Ahora... —repito, sintiendo el peso de su cuerpo sobre el
mio—. Ahora nos quedamos aqui un rato mas. Manana ya nos
preocuparemos de los inversores y del resto del mundo.

—Me parece un planazo —confiesa.

Nos acurrucamos juntas y ponemos la alarma de ambos
teléfonos por si acaso. Lo Ultimo que necesitamos es que alguien
entre y nos pille durmiendo desnudas en medio del estudio. Sé que
mafiana sera un caos. Sé que esto es imprudente, poco profesional y
probablemente un desastre en potencia.

Pero mientras cierro los 0jos y me voy quedando dormida,
creo que todo podria merecer la pena.



Cupiuto 8

Carmen

Despertar en el suelo de madera de un estudio de danza tiene
sus inconvenientes. Por ejemplo, la cadera se te clava en el parqué y
tienes la sensacion de que una apisonadora te ha pasado por
encima. Varias veces.

Pero a continuacion noto el peso de un brazo sobre mi cintura
y el olor a vainilla que viene del cuerpo desnudo a mi lado, y decido
que no me importaria morir asi.

Isabela duerme. Y joder, ver a Isabela Montrésor durmiendo
deberia cobrarse como una entrada aparte. Sin el maquillaje de
guerra, sin el mofo estricto que le estira las ideas, parece mas
joven. Menos "reina de hielo" y mas "mujer que acaba de pasar la
mejor noche de su vida".

—Esto es real —susurro—. Tiene que serlo porque si no, me
voy a volver loca.

Justo entonces, mi teléfono mdvil vibra contra la madera. Una
vez. Dos veces. Tres. El zumbido suena como una alarma nuclear en
el silencio del amanecer y destroza la magia.

Me estiro para cogerlo, intentando no despertar a Isabela, y
la pantalla se ilumina con el nombre de mi hermana.



Elena: Lldmame.
Elena: Mamda estd hecha una fiera.
Elena: Dice que si no vienes a explicarte, olvidate de volver a pisar
esta casa.

El aire se escapa de mis pulmones como si me hubieran dado
un pufietazo en el plexo solar. El mundo que habiamos construido en
las Ultimas ocho horas se hace afiicos en un solo instante.

—éCarmen? ¢Ocurre algo?
Apenas consigo hablar. Solo le paso el teléfono.

—déCuando sale el proximo vuelo a Puerto Rico? —pregunta,
buscando su ropa interior.

—Isabela, no...

—Son las seis de la manana. Hay un vuelo a las once —
explica mirando su teléfono movil, tan solo cubierta por unas bragas
negras—. Tienes dos horas para hacer la maleta. Y voy contigo.

—No —la palabra sale disparada de mis labios, demasiado
rapida. Demasiado fuerte. Me pongo en pie, envolviéndome con mi
chaqueta porque de repente tengo un frio que me cala los huesos—.
No vas a venir. Esto es... esto es mierda de mi familia, évale? Mierda
radiactiva de alto nivel. No voy a dejar que te salpique.

Isabela se inclina hacia mi y me coge la cara entre las manos.

—Lo de anoche no fue fingido, Carmen. No fue una estrategia
de marketing. No fue un polvo para quitarme la tension. Lo que
siento por ti es real —me asegura, acariciando mis pomulos con los
pulgares—. Si vas al infierno, yo bajo contigo. Sin dudarlo.



—No conoces a mi madre. Se va a poner histérica. Va a decir
cosas... cosas horribles. Prefiero que no estés delante cuando eso
suceda. No quiero que me veas asi, pequefa y asustada frente a
ella, porque siempre me pasa igual. No soy capaz de hacerle frente.

—Nada de lo que diga cambiara lo que siento por ti —
murmura, besando mi frente.

El vuelo hasta el aeropuerto de San Juan dura casi cinco
horas. Isabela me coge la mano en cuanto el avién despega y no me
la suelta en todo el vuelo. No hablamos mucho. No hace falta. Su
pulgar dibuja circulos en el dorso de mi mano y se siente como si
fuese un ancla silenciosa que me impide hundirme del todo en el
panico.

Mi hermana Elena nos espera en la terminal de San Juan. Se
la ve cansada, con ojeras que le suman diez anos a sus veintidds.
Me abraza tan fuerte que me crujen las costillas, y luego mira a
Isabela con curiosidad.

—Esta en modo muy grufiona —me susurra al oido—. Tia
Rosa le ensefid comentarios en las redes sociales y luego la sefiora
Martinez le preguntd en misa si era verdad que su hija vivia con una
mujer.

Solamente sacudo la cabeza en un intento de desterrar de mi
mente lo que mi hermana acaba de decir. Isabela camina a nuestro
lado, impasible, con sus gafas de sol y esa elegancia europea que va
a desentonar muchisimo en el barrio de mi madre.

—Asi que tu eres Isabela —saluda a continuacion Elena,
abriendo la puerta de su viejo Honda—. La que ha puesto patas
arriba a mi familia con una sola foto.



Isabela sonrie y se encoge de hombros. Me aprieta la mano
desde el asiento trasero mientras mi hermana arranca el coche.

Al llegar a la casa de mi infancia, mi madre nos espera en el
salon. De pie. Brazos cruzados. La postura de una generala que ha
perdido la batalla, pero piensa ganar la guerra a base de gritos y
posiblemente algun insulto.

—Entrad —ordena.
Ni un “hola”, ni un “écdmo estas?” Nada.

En el salon, fotos de mi comunién y de la de mi hermana.
Fotos de la graduacion de Elena. Ninguna foto de mi padre, por
supuesto. Ese fantasma se exorcizd hace mucho.

—¢Es verdad? —dispara sin preambulos, mirandonos a las dos
con desprecio—. ¢Vives en pecado con esta mujer? ¢Y encima tienes
el descaro de traerla a mi casa?

—Se llama Isabela —protesto, y me sorprende lo firme que
suenan mis palabras mientras aprieto su mano—. Y si. Estamos
juntas. Y la he traido porque quiero que conozcas a la mujer que me
hace feliz.

Mi madre finge un desmayo muy dramatico, se lleva una
mano al pecho, suspira y, a continuacion, se deja caer en el sofa
como si le faltase el aire. Drama. Puro drama de telenovela.

—Es esa vida... ese mundo del baile. Te han confundido. El
diablo se coldé en tu mente, Carmen.

—El diablo no tiene nada que ver con que yo sea feliz, mama.
Sé que crees que esto esta mal, pero deberias alegrarte por mi.



—Sefora Arriaga —interviene Isabela, con esa voz calmada
que usa cuando esta a punto de destrozar a alguien en un ensayo—.
Entiendo que esto es muy dificil para usted. Pero quiero que sepa
que su hija es la mujer mas valiente y extraordinaria que he
conocido. Y la quiero. Y haré todo lo posible para que sea feliz a mi
lado.

Mi madre la mira como si acabase de escupirle en la cara.

—¢Feliz? —repite mientras suelta una risa amarga—. ¢Crees
que me importa esa felicidad momentanea de la que hablas? Me
importa que la gente hable a mis espaldas. Me importa que la
sefora Martinez me pregunte al salir de misa en qué he fallado como
madre.

Y ahi esta. La verdad.

—Vives mas pendiente de lo que diga la gente que de tu
propia familia —le recrimino.

—Quiero que te vayas —dice mi madre en voz muy baja—. No
vuelvas. No hasta que te hayas curado.

—No hay nada que curar, mama. Enfermas estan algunas de
tus amigas, que viven llenas de frustraciones y solo se dedican a
hablar mal de los demas. Si fuesen felices, no tendrian que estar
todo el dia criticando a otros —protesto mientras doy media vuelta y
salgo por la puerta, sequida de Isabela.

El portazo resuena como un disparo.
Mi hermana Elena sale cinco segundos mas tarde.

En el coche, lloro. Lloro como una nifia pequena, con mocos y
sollozos incluidos. Isabela me abraza desde el asiento trasero



mientras mi hermana conduce hacia el aeropuerto en silencio.

—Estoy muy orgullosa de ti —susurra cuando llegamos a la
terminal.

—é0rgullosa? Acabo de dinamitar nuestra familia. Si a mama
le da un infarto sera por mi culpa.

—No. Has dicho la verdad —Elena mira al frente, apretando el
volante hasta que sus nudillos se quedan blancos—. Yo también
quiero irme, Carmen. Me asfixio aqui, con mama y sus amigas. Con
sus ideas arcaicas. Viéndote a ti... no sé. Me has dado ganas de ser
valiente.

Me limpio la cara con la manga y alzo las cejas.
—Vente a Chicago.

—Quiza lo haga —admite antes de mirar a Isabela—. Cuidala.
O te las veras conmigo —le advierte.

El vuelo de regreso a Chicago se hace eterno. Isabela me
deja dormir apoyada en su hombro, acariciandome el pelo de vez en
cuando. Cuando aterrizamos en O'Hare, hace mucho mas frio que en
Puerto Rico, pero es un frio que huele a casa.

En el taxi de vuelta a su apartamento, me acurruco contra
ella y las luces de la ciudad pasan borrosas por la ventana.

—Gracias —susurro contra su cuello antes de besarla—. Por
venir conmigo. Por no dejarme sola.

—Ya te lo dije: si vas al infierno, yo bajo contigo —responde
besando mi frente.

Esa noche, en su cama, tras hacer el amor, Isabela se apoya
sobre el antebrazo y se gira para mirarme a los 0jos. Su expresion es



demasiado seria.

—Tengo que contarte algo —anuncia, dibujando circulos en mi
vientre desnudo—. Al aterrizar tenia un mensaje de Mark. Me
ofrecen ser la directora artistica de un ballet de prestigio. En Europa.

Me congelo. Literalmente.

—Es una oferta increible. Imagino que tendrias fondos
ilimitados, trabajarias con grandes bailarinas, giras...

—Si, todo eso y mas —admite.

—Dejarias de pelear cada mes por pagar la luz. Dejarias de
mendigar a los inversores. Seria lo sensato. Lo seguro.

—Lo seguro es una mierda —bufa.

—iQué?

—Rechacé la oferta sobre la marcha —confiesa.

—¢Por qué?

—Porque Meridian es mi hijo. Un poco feo y problematico,
pero no puedo abandonarlo. Y porque... —hace una larga pausa
para acariciarme la mejilla—. Porque conoci a una bailarina con muy

mala técnica y una actitud algo complicada que me ha recordado por
qué hacemos esto.

El corazon me late tan fuerte que creo que se va a oir en el
piso de abajo.

—Elizabeth y Mark quieren ofrecerte el puesto de Directora
Artistica Asociada. Estoy totalmente de acuerdo —suelta asi, de
golpe, sin anestesia—. Con sueldo. Con voz y voto. Quieren que
modernices la compania. Que le des ese fuego que tienes. Todo lo
que me dijiste el primer dia, tienes razén. Al menos en buena parte.



No podemos competir contra las grandes compaiias de ballet con
Sus mismas armas. Si queremos ganar, o al menos sobrevivir,
debemos hacer algo diferente y ahi es donde entras tu.

—(Estas de cofa?

—Mark me ha dicho que si no te contrato yo, es capaz de
divorciarse y casarse contigo con tal de que te quedes.

—Me quedo —chillo mientras me como a besos a Isabela—.
Me quedo contigo. Claro que me quedo.



Capdito 9

Isabela

Han pasado tres semanas desde nuestro viaje a Puerto Rico y
Carmen todavia se despierta a las cuatro de la madrugada con el
corazon desbocado. Su cuerpo se tensa a mi lado como si esperase
recibir un golpe, y yo me quedo inmovil, fingiendo dormir, otras
veces abrazandola hasta que su respiracion se calma y vuelve a
hundirse en un suefo inquieto.

No hablamos de ello. Quiza deberiamos, pero ninguna de las
dos sabe muy bien como afrontarlo.

A las siete de la manana de un martes cualquiera, estoy en mi
pecera de cristal, mirando la hoja de Excel que ya me sé de
memoria. Los numeros han mejorado. Las entradas para el
showcase se venden bien. Elizabeth jura que batiremos récords.
Hemos consequido un par de patrocinadores y tenemos tres
reuniones con otros esta semana. Meridian no solo va a sobrevivir;
va a prosperar.

Deberia estar feliz. En cambio, tengo un nudo en el estbmago
que no se va ni con café ni con ibuprofeno.

Carmen entra en el estudio a las ocho menos diez. Temprano,
como siempre desde que volvimos de San Juan. Lleva el pelo



recogido en esa coleta desastrosa que a estas alturas me parece la
cosa mas bonita del mundo, y trae dos cafés. Siempre trae dos
cafés.

—Buenos dias, jefa —saluda, dejando el vaso en mi mesa.

Se queda ahi parada un momento, mordiéndose el labio
inferior. Conozco esa expresidon. La he visto cada manana desde
hace tres semanas, justo antes de que decida no decir lo que sea
que esta pensando.

—Carmen...

—¢Si?

—Siéntate.

Obedece, aunque con esa rigidez en los hombros que delata

su nerviosismo. Me levanto, rodeo la mesa y me apoyo en el borde,
frente a ella.

—¢éCuanto tiempo vamos a seguir fingiendo que estas bien?

Sus ojos se clavan en los mios. Por un segundo, veo el
panico. A continuacidn, algo se rompe.

—No lo sé —admite con un suspiro—. No sé como estar bien
con esto, Isa. Mi madre no ha llamado ni una sola vez y antes me
llamaba a diario para ver qué tal estaba. Mi hermana Elena dice que
ni siquiera pronuncia mi nombre. Es como si... como si me hubiese
muerto para ella.

Me arrodillo frente a su silla, cogiendo sus manos entre las
mias y levantandolas para besar sus nudillos.

—No te has muerto. Estas aqui. Estas viva y eres brillante y
tienes una familia que te quiere. Elena viene la semana que viene a



Chicago, érecuerdas? Va a empezar su master aqui. Vivira a veinte
minutos de nosotras.

—Lo sé.

—Y me tienes a mi —anado, apretando sus dedos—. Sé que
no es lo mismo. Sé que no puedo reemplazar a tu madre. Pero estoy
aqui, Carmen. No me voy a ir a ninguna parte.

Una lagrima rueda por su mejilla. Se la limpia con rabia, como
si le molestase.

—A veces pienso que deberia haberme quedado callada —
confiesa—. Todavia tendria una madre.

—Tendrias una madre que no te conoce. Que quiere a una
version de ti que no existe —le recuerdo, acariciando sus nudillos
con el pulgar—. Eso no es amor. Es control.

—Pero duele igual.
—Lo sé.

Nos quedamos asi un rato, en silencio. En el exterior, la
ciudad de Chicago despierta con su ruido habitual de bocinas y
sirenas. Aqui dentro, solo existimos nosotras.

—Tengo miedo —dice de pronto.
—déDe qué?
—De que un dia te canses de mis dramas familiares. De

seguir despertandome cada noche a las cuatro de la mafiana porque
no consigo dormir. De... de todo esto.

Coloco una mano a cada lado de su cara, obligandola a
mirarme.



—Escichame bien, Carmen Arriaga. He invertido cada
céntimo que tengo en una compania de danza que todo el mundo
dijo que fracasaria. He desafiado a mi antigua empresa, a los criticos
y a la puta gravedad durante mas de treinta afos. ¢De verdad crees
gque me voy a rendir contigo porque las cosas se pongan dificiles?

—No lo sé —suspira.

—Pues déjame que te lo aclare: no. La respuesta es no.
Rotundamente no. Ni hoy, ni mafana, ni dentro de diez afos. Ni en
una eternidad. ¢Entendido?

Carmen sonrie. No es una gran sonrisa, pero es la primera
sonrisa real que veo en tres semanas.

—Entendido, jefa.

—Bien. Ahora ve a cambiarte. Tenemos ensayo en veinte
minutos y tu arabesque sigue siendo una vergilienza.

—Eres una tirana.

—Pero soy tu tirana. Eso lo cambia todo —bromeo antes de
besar sus labios—. Ahora mueve ese culo tan redondo y espabila.

%k

La semana siguiente es un torbellino de ensayos, reuniones y
preparativos.

Elena llega el jueves por la tarde con dos maletas enormes y
la energia de alguien que acaba de escapar de una prisién. Carmen
va a buscarla al aeropuerto sola. Supongo que debo darles espacio,
necesitan ese tiempo de hermanas, y cuando vuelven, las dos tienen
los ojos hinchados de haber llorado, pero ahora sonrien.



—éDénde esta el vino? —pregunta nada mas entrar en
nuestro apartamento—, He tenido un dia de mierda y necesito
alcohol para procesar que mi hermana mayor se ha liado con una
bailarina francesa que podria ser modelo de Vogue.

Esa noche, mientras Carmen duerme por fin de un tirdn,
salgo al balcdn con una copa de whisky. Elena esta ahi, fumando un
cigarrillo que claramente no quiere que su hermana vea.

—No le digas nada, évale?

—En tu familia os gusta guardar secretos, éno? —bromeo,
alzando las cejas.

Se queda callada un buen rato, simplemente observando las
luces de la ciudad.

—Mi madre preguntd por ella —dice de pronto.

—iQué?

—Ayer, dos horas después de llegar a Chicago. Me pregunto si
Carmen estaba bien. Si comia. Si era... si era feliz —reconoce tras
echar una larga calada a su cigarrillo—. No lo dijo con esas palabras,
claro. Dijo algo como “¢tu hermana sigue con esa vida?”. Pero le

temblaba la voz. Se nota que estad preocupada, aunque sea muy en
el fondo.

—¢Se |lo has contado a Carmen?

—No. No sé si deberia. Es que no quiero darle falsas
esperanzas —explica.

—Quiza no sean falsas esperanzas —murmuro—. Quiza solo
necesita tiempo.



—O quiza nunca cambie y mi hermana tenga que aprender a
vivir sin una madre —replica Elena, apagando el cigarrillo—. De
cualquier forma, tu vas a estar ahi. ¢Verdad?

—Siempre. De eso estoy mas que segura.
Elena asiente, satisfecha y entra en el apartamento.
kk
El dia del showcase amanece gris y frio, con ese cielo de
Chicago que parece siempre a punto de venirse abajo.

Me miro al espejo del camerino. El vestido verde que
Elizabeth me obligd a comprar brilla bajo las luces. He bailado en los
mejores teatros del mundo, para el publico mas exigente. Y estoy
aterrorizada.

—Respira —dice Carmen, abrazandome desde atras.
—Hay mil quinientas personas ahi fuera —murmuro.
—Lo sé. Pero has bailado en sitios mucho mayores.

—Estan todos los patrocinadores que necesitamos para seguir
adelante. Miraran con lupa cada movimiento.

—Lo sé —insiste.
—Si esto sale mal...

—No va a salir mal —me interrumpe, haciéndome girar para
que la mire a los ojos—. éSabes por qué?
—¢Por qué?

—Porque somos nosotras. TU y yo. Y cuando bailamos juntas,
el mundo deja de existir —admite mientras me acaricia la mejilla—.
Olvidate del publico. Olvidate de los criticos y de los posibles



patrocinadores. Esta noche solo somos dos mujeres contando una
historia. Nuestra historia.

El telon se abre.
Y bailamos.

Convergence cobra vida bajo los focos. No es la coreografia
que ensayamos mil veces en la nave industrial; es algo mas. Cada
vez que la bailamos cambia un poco, es inevitable con Carmen. Es
cada discusion que hemos tenido, cada correccidon, cada beso
robado entre combinaciones. Es el suelo de madera donde hicimos el
amor. Es Puerto Rico y el portazo. Son las lagrimas en el asiento
trasero del coche de Elena.

Es nosotras. Sin filtros. Sin armadura. Solo nosotras.

Cuando el ultimo acorde se desvanece y nos quedamos frente
a frente, jadeando, con la frente apoyada en la de la otra, el silencio
dura una eternidad. A continuacién, el teatro estalla en aplausos.

Veo a gente de pie, veo a Elizabeth llorando en primera fila,
veo a los criticos mas influyentes de Chicago aplaudiendo con una
expresion de incredulidad en la cara.

Carmen me aprieta la mano.
—Lo hemos conseguido —susurra.
—Lo hemos conseguido —repito.
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La fiesta posterior es un caos de champan, felicitaciones vy,
segun Elizabeth, cheques casi firmados. Hemos salvado no solo la
temporada, sino probablemente las tres siguientes.

Pero yo solo tengo ojos para Carmen.



Esta al otro lado de la sala, hablando con su hermana Elena,
riéndose de algo. Una luz tenue le ilumina la cara y pienso que es lo
mas hermoso que he visto en mi vida.

Mark se acerca con dos copas.
—Deberias dejar de mirarla asi —bromea—. Vas a gastarla.

—Callate, idiota.

—En serio, Isa. Llevas veinte minutos con la misma cara de
boba enamorada. La gente incluso empezard a pensar que eres
humana.

Le quito la copa de la mano.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Dispara.

—éCOmMo supiste que querias casarte con David?

Mark se queda muy quieto. Me mira con una expresion que
no le habia visto nunca.

—Lo supe cuando me di cuenta de que ya no podia imaginar
una vida sin él —confiesa, midiendo cada palabra—. Cuando dejo de
ser una opcidn y se convirtié en... no sé. En el aire que respiro. éPor
qué lo preguntas?

No respondo. Pero creo que mi cara lo dice todo, porque Mark
sonrie.

Cruzo la sala. Carmen me ve acercarme y su sonrisa se hace
mas grande.

—¢Disfrutando de la victoria?



—Necesito hablar contigo —respondo, cogiéndole la mano y
llevandola hacia un sitio mas tranquilo—. A solas.

Carmen intercambia una mirada con su hermana y ambas se
encogen de hombros casi al mismo tiempo.

—¢éIsa? éQué pasa? éVa todo bien?

Me apoyo en la pared y el corazon me late tan fuerte que
estoy segura de que el resto de la gente puede oirlo.

—Tengo que decirte algo —comienzo.

—Pues es mejor que te des prisa, porque me estas
asustando.

—No, no te asustes. Es... es algo bueno. Creo. Espero —digo
titubeando.

Carmen se acerca. Me coge las manos.
—Sea lo que sea, dimelo ya, por favor.
Respiro hondo y dejo salir el aire poco a poco.

—Cuando entraste en mi despacho hace casi cuatro meses,
con tu café de soborno y esa actitud de mierda, pensé que ibas a ser
un problema. Un proyecto. Algo que arreglar o mas bien que
parchear, porque no habia tiempo para mas. Necesitaba salvar la
compania y olvidarte a continuacion.

—Vaya, gracias, hoy te has levantado muy romantica —
ironiza.

—Calla, déjame terminar —protesto, apretando sus manos—.
Entonces empecé a conocerte mejor. Vi como bailas, como si
quisieses demostrar algo al mundo. Vi como te niegas a rendirte,
aunque todo esté en tu contra. Vi cdmo quieres a tu hermana, cdmo



luchas por tu arte, como... cdmo me miras cuando crees que no me
doy cuenta.

—Isa...

—Y en algun momento dejé de verte como un proyecto.
Empecé a verte como... como el aire. Como algo sin lo que ya no
podria vivir —admito al fin.

Carmen se lleva una mano a la boca y abre mucho los ojos,
sorprendida.

—éQué quieres decirme?

Meto la mano en el bolso, donde he llevado una pequena
cajita de terciopelo azul toda la noche.

—Estoy diciendo que quiero pasar el resto de mi vida contigo,
Carmen Arriaga. Estoy diciendo que quiero despertarme a tu lado
cada manana, aunque sea a las cuatro de la madrugada porque
tienes pesadillas. Estoy diciendo que quiero discutir contigo sobre
técnica hasta que sea una vieja con baston y tl ya no puedas bailar.
Estoy diciendo... —pongo una rodilla en el suelo, porque en el fondo
soy tan cursi como las peliculas que juro odiar— que te quiero. Y
que quiero casarme contigo. Si tu quieres.

Abro la cajita. Dentro hay un anillo de oro blanco con un
pequefo diamante. Sencillo. Elegante. Perfecto para una bailarina.

Carmen se queda mirando el anillo. Luego a mi. Luego al
anillo otra vez.

—(Estas... estas segura? —pregunta, y su voz tiembla—. Mis
dramas. Mi familia. Todo el equipaje que...



—Estoy segura —la interrumpo—. Nunca he estado mas
segura de nada en mi vida. Iba a decirtelo cuando llegasemos al
apartamento, pero no me podia esperar mas. Ya sabes que la
paciencia no es mi fuerte.

Las lagrimas empiezan a rodar por sus mejillas y se arrodilla
frente a mi, quedando a mi altura.

—Si —dice—. Si, claro que si, joder, si —chilla, besando mis
labios y llamando la atencion de toda la gente que esta en la gala.

—Todos nos miran —susurro, dandome cuenta de pronto de
lo que ocurre.

—Es que solo se te ocurre a ti hacer esto en medio de una
gala y rodeadas de gente —bromea, poniendo los ojos en blanco y
negando con la cabeza.



Cupite 10

Carmen

Tres meses mas tarde, estoy frente al Estudio A, tratando de
no vomitar.

Hoy me caso y, aparentemente, mi estdbmago ha decidido que
es un buen momento para iniciar una rebelion.

—Si vomitas en ese vestido, Elizabeth te mata —me recuerda
mi hermana desde la puerta.

—Gracias por el apoyo moral —gruno.

—Para eso estamos las hermanas —bromea, encogiéndose de
hombros.

Me miro en uno de los espejos. El vestido es sencillo, de un
blanco roto que Elena insistié en que “resalta tu piel morena, idiota”.
Sin cola, sin adornos excesivos. Algo en lo que pueda moverme.
Algo en lo que pueda bailar.

Porque, por supuesto, vamos a bailar. Es nuestra boda. {Qué
otra cosa ibamos a hacer? Somos bailarinas.

Elena entra con una taza de té de jengibre.

—Es mejor que te tomes esto —anuncia mi hermana,
estirando el brazo para pasarmela—. Porque tengo que contarte algo
importante.



—Si es sobre Mark tratando de llevar un stripper para la
fiesta, ya lo sé. Isabela le ha dicho que como se le ocurra, le arranca
la cabeza.

—No es eso —suspira mi hermana—. Es sobre mama.
El té se me atraganta.
—Elena...

—Déjame terminar —ordena, cogiéndome de la mano—. Me
llamé hace dos dias. Muy tarde. Creo que habia bebido, porque
lloraba y ya sabes que mama nunca llora cuando esta sobria.

No digo nada. No puedo.

—Me preguntd... me preguntod si era demasiado tarde para...
para venir. Para estar ahi. En tu boda —afiade con miedo.

—éQué le dijiste?
—Le dije que eso tenia que preguntartelo a ti.

—Pues no me lo preguntd —admito enfadada—. Y,
honestamente, no sé si estoy lista para...

—Solo queria que lo supieras. Que ella... que estd
intentandolo. A su manera, supongo, pero intentandolo.

—Su manera me ha hecho mucho dano.
—Lo sé.

Antes de que pueda responder, la puerta se abre y aparece
Mark, impecable en su traje azul noche, de la mano de su marido.

—Senoritas, el espectaculo va a empezar. ¢Estamos listas?
El Estudio A se ha transformado.

Por completo.



Las barras de ballet estan cubiertas de flores. Las luces son
calidas, doradas. Hay sillas plegables formando un pasillo por el que
nunca pensé que caminaria, y al fondo, bajo un arco improvisado,
esta Isabela.

Lleva un vestido color champan que le queda como una
segunda piel. Tiene el pelo suelto, cayendo sobre sus hombros en
ondas suaves. Nada de su tipico mofio de bailarina. Esta tan guapa
que se me olvida respirar.

La musica empieza. No es la marcha nupcial; es una pieza de
piano contemporaneo que elegimos juntas. Algo con disonancias.
Algo con caracter. Como nosotras.

Respiro y camino.

Veo las caras conocidas a ambos lados. Mark llorando, aunque
apenas hemos empezado. Mi hermana, sonriendo. Las bailarinas de
Meridian, mi nueva familia. Elizabeth.

Y al fondo, casi escondida en la ultima fila, una figura que no
esperaba ver.

Mi madre.

Esta sentada muy quieta, con las manos apretadas en el
regazo. Lleva un vestido negro, como si en vez de a una boda
hubiese asistido a un funeral, y tiene los ojos clavados en mi con
una expresion que no consigo descifrar.

Tropiezo.

Es tan solo un segundo, pero Isabela lo nota; veo cdmo sus
o0jos se desvian hacia la Ultima fila, hacia mi madre.



A continuacion, me mira a mi. Solo a mi. Y en esa mirada hay
todo lo que necesito: amor, apoyo, certeza.

Sigo caminando.

Cuando llego a su lado, me coge las manos. Estan temblando
un poco. O quiza son las mias.

—Estas... —niega con la cabeza, como si no encontrara las
palabras—. Estas increible.

—TU tampoco estas nada mal —bromeo.

La jueza habla sobre el amor y el compromiso, aunque yo
apenas la escucho. Estoy demasiado ocupada mirando a Isabela.
Memorizando cada linea de su cara. Pensando en lo improbable que
es todo esto: que una bailarina que no encontraba su lugar haya
acabado aqui, a punto de casarse con una ex prima ballerina
francesa en una nave industrial de Chicago.

La vida a veces es muy rara.
—Isabela —dice la jueza—, équieres compartir tus votos?
Isabela asiente. Respira hondo antes de hablar.

—Carmen, cuando te conoci, estaba segura de dos cosas: que
mi compafia de ballet iba a quebrar y que mi corazén estaba
demasiado roto para tener una segunda oportunidad. Me habia
convencido de que el amor era un lujo que no podia permitirme.
Que era mas facil estar sola.

Se detiene. Veo como lucha contra las lagrimas.

—Pero entonces apareciste tu. Y poco a poco, sin que me
diese cuenta, empezaste a colarte por las grietas. Hasta que un dia



me desperté y me di cuenta de que ya no podia imaginar una vida
sin ti.

Sonrie y me aprieta las manos.

—Te prometo que voy a quererte en los buenos dias y en los
malos. Cuando estés brillante y cuando estés insoportable. Cuando
bailes bien y cuando lo hagas horrible. Te prometo que nunca,

jamas, te haré sentir que no eres suficiente. Porque eres muchisimo
mas que suficiente. Lo eres todo.

Estoy llorando, pero no me importa.
—Carmen —dice la jueza—, tus votos.

Respiro hondo. He ensayado esto mil veces delante de mi
hermana, pero ahora, mirandola, las palabras se me escapan.

—Isa —empiezo—. Llevo toda mi vida corriendo. De un sitio
para otro. De ciudad en ciudad, de audicion en audicién. Huyendo
de quien soy, de lo que soy, porque tenia miedo. Miedo de que, si mi
familia sabia la verdad, dejarian de quererme.

Miro hacia la ultima fila. Mi madre sigue ahi, inmdvil.

—Y entonces te conoci. Y por primera vez, no quise huir.
Quise quedarme. Contigo. En este estudio algo destartalado, con tus
correcciones despiadadas y tu café demasiado amargo y tu manera
de hacerme sentir que puedo conquistar el mundo.

Le clavo la mirada, secandome las lagrimas con el reverso de
la mano y rezando para que no se me corra el maquillaje.

—Te prometo que me voy a quedar. No porque sea facil, sino
porque tu lo vales. Cada discusion, cada lagrima, cada momento de
incertidumbre... lo vale. Te prometo que voy a seguir eligiéndote,



cada dia, por el resto de mi vida. Porque eres mi hogar. Y ya no
quiero vivir en ningun otro lugar si tu no estas a mi lado.

A Isabela se le escapan también las lagrimas. No muchas,
pero eso ya es algo muy raro. La jueza dice algo sobre anillos y para
siempre, pero apenas lo registro. Solo sé que le pongo la alianza a
Isabela y ella me pone la mia, y que cuando la jueza dice “puedes
besar a la novia”, la beso con todo lo que tengo.

El estudio estalla en aplausos. Mark grita algo que
probablemente sea inapropiado, porque su marido le manda callar.
Mi hermana silba.

La fiesta posterior es un caos maravilloso de musica, baile y
champan del bueno.

En algln momento, Isabela y yo bailamos nuestro primer
baile como esposas. No es un vals tradicional; es una pieza
contemporanea, algo que creamos juntas. Algo que cuenta nuestra
historia.

Cuando terminamos, me doy cuenta de que mi madre ya no
esta.

Siento una punzada de decepcion.
—Carmen.

Me giro. Mi madre esta detras de mi, con el abrigo puesto,
como si estuviese a punto de irse. Pero no se va. Se queda ahi,
mirandome con una expresion que nunca le habia visto.

—Mama.
Isabela me aprieta la mano.

—Has venido.



—Elena me dijo que podia —confiesa casi como una disculpa,
y no sé si quiero matar a mi hermana o darle las gracias.

Un silencio demasiado largo se estira entre nosotras.
Incomodo. Doloroso.

—Bailas muy bien —dice mi madre finalmente—. Siempre lo
has hecho. Desde pequeha.

—Gracias.
—Tu... tu esposa también. Baila muy bien.

Me sorprende que la llame “esposa”. No “esa mujer”. No “tu
amiga”. Esposa.

—Si —susurro—. Fue bailarina principal en uno de los mejores
ballets del mundo —le explico con orgullo.

—No sé como hacer esto, mija. No sé cdmo... aceptar. Es todo
lo que me ensenaron que estaba mal. Pero eres mi hija. Y verte hoy,
tan feliz a su lado...

Se le quiebra la voz. Mira hacia otro lado, casi avergonzada.

—No te pido que lo entiendas —le aseguro—. No te pido que
cambies de un dia para otro. Pero si quieres ser parte de mi vida,
tienes que respetar quién soy. Y a quién amo. éPuedes hacer eso?

Mi madre me mira. Por un momento, veo a la mujer que me
ensefnd a bailar en la cocina cuando tenia cuatro afios. La que me
curaba las rodillas raspadas. La que, a su manera un poco retorcida
y danina, siempre creyd que me protegia.

—Puedo intentarlo —admite al fin—. No sé si podré, pero
puedo intentarlo.



Luego, haciendo un esfuerzo demasiado obvio, abre los
brazos.

Es el abrazo mas torpe e incomodo de mi vida. Huele al
mismo perfume que usaba cuando yo era nifia. Sus brazos estan
rigidos, como si no supiese cdmo colocarlos.

Pero me esta abrazando. En mi boda. Con mi esposa a unos
metros de distancia.

Es mucho mas de lo que esperaba.
Cuando nos separamos, se limpia los ojos con un panuelo.

—Me voy —dice—. Es... es demasiado para procesarlo de
golpe. Pero volveré. Si tu quieres.
—Quiero.

Asiente. Mira hacia Isabela, pero no le dedica ni una sola
palabra.

%k

Seis meses mas tarde, observo como Isabela corrige a gritos
a las nuevas bailarinas que hemos contratado.

De pronto, Mark aparece con un paquete y me hace una
sefa.

—Es para ti, de Puerto Rico —afnade.

Tiene un tamafio un poco mayor que una caja de zapatos y
mis manos tiemblan tanto que Mark decide ayudarme a abrirlo.
Dentro, hay un album de fotos muy viejo, con las esquinas gastadas.

Lo abro. La primera imagen es de mi, con tres afios, en un
tutd rosa que mi abuela me hizo a mano. Estoy sonriendo a la



camara con los dientes de leche, los brazos en una primera posicion
desastrosa.

Hay una nota dentro.

"Pensé que querrias tenerlo. Tu abuela siempre decia que
naciste para bailar. Tenia razon. Con carifio, Mama.”

Miro las fotos. Mi infancia. Mi abuela, que murié cuando yo
tenia diez afos. Mi madre, joven, sosteniéndome en brazos después
de mi primera funcion. Orgullosa.

Debajo del album, mis primeras puntas. Gastadas,
destrozadas, de mala calidad. No habia dinero para mas.

Ha sido un viaje largo seguido de una nueva etapa que esta
tan solo comenzando.

Quiza eso es lo que significa bailar: caer y levantarse, una y
otra vez, hasta que el cuerpo memoriza que siempre hay un
siguiente paso. Abrazo las puntas gastadas contra mi pecho, como si
pudiese abrazar a aquella nina que fui, esa que sonaba con volar y
no sabia que el precio seria tan alto.

Isabela me encuentra llorando en silencio. No dice nada;
simplemente me envuelve en sus brazos y me deja ser fragil, porque
con ella no necesito fingir que soy invencible.

—Te quiero —susurro contra su cuello.

—lo sé —responde, y en esas dos palabras cabe todo un
universo.

Nos esperan ensayos, actuaciones, batallas por ganar. Pero
ahora, solo existe esto: dos bailarinas que aprendieron que el mejor



final no es una ejecucion perfecta, sino tener a alguien que te
sostenga cuando aterrizas.
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