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A Pedro



«El cisne tiene el plumaje niveo, pero la carne negra.
Alegdricamente el color niveo del plumaje denota el efecto de la
simulacion por la cual la carne negra es escondida, porque el pecado
de la carne es velado mediante la simulacion».

HUGO DE FOLIETO



PROLOGO

San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Habia llovido durante toda la noche y la teniente Karen Blecker
se despertd con frio. Recordd que el brigada Cano, el segundo que
le habian asignado al llegar, ya la habia avisado mientras compartian
una cafa en la plaza de la Cruz de San Lorenzo, rodeados por un
muro de granito y los soportales que protegian los comercios de la
lluvia y el sol. Bajo la luz otofal y ante su mirada escéptica habia
exclamado carpe diem y explicado que los mayores del pueblo ya
venian diciéndolo desde hacia dias: que el invierno se les echaba
encima. Karen pensd que, con la interrupcion de unos pocos dias de
lluvia, casi habia olvidado lo que era el cielo encapotado y supuso
que Cano, como de costumbre, exageraba, y que disfrutarian
todavia un poco del largo y dorado otofio antes de caer en el duro
invierno escurialense.

Levantd la cabeza y observd la oscuridad por la ventana abierta.
Tiritd, echd de menos el edredén gordo de invierno y grufid al posar
el pie en el suelo helado. La habitacién rezumaba humedad, Karen
cerrd la ventana y recordé con nostalgia el calido suelo del piso de
Madrid. Ya habia cumplido un afo en Espafia desde que abandond
Europol y se mudd desde La Haya, y se preguntd por qué no se
habia percatado el afio anterior del brusco cambio estacional.
Recordd entonces que el Ultimo otofio vivia en la capital, donde los
cambios eran menos radicales que en la sierra. Encendid la luz y
pensd en cdmo habia sido en primavera: también pasaron del abrigo
a la manga corta en un dia. En Centroeuropa, las estaciones



extremas, verano e invierno, eran mucho mas cortas y el periodo de
entretiempo abarcaba casi todo el afio. Se pregunto si el uso espaiol
de la palabra «entretiempo» no implicaba una duracién mas corta vy,
al igual que en Holanda llovia a menudo ya en verano, siendo el sol
siempre una sorpresa bienvenida, en Espafia irrumpia el frio sin
avisar. Subié el termostato de la cocina y fue a buscar unos
calcetines al dormitorio. Intentd atisbar por la ventana, pero una
espesa nhiebla habia sustituido a la lluvia, y el exterior no era mas
que una masa lechosa. Se sentd ante el ordenador y contesté unos
correos. Termind un informe, se estird y mird la hora. La niebla
seguia igual y no habia notado lo tarde que era. Se metié en la
ducha y decidi® no lavarse el pelo, aunque si se obligd a
embadurnarse con crema. Cada vez tenia la piel mas seca, penso,
pero a lo mejor también era la diferencia de clima entre el
permanente humedo tiempo centroeuropeo y la sequedad
continental de la Comunidad de Madrid. En Holanda, un dia cargado
de humedad hubiese sido lo habitual en una mafana de noviembre,
pero desde su traslado se habia habituado a los luminosos dias
azules y soleados, y la niebla le parecia una extrafia interrupcion.
Suspird y ante el espejo intentd apreciar los cambios en su cara. No
se veia nada, su rostro ovalado seguia igual, pero ella se observaba
todos los dias. Y, por mucha crema que utilizase y por mucho
deporte que se obligase a hacer, su piel no tenia la firmeza de antes.
Tiré de ella desde las orejas y se vio rejuvenecer. Cogid enfurrufiada
el tarro de crema otra vez y se dio una segunda capa bajo la
barbilla. Max, su exmarido, le hubiese dicho que habia pasado del
estado de princesa al de reina. Rezongd, sintiéndose mas bien
emperatriz, y fue a coger el abrigo cuando su teléfono vibrd y el
nombre del brigada José Luis Cano se ilumind.

—Karen, si no has salido, no bajes al cuartel, que te voy a buscar.
En diez minutos estoy ahi. Si quieres, te acerco unos churros; estoy
en el centro del pueblo.

Karen acepté y, con el antiguo radiador de hierro ya bien
caliente, pensd que le gustaba San Lorenzo. Cuando se mudd a
Espafa, decidid quedarse en Madrid y subir y bajar todos los dias al



puesto de la sierra, diciéndose que tendria la posibilidad de disfrutar
de la vida en una gran ciudad, de volcarse en museos y de ir a cines
y teatros. Cuando le sorprendid el torrido verano de la capital, Cano
le habia encontrado, un poco a las afueras del pueblo, una antigua
casita de granito dentro de una finca mas grande que, segun le
habian explicado, habian utilizado los guardeses. Estaba en un
extremo de un jardin que debia de haber sido magnifico pero que
ahora se ahogaba, sin cuidar, en la eterna pinaza que caia de los
arboles. Cuando la alquild, se propuso mantener, por lo menos, parte
de la propiedad limpia; sin embargo, pasadas unas semanas de
continuo barrer se habia circunscrito a su zona y al camino que
llevaba hasta la casa. Aunque no era grande, tenia una pequefia
terraza de piedra en la que habia pasado unas buenas veladas con
Cano, con el que cada dia se entendia mejor. El brigada José Luis
Cano, que habia sido en un principio reticente a trabajar con ella, se
habia acabado convirtiendo en una pareja perfecta. Era impulsivo y
vehemente, pero Karen se tuvo que confesar que probablemente
ella era a veces demasiado fria y analitica. Aunque la teniente habia
planeado volverse a Madrid al terminar el periodo estival, lo
posponia cada semana, hasta que los duenos de la casita, aburridos
de sus continuas llamadas, le ofrecieron un buen precio por
quedarse todo el afno. Karen no lo dudd, pensd que con buen tiempo
podria disfrutar de la sierra y aceptd, aunque ya estaban a finales de
noviembre y no habia bajado a Madrid mas que para ir a una
exposicion y visitar a sus padres. Termind de recoger y le dio al
botén de encendido de la maquina de café cuando oyo el chirriar del
antiguo portdn, mas fiable que cualquier timbre, anunciando la
llegada del brigada. Abrid la puerta y le dejoé pasar. Era un hombre
alto y delgado, de unos treinta y cinco afos, con una nariz muy
prominente y con los huesos de la cara marcados.

—Menudo tiempecito, éeh?

Karen se arrebujoé en la chaqueta de lana como respuesta, saco
la leche ya caliente y un plato para los churros. Hizo dos cafés,
mezcld el de Cano con la leche, se sentaron a la mesa, y el hombre
asio su taza para calentarse las manos.



—Tu porra y dos churros —dijo el brigada sefalando una bolsa de
papel.

—iCano! —respondio Karen enfadada—. No seas asi, hombre. Ya
sabes que, si me lo como todo, después no me puedo mover...

El brigada lanzd una carcajada.

—Estan recién hechos.

Karen lanzo un resoplido y mordid la porra. Estaba crujiente y el
interior perfecto, blando pero sin estar crudo y todavia caliente.
Suspird de placer y bendijo a los «nuevos churreros», instalados en
un pequeno local bajo una escalera de la calle del mercado. Sonrid y
penso en las diferentes concepciones del tiempo en San Lorenzo; la
«nueva churreria» llevaba casi veinte anos abierta, cuando el
matrimonio de Paqui y Antonio habian retomado el negocio que
siempre habia sido de un churrero que ahora, jubilado, paseaba por
el pueblo con su perrito.

—Hace un frio que pela —observd Cano.

—He subido la calefaccion —confirmé Karen— y ya he puesto
varias veces la chimenea...

—Pues ve acostumbrandote, que nos viene lo peor... Y todavia no
ha empezado a llover de verdad...

Karen sonrid.

—Hombre, a lo mejor nos toca algun dia soleado mas.

—iNi se te ocurra pensarlo! Como no llueva ahora, nos quedamos
sin agua el resto del afno. Hay un dicho que dice que...

El sonido del teléfono le interrumpid. Cano escuchd, grufid y
colgd.

—Mi teniente, tenemos un muerto en la carretera del club.

Karen se sobresaltd, San Lorenzo era un pueblo, y una muerte
entre sus habitantes era algo excepcional.

—¢Un accidente?

Cano negd con la cabeza mientras recogia sus cosas. La teniente
agarro el abrigo, buscd, con un suspiro, los guantes en el cajén y
abrié la puerta de la calle. Una bofetada de humedad unida a la
espesa hiebla los sorprendio. Las hojas de los castafios cubrian el



suelo y amortiguaban ain mas los sonidos de la calle, silenciosa por
el tiempo, pero también por la estacién, que habia devuelto a San
Lorenzo su poblacion habitual tras multiplicarse durante el periodo
estival. Cano habia aparcado directamente ante su verja, ventajas
también del invierno serrano, en el que la mayoria de las casas de
los veraneantes que habitaban el barrio del Plantel estaban cerradas
y, con ello, las plazas de aparcamiento, libres. El brigada encendid
las luces antiniebla y arrancd.



PATRICIA

Madrid-Paris-Madrid, 2009-2013

Patricia abrazd a sus tios y los despidid en la calle. La cara de su
tia denotaba angustia; la de su tio, prisa. Carmen la besd, la tomd
por los brazos, le hizo una pequefia cruz en la frente y se montd en
el coche que habia acercado su marido al portal. Este salid, se
acerco a su sobrina y la estrech6 con afecto.

—Lo que necesites, nos llamas. Siento mucho dejarte ahora, pero
ya sabes lo mayor que es mi suegra y lo terca que es. En cuanto la
podamos dejar sola, volvemos.

Su tia abrid la ventanilla.

—Carino, ¢de verdad que no quieres venir con nosotros?

Patricia, una joven de veinte anos, rubia, con ojos color miel y el
rostro salpicado por mdltiples pecas que cubrian en parte unas
ojeras oscuras, negd con pesar.

—Tia, tengo examenes, no puedo ir...

Pedro, el hombre, ya se habia montado en el vehiculo. Varios
coches frenaban al ver el coche estacionado en doble fila y
protestaban. La mujer desistio. Se agarro a la ventanilla y saco el
cuerpo un poco por ella.

—Te he dejado un montdn de cosas congeladas —dijo
atropellada—; tienes para comer durante todos los examenes. No
comas porquerias, carifo, por favor. Nuestras sabanas estan en la
lavadora, no me ha dado tiempo a plancharlas. En cuanto mi madre



se pueda valer por si misma, te vienes a El Escorial con nosotros. Y
después a la playa.

La voz de su marido sond impaciente.

—Carmen, que me van a poner una multa. Ya le has dicho a la
nina lo mismo treinta veces. Patricia, ya lo sabes, acaba tus cosas y
te subes a la sierra. Y tU, ponte el cinturén, que esto no hace mas
que pitar.

Patricia sonridé y sacudié la mano. Vio cdmo se alejaban y un
escalofrio recorrid su cuerpo. Se vio a si misma en una mafiana
fresca de abril ante la misma puerta agitando la mano, y a su madre
repitiendo, con la ventanilla abierta: «No comas porquerias». Sus
padres celebraban siempre su aniversario con un pequeio viaje, que
aquella vez los llevaria hasta La Rioja. Un viaje que su madre habia
planificado con detalle: cada noche un pueblecito y cada dia una
visita organizada. Una manana, cuando sond el teléfono fijo, poco
después de haber hablado con su madre, que contaba maravillas del
monasterio que habian visitado el dia anterior, Patricia pensé que se
trataria de una de las llamadas de venta de energia, telefonia o
colchones que se sucedian dia tras dia. Se sorprendid cuando una
voz pregunto por ella y no por su padre, a cuyo nombre solian estar
los contratos de la casa. A diez kildbmetros de Santo Domingo de la
Calzada, el vehiculo de sus padres habia sufrido un accidente.
Patricia recordd que su madre le habia dicho que se dirigian a ese
pueblo a visitar una iglesia romanica de la que habia leido
maravillas. El coche se habia estampado contra un camién cuyo
conductor se habia dormido al volante.

Cerrd la puerta del piso y se dio cuenta, por primera vez en
varias semanas, de la soledad que sentia. En la mesa de la entrada
reposaba el llavero de su madre. Sonrid con tristeza. Se pregunté a
dénde habria ido a parar el de su padre, porque no estaba entre las
pocas cosas que el policia le entregd. Se dijo que, al haber quedado
el vehiculo destrozado, se habrian quedado incrustadas en el
amasijo de hierros y carne en el que se habian convertido el coche
familiar y el cuerpo de su padre. Su madre, a pesar de los airbags
que saltaron tras el impacto, habia muerto de camino al hospital, y



su cuerpo habia quedado reconocible. La vision del llavero hizo que
a Patricia se le llenaran los ojos de lagrimas. Pensé en su tio Pedro,
que la habia instado a retomar su vida, a intentar, si no llenar el
hueco que habian dejado sus padres, si, al menos, a sobrevivir. Tras
el accidente, el hermano de su padre y su mujer se habian
trasladado a Madrid para acompanarla. La habian ayudado con todas
las formalidades y los horrores que conlleva una muerte, desde la
identificacion de los cadaveres —el de su padre, destrozado,
reconocible por el gran lunar que marcaba su rodilla, y el de su
madre, pacifico, como si solo estuviese durmiendo— hasta el
entierro y las gestiones bancarias, legales y testamentarias. Carmen
se habia hecho cargo del dia a dia, habia comprado y cocinado,
organizado a la asistenta y puesto lavadoras. También fue ella la que
propuso ordenar los armarios y metié en cajas la ropa de sus padres
que no podria aprovechar.

Patricia se dejo caer en el sillén y cerr6 los ojos. Hacia calor, a
pesar de que mayo no habia acabado. Saco las sabanas de la
lavadora, se sirvio un vaso de agua de la nevera y vio el interior
repleto de tuppers que le habia dejado su tia. Se preguntd qué
habrian hecho si la caida de la madre de Carmen no los hubiese
obligado a tomar rumbo a Murcia, y se dijo que probablemente se
hubiesen quedado con ella hasta principios de verano para llevarla
con ellos a San Lorenzo, donde residian parte del afio. Pensd con
carifo en la casa que tenian y que recordaba bien por haber pasado
alli algunas semanas de vacaciones de pequena. Saco los cacharros
del lavaplatos y se sentd en su cuarto a estudiar. Los examenes
finales de junio estaban al caer, y, a pesar de haber trabajado
durante el afno, desde el accidente, y aunque se habia encerrado con
sus libros las Ultimas semanas, tenia la impresion de no entender
nada de lo que ponia en ellos. Vio su teléfono sobre la mesa y penso
que le habria gustado llamar a Maria, la que habia sido, hasta hacia
unNoS meses, su mejor amiga, y suspiro.

Cuando se decidié a estudiar en Madrid, sus padres, que habian
vivido, por el trabajo de su padre, en sitios diferentes, decidieron
establecerse por fin y comprar un piso en la capital, adonde se



trasladaron con su hija universitaria. Patricia, que llegd sin conocer a
nadie, agradecio la compafila de Maria, una alegre extremefia que
estaba igual de perdida que ella. Con ella habia descubierto la
Facultad de Ciencias Politicas, los bares circundantes y la noche de
Madrid. En el bar de la facultad habian visto por primera vez a Juan,
un sevillano que llevaba ya un afio ahi y salia con un grupo de
estudiantes de «provincias» que tenian dificultades para entrar en
pandillas de Madrid, formadas afnos antes. Desde el principio se dio
cuenta de que Maria y Juan hacian buena pareja, de que parecian
complementarse perfectamente.

Enterro0 la cara entre las manos y sintid un tremendo
remordimiento de conciencia por lo ocurrido. La noche tras los
parciales de febrero habian salido, como de costumbre, todos juntos.
Patricia casi no habia comido, y su estdbmago asemejaba un charco
en el que flotaba algun cacahuete aislado en el alcohol. No se
habian movido mucho, y por eso no tenia la impresion de estar
borracha. Cuando en el bar en el que habian acabado pusieron una
cancion bailable, se decidié a salir a la pista. Los altavoces tronaban
con la ultima de Shakira, y Patricia tuvo una increible sensacion de
libertad. Baild sola hasta que varios del grupo siguieron su ejemplo;
entre ellos, Juan. Maria se habia quedado amodorrada en los sofas,
y su novio no habia conseguido animarla. Cuando la cancidn acabod y
la sustituy6 la suave voz de James Blunt, Juan agarrd a Patricia del
brazo para volver a la mesa. Pero ella se sentia bien, libre de
preocupaciones, y no queria beber mas; queria bailar. Le agarro el
brazo a su vez y le obligd a girarse hacia ella. El joven se volvio y
posd las manos en sus caderas. Era una cancion triste y lenta.
Patricia se sintié de repente cansada y mareada y se apoyd en el
hombro de él. Cuando la musica se detuvo, levantd la cabeza y dijo
gue no se sentia bien. Juan la ayudo a volver a la mesa y pregunto a
uno de los que quedaban donde estaba Maria, para que acompafase
a Patricia al bafo. Este negd y explicd que Maria se habia cansado y
que uno de los otros la habia llevado a su casa. Juan se cabreo al
comprender que el que se habia ido con su novia era uno que
llevaba tirandole los tejos desde hacia meses. Patricia desaparecio



en el bafo y cuando volvio parecia andar mas recta. Se habia lavado
la cara, y unas gotas de agua se confundian con sus pecas. En los
sofas no quedaban mas que aquellos a los que las copas habian
afectado tanto que no tenian ganas de moverse, y Juan cogio a la
joven del brazo y la llevé a la salida del local. Mientras esperaban
por sus abrigos, se cred un silencio embarazoso. Al cubrir a Patricia
con la cazadora, el joven dejé las manos unos segundos de mas
sobre sus hombros. Ya en la calle, fue ella la que se habia vuelto
hacia él. Y él, el que desed besar y mordisquear esa piel tersa
salpicada de pequefias manchas estratégicamente colocadas sobre
su nariz. ¢Quién habia querido esconderse en un portal? éPor qué le
dio Juan al taxista su direccién? éPor qué no habia dado ella la suya?
¢Quién habia dirigido sus pasos al piso que compartia Juan con otros
estudiantes? Ella, se dijo, habia ido con él. Si no, se habria
despertado en sus sabanas floreadas y no bajo el asfixiante edredén
gris que habia comprado la madre sevillana de Juan para proteger a
su hijo de los rigores climaticos de la capital. Movid el cuerpo vy sintid
unas leves agujetas.

Cerrd los ojos e intentd recordar qué habia pasado. Unas
imagenes sueltas le vinieron a la cabeza. Ella bailando sola. Bailando
con Juan. El frio de la calle, la boca de él recorriendo sus mejillas.
Ella separandole y diciendo que no. El enterrando su boca en su
cuello, y ella acariciandole los anchos hombros. El taxista divertido, y
ella amodorrada. El ascensor de la casa antigua de Juan. Juan
volviendo con una copa. Juan desnudo. Ella desnuda. Juan
sacandola del suefio. Ella protestando. La boca de él mordiendo un
pezon. Su grito. Se acaricio el pecho y lo sintié tumefacto. Volvio la
cabeza hacia la mesilla de noche y vio un vaso de agua con una
aspirina y sonrid. Detras, un paquete de condones y un sobre
rasgado. Suspird aliviada. Por lo menos, de eso no tendria que
preocuparse. La imagen de Maria le vino a la cabeza y se preguntd
horrorizada cdmo habia podido cometer tal traicion. No conseguia
comprender como de borracha tenia que haber estado para acabar
en la cama del novio de su amiga. Se volvio a ver en la pista
bailando y se dijo que, aunque no habia sido muy delicado y le



habria costado un cabreo, eso Maria se lo hubiese perdonado. Notd
su cara arder al recordar el pelo moreno de Juan enterrado entre sus
piernas. A ella diciendo no. A Juan levantando la cabeza riendo y
diciendo que ya sabia que no le gustaba. Se preguntd cuando se lo
habria contado Maria. A ella sacudiendo las piernas para evitarlo y a
él sujetandoselas. La ola de placer que siguio. El ruido del plastico al
desgarrarse. La sensacion de abandono. Recordd susurrar no antes
de que la penetrase con dulzura. Sus caderas adaptandose a los
movimientos cada vez mas rapidos de Juan. Sus piernas sobre los
hombros de Juan. Las embestidas que hicieron golpear el cabecero
contra la pared. La explosidon que sintid. El cansancio. Los labios del
joven, que depositaron un casto beso sobre sus labios. El silencio. La
cabeza estaba a punto de estallarle y sintié una nausea incontrolable
que le hizo saltar disparada de la cama para no vomitar sobre el
novio de su amiga. Al salir del bano, envuelta en una toalla, volvié al
dormitorio, recogid su ropa desperdigada por el cuarto, pensé en
despertar a Juan y decirle que todo habia sido un error cuando oyd
otra puerta y se decidié a salir lo mas rapido posible para evitar
testigos del desastre. Cogid un taxi, volvid a casa de sus padres y se
metidé entre sus propias sabanas, angustiada hasta que se durmié.
La despertd el pitido del teléfono y, todavia medio en suefios,
contestd. El acento del sur de su amiga era practicamente inaudible
en las Unicas dos frases que le soltd: «Eres una zorra y una
calientapollas. No me vuelvas a dirigir la palabra». Patricia enrojecio
y los ojos se le llenaron de lagrimas. Maria ya habia colgado. Intentd
llamarla, pero esta no respondid. Llamé a Juan, que con la voz ronca
respondidé a su tercera llamada y le explicdé que uno del grupo los
habia visto a la salida y que, la verdad, podia haber tenido un poco
de cuidado, ya que uno de sus compafieros de piso la habia visto en
pelota picada en el pasillo de camino al baho. Su voz sonaba
cabreada, y Patricia no supo qué decir. Juan dijo que iria a ver a
Maria. Esta, como Patricia pudo comprobar en la facultad, aunque
perdond a su novio, no asi a ella. No se pelearon, pero la relacidon no
volvid a ser la misma. El grupo de la facultad no tomo partido; sin
embargo, muchos de ellos eran amigos de Juan antes de que las
conociesen a ellas y continuaron con su amistad. A Patricia la



saludaban, pero ya no la llamaban los viernes, ni le proponian
planes, a sabiendas de que, si esta iba, Juan y Maria se irian por su
lado. El ambiente en la universidad se habia vuelto desagradable y
evitar a Maria en las clases le resultaba violento. Se acord6 de los
planes que habian fraguado, del master que querian hacer juntas y
pensd que no soportaria dos anos mas en compania de su antigua
amiga. En una de las conferencias que les dieron, el ponente les
instd a salir de Espafa, a vivir las posibilidades que les brindaba la
red de universidades de la Union Europea. Al finalizar la charla, se
acerco al hombre, que le explicd que habia un master en Paris, en la
eminente Sciences Po. Sélo aceptaban expedientes impecables y
buenos conocimientos de francés e inglés, pero esos requisitos los
cumplia. Se presentd y la aceptaron, evidentemente, si aprobaba la
diplomatura. Sus notas eras estupendas y Patricia no dudé. Su padre
se sintid orgulloso, y su madre triste cuando llegd la carta de
admisidon con una seleccion de residencias de estudiantes para
jévenes comunitarios. El plan era visitar la ciudad del Sena ya en
verano para hacerse al lugar; por ello, sus padres habian alquilado la
habitacién en la residencia de estudiantes adscrita a la facultad a
partir de agosto. Pero ahora, se dijo, con sus padres muertos, no se
sentia con fuerzas de hacer el viaje. Se sentd en el escritorio e
intentd concentrarse en los libros. Mird el calendario, en el que se
acumulaban las pruebas de la semana siguiente. Sacd sus apuntes y
se puso a estudiar.

Qué le paso el lunes era algo que no se explicaba. Ni siquiera era
el examen mas dificil, pero al levantarse habia sentido una flojera,
una pereza y un dolor de cabeza que le hizo volver a meterse en la
cama. El teléfono sond y vio en la pantalla el nombre de Maria. Esta
habia ido al entierro y al funeral, le habia dado un abrazo que ella
sintié frio y su oferta de llamarla si la necesitaba, una frase hueca.
No sabria qué decirle ni cdmo explicarle que no conseguia moverse
de la cama. Cayd en un sueno profundo del que no desperté hasta
bien pasada la hora de comer. Mird el calendario y vio que ya no
llegaba al segundo examen. Cuando llamaron sus tios, preocupados



por su silencio, no se sintié capaz de decirles que se habia tirado el
dia en la cama y habia dejado pasar dos de los finales. Tenia
suficientes buenas notas para salvar el curso, incluso sin esos dos.
Fue mala suerte que en los dos siguientes cayese lo que habian visto
a final de curso y que ella sélo habia repasado por encima. Y que en
el Ultimo entrase angustiada tras encontrarse a Juan en la puerta,
que se acercO a ver como le iba justo antes de que su novia
apareciese en la sala y se despidiesen, no sin lanzarle una mirada de
desconfianza. Cuando recibié los resultados y vio que le faltaban
unos créditos, se asustd, pero habia entregado un trabajo que
compensaria los puntos que le faltaban.

Pasd el verano con sus tios, que hicieron lo imposible por
distraerla, y, a finales de agosto, guardd los muebles que mas
recuerdos le traian en un trastero y alquilé el piso de Madrid para
dirigirse a Paris.

Los estudiantes de master de Sciences Po eran en gran parte
franceses, pero habia también una extrana mezcla de
nacionalidades. La primera semana ya la invitaron a varias fiestas,
una, en la residencia, y otra, en un bar de copas. Los diversos
origenes y el hecho de que nadie, ni los franceses, que en muchos
casos venian de provincias, conociesen a los otros, formaba un
grupo abierto y amigable. Patricia se sinti6 como pez en el agua,
hablaba bien inglés y un francés bastante aceptable, y reia cuando
los franceses la miraban asombrados, ya que por su fisico la incluian
mas en el grupo anglosajon que en el hispanico. Los cursos eran
maghnificos, y las pequefas clases no tenian nada que ver con las de
la Complutense de Madrid. En la biblioteca de la universidad conocid
a Ulysse, un joven francés que hacia su doctorado. Este le ensefid la
ciudad y sus alrededores y después de unos meses la llevé a pasar
varios fines de semana a casa de sus padres. Su padre era un
antiguo embajador que tras afos en el extranjero habia vuelto a su
pais para instalarse en Estrasburgo. En la larga mesa de los
Gillardeau aprendid mas de politica europea de lo que habia hecho
en todos sus cursos de la universidad. El padre de su novio, Achilles
(cuando Patricia rio al conocer a Ulysse, este le explicd que en su



familia era tradicién bautizar a los niflos siempre con nombres de
personajes griegos, ya que uno de sus antepasados era un fanatico
de la mitologia), celebraba todos los sabados por la noche una cena
de doce personas que reunia a politicos, periodistas, figuras de la
industria y del mundo diplomatico. Las conversaciones giraban sobre
los temas mas variopintos, primando la politica y la cultura, todo ello
regado por excelentes vinos y acompahado por piezas de caza y
tartas de ciruelas claudias que confeccionaba Sybille, la mujer de
Achilles. Volvian en el tren a Paris cargados con el pastel de la zona
y tarros de mermelada hechos en casa, asi como patés que la madre
entregaba a su hijo para que sobreviviese en la capital. Un domingo,
ya en la cama, a la vuelta de uno de esos fines de semana, Patricia
le susurrd a Ulysse lo bien que se sentia en casa de sus padres.
Ulysse le preguntd, asombrado, si en Espafia no era habitual llevar a
los novios a ver a los padres. Patricia rio y contestd que
probablemente, pero que ella hasta el momento no habia tenido
ninguna relacidon que hubiese llegado tan lejos. Se acordd de Juan,
que cogia el AVE con Maria para pasar cada puente en Sevilla, y se
volvid hacia el otro lado. Ulysse, que habia notado su gesto, la gird y
besandola le preguntd qué le pasaba. Patricia le contd lo que la
habia alejado de su amiga, a lo que el francés resopld y, ademas de
tildar al joven sevillano con un calificativo poco amable, anadié que
menuda suerte habia tenido el andaluz de que no lo acusase de
violacién, porque desde luego, dijo, la situacidon se las traia. Ella rio,
apartd la sabana y le dijo:

—Violame tu también.

Ulysse saltd de la cama. Patricia se asustd al ver su expresion
turbada, se incorporo sobre los codos y se tapd con la sabana.

—Patricia, nunca digas eso, ni en broma. Jamas.

—Pero Ulysse, si no iba en serio, éno te das cuenta de que...?

No la dejé terminar.

—Jamas. Esa palabra, mucho mas que las palabras «racista» o
«machista», puede acabar con la vida de un hombre.

—Pero si yo...



—¢Te acuerdas del antiguo embajador al que mi madre llama «la
esponja» en privado? Ese que siempre tiene la botella a su lado.

Patricia recordd a un hombre callado, con la cara abotargada por
el alcohol, que jamas decia nada y al que siempre sentaban en uno
de los extremos de la mesa.

—Estudié con mi padre, hizo una carrera estupenda. Estuvo de
embajador en Marruecos, ya hace bastantes afnos.

Patricia no conseguia unir aquella fuerza de la naturaleza que era
Achilles, un hombre en la flor de la vida, con ese despojo humano
que se suponia tenia la misma edad que él. Ulysse se puso los
calzoncillos y el pantaldon y empez6 a contar:

—La embajada esta en Rabat. Grégoire llegd con su mujer y sus
dos hijos. Entre el personal adscrito a la embajada estaba la
secretaria de prensa. No voy a entrar en detalles porque nunca se
supo exactamente lo que pasd, pero ella vol6é a Paris y le acusd de
haberla violado en el despacho de la embajada.

—Pero éhabian tenido un lio?

—Quién sabe. La cuestion es que él se lo tomd a broma y soltd
en algun café algo como «mas quisiera». La verdad es que para toda
esa generacion la historia sonaba de risa, ya sabes. Un periodista
que estaba «por casualidad» cerca lo oyd y aprovecho el bajon de
agosto para convertirlo en «la noticia». —Suspir6—. Mi padre le dijo
a Grégoire que se anduviese con cuidado, a lo que él respondio
riendo y diciendo que la mujer en cuestion tenia mas vueltas que un
carrusel y que se la conocia por ser el colchén de varias embajadas.
Cuando un periodista, que llevaba una semana siguiéndole por el
pueblecito bretén donde pasaba las vacaciones, le abordd a la salida
de misa junto a sus suegros, Grégoire estalld y se lo soltd. —Al ver
la mirada interrogante de Patricia, Ulysse anadio—: Lo del carrusel.
Y ese fue el fin...

—¢Fueron a juicio?

—¢A juicio? —Ulysse lanzd una carcajada—. Las tricoteuses, las
mujeres que hacian punto ante la guillotina, eran unas ancianitas
encantadoras en comparacion con lo que hizo la prensa con él. El
ministerio, siempre preocupado por sus fieles trabajadores, le quitd



de la linea de fuego y le mandé con efecto inmediato a otro destino,
cerca, sOlo un poco mas al sur. —Al ver la cara de Patricia rio—. A
Chad. La mujer de Grégoire decidid volver a Paris con los nifios y
acabd separandose, tras oir, dia si, dia no, que su marido era un
violador y un machista que denigraba a las mujeres. Grégoire
aguantd Chad y un par de destinos mas para completar su pensién
de jubilacién, pero, tras pasar por varios paises complicados, como
Sierra Leona, acabd bebiéndose el Nilo sin haberlo visto de cerca
jamas. Volvié a Alsacia, donde su familia tenia una casita, y se
instald alli con su perro. Es primo segundo de mi madre, ademas de
haber estudiado con mi padre; por eso le invitan a veces, sin que
llame demasiado la atencion, y nunca con periodistas presentes que
puedan relacionar el nombre del apestado con el de mi sefhor padre.
Asi que esa palabra mejor la borras de tu vocabulario. El acabd asi,
es cierto, pero tampoco te creas que a ella le fue mucho mejor.

—Pero si a ella la creyeron...

Ulysse rio con ganas.

—Qué inocente eres, Patricia. Nadie la crey6. O bueno, no
creyeron que Grégoire, que en aquella época estaba de muy buen
ver, se lanzase sobre ella con violencia. Pero eso no lo dijo nadie,
claro. Nadie dijo nada, excepto que era una situacion muy
desagradable. Y muchos tomaron sus precauciones; entre ellos, mi
padre, que, si podia, cogia de ayudante a un hombre (cuestion de
ahorrarse problemas...). Mi madre hacia la criba y seleccionaba o a
las mujeres mas mayores o a un hombre. Fue cuando se instaur6 la
ley no escrita de no montarse un hombre a solas con una mujer en
el ascensor, de no quedarse en la oficina el Ultimo con una becaria;
ya sabes...

Patricia le mird horrorizada y él rio.

—Claro —prosiguio Ulysse— que a ella aquello también le cambio
la vida. Volvid a Rabat, pero no duré mucho alli. El embajador que
enviaron para sustituir a Grégoire la propuso para El Cairo, un
magnifico destino al que ella no se negd. En El Cairo durd lo que
aguantan las rosas. No creo que hiciese nada mal, pero cualquiera
que estaba en un puesto de esos tenia bien presente la carrera en



picado de Grégoire, y ninguno queria correr el menor riesgo. Asi que
fue pasando de un puesto a otro; al principio, puestos muy buenos,
para que no se notase tanto. Hasta que un amigo de mi padre la
propuso para Islamabad, que no era Kabul, aunque poco le faltaba,
alegando sus conocimientos de arabe. Ella denegd. El ministerio se
lavd, por fin feliz, las manos, y la mandd, eso si, con magnificas
cartas de recomendacién de todos sus antiguos jefes —Ulysse lanzo
una carcajada—, como si eso sirviese de algo..., de vuelta a Paris.
Creo que probd en el sector privado; aun asi, alli se encontraba con
el mismo problema. éQuién querria contratar a una mujer que te
podia acusar de violador a la primera de cambio? Hay miles de
secretarias de prensa; épara qué correr el riesgo?

—Pero, Ulysse, no todo el mundo conoceria la historia y, aunque
la conociesen, supongo que a alguno se le ocurriria que pudiese
estar diciendo la verdad —replicd Patricia levantando la voz,
enfadada—. No me puedo creer que la fuesen apartando de los
puestos sin ninguna razén y que encima me digas que el curriculum
no es un criterio.

El joven la mir6 receloso.

—No conocia yo esta vena feminista tuya —dijo sonriendo y
retirando la sabana.

Patricia se levantd de golpe y se puso una camiseta.

—No es una vena feminista; es que me parece profundamente
injusto.

—Ah, te parece injusto. ¢éQué es lo que te parece tan injusto?

—Que me digas que la apartaron de su puesto y le pusieran una
cruz a su nombre.

—Bueno, supongo que no pretenderias que se quedase en el
puesto de Rabat después de lo que habia pasado, éno? Y, ya te digo,
la mandaron a uno mejor.

—La mandaron, claro.

—Ya esta bien de tonterias, Patricia. ¢Qué pasa, que tU, cuando
conoces a alguien, no te enteras? El otro dia, cuando tenias que
buscar compafero de trabajo y te preguntd ese holandés si lo
querias hacer con él, éno preguntaste? éNo chequeaste quiénes eran



sus amigos y le preguntaste a ese danés con el que te llevas tan
bien? ¢Y no le dijiste al holandés que no, tras enterarte de que el
tipo no era de fiar en los plazos? éLe diste tu una oportunidad? No,
te fiaste de lo que te decia el otro, pensaste que era mejor no correr
ninguln riesgo y al final, te colocaste con el aleman, éverdad? Eso si,
segin cdmo se presentd, el holandés tiene un curriculum estupendo.
Pues, fijate, seguro que otros hicieron lo mismo. Esta muy bien lo de
ser abierto, pero, cuando nos toca de cerca, las cosas cambian,
éverdad, carino?

—No es lo mismo, Ulysse, y lo sabes.

—Ah, éno? Pues a mi me parece que si. Si tU te enteras de que
ha causado problemas en un grupo de trabajo, équé haces?,
dintentas enterarte de lo que pasd, o simplemente, entre los muchos
estudiantes que hay, te buscas a otro que no haya causado
problemas? Pues esto es igual. Te recomiendan a alguien para un
puesto, llamas a sus antiguos compaferos y te enteras. Si solo se
juzgase por el curriculum, seria como si nos fiasemos de si va
arreglado o no... Te puede dar alguna pista, pero no es la realidad.
Por lo menos, no la realidad completa.

Patricia neg6 con la cabeza de manera reprobatoria y preguntd:

—déDdénde acabd?

Ulysse lanzé una carcajada.

—En una organizacidn antienergia nuclear, con eso te digo todo...
Es lo Unico que todavia hace reirse a carcajadas a Grégoire, el
imaginarsela luchando contra los de la atdmica.

Fue Ulysse el que la acompafid a la oficina de estudiantes para
intentar aclarar por qué su cuenta de la universidad estaba cerrada.
Y el que movid la cabeza, desesperanzado, cuando una amable
mujer que la atendia les explicd que, a pesar de su expediente
impecable, a Patricia le faltaba el reconocimiento de unos créditos.
Que estaba realmente desolada, pero que el sistema informatico no
le permitia dejarla continuar con el master al no cumplir con los
requerimientos. Que las reglas eran claras, que la universidad les
daba a los estudiantes seis meses para completar el expediente



académico (mucho mas que los alemanes, por ejemplo, que eran
bastante mas estrictos, afiadié con una sonrisa) y que Patricia, por
un error, seguro, los habia dejado pasar. Que, como una excepcion,
le podia conceder una prorroga de dos semanas para presentarlos,
pero no mas. Patricia, ante la posibilidad de poder arreglarlo, salid
encantada y no comprendié la mirada de Ulysse cuando le dijo que
lo veia complicado y que habia sido una bonita manera, por parte de
aquella mujer, de ponerla en la puerta sin que montase un
escandalo.

Acostumbrada al gris de Paris, la luz de Madrid la cegd. Habia
decidido presentarse directamente en la Complutense, dado que el
riesgo de que algo no funcionase o llegase tarde era demasiado
grande. En la oficina de estudiantes, un joven escuchd con paciencia
su caso y se meti6 en el ordenador. En un principio, el chico
tampoco lo entendia: los créditos estaban, justos, pero estaban.
Aunque habia algo raro, exclamd: los Ultimos tres no se podian
seleccionar. Estaban, pero no «activos», le intentd explicar mientras
fruncia el cefio y se levantaba a consultar otra vez a su compafiera.
Esta, una sefiora mayor con un cuerpo monumental que le ponia
dificultades para pasar entre las mesas, aburrida de las consultas del
chico que atendia a Patricia, se puso en movimiento con un golpear
continuo que la joven no entendia hasta que vio sus collares de
cuentas de madera, que emitian unos sonidos que le recordaban a
los juguetes de los bebés. Laura, como se llamaba, se sentd ante el
ordenador y tecled con rapidez sin apartar los ojos de la pantalla.
Tras pulsar una tecla, sonrid con satisfaccion.

—Ya lo tengo, guapa.

—Estd arreglado? —pregunté Patricia con una inmensa
sensacion de alivio por haberlo conseguido en tan poco tiempo.

Se sentia tan contenta de poder volver a Paris que se dijo,
magnanima, que al fin y al cabo no habia pasado nada y que no era



necesario montar un escandalo por tan poca cosa. Al dia siguiente
buscaria un billete barato o incluso cogeria el tren.

Laura levantd la cabeza y la mird extranada.

—¢Arreglado? Lo he comprendido; era raro. Te lo voy a explicar,
maja. TU tienes todos tus créditos, si, pero tres de ellos no son
validos. —Levantd la mano antes de que Patricia pudiese decir nada
—. Esos créditos de los que te hablo son de un trabajo. —Intentd
detenerla, pero la mujer la cortd—. Si me vas a interrumpir otra vez,
lo miras tu y te lo explicas tU sola. TU hiciste tu trabajo, si; sin
embargo, y ahi esta la explicacion del problema, era un trabajo en
comun, de dos o mas. Aunque tu entregases tu parte, dado que el
otro estudiante no lo hizo, tus créditos no son validos —zanjoé.

Patricia iba a protestar cuando le vino a la mente el trabajo que,
en su dia —y aunque parecia que fue hace afios casi no habian
pasado doce meses—, habia hecho con Maria. Ella lo entregd tras
los parciales de febrero, antes de la fecha impuesta. Se pregunté por
qué no lo habria entregado Maria, y no tardd en dar con la
respuesta. Ninguna de las dos habia necesitado ese trabajo para la
nota, ya que eran unas estudiantes excepcionales, asi que, al
romperse la relacion, para ella, que ya lo habia entregado, no hubo
cambios. Pero si para Maria, que probablemente, en aquel momento,
nNo quiso ver su nombre unido al de su antigua amiga. Todo esto no
habria tenido la menor importancia si Patricia hubiese aprobado
todos los examenes de junio, pero no lo hizo.

—Vale, ya entiendo —dijo Patricia, y Laura suspird, contenta de
no tener que explicar otra vez lo evidente—. ¢Qué puedo hacer?

La papada de la mujer tembld y la mird de forma maternal. Le
gustaban los estudiantes que intentaban buscar una solucion y no
protestaban por cosas en las que no tenian razén. Se inclind hacia la
maquina.

—éQué quieres exactamente? éLa diplomatura? La verdad es que
es una pena, con las buenas notas que tenias...

Pensd en preguntarle qué le habia pasado el Ultimo semestre,
pero se acordd de su maxima de no convertirse en la madre de los



estudiantes. Eran adultos y de ahi saldrian al mercado laboral.
Ademas, su situacion no era tan grave.

Patricia sintié un escalofrio cuando se percatd de que no tenia la
diplomatura. Bajo la cabeza.

—He empezado un master y no me dejan continuar sin los
créditos. —Laura asintidé comprensiva mientras Patricia pensaba a
toda velocidad—. ¢éComo puedo arreglarlo? —La cara de
complacencia de la mujer le decia que se podria solucionar.

Laura mird la maquina con orgullo.

—Y éen qué universidad te has inscrito, guapa?

—En Paris.

Una sonrisa de satisfaccion ilumind su rostro.

—No me extrafa nada. Para que después digan que en Espana...
Algunas universidades tienen unos sistemas informaticos
antediluvianos. Aqui —dijo con un gesto que abarcaba la sala— no
hubieses podido empezar... —Se fijé en la puerta y vio que habia
unos cuantos estudiantes esperando—. Mira, es facil. El trabajo ya
no lo puedes activar porque tu compafiero no lo entregd y el plazo
para ello ha pasado. Pero, y ya comprendo que es un poco pesado,
te puedes apuntar a una de las asignaturas que te quedaron
pendientes y recuperarla. Tendrias los créditos, y te retrasa un poco,
pero no hay otra; no busques mas. —Se enderezd para volver a su
puesto.

—¢Inscribirme otra vez? —preguntd Patricia espantada.

Laura se encogié de hombros.

—Asi tendrias la diplomatura también, que necesitaras, supongo
—zanjo la mujer.

A Patricia se le cayo el alma a los pies; aun asi, se dijo que seria
posible, podria incluso estudiar las asignaturas desde Paris vy
convalidarlas en junio. Se despidio de Laura, salid y llamd a Sciences
Po. Tras muchas esperas, consiguié hablar con la mujer que la habia
atendido en la universidad, la cual se alegré de que hubiese llegado
a la raiz del problema, pero le dijo sin dudar que no podria seguir sin
el titulo espanol. Patricia suspird y preguntd, ya dispuesta a todo, si
podria recomenzar el master el otofio siguiente, a lo que la mujer,



contenta de quitarsela de encima, respondi® que claro, aunque
deberia pasar otra vez por el proceso de admisién, que una de las
reglas que aplicaban con mayor empeio era que no podia haber un
retraso en el comienzo de los estudios, asi que, zanjo, su admision
habia sido invalida. Efectivamente, el error habia sido suyo al no
rechazarla de inmediato, pero en algunos paises, dijo con retintin,
eran tan lentos que Francia aceptaba esos retrasos para no dejar a
los alumnos que venian del extranjero en una situacion de
desventaja con respecto a los autdctonos. No obstante, tenia suerte:
al ser invalida era como si ni se hubiese presentado, lo que le daba
la oportunidad de postular otra vez.

Patricia sentia que la cabeza le daba vueltas. No podia quedarse
en su piso de Madrid, ya que estaba alquilado hasta el verano. No
podia quedarse en la residencia de estudiantes, ya que la mujer le
explicd que, al perder el derecho de admision, dejaba de tener
derecho a la habitacion de estudiante, que deberia abandonar antes
de finales de mes. El ano en Madrid estaba a la mitad y llevaba ya
casi seis meses de master. No iba a conseguir los créditos en Espaha
ni en Francia, asi que buscd una habitacidn en Paris para poder
seguir por lo menos los cursos, aunque no le dejasen hacer los
examenes. Los precios de un estudio eran inasequibles y al final se
decidio por un dormitorio compartido en una residencia de
estudiantes, alejada del edificio universitario, pero limpio y en una
zona segura. Aunque tardaba mucho mas en ir y volver, al menos
podia asistir a las clases. Ulysse la ayudd con la pequena mudanza
un fin de semana y se ofrecié a guardarle las cosas que no queria
dejar en la habitacion comin en su apartamento, una antigua
habitacion de servicio muy pequefia, pero con bafno y una minicocina
que le alquilaban unos amigos de sus padres muy cerca de la
facultad. Patricia tardaba mas de una hora a la universidad, v,
acostumbrada como estaba a vivir sola, el ruido y barullo constante
de la residencia de estudiantes le resultaban desagradables. Ulysse
pasaba la mayor parte del dia en la biblioteca, y Patricia penso en
hacer como él, hasta que un bedel le pregunté por su tarjeta de
estudiante, que dijo haberse olvidado. Cuando el empleado le



propuso buscarla en el sistema y hacerle un documento provisional,
tuvo que dejar de ir, pero su novio le ofrecid estudiar en su
apartamento mientras él lo hacia en la facultad. Cuando este volvia,
Patricia habia preparado algo de cenar y arreglado el apartamento,
que acondiciond con las cosas que habia traido de Madrid. Pasado
un tiempo, se dio cuenta de que ya casi no pisaba su apartamento,
subalquild su plaza en el dormitorio y llevd sus Ultimas pertenencias
al de Ulysse. Compré unas pequefias plantas que colocd en el
alféizar de la ventana, cambid la funda del pequefio sofa y convirtio
lo que habia sido una habitacion impersonal en un espacio
agradable.

Achilles y Sybille, los padres de su novio, anunciaron su visita un
fin de semana para ir a ver una exposicion, y Patricia decidio
devolverles su hospitalidad invitandoles al pequeno estudio. Buscd
recetas en internet, se pated los mercados y preparé un aperitivo
espanol que disfrutaron antes de acudir al restaurante en el que
habian reservado. Ya en la cama, le pregunté a Ulysse si su madre
se encontraba bien. Sybille, por lo general muy comunicativa, no
habia dicho practicamente nada en toda la noche vy, al contrario que
su marido, no habia alabado, excepto lo imprescindible, ni la comida,
ni las mejoras en la habitacion de su hijo. Ulysse rio y le dijo que no
se preocupase, que probablemente se habria peleado con su padre.
Se durmieron abrazados y no volvieron a hablarlo.

Achilles, de camino a Estrasburgo, le reprochd a su mujer su falta
de educacion con la pequefia espafola, como la llamaban en
privado, y le dijo que no entendia por qué se habia empefiado en ir
a Paris si no le apetecia ver a los chicos. Sybille mantuvo su mutismo
durante casi cien kildbmetros, tras los cuales estalld y le preguntd a
su asombrado marido si era tonto o si sdlo se lo hacia. Achilles, poco
acostumbrado a exabruptos de su mujer, pegdé un frenazo mientras
esta le preguntaba si no se habia enterado de que a Patricia la
habian expulsado de Sciences Po por falsificacion de documentos.
Afadid que ella, por lo menos, veia clara la jugada de la petite
espagnole: habia empezado con unos fines de semana Y, tras unos
meses, cuatro, para ser exactos, estaba instalada en el apartamento



de su hijo, que debido a eso tenia que irse a estudiar a la biblioteca.
Que habia retirado los antiguos muebles y comprado otros, seguro
que con el dinero de Ulysse, y se pasaba el dia jugando a la joven
esposa. No salia mas que unas horas por la manana, y se tiraba el
resto del tiempo en casa. Podia prepararse para ser abuelo, resumio,
frase que provocd otro frenazo que le valié a Achilles varios pitidos
de los otros conductores.

—(Esta embarazada? —preguntd horrorizado.

—Todavia no, pero no debe de quedar mucho.

—Pero écomo te has enterado de todo esto?

Sybille le miré con cara de pena.

—De vez en cuando me pregunto como has podido ser
embajador tantos afos si no te enteras de nada... Hace un mes me
llamdé Alix. Ya sabes que ella es muy discreta, pero estaba
preocupada porque casi no veia a Ulysse en casa; en cambio a ella,
continuamente. Le pregunté a él y me explico que a Patricia la
habian expulsado de Sciences Po y que, como no podia volver a su
pais, se queria quedar en Francia. Ulysse me dijo que tenia que
hacer el Ultimo afio; sin embargo, Alix me ha contado que esta
mirando universidades en Paris. —Al ver la cara de su marido,
explico—: Le llega correo, y Alix ha visto unos folletos en el cubo del
papel.

—¢éHas mandado a tu amiga a inspeccionarles la basura? —
preguntd Achilles espantado.

Sybille no contestd.

—Achilles —afiadi®é con dulzura—, es una chica estupenda vy
seguro que tiene un futuro brillante por delante, y yo estaré
encantada de tener nietecitos espafoles, ya sabes que no soy
racista. Pero todavia no. Ulysse tiene que acabar su doctorado y
hacer su afio de practicas. —Suspir6—. Pensaba que lo haria en
Asuntos Exteriores, pero no va a poder ser.

—¢Por qué no?

—iQuerido! —Pensd si decirle a su marido que la joven solo
queria cazar a su hijo, pero se contuvo—. Hoy en dia, lo importante
es Europa. Ya he hablado con Etienne, y puede hacer el ano practico



en Bruselas. Mientras tanto, ella regresara a Madrid y arreglara sus
papeles. Entonces si podran planificar algo juntos.

—Pero Sybille, si Ulysse...

—Carifio, érecuerdas cuando tu hiciste tu afio de practicas? Yo no
estaba en Paris y nos escribiamos sin cesar.

Achilles recordd aquellos meses con nostalgia. Pasado el miedo
de no aprobar, habia disfrutado de un afio loco en la capital, que se
hubiese alargado si sus padres, con muy buen sentido, no se
hubiesen plantado en el piso que compartia con unos amigos en su
misma situacion y le hubiesen instado a sentar la cabeza de una vez.
No recordaba haber escrito a su mujer tanto; es mas, lo que le venia
a la memoria eran sus cartas sin abrir en la mesa de la entrada,
pero, si ella lo decia, seria asi. Suspird con placer al rememorar
aquella época. Su mujer malinterpretd su gesto.

—éVes? Y ahora hay correo electronico y pueden hablar por
Skype. Ademas, Bruselas tiene un aeropuerto estupendo. Hay vuelos
diarios a Madrid y a Estrasburgo. Casi mas facil que Paris. Y no
vamos a frenar la carrera de la pequena, seria injusto.

El hombre reflexiond.

—éQué ha dicho Etienne?

Sybille sonrié levemente.

—He hablado con Béatrice. Su hijo estudia en Lyon. Su cuarto
esta libre, y estara encantada de alojar a Ulysse durante su afo en
practicas. Por cierto, he hablado con tu hermana. Nos invita a su
casa en Bretaha a pasar el verano. Necesitas un descanso y Ulysse
también. Ya sabes lo que decia mi madre: nada como mar y viento
para preparar la cabeza para el invierno. Estaran todos sus hijos, asi
que lo pueden pasar muy bien.

Cuando Ulysse le dijo a Patricia que debian desalojar el
apartamento, ya que la amiga de su madre habia decidido alquilarlo
ese verano por Airbnb a turistas, Patricia sintid como si la arrancasen
de su hogar. Pensd que Ulysse la invitaria a pasar parte del tiempo
en Alsacia, lo que ocurrid; no obstante, lo que ella habia estimado
que seria por lo menos un mes se convirtid en una semana, ya que



los Gillardeau al completo se trasladaron a Bretafia a casa de una
tia. Ulysse, violento, dijo que no sabia si la podria invitar también,
pero que lo intentaria y, si no, iria a verla a Madrid. Patricia hizo las
maletas, llevd sus cosas a la casa de sus tios en San Lorenzo y se
instald con ellos para pasar parte del verano. Ulysse, fiel a su
promesa, la visitd; pese a ello, asombrado por la condicidon de
dormitorios separados y la obligacidn de comer y cenar con los tios
de su novia ademas de sufrir un calor espantoso y no saber qué
hacer con las horas del dia ya que no jugaba al golf como sus
anfitriones, aprovechd la llamada de su madre en la que le
recordaba la fiesta de cumpleafios de su tia y las regatas del verano
para anticipar su vuelta. Le conté a su novia la maravilla de los
paisajes bretones y la sensacidn de los catamaranes saltando las
olas en compaiia de sus primos. Patricia dudd, pero nunca habia
navegado y se imagind las noches con la familia de Ulysse y los dias
en las frias aguas del Atlantico embutida en un mono de neopreno y
se decidio por acompafiar a sus tios al sur. Al fin y al cabo, se dijo, si
la aceptaban en la universidad francesa, podria recuperar los
créditos alli y pasarian el invierno juntos.

Cuando Ulysse le contd la oferta de Bruselas, mucho mejor que
la de Asuntos Exteriores, se decidid y, antes de salir hacia el sur, fue
a la oficina de estudiantes y, con la ayuda de Laura, que la
recordaba perfectamente, se inscribi6 en Madrid otra vez para
conseguir la diplomatura. Esta, tras contarle su historia, le
recomendo hablar con la directora de estudios, que aceptd permitirle
comenzar el master condicionando su aprobacion a la recuperacion
de los pocos créditos que le faltaban. Patricia aceptd y se resigné a
cursar el master en Madrid. Al principio, Ulysse y ella intentaron
verse, pero los vuelos los fines de semana eran caros y él tenia que
trabajar a menudo los sabados, lo que los hacia todavia mas cortos.
Poco a poco se fueron distanciando y un dia que Patricia relataba al
teléfono lo dificil que era conseguir unas practicas en Madrid, el
joven le comunicd violento que debia colgar, ya que habia quedado
con una antigua amiga de infancia que habia estudiado en la escuela
de traductores y estaba ahora en Bruselas. Patricia comprendio la



situacion al momento y colgd. Llor6 amargamente; aun asi, en la
siguiente conversacion no le hizo ningun reproche, le desed todo lo
mejor y menciond que le gustaria mantener su amistad. Ulysse,
aligerado por haber podido arreglar el asunto de manera tan
diplomatica, le asegurd su amistad incondicional y le propuso
preguntar a su padre quién estaba en la embajada en Madrid. Llamo
a Achilles, le explico la situacién y este prometid enterarse. No habia
pasado una semana cuando Patricia recibi® una llamada del
asistente del representante francés en Espafia, que le ofrecid unas
practicas en la sede gala de la capital.



CESAR

Madrid, 1990-2013

César Rubio siempre tenia presentes los apuros y sacrificios que
pasaron sus padres para que él llegase hasta donde estaba.

Pepe, su padre, duefio de una ferreteria del barrio de Chamberi,
habia decidido que el chico valia y no acabaria vendiendo tornillos
como él. Sabia por experiencia que hay trenes que pasan una vez en
la vida y no se vuelven a detener, y decidid que su hijo César no iba
a perder ninguno de ellos. Fue a todas las charlas informativas del
colegio, se enterd de los cursos extraescolares y de los cursos de
verano. Era un hombre practico y se dijo que preguntarle a alguien
que hubiese triunfado le ayudaria mas que cien charlas, asi que se
decidid a solicitarle consejo a uno de sus clientes habituales, Alfredo
de la Pisa, un abogado de éxito (salia en el telediario) que acudia a
la tienda a comprar todos los componentes para un tren en
miniatura que habia montado en su desvan. Las piezas alemanas
eran dificiles de conseguir, pero Pepe tenia un primo que se habia
ido para alla de pequefio y le ayudaba a pedir los vagones, railes y
nieve artificial por catalogo a cambio de una maddica comision. Don
Alfredo de la Pisa pasaba las horas de los sabados en la ferreteria
elucubrando acerca de los elementos que necesitaba para el nuevo
pueblo, estacion o apeadero, y, entre montafia de cartoné y barras
de proteccidon en miniatura, Pepe le sonsacaba cémo encaminar al
chico. El abogado le explicé que el inglés era fundamental, pero que,
para aprenderlo bien, habia que estudiarlo en los paises
anglosajones. Pepe y Paz escogieron uno de los cursos de verano



mejor valorados que salian en el periddico; no obstante, Pepe quiso,
antes de contratarlo, conocer la opinién de Alfredo. Cuando se lo
mostrd a su cliente, este le explicd que las estancias a largo plazo
eran mucho mas eficaces, ya que, en los veranos, existia el riesgo de
que los chicos se juntasen con otros espafoles y, con ello, la
inversion podia resultar nula. Alfredo de la Pisa era un fanatico del
esqui y recomendd Canada, lo que llevé a Pepe Rubio a entramparse
hasta las cejas para poder asumir el enorme coste de un aho escolar
en Vancouver. La noche antes de su partida, Pepe tuvo una larga
conversacion con su hijo en la que le dijo que todas las puertas se le
abririan si aprovechaba bien aquellos meses. Don Alfredo le habia
dicho que aquel afio las actividades extraescolares eran mas
importantes que las notas, ya que con los nativos aprenderia el
idioma bien y que de eso se trataba, asi que Pepe insté a su hijo a
pasar el mayor tiempo posible con los otros alumnos. En Canad3,
César, fiel a su promesa, se inscribi® en todo, pero lo que se
convirtid en su pasion fue el perioddico local, que le llevd a decidir lo
que queria estudiar.

Cuando a su vuelta se lo comunicd a sus padres, Pepe se enfadd
tanto que se encerro en la ferreteria y no volvid a casa para dormir,
primicia en su matrimonio, que hizo que César se encontrase a su
madre, que no se habia acostado, en la mesa de la cocina ante un
café con leche, con el pelo desordenado y cara de agotada. César
enrojecio de verglienza al descubrir que, con el fin de pagar la
enorme suma de la estancia en el extranjero, su padre habia tenido
que solicitar un crédito en el que se presentaba la ferreteria como
aval y su madre, para su devolucidn, habia suprimido durante anos
los pequenos lujos que se permitian —desde un fin de semana en un
parador por su aniversario hasta los puritos que su padre fumaba los
domingos—.

La carrera que habia elegido, le dijo su madre, daria pocos
frutos, si es que los daba alguna vez, y, para eso, ellos no habian
hecho esos esfuerzos. Podia estudiar Periodismo, le dijo, pero
primero estudiaria algo que le gustase a su padre. César palidecio y
contestd que tardaria cinco afios en estudiar otra cosa, a lo que Paz



respondi® que no forzosamente, que su padre también habia
devuelto la hipoteca sobre la ferreteria en la mitad de tiempo de lo
esperado y se habia sacado la revdlida en el turno de noche
trabajando durante el dia.

César accedio y se inscribié en la Facultad de Economia por la
mahana y en la de Periodismo por la tarde. Le quedaban unos
meses de carrera cuando conocid a Ana, una guapa joven de 0jos
almendrados y larga melena que luchaba con la Macroeconomia en
el bar de la facultad. Sin darse cuenta, César se encontro
explicandole a la chica las nociones de segundo y quedando con ella
para tomar una cana por la tarde. Ana se adaptd a sus tiempos vy,
cuando César acabd, se sentd con él a buscar trabajo. Fue ella la
que le recomendd trabajar una temporada en la empresa privada
para poder escribir con conocimiento de causa después. Asi, Pepe y
Ana se convirtieron en unos inesperados aliados que llevaron a César
a trabajar para Montes, S. L., una conocida empresa familiar que
habia empezado produciendo botijos para convertirse en una de las
lideres en embalajes plasticos, desde botellas de lejia hasta envases
para farmacéuticas.

César era listo, rapido y trabajador, lo que le llevo a convertirse
en pocos anos en la mano derecha de Ramén Montes, el duefo de la
empresa. Este recompensd bien su valia, lo que le permitié casarse y
pagar la entrada de un piso, donde recibieron el nuevo milenio vy,
pasados unos anos, tuvieron a su primer hijo.

Las cosas habrian seguido asi si Ramén Montes no hubiese
tenido un infarto de miocardio que a punto estuvo de mandarle al
otro barrio sin testar. Montes, S. L. era una empresa familiar desde
hacia generaciones, y Ramoén siempre habia evitado cualquier
aportacion exterior, Unico punto en el que discrepaba de César, que
era partidario de permitirles a los trabajadores adquirir una
participacion en el negocio. Montes nunca antes habia pensado en
ello, ya que no llegaba a los sesenta y parecia tener media vida por
delante, pero con el miedo de haber visto a la muerte tocar a la
puerta, se dirigié al notario y decidio la disposicidn de sus bienes.
Legd la casa, la finca y el barco a su mujer y, con muchas dudas y



gran esperanza, decidié poner la empresa, en caso de su muerte, en
manos de su unico hijo, Ramon Jr. Este era un viva la vida que no
habia acabado ninguna de las carreras que habia empezado y se
dedicaba a fotografiar, con mas ganas que acierto, a jovencitas que
querian ser modelos. Cuando se lo expuso a César, este perdio toda
la admiracidon que sentia por su jefe tras una conversacion sin pies ni
cabeza en la que Montes le repiti6 como una letania que debia
pensar en su hijo y sus descendientes. César discutié con Ramoén, le
dijo que poner Montes, S. L. bajo el mando del heredero seria un
suicidio y que él no trabajaria para una persona a la que no
admirase. Ramodn le miréd con una tremenda tristeza en sus ojos
oscuros, propuso un contrato por el que César seria libre de irse a
donde quisiese y recibiria una bonita suma si se mantenia en su
puesto un ano tras su muerte, partiendo de la base de que después
de haber dejado de fumar y haber adelgazado veinte kilos le
quedaba suficiente tiempo para que el chico se enderezase. La
clausula con César permitiria que Ramon Jr., si no lo estaba ya en el
momento de la muerte de su padre, se metiese en el alma de la
empresa. No habia pasado un afio cuando Ramoén padre cayd
muerto la mafiana de un domingo que salia a correr por su
urbanizacion.

Ni en sus peores suefos hubiese podido imaginar César lo que
era trabajar bajo el mando de Ramon Jr. Mandaba de malos modos,
revocaba decisiones largamente meditadas y trataba a los antiguos
colaboradores de su padre como si fueran muertos de hambre con
suerte de trabajar para él. Al principio, los trabajadores se refugiaron
bajo el ala de César; sin embargo, al percatarse de que ni él se
salvaba de seguir las drdenes sin sentido del heredero, empezaron a
abandonar el barco. César intentd hablar con la viuda de Ramon,
pero esta se habia mudado a Mallorca, donde pasaba el tiempo
entre copas y clases de yoga, y el futuro de Montes, S. L. le
importaba bien poco mientras recibiese su mensualidad.

César tuvo una violenta discusién con Ramén Jr., que le solté que
ya podia estarle agradecido de que le hubiera sacado de la puta
ferreteria para llevarle a El Viso. Bien mirado, hasta le podia



agradecer su matrimonio, que, si no, de qué iba él a haberse casado
con esa tia. César le habia agarrado de la camisa y sdlo logrd
contenerse cuando la antigua secretaria de Ramon padre entrd en la
habitacion y se interpuso entre ellos. No habian pasado seis meses
cuando César metid sus cosas en uno de los cartones de botellas de
lejia y salid para siempre de Montes, S. L.

Aunque Ramon padre habia tenido esperanzas en su hijo, no
habia sido del todo iluso y habia dejado estipulado que, aunque
César saliese antes de tiempo de la empresa, le corresponderia la
suma acordada. Cuando el abogado se lo comunicdé al actual
presidente, este montd en cdlera e intentd declarar nulo el acuerdo,
lo que llevdo a César a un tribunal, del que salid con la cantidad
econdmica completa, con excepcion del sueldo de los meses que
faltaban para llegar al afio. Con aquel montante amortizd el pago de
la hipoteca y empezd a buscar trabajo entre sus contactos de la
patronal. Escribid un articulo sobre el futuro de los embalajes y su
impacto climatico en una revista de economia, a raiz de lo cual le
llamaron para que escribiera sobre el medio ambiente y de las
posibles mejoras ecoldgicas en la industria. Empezo a tener clientes
fijos en los semanarios y en programas de radio y television, que le
llamaban de manera asidua, y pasados dos anos ganaba bastante y
hacia lo que siempre habia sofiado: ser un periodista
excelentemente formado que dividia su tiempo entre los perioddicos
en los que tenia columnas, vy la radio y la television.

Un domingo que comian en casa de los padres de César y habian
aprovechado el buen tiempo para hacer una paella en el balcon, Paz
le hizo una sena a su hijo. Dejaron a Ana y a Pepe vigilando el arroz
mientras los nifios jugaban con un antiguo tren de su padre y César
siguié a su madre a la cocina, donde Paz, con el rostro angustiado,
sacd una carta del cajon y se la tendio.

—No se lo he querido decir a tu padre para no darle un
disgusto... —susurrd.

Paz le explico que habia ido al mercado y mientras intentaba
aparcar en bateria salié el coche vecino y le dio un golpe. Se bajo a
hacer el parte, pero, como bloqueaba la calle del mercado, los otros



conductores se impacientaron y la exhortaron a que se retirase para
no fastidiar al resto. Paz aparcd y el causante del choque colocd su
coche en la posicidon original. Mas tarde, este afirmé que él estaba
parado y Paz lo habia embestido. La notificacion le habia llegado
porque el seguro consideraba que la culpa era de su madre y le
subian la podliza. César la dobld y se propuso llamar al dia siguiente a
la compaiia.

El lunes, César se levanté y desayund con Ana y los nifios. Los
tres se fueron al colegio y su mujer salid6 hacia la tienda de
decoraciéon especializada en habitaciones para nifios que regentaba
cargada con un muestrario de telas.

Al salir de la ducha, César llamé al seguro. Habld con el comercial
que le habia enviado la carta a su madre, y este le explicd que, tras
el choque y la declaracidn del contrario, habian determinado que Paz
habia embestido a un coche detenido —por ello la subida de la
prima—. Como Paz se mantenia en su version, se habian decidido
por un pequeno aumento en vez del que le hubiese correspondido.
César montd en cdlera y le dijo al agente que buscaria a los testigos
que habian presenciado el accidente y demostraria que su madre
tenia razon. El hombre, en su despacho, le desed suerte y le rogd
que le avisase con cualquier cambio de declaracion.

César se plantd en el mercado, ya que su madre le habia dicho
que el causante del accidente era el que se habia quedado el puesto
de encurtidos. Cuando llegd y oyd cdmo contestaba de mala manera
a una sefora que le recriminaba pesar demasiado liquido con las
aceitunas ya le cayd mal. La sefora se fue y César quedo cara a cara
con un joven que le dedicd una sonrisa de «menudas son las
mujeres». Cuando sacd la foto del coche de Paz y la apoyo sobre el
mostrador, el hombre dejé de sonreir. César le preguntd en tono
seco si no querria retractarse de su declaracién, que los dos sabian
falsa. El hombre sonrid, lo que dejé ver un hueco en las muelas.

—No, no falsa.

—Es mentira —soltd César indignado—. Usted salia y mi madre
aparcaba. Ella tenia prioridad.



El otro sonrid y se encogié de hombros.

—Vamos a tomar tu y yo café. Todo se arregla.

Salid del puesto, que cerréd con una cortina, y se dirigié hacia el
bar que estaba en la entrada. César le siguid y le dijo que no era
cuestion de desayunar, sino de la pdliza. En el bar, el joven pidié un
café y le sefalé a él, que negd con la cabeza. César retom6 su
discurso, explicd que su madre nunca habia tenido un golpe y que
toda la discusion le estaba dando una inseguridad que antes no
tenia. Afadid que se imaginase que la victima fuese su madre.

—Yo no madre —fueron las palabras que el otro escupié—, vy la
tuya —dijo sefalando la barra— probablemente borracha. —Sorbid
el café y sacod una cartera, de la que escogié un billete de cincuenta
que le lanzd con una carcajada a través del mostrador—. Para que le
compres a la vieja algo por el disgusto.

El tendero no le vio venir. El duefio del bar dijo mas tarde que
todo habia sido tan rapido que ni siquiera se habia dado cuenta,
pero lo que quedd claro fue que César Rubio le dio un empujon a
Mohamed Idrissi ante la barra pringosa del mercado de
Vallehermoso. Uno de los parroquianos llamo a los municipales, que
cuando acudieron se llevaron a los dos implicados, no sin haber
interrogado a los presentes acerca de lo ocurrido.

En la comisaria, Mohamed Idrissi declaré haber sido agredido por
César Rubio cuando él le intentaba explicar que su madre a lo mejor
ya no debia conducir ya que habia causado un accidente, como
comprobarian si llamaban al seguro. Ademas, César le habia
acusado de mentir y le habia ofendido llamandole «moro de
mierda», a lo que él, ya acostumbrado, no habia reaccionado sino
sacando un billete para pagar su consumicion. En ese momento, el
susodicho le habia pegado un empujon que le habia hecho
estamparse contra la pared. Declard, también, que habia tenido
miedo, que sentia calambres en los hombros y un fuerte dolor de
cabeza. César refirid su version y, a pesar de que el duefio del bar le
respaldo diciendo que el tipo nuevo de los encurtidos era un cabron
que se habia peleado en unos meses con los de los puestos y los
compradores, no pudo declarar que este le hubiese agredido antes.



César pasO la mafiana en comisaria y solo salié tras haber
llamado a un abogado amigo, que para nada se lo toméd a risa y le
mandd a uno de los abogados penalistas de su despacho.

César intentd cerrar la puerta principal sin hacer ruido para que
los nifios no se percatasen de su llegada y se dirigidé a su despacho a
terminar un articulo. Mird el reloj y pensd que tenia todavia un poco
de tiempo y que a lo mejor incluso podia cenar algo con los nifos
antes de ir a aquella recepcion. Cuando puso el punto final, el reloj
del ordenador marcaba mas de las siete. Concentrado como estaba,
no se habia dado cuenta de que la casa seguia en silencio. Desde la
cocina le llegaron los sonidos tranquilizadores de Lidia haciendo la
cena. Se dirigid6 a su dormitorio, donde Ana debia de estar ya
acicalandose. Abrio la puerta y se encontrd la estancia
completamente a oscuras. Encendid la luz. Su mujer gimi6é desde la
cama, César apagd al instante, se inclind y encendié una de las
lamparas de la mesita de noche.

—¢Te encuentras mal? —le pregunté posandole la mano en la
cara.

—Fatal... Me ha venido la regla y se me ha juntado con una
migraha... He conseguido hacer los deberes con los nifios, pero no
mas. Le he dicho a Lidia que juegue un poco con ellos, los bafie y
les deje ver un rato la tele hasta que sea la hora de ir a la cama.
Perdona, pero no me puedo ni mover.

—Vaya...

Ana consiguié darse la vuelta y mird a su marido a la cara
tapandose los ojos para protegerse de la luz.

—Lo siento... —dijo y suspir6—. Ya sé que esta noche es la
recepcion en la embajada. Te estoy haciendo una faena, éverdad?

César empezo a dar vueltas por la habitacién mientras se abria la
camisa. Su mujer volvid a enterrar la cabeza en la almohada.

—No te miro; me duele demasiado la cabeza para seguirte con
los ojos.

El hombre se detuvo, se sentd en la cama y apoy6 la mano sobre
el culo de su mujer.



—Pues si, la verdad... Me voy a duchar. No me apetece nada ir
solo, pero tengo que aparecer. ¢Podrias tomarte unas aspirinas y
sélo nos quedamos un rato?

Ana consiguio darse la vuelta. Negd con la cabeza.

—Esta vez no. Me encuentro fatal.

César lanzd un grufido de fastidio, entré en el bafio y se duchd.
Cuando salid, vestido con unos pantalones limpios y una camisa
planchada, su mujer se habia vuelto a quedar dormida Cerrd la
puerta del dormitorio tras de si y se dirigié al cuarto de los nifios,
donde César, el mayor, se levantd como un resorte y lo abrazé
mientras los dos pequefos gritaban:

—iCésar! iParalo, paralo!

El nifio soltd a su padre, se lanzo al suelo, cogié el mando y
detuvo la voz grave que salia de la pantalla. Su padre levantd los
brazos de manera amenazadora y con una voz de caverna afirmo:

—Luke, yo soy tu padre —dijo imitando a la figura de la Guerra
de las Galaxias que permanecia congelada en el televisor.

—iPapa! No es asi, es «no, soy tu padre».

César rio y le revolvio el pelo al nifo.

—¢0s ha ido bien en el cole?

El mayor volvié a tomar la voz cantante.

—He metido dos goles en el recreo. Después hemos tenido que
parar de jugar porque Javi ha pegado a Diego porque Diego ha
dicho que su padre habia dicho que el padre de Javi era un ladron.
Los equipos se han dividido entre los que apoyaban a Javi y a Diego,
asi que no hemos podido seguir jugando porque un equipo era mas
grande que el otro. Y, ademas, Javi le ha hecho sangrar de la nariz,
y ha venido Federico Correpasillos y se los ha llevado a los dos a ver
al director. No ha molado nada porque no hemos dado clase de
Matematicas, sino que nos han echado el sermdn, que ya podian
haberlo hecho en Lengua.

—éQué os ha dicho la profe? —preguntd el padre.

—Lo de siempre, que no se arreglan las cosas a lo bruto y que no
se puede opinar antes de tiempo. Que los que juzgan son los jueces



y que hay que esperar a ver lo que dicen ellos.

—Pues tiene razon la sefo.

—Ya, pero estaba Luis, que su padre es abogado y ha dicho que
su padre le habia dicho que muchos ladrones se salvaban de la
carcel porque se podian pagar buenos abogados.

César mird a su hijo asombrado.

—Pero si el padre de Luis ha llevado los casos de...

Se call6 a tiempo, y su hijo rio.

—Eso ha dicho Luis, que su padre decia eso cuando los que
defendian a los otros chorizos eran mas listos que él... Bueno, eso no
lo dice el padre de Luis; lo dice Luis. Porque llega a casa cabreado y
mas vale alejarse. No le gusta nada que los otros sean mas listos
que él. Bueno, a mi tampoco me gusta que Luis me gane en
matematicas...

—César, no es cuestion de quién es mas listo. Los juicios no
funcionan asi. Se supone que el que gana es el que no ha obrado
mal. Para eso estan los jueces, para decidir quién se ha portado mal.
Como cuando mama y yo os preguntamos quién ha empezado y por
qué. Puede que alguna vez el sistema no funcione todo lo bien que
deberia, pero el principio es bueno.

—Pues espero que no me toque nunca estar en juicio... —dijo el
nino, dubitativo.

—¢Por qué, si no has hecho nada mal?

—\Vosotros —aclar6—, siempre que pasa algo, creéis sdlo a
Juan... La ultima vez me castigasteis por el jarrén de la abuela, que
encima a mama no le gustaba, y Juan dijo que habia sido yo, pero el
que le habia dado al balén fue Felipe. Y mama se enfadd mucho
porque tu te enfadaste porque mama no se enfadaba...

César recordo la escena y la rabia le volvid a subir a la cabeza. El
jarrédn en cuestion no era nada fuera de lo comuln, pero su madre
habia dado vueltas un dia entero para encontrar algun regalo que
Ana no se tuviese que poner (seguro que no le iba a gustar), ni algo
de lo que pudiese avergonzarse. Si, su madre dijo «avergonzarse».
Cuando les trajo el jarrdn, Ana hizo como si le encantase, lo colocd
sobre el aparador del comedor y relegd el que estaba ahi, una joya



art déco que le habia regalado su tio anticuario cuando se casaron, a
un armario, y no se habléd mas. Bueno, lo de «no se habldé mas» es
un decir. Cada vez que venia alguien preguntaba qué le habia
pasado al jarrdén, y Ana respondia que lo habia cambiado por el que
le habia regalado su suegra. Fue él, que no podia mas, de tanto oir
hablar del jarron de su madre, el que dijo que ya estaba bien y que
cambiase el puto jarron de una vez. Se embarcaron en una discusién
bizantina que acabé mal, a lo mejor porque él le eché en cara el
querer ridiculizar a su madre con el jodido jarrén. Acabaron como el
rosario de la aurora, pero el jarron del tio anticuario volvid al
comedor, y el rosa de la abuela Paz se coloco en la estanteria del
pasillo, donde lo tumbd Felipe de un gol que César no pudo parar.
Cuando los nifios fueron a confesar y el pequefio acusé a César, Ana
no se enfadd; dijo que bueno, que tuviesen cuidado de no cortarse.
César padre fue a ayudar a recoger los pedazos, pero al ver lo que
se habia roto volvid al salén y tuvo una amarga discusién con su
mujer, que acabd diciendo que si ademas de haber soportado ese
horror en el comedor durante meses, encima ahora iba a tener que
llorar. Se habia enfadado, si, y mucho. Casi diria que se pasd un
poco. César se sobresaltd al oir la voz de Darth Vader y se percatd
de que los nifios, ante su silencio, habian vuelto a poner la pelicula.
Los besd y llamd a un taxi para que le llevase a la recepcion de la
embajada.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

—¢Se sabe quién es? —preguntod Karen.

—Si, no hay duda. Patricia Mata. éTe acuerdas? La amante del
periodista de economia César Rubio, un cabrén que la zurrd y la
violé como colofén después.

—No me suena, la verdad —contesto.

—Ah, claro. Eso pas6 hace unos dos anos y debias de estar fuera
todavia. Ni siquiera sabia que viviese en San Lorenzo... —menciond
sorprendido—. Por lo que me acuerdo —comenzd el brigada—,
Patricia Mata y César Rubio tenian un lio. Ella era una periodista
joven pero muy lista. El, bastante mas mayor (Rubio tenia mas de
cuarenta, y ella no llegaba a los treinta), era un periodista conocido;
por eso la prensa siguio el caso.

Cano gird en una calle bordeada de castafios. Dio un frenazo en
la plaza que albergaba el antiguo colegio-convento de las Carmelitas
de la Caridad para dejar pasar a un coche que habia aparecido entre
la niebla.

—La cuestion —siguié arrancando con cuidado— es que tuvieron
un romance y, poco después, la viold y la maltratd. La dejé como un
cromo, ella le denuncid, le detuvieron y entonces salid a la luz que
zurraba a los crios... y hasta a la mujer, creo. Vamos, un hijo de
puta.

La teniente hizo una mueca de asco.



La casa en la que habia vivido Patricia Mata era una propiedad
que estaba en la carretera de Avila, llamada «del Club» porque
también llevaba al campo de golf de La Herreria. El guardia Suarez
esperaba en posicion de firme, haciendo sefias con los brazos, con el
coche atravesado en el camino de tierra que corria en paralelo a la
carretera y permitia el acceso a las viviendas, en su mayoria, casas
grandes con las esquinas de granito. Cano levanté las cejas, pero
Karen sonrid. Ricardo Suarez era temido por sus companeros debido
a sus eternas peroratas, y, sobre todo, porque conocia a todo el
mundo en San Lorenzo y, en consecuencia, hablaba con todo aquel
al que se encontraba, lo que retrasaba cualquier patrulla. El miedo
de sus compaferos era diametralmente opuesto al carino que le
tenian los habitantes, que habian identificado en él a la figura del
antiguo guarda de pueblo, que estaba para ayudar y no para multar.
Karen recordd el caso de una lugarena que habia sido condenada
por desacato. Un guardia, oriundo de Zaragoza, y con ganas de
ejercer la autoridad, la habia multado por aparcar mal y salir
indocumentada a por el periddico, lo que habia llevado a la mujer a
utilizar unos adjetivos poco adecuados con el guardia, que se lo
tomo mal y la denuncid. Sonrid y pensd que eso, con Suarez, jamas
hubiese ocurrido y se alegrd, en su fuero interno, de que el aragonés
rindiese servicio actualmente en Jaén. A lo mejor y a pesar de su
insensibilidad, habia acabado percatandose de que el pueblo al
completo habia cerrado filas con su vecina y de que la vida en un
sitio pequefio podia ser bien desagradable si te ponias a la gente en
contra. Nadie decia nada, pero sus cafés llegaban los Ultimos, la
tapa siempre le pillaba lejos y sus vueltas en los comercios eran
monedas de céntimos. Acabd solicitando un traslado.

Suarez, que acostumbraba a cubrir la centralita, estaba
exultante, ya que habia una guardia nueva, Romero, que todavia no
le conocia lo suficiente y habia salido con él.

—déSabéis quién es? —les pregunto.

Asintieron, pero no hicieron ningin comentario. La entrada de la
casa estaba fria, y las losas de barro cocido del suelo tenian marcas
himedas de zapatos. De una puerta entornada salian unos suspiros.



La empujaron y se encontraron a una mujer mayor, que, sentada
ante una mesa de marmol, se secaba los ojos con un pafiuelo de
papel mientras la guardia Romero, una joven morena con la melena
sujeta en una coleta, la exhortaba a salir de la habitacidn. Al verles
aparecer, los saludé con un gesto y les presentd mientras la mujer
los observaba con los 0jos enrojecidos y suplicantes.

—Mari, mire, estos son la teniente Blecker y el brigada Cano.
Esta es Mari —explicd la guardia—. Viene a limpiar dos dias a la
semana y nos ha avisado cuando ha llegado y se ha encontrado con
el cuerpo.

Un suspiro acabd su frase. Con un gesto, Romero les indico una
puerta cerrada frente a ellos. La habitacion era el salon de la casa. El
cuerpo de una mujer de unos treinta anos yacia sobre la alfombra
con la postura de una mufeca dislocada. Su rostro se habia detenido
en una expresion de asombro, la sangre seca manchaba su pelo
rubio y Karen se fijé en el atizador de la chimenea caido a su lado.
Era de hierro y, aunque no veia manchas de sangre, todo indicaba
que era el arma homicida. Se puso en cuclillas y observd a Patricia.
Tenia unas facciones equilibradas y, hasta en la muerte, su rostro
parecia el de una mufieca de porcelana que expresaba un mohin de
disgusto. Iba vestida con una falda de lana y un amplio jersey. La
teniente mird a su segundo.

—¢éUnas doce horas?

—Ayer por la tarde noche —concluyé el brigada.

La teniente se incorporo.

—Benavides debe de estar al caer.

Miraron a su alrededor. La estancia estaba amueblada de manera
muy agradable, los sofas eran de cuero marron, y las paredes
estaban forradas de estanterias repletas de recuerdos y libros
marcados con la palabra best-seller. Un globo terraqueo habia
rodado por el suelo y unas figuras de porcelana se habian roto al
caer. Salieron, cerraron la puerta tras de si y volvieron a la cocina. La
asistenta, palida, suspird y levantd los ojos hacia ellos. El rimel se le
habia corrido y los restos parecian nubarrones sobre la piel. Llevaba
una melena por los hombros tenida de un tono caldero y las unas



pintadas de un color similar. Un bolso con iniciales impresas de una
conocida marca y un llavero con un osito dorado colgando
reposaban sobre la mesa. Cano sacd un cuaderno de tapas negras,
se dispuso a escribir, y Karen sonrid y pensé que funcionaban como
una maquina bien engrasada.

—déConocia usted bien a Patricia Mata? —pregunto.

—Si, claro. Es... —se interrumpié con un sollozo— era la sobrina
de mis jefes... Como la pobre lo ha tenido tan dificil y en Madrid lo
pasaba tan mal, se ha venido a vivir una temporada aqui.

—¢Por qué lo pasaba tan mal? —preguntd Karen suavemente.

—ilLas redes! —exclamd Mari indignada—. Todo el santo dia
torturandola y criticAndola. Pobrecilla, écomo se iba a recuperar? En
estado de choc que estaba cuando llegd. iCémo iba a estar el
corderito! Aqui estaba mas tranquila, que hay cada uno que para
qué. éUsted se cree que se puede tratar a las victimas asi? Pues no
sefor. iEsto era un sinvivir! Y dia si, dia no, lo mismo. Un viacrucis....

Karen la interrumpid.

—Perdone que la corte, Mari. Nos puede usted ayudar mucho,
pero queremos apuntar todo vy si sigue usted hablando tan rapido mi
companero no llega. Si le parece, le vamos preguntando.

La mujer sorbié con disimulo y levantd, atenta, la mirada hacia
ella.

—Patricia Mata era sobrina de sus jefes.

La mujer lo confirmd con un gesto.

—déHace cuanto tiempo que trabaja para ellos?

—Pues, lo menos, quince anos. De cuando murié mi marido. Un
ictus, ésabe? Si no, yo nunca hubiese trabajado.

—CY a Patricia la conocia desde que era jovencita? —inquirid la
teniente.

—Una chica bien maja que era, si —afirmo6 la mujer—. Y bien
guapa. Si no hubiese sido porque ese hombre satisfizo sus instintos
de violencia de macho alfa... —No permiti6 a los guardias,
estupefactos ante la expresion, continuar y replico con el menton
levantado—. No me miren asi, que me explicd la nifla que se dice



asi. Asi vamos, claro. Algunos la traian por la calle de la amargura,
si. Y todos los que escribian en sus redes le ponian unas cosas... Y la
nina lloraba, claro, cdmo no iba a llorar el corderito.

—Patricia trabajaba entonces desde aqui —dedujo Karen.

La mujer asintié con fuerza, haciendo que le temblara el mentdn.

—Todo dia en el internet que se pasaba, posteando hoy esto y
mafana lo otro —declard con orgullo—. Era periodista.

—¢Para quién trabajaba? —preguntd la teniente.

—iPues para una revista muy importante! Carla que se llama.

Cano aclaré mirando a la teniente:

—Es una revista politica feminista.

—Una revista —continud la mujer— que mira el mundo desde
nuestro lado. —Se golped varias veces el prominente pecho—. Del
de la mujer. Ademas, la nifla era una influencer. Periodista de los
nuevos del internet, asi me lo explicd ella. Y anda que no tenia
mujeres que la escribian, que ella me leia algunos de los mensajes
que la dejaban a una fatal. Que mira que se lo decia yo, que la
ponian aun peor. Pero ella, que no, que la ayudaban a superarlo, que
me decia.

—¢éLa ayudaban a superar qué? —Al ver su cara de asombro,
ahadié—: Perdone, Mari, pero acabo de llegar a Espafa...

—ila violacion y el maltrato de ese animal! Pero éusted donde
vive? —La miré con desconfianza—. iSi salid por todas partes! Ese
César Rubio, que, a mi, si me preguntan, es al que tienen que
arrestar. —zanjo.

—déSabe si César Rubio se habia puesto en contacto con ella?

Mari negd con la cabeza.

—iQué se cree, que es tan tonto de anunciarlo? Pero hay que ser
burro... —No acab? la frase.

La teniente continud.

—éCuando se vino Patricia a vivir aqui? —prosiguio Karen.

Mari saco una pequena agenda de bolsillo.

—Pues hara unos seis meses, mire, lo tengo apuntado. Antes del
verano.



Karen tomd la agenda, mird las fechas y pasd las paginas
correspondientes a los Ultimos dias.

—¢éCuando la vio por ultima vez?

—El jueves, cuando vine a hacer unas horas. Estaba trabajando;
por eso tampoco la molesté. A veces me lee lo que le escriben, pero,
si tiene mucho que hacer, no.

—_¢Parecia distinta o preocupada?

—Distinta, no. Preocupada, no sé... Ella era —unié los pufios
sobre el pecho— muy visceral, ésabe? Unos dias, si las cosas le
salian bien, estaba feliz y canturreaba como una jovencita. Otros, si
aparecia alguno de los comentarios malos o no tenia suficientes
likes, se echaba a llorar como una chiquilla. —Al ver la cara de los
guardias, pensdé que no habian comprendido y especificd, como en
un libro de internet para dummies—: Ya saben, eso del pulgar que
dice si le gusta a la gente o no. Es muy importante porque entonces
ellos, con un algor... Perdonen, eso no sé como se llama, lo ensefan
mas o no. Su cartel, vamos. Es como un anuncio, y la cuestién es si
te lo ponen en la churreria el domingo, en la panaderia por la
mafana, o el lunes en la pescaderia, que esta cerrada. Pues eso, los
pocos /ikes te mandan al puesto del fondo del mercado, que cambia
cada mes...

Karen tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no reir ante
la perfecta descripcion de las redes sociales. Mari suspiraba y, al ir a
secarse las lagrimas, se sond con cuidado.

—Y eso que Ultimamente parecia que la escribian menos locos...
—dijo insegura.

—¢éQuién le escribia? —preguntd Karen.

—Ya sabe, los tipicos machistas. Bueno, no sdélo eran hombres;
aunqgue no lo parezca, incluso alguna mujer de esas a la antigua. La
mandaban unos mensajes horribles, para hacerla dano. Cuando yo la
decia de cerrar la puerta, dejar de escribir en todos esos sitios y
borrar las burradas que la escribian, decia que no, que dejarlos ahi
era la mejor manera de retratarlos. La nifia parecia débil, pero no.

La teniente tuvo que sonreir otra vez ante el lenguaje de Mari,
que tildaba a una mujer hecha y derecha de nina y corderito, y a la



vez utilizaba unos términos adecuados a cualquier reunién feminista.
Supuso que Patricia utilizaria esos términos, y Mari los habia incluido
en su vocabulario. La puerta se abrido y dejoé pasar al forense, el
doctor Sebastian Benavides, un hombre rubio muy alto, sequido por
sus ayudantes.

—Perdonen por el retraso, pero con esta niebla no se veia ni el
monasterio—se excuso.

Karen se acerco a estrecharle calurosamente la mano mientras
Cano le hacia un leve gesto de saludo. El forense irradiaba, como
siempre, tranquilidad, y Karen se preguntd una vez mas qué era lo
que el brigada, que solia ser muy comunicativo, no soportaba del
médico legal. Sabia que Benavides era profundamente creyente,
pero no podia concebir que la tolerancia, de la que era abanderado
el brigada Cano, se detuviese en la religion.

—No se preocupe, el juez tampoco ha llegado —dijo Karen—. Es
verdad, parece que estemos en Londres.

Le sefiald con la cabeza la puerta del salon, por la que
desaparecieron los de la Criminalistica.

—Perdone, Mari, siga. Estabamos en el jueves —dijo Karen.

—Nada, la di una pasada a la casa y al bano y me fui... A lo
mejor tuvo visita —dijo senalando una botella de whisky sobre la
encimera.

Karen le echd un vistazo y pregunto:

—¢Bebia habitualmente?

—Ella —dijo juntando dos dedos para quitarle importancia—, un
coctelito de vez en cuando.

Resopld y se secd con cuidado los ojos.

—¢Sabe usted si tenia alguna relacion en especial? Algo mas
intimo que simple trabajo.

—Salia con alguien, no sé cdmo se llama, pero Patricia me dijo
que se habia equivocado, que era un hombre que seguia teniendo
una idea —hizo una pausa Yy pronunci® con cuidado—
heteropatriarcal de la mujer. Asi que le dejo, que menuda era ella
para esas cosas... Después, la verdad, no sé.



Cano sonrié comprensivo.

—Tiene que ser muy agradable trabajar con alguien tan discreto
como usted, Mari. No es que la teniente y yo queramos hurgar en su
vida privada y mucho menos juzgarla. Pero usted apreciaba a
Patricia y debemos encontrar al que le hizo eso —dijo senalando al
salon.

La mujer bajo la mirada y se aferrd al pafuelo de papel. Karen
dijo suavemente:

—No es una indiscrecion decirnos si pasaba la noche de vez en
cuando con alguien. Nos podria ayudar usted a encontrar al que la
mato.

Mari sorbié una vez, se sond y levanto la vista.

—No sé el nombre, pero, a juzgar por las sabanas, pasaba
algunas noches acompafada. Aun asi, yo nunca le vi: a la hora que
yo venia ya se habia ido.

—d{Sabe usted si era siempre la misma persona? —pregunto
Cano.

—No... éComo lo voy a saber si no le veia? —respondid Mari
como si fuese la cosa mas légica del mundo.

—A lo mejor le llamé la atencion algo, el olor, la forma de dejar la
almohada, si fumaba, vy, si lo hacia, una marca determinada. Lo que
bebian, por ejemplo, o lo que quedaba en las papeleras —intentd
precisar la teniente.

—El novio fumaba, porque —dijo senalandose la nariz— la casa
olia. La almohada, no sé..., como habia que cambiar las sabanas,
preferia no fijarme mucho y meterlas directamente a la lavadora.

La teniente reflexion6 un momento y pregunto:

—¢Podria haber sido la visitante una mujer?

Mari levanto la cara asombrada y negd con decision varias veces.
Karen no pudo mas que sonreir ante su reaccién. Hablaba de
algoritmos y de likes, pero el que Patricia no fuese heterosexual no
se le habia ocurrido nunca.

—No, no era una mujer.

—¢Por qué no?



—iPues por la tapa del bafio! —exclamd con conviccién—.
Algunos dias me las encontraba las dos subidas. Ninguna mujer las
deja asi...

—NMari, éha entrado usted hoy en el dormitorio? —pregunto
Karen.

La mujer negdé con la cabeza y senald la escalera. Dejaron a
Romero con ella y subieron los peldanos de madera. Cano abrio las
puertas y se encontraron con un dormitorio cerrado con su bafho,
otro que Patricia habia convertido en despacho, y un tercero con las
sabanas estiradas de mala manera y otro bano, que era el que
parecia ocupar la victima. Patricia no era muy ordenada: la toalla
estaba colgada sin doblar, la alfombrilla estaba en el suelo y habia
un tarro de crema mal cerrado. Habia una bolsa con cosméticos
abierta en la balda, y la ropa sucia se acumulaba en el bidé.

—Si esperaba a alguien, o era de mucha confianza, o no iba a
entrar en el bafho —dedujo Cano.

En el despacho, varias revistas abiertas yacian sobre la cama.
Sobre el escritorio, un ordenador portatil abierto y una taza con un
resto seco de café. La madera de la escalera crujid y el doctor
Benavides aparecio inclinando, por costumbre, la cabeza. Les hizo
una sefa para que le siguiesen al saldn.

—Para que empiecen a elucubrar —comenzo—. Muerte acaecida
entre las siete y las diez de la noche de ayer. La golpearon con el
atizador de la chimenea —dijo sacando su movil y ensefiandoles una
foto del cabezal en angulo recto del instrumento con una regla a su
lado—. La herida no es muy profunda, pero le dio en mal sitio y
debié de morir inmediatamente.

Cano contestd con la mirada torva:

—No ird a creer que no la queria matar, éverdad?

Benavides volvid su mirada tranquila hacia el brigada y negé con
la cabeza.

—Yo no interpreto, brigada; sdlo expongo hechos. Lo que
sabemos con toda seguridad es que murié con el primer golpe.
Certero, eso si. Dada la profundidad de la herida, si le hubiese dado
unos centimetros mas atras, habria resultado un chichon sin



importancia. —Al ver la cara del brigada, sonrié y anadié—: Lo que
no quiere decir que no supiese exactamente como y dénde dar, o
que, si no hubiese conseguido su objetivo, no hubiese vuelto a usar
el arma una vez mas.

Cano iba a abrir la boca cuando Karen le interrumpio:

—Conclusion: alguien la atacd de manera consciente aceptando
la posibilidad de matarla. Y comprendo que usted no interprete, pero
estoy con el brigada en que nadie golpea a otro con un atizador en
la cabeza si no es con intencién homicida.

Benavides se encogié de hombros.

—A simple vista, parece que la mujer luchd con su atacante, se
defendié —dijo sefialando la porcelana rota y el globo terraqueo del
suelo—, y o le hizo caer, o se levantd antes de que la matasen.

Karen y Cano miraron al suelo extrafhados.

—éNo lo arrastro al caer? —pregunto el brigada.

El forense negd con la cabeza.

—No, eso se lo puedo asegurar. A no ser, claro, que la moviesen
de sitio después. Por el angulo en el que esta, no pudo tirar nada.
Tiene contusiones y aranazos, pero tengo que examinarlos uno a
uno antes de poder afirmar nada. Todo indica, por las medias y ropa
interior rasgadas, que mantuvo relaciones sexuales involuntarias
antes de la muerte.

—Luchd con su asaltante, este la viold y la matd después con el
atizador —concluy? la teniente.

Benavides levantd las manos, defensivo.

—Todo a primera vista. Cuando la tenga sobre la mesa, les podré
decir mas.

—¢éHa encontrado alguna otra cosa que le llame la atencion?

El forense se volvid hacia ellos.

—La chimenea la encendieron, y por la temperatura podremos
calcular mas o menos la hora en que echaron el Ultimo tronco.
Huellas las estamos cogiendo todas, aunque esto es como el vagon
del metro... —dijo desalentado—. De todas formas, no desesperen,
hay dos copas en el saldén y unas mas en la cocina. Ninguna de las



puertas exteriores o ventanas esta forzada, y su bolso esta en la
entrada. En el billetero estan las tarjetas y dinero: no parece que
fuese un robo. No se preocupen —anadid—, si encuentro algo que
les pueda ayudar, les llamo inmediatamente. Pero no se queden ahi
en medio. Pierden ustedes el tiempo y me lo hacen perder a mi, que
tengo que esquivarlos.

Salieron para quitarse del camino del forense y se encontraron a
Suarez, que se servia un café con un termo en la mano. Le miraron
todavia mas asombrados cuando les ofrecidé dos y sacod de una bolsa
del coche unas magdalenas. El hombretdon se encogié de hombros.

—Cuando han llamado y mientras Romero acercaba el coche se
me ha ocurrido que a lo mejor nos venian bien... Romero se ha
enfadado porque dice que no es profesional, pero no me digan que
ahora no les apetece un cafelito. —Sac6 unos vasos de papel vy, al
ver la cara de Cano, afiadio—: A lo mejor ayuda incluso con un
testigo...

—Pero, Suarez, alma de cantaro... —dijo Cano recriminatorio.

Karen contuvo una carcajada, se acerco y tomo el café, aunque
rechazé la magdalena. Bebid un sorbo y se sintio, unido a la niebla,
trasladada a Alemania, donde dio sus primeros pasos con del doctor
Maus. Este le habia explicado que era ridiculo intentar hacer creer al
ciudadano que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado eran
como robots que no comen, no beben ni van al bano. «Es
peligrosisimo, ademas —le habia dicho—. Creamos una imagen irreal
de alguien que no tiene necesidades, lo que implica que tampoco
sentimientos y aceptamos que resuelven y dan ordenes. No hace
falta que te diga a donde puede llevar eso, éverdad, Karen? No
tomes jamas al ciudadano por idiota. Los agentes tienen hambre,
sed y, un par de veces al dia a tu edad, y mas a la mia, van al bafio.
Y no me digas que eso lleva a la falta de respeto. Qué gran error
pensar que la inhumanidad lleva al respeto. é{No me respetas tu a
mi? —habia preguntado con cara divertida—. Pues yo me paso el dia
tomando cafés, desgraciadamente fumando demasiado y, a veces,
necesito mas de una copa para dormir bien. Por mucho que lo
intentes ocultar, eres humana, Karen. Y con un café se piensa mucho



mejor...». La teniente sintid nostalgia de haber perdido a su jefe y
mentor, que habia muerto hacia unos afios. Pensé que deberia
echarle el discurso a Romero; relajarse un poco le vendria bien,
aunque tampoco tanto como Suarez, se dijo divertida, que era capaz
de meter en los coches una cesta de picnic si se le daba demasiado
pie. Se acabd el café agradecida y se fijd en los vehiculos que
pasaban, que frenaban para superar el badén y aprovechaban para
mirar las luces de la policia. Se volvid hacia la casa contigua, un
edificio de aires herrerianos con los postigos cerrados, para tocar el
timbre, pese al meneo constante de la cabeza de Suarez.

—No hay nadie —dijo el guardia—. Deben de ser veraneantes.
Llevo aqui mas de dos horas, no se ha encendido una sola luz y son
mas de las diez.

Cano se acerco, pulsé el timbre, y al no recibir respuesta volvi
junto a ellos e ignord la expresion de Suarez de «ya lo decia yo».

El ruido de ruedas sobre la arena les hizo escudrifar el camino. El
guardia, al reconocer un cochecito, se alejé hacia la silueta que se
acercaba.

—Pase por aqui —indicé—. No se asuste usted, que yo le sefialo
el camino.

Karen sonrid al oir las carantofas del guardia y los comentarios a
otro nifo que debia de ser mas mayor, porque Suarez hablaba de la
marca del coche que el crio debia de llevar en la mano.

—En la casa siguiente tampoco hay nadie —dijo Cano, que se
habia acercado una casa mas alla—. Tiene un cartel de una empresa
de reformas, pero es tan antiguo que dudo de que siga existiendo.

Sin mirar a los lados, pasd la mujer del cochecito, que llevaba a
un nino de unos cuatro afios de la mano. La voz de Romero llegd
hasta ellos amortiguada.

—Han llamado del juzgado, que el juez avanza muy lento por la
niebla, pero el criminalista les esta buscando.

Entraron en la casa de nuevo y Benavides les mostré una bolsa
de plastico con un teléfono movil.

—Estaba en el suelo, pero no lo he conseguido encender. Me lo
llevo, por las huellas, y se lo mando. Ya he cogido el ordenador



también.

—Podemos ir a interrogar a los de la casa del otro lado mientras
llega el juez — propuso Karen mirando las luces—. Es la Unica
habitada cercana. Suarez —dijo dirigiéndose al guardia—, a ver si
nos localiza a ese César Rubio. Y, segun la asistenta, a Patricia le
escribian bastantes locos; habria que mirar las redes.

—Estuve unos meses en Ciberdelitos —apuntd la nueva guardia
Romero—. Me puedo enterar.



Madrid, abril de 2013

Las luces iluminaban la escalinata bordeada de banderas
tricolores. César esperd a que la representante de prensa buscase su
nombre y confirmd que acudia solo. Habia grupos formados, vio a
algunos periodistas y a varios de los funcionarios franceses en
animada conversacion con ellos. Sélo tuvo que mirarles la posicion
de los labios para comprobar que utilizaban el francés, lengua que él
no hablaba. De todas maneras, se dijo, daba igual; no se sacaba
nada importante en los grupos multitudinarios al inicio de las
recepciones. Al final, cuando hubiese corrido el alcohol, y la gente
estuviese mas relajada y propensa a formar grupos mas pequefios,
entonces si. La embajada celebraba la visita de su presidente, y
César Rubio habia sido invitado para dar cuenta de ello. Un poco
apartados, reconocid a dos periodistas de economia, uno inglés y
otro estadounidense, que observaban el ostentoso interior de la
Embajada gala en Madrid. No parecian metidos en ninguna
conversacion importante, asi que César se acercd a ellos. Le
saludaron y comentaron las encuestas a la baja del presidente
Hollande. El americano propuso sentarse en uno de los sofas de los
rincones antes de que se ocupasen todos y tuviesen que comer los
canapés manteniendo la copa en equilibrio. César coincidio, y el
inglés se movid con rapidez hacia un grupo de sillones que habia al
fondo de la sala para dejarse caer en uno con la mirada fija en un
extremo de la estancia. El americano observd curioso su rostro
concentrado, a lo que el britdnico sefald una direccién con la



barbilla. El espanol dirigié la mirada a donde se fijaban los ojos del
inglés. Una joven, de unos veinticinco anos, rubia, con unas
facciones delicadas y la piel salpicada de pecas, servia unas copas.
No llevaba el uniforme de camarera, sino un traje pantaldon oscuro
sobre una camisa blanca que no conseguia esconder las curvas de
su cuerpo, nada en consonancia con el rostro aninado de su
propietaria. A César le resultd vagamente conocida. El britanico y el
americano sonrieron y mantuvieron los ojos fijos en la joven. Como
si notase las miradas en su culo, la mujer se volvidé y sus ojos de
color miel se cruzaron con los oscuros de César. Se conocian, se dijo
César, aunque no sabia de donde. Intentd recordar si habia sido en
un platd, o a lo mejor era una becaria. La joven se acercd a ellos y
César sintié casi el babear de sus compafieros. Los dos apuraron sus
copas, las abandonaron sobre la mesa y la miraron a los 0jos
suplicandole que les trajera dos mas. César iba a preguntarle de
dénde se conocian, pero la mujer desaparecid. Los anglosajones
comenzaron a discutir abiertamente sus virtudes, aunque con
deportividad coincidieron en que la mirada mas intensa habia sido
para él, el espafol.

El discurso del presidente fue largo y plagado de frases
rimbombantes que a César le costaba mucho entender. Cuando
acabd, sus companeros anglosajones entablaron una animada
discusion con el agregado militar. No hicieron ninguna sefal para
incorporarle, asi que se retird hacia la pared para observar el
conjunto. Unos segundos mas tarde aparecio la joven a su lado, esta
vez con una carpeta en las manos. Le sonrid y dejo ver unos
incisivos separados por un pequeno espacio. César pensd en la
inteligencia del dentista que la habia tratado. Muchos hubiesen
intentado cerrarlo, convirtiendo asi la dentadura en una hilera
impecable, pero ese pequefio hueco aumentaba enormemente el
atractivo de la jovencita en ese cuerpo maravilloso.

—éNecesitas algo mas? —le preguntd, haciendo una sena hacia
el bar.

—Perdona —dijo César tras negar con la cabeza—, pero éno nos
conocemos?



—¢Te acuerdas? —La cara de la joven se iluminé—. iEs increible!
César sonrid, devanandose los sesos para acordarse de donde y
no decepcionar o causar tristeza en aquel ilusionado rostro.

—Fue en la entrevista a Hollande —le ayudd ella—, é¢te acuerdas
de verdad?

—iClaro! —exclamé César, que por fin se habia dado cuenta—.
Durante la campana, éno? Te llamabas...

—Patricia. Patricia Mata. Fue superinteresante aquella entrevista.

—CY trabajas aqui?

Con un pequeno mohin fruncio los labios.

—Una suplencia... Pero esta muy bien, he conocido ya a muchas
personas.

—Ya, es complicado encontrar algo fijo. ¢Estudiaste Periodismo?

—No, Politicas.

—Y sabes francés...

—Vivi un afo en Paris —explicé Patricia—, estuve en Sciences Po
y lo mejoré mucho. Habia hecho unas practicas aqui y por eso me
llamaron para la suplencia. —Sonrié dejando ver el pequefio hueco
entre los dientes—. Bueno, ¢y tu? éSigues entrevistando a
presidentes?

César rio.

—Ya sabes que los periodistas entrevistamos a lo que se ponga a
tiro —dijo dedicandole una mirada divertida.

—iVenga ya! Que leo tus columnas y sé que tienes una en E/
Economista y otra en Activos y veo con quién hablas. —Suspiro—. A
mi me encantaria llegar alguna vez...

César sonrio.

—Los puestos en las embajadas son fantasticos para aprender y
tienes muy buena base, si ya has estado en Paris. Seguro que
encuentras algo interesante cuando acabes la suplencia.

El grupo de los anglosajones se empez6 a mover hacia la salida y
César se percatd de que la recepcion era solo eso, una copa con
picoteo y discurso incluido. Se fij6 en Patricia, que estaba



anudandose un chal de seda al cuello. César se volvid con una
mueca.

—Bueno, parece que su excelencia nos echa.

—O nos libera, segun como lo entiendas... —Rio la joven.

Anduvieron en silencio hacia la salida y, ya en la calle, Patricia se
detuvo y se gird hacia él.

—A lo mejor nos encontramos otra vez...

Hacia una noche estupenda, la primavera se empezaba a notar y
apetecia un paseo. César miro el reloj y vio que todavia era pronto.

—¢Te apetece andar un poco? —sugirio—. No sé hacia qué
direccion vas...

Patricia rio.

—Cualquier boca de metro me viene de cine.

—Pues, entonces, podemos caminar hasta que te aburras de mi.
Si subimos por la Castellana tienes una cada trescientos metros.

Ya habian abierto las primeras terrazas con estufas de gas y se
sentaron a tomar una copa en una de ellas. Patricia hablo de su
carrera y de Paris, y César le contd las entrevistas mas interesantes
que habia hecho. Pidieron la segunda copa y la tercera. La terraza se
habia ido vaciando y César propuso pagar. Patricia se levantd y dijo
que iria al bafio, para lo que debia atravesar los dos carriles laterales
de la Castellana y entrar en el bar. Tropezé con una de las sillas al
salir y César se levantd a ayudarla. Pensd que seria mejor
acompanarla, ya que a esa hora los coches pasaban muy rapido y
algunos se saltaban el semaforo peatonal. Al cogerla del brazo, sus
dedos rozaron su pecho. Patricia se volvid hacia él, y, entornando los
ojos, acercd su boca a la suya. César vio las tersas meijillas
sembradas por unas pecas y las pestafas casi blancas de la joven y
sinti6 unas ganas tremendas de hundirse en esa carne firme vy
fresca.
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La casa en la que brillaba la luz estaba cerrada por una antigua
verja gris. Tras ella se abria una rotonda en la que vislumbraron la
forma de una pequena fuente de granito. Tocaron el timbre
incrustado en la piedra y distinguieron lo que, por la forma, les
parecid una mujer que escudrifiaba el exterior desde el vano. Ella vio
sus siluetas entre los barrotes y se acercd a ellos. Su voz temblaba
un poco cuando les reconocio.

—Buenos dias. ¢Qué ha pasado? —preguntd sin abirir.

La mujer, que era la que acababa de pasar con los nifios, tenia
unos treinta y cinco anos, era delgada y llevaba el pelo oscuro,
cortado a la altura de los hombros, sujeto tras las orejas. Tenia la
VOZ un poco ronca Y la nariz congestionada, lo que daba a su voz un
tono nasal.

—Karen Blecker, Guardia Civil. ¢{Le importa que entremos? —
pregunté Karen—. Perdone, écomo se llama usted?

—Marta Echevarria —respondio insegura.

—_¢Le parece que sigamos hablando dentro? —insistio la teniente.

La mujer lanz6 una mirada al piso superior del edificio unifamiliar
y volvid los ojos un poco enrojecidos hacia ellos. Abrid la verja, les
franqued el paso y les guio hasta la entrada en la que estaba
aparcado el cochecito.

—\Voy a tener que darle de comer a la nifa dentro de nada —
replico.



—No se preocupe —contestd Karen—, esperamos si hace falta.

Cruzaron el umbral imponiendo su presencia sobre las baldosas
de barro cocido alternadas con la figura esmaltada de un ledn. Una
lamparita sobre la mesa iluminaba una amplia estancia con los
techos altos y las paredes recubiertas de paneles de madera. Sobre
la mesa habia un cuenco con llaves, y de un perchero infantil
colgaban varios abrigos en miniatura.

La mujer suspird, mird hacia las escaleras de madera y se poso
un dedo sobre los labios.

—A lo mejor si no hacemos ruido no se despierta —explico.
Estornud6—. Perdonen, pero creo que me he enfriado.

Empujé la puerta de una gran cocina antigua con baldosas
hidraulicas que hacian un dibujo blanco y negro y les dejo pasar. En
el centro reinaba una mesa de marmol blanco con dos platos y un
bol de plastico del que un nifio de unos cuatro afios, encaramado a
una trona, pescaba unos cereales con los dedos mientras deslizaba
un cochecito por el tablero. La nevera estaba cubierta de papeles
con horarios y dibujos infantiles. Cerrd la puerta con cuidado vy, tras
pasar un pafio por las sillas, les ofrecid sentarse. Ella se quedd en
pie, ante la encimera, al lado de una taza de café y un paquete de
aspirinas. Los mir6 interrogante.

—¢Tiene usted cuatro nifos? —empez6 Karen amable.

La madre la mird extranada, pero sonrid al ver que la teniente
sefalaba los restos del desayuno y lo confirmdé con un gesto.
Empezd a guardar las cosas en el lavavajillas. Habia, en una
encimera apartada, una bandeja preparada con un desayuno. La
mujer habia acabado de recoger y limpid los individuales. Sélo se oia
el ruido del nino al masticar cuando su madre, un poco impaciente,
pregunto:

—iComo puedo ayudarles?

—Si, perdone —dijo Karen mientras aceptaba el cochecito que le
ofrecia el nifio—, le debemos una explicacidn por esta visita. ¢Es
usted Echevarria con be o con uve?

—Con uve.

Karen sonrid.



—Ah, ées usted vasca?

—No, soy de Pamplona.

—Entonces el tiempo escurialense no le asustara...

—Llevo ya mas de diez afios aqui, asi que no.

Su voz denotaba impaciencia, aunque se mantenia amable.

—¢éConoce usted a su vecina, Patricia Mata?

Negd con la cabeza.

—S0lo de vista. ¢Por qué?

—Ha aparecido muerta esta manana en su domicilio.

El rostro de la mujer se contrajo y se agarrd la medalla que
llevaba al cuello antes de responder.

—iQué horror! —exclamoé con miedo—. ¢Un robo?

—Es pronto para decir nada —respondié Karen, evasiva—. éQué
sabe usted de ella?

—Nada..., sbélo sé que vivia aqui desde hace unos meses.
Conozco mas a sus tios, pero a ella la he visto pocas veces.

—éNo hablo usted nunca con ella? —pregunté Cano—. éLa vio a
lo mejor en compahia de alguien?

Iba a contestar cuando un estornudo seguido de tos Ia
interrumpid. Sacoé un pafiuelo de papel, negd con la cabeza y se
limpid la nariz.

—No soliamos hablar. Nos saludabamos, pero no mucho mas.
Aunque la veia a veces salir, ella iba casi siempre en coche y yo,
andando.

El teléfono de Karen vibré a la vez que el de Cano, que fue mas
rapido y lo saco.

—Ha llegado el juez, mi teniente. Deberiamos irnos para alla —
dijo el brigada.

Karen se levantd. Marta se coloco otra vez un dedo en los labios
y los acompaid hasta la entrada. Iban a salir cuando la teniente se
volvié una vez mas hacia ella y bajo la voz.

—Digame, Marta, éestuvo ayer usted toda la noche en casa?

Cano enarco las cejas y le lanzd una mirada al teléfono. Ya tenia
la mano sobre el pomo de la puerta y se disponia a abrirla.



—¢Se refiere a si estuve todo el tiempo sin salir? —preguntd la
mujer en un susurro.

Karen asintio. Marta estornud6 otra vez.

—Sali a dar un paseo —contesté—. La nifa no se podia dormir.

—¢Bajo la lluvia? —dijo la teniente sorprendida.

—No llovia tanto... Era un sirimiri —respondié la mujer.

—éSabe a qué hora salié usted y a qué hora volvid? —insistio.

Marta nego con la cabeza.

—Sali hacia las ocho, porque meti a los dos pequefios en la
cama, pero no podria decirle exactamente cuando volvi.

—¢éVio usted a alguien extrafio por aqui? —La escudrind Cano,
que habia soltado el pomo.

—Algun coche por la carretera, si —afirmd la mujer—, pero
estaba oscuro y llovia. —Cuando iba a callar, parecid recordar algo
—: Me llevé un susto porque al cruzar no me fijé en un coche y este
tuvo que dar un frenazo. Claro que fue culpa mia: el hombre no
podia imaginarse que iba a encontrarse a alguien cruzando a esa
hora y con ese tiempo... —Sonrio, disculpandose por su
inoportunidad—. Pero no paso nada.

—éNo tomd usted el paso de cebra —dijo la teniente—, ni el
semaforo?

—No —se disculpd—. La verdad es que deberia, pero no lo
pensé.

—Entonces, cruzaba usted a esta altura de la carretera, y ese
coche no la vio. éIba rapido?

—Si, iria un poco rapido —respondio—, aunque por la noche es
normal. Después tienen que frenar por el badén. Yo crucé deprisa
también, no miré bien por la capucha, y entonces él me vio y frend.
Pobre. —Sonrié—. Se asustd mucho.

—¢El conductor se detuvo? ¢Habld con él? éLe reconoceria?

—Hablar —dudd—, casi nada. Se iba a bajar, pero me disculpé y
le dije que todo iba bien, que siguiese. Ni tropecé ni nada, estaba
bien. Fue solo un susto y ya les digo que fue culpa mia. Reconocerle,



no sé; estaba muy oscuro y los faros me cegaban. Debia de tener
unos cincuenta o un poco mas. Fue muy amable.

Karen saco el movil, tecle6 «César Rubio» y selecciond imagenes.
Las primeras fotos eran de él tapandose la cara en el juicio; aun asi,
habia una del periodico para el que habia escrito. Era un hombre
agraciado, moreno y de rasgos equilibrados. Se la mostro a la muijer,
que la mird insegura.

—Estaba muy oscuro... Podria ser, aunque... me parecid mas
mayor.

—iQué me dice del coche? —pregunté Cano—. éMarca, color o
matricula?

—Era oscuro, pero no sé el color. La matricula, ni idea.

—En qué direccion iba? —afadio Karen decepcionada.

—Hacia el pueblo —contestd la mujer sin vacilar—. El continud y
yo anduve un rato.

—Pues no era una noche muy agradable —apunté Karen.

—La nina tenia colicos, no se podia dormir, y pasear la calma
mucho.

—déCuando volvio? —preguntd Karen.

—¢Tienen ustedes nifios pequefios? —respondidé con una timida
sonrisa—. El tiempo adquiere otro significado. No sabria decirle
exactamente. La nina lloraba bastante y no me fijé en el reloj.

Un llanto de bebé resond en el silencio. Marta levantd los ojos
asustada y los miro.

—Ya nos vamos —dijo Karen—. éPodria intentar recordar si algo
mas le llamo la atencion?

La mujer practicamente los empujo fuera asintiendo. Apuntaron
sus datos, se despidieron y se quedaron mirando la puerta de
madera con tachuelas que adornaba la entrada, y las lineas de la
casa herreriana de granito con tejado de pizarra. El jardin parecia
barrido, y de un arbol se balanceaban dos columpios.

Una luz se encendié en el piso superior y el llanto se detuvo.
Cano abrid la verja y Karen la cerré tras ella. Se quedd mirando un
momento la ventana.



—Mi teniente, el juez...

—Si, Cano, vamos —despertd Karen de su ensimismamiento—.
Por cierto —dijo con reproche en la voz—, no has sacado el
cuaderno.

—Pensé que...

—Ya, Cano, pensaste que la casa estaba demasiado lejos, que
una madre con ninos pequenos no puede tener nada que ver con
nuestra periodista de internet y que se acostaria con las gallinas.
Pues, mira por donde, resulta que no.
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Cuando el doctor Benavides acabd de recuperar las pruebas vy el
juez decidié el levantamiento del cadaver se acercaba el mediodia.
Aunque la niebla se habia dispersado un poco, el ambiente
continuaba himedo vy frio. Decidieron dejar el coche aparcado ahi y
seguir el camino con la esperanza de encontrar a algun vecino mas.
El paseo estaba desierto y en las casas siguientes, muchas de ellas
de veraneantes, no contestd nadie, o no habian visto ni oido nada.
Llegaron al parque que hay delante de la universidad y Cano
propuso seguir al pueblo. Se detuvieron en el muro de granito desde
el que normalmente se agolpaban los turistas para fotografiar la
fachada sur del monasterio, bordeada por el jardin de los frailes y el
estanque, pero el agua casi no se distinguia por la bruma y sélo un
chapoteo hizo a Karen fijarse en el vacio. Dos cisnes negros
avanzaban, indiferentes al clima, hacia el borde. Salieron de un salto
y se alejaron en la niebla.

—¢Los has visto, Cano? Eran negros.

El brigada sonrié.

—Si, son bastante raros. Pero, ya sabes, San Lorenzo... Tuvimos
una pareja de blancos que hubo que separar porque se llevaban
fatal y no hacian mas que pegarse picotazos. Metieron a uno en la
Casita de Arriba, pero al poco desaparecio. Se lo comeria un zorro...

Atravesaron el arco de la universidad y Karen observd fascinada
el aire fantasmal del monasterio, del que sélo se veia la silueta.
Cruzaron la lonja desierta y subieron por las escaleras de la calle



Florida hacia el pueblo. Cano abrid varias veces el cuaderno de tapas
negro para comprobar algo. Las gotas de niebla estaban
suspendidas en el aire y la plaza del ayuntamiento parecia dormida y
olia @ humedad. La Taberna del Corcho, en la esquina, protegia su
interior con una pesada cortina que hacia a la vez de cortavientos.
La apartaron y se toparon con el barullo de conversaciones y risas
habitual de la barra a la hora del aperitivo. A pesar de la gente,
encontraron sin dificultad una mesa libre, y Cano se quitd los
guantes y se frotd las manos.

—Este maldito tiempo también tiene sus ventajas... No hay ni un
solo turista —dijo ante el comedor vacio.

—Pues Cano —repuso Karen—, a mi me gusta. Es fantasmal,
pero tiene algo. A lo mejor es sdlo el silencio.

—Creo que es la novedad, mi teniente... Cuando te toquen mas
dias de estos dejaras de ver el lado romantico para darte cuenta de
lo que es: un asco. No me quiero ni imaginar los golpes que habra
habido esta noche en la carretera.

Karen se dijo que probablemente Cano estaria en lo cierto. Ese
tiempo escurialense, que a ella le parecia un decorado teatral, para
los habitantes del lugar no representaba mas que problemas.
Suponia que el hecho de convivir con el monasterio desde la infancia
producia una relacidon distinta a la suya propia, mucho mas
esporadica y no impuesta por el monumento. Mird las mesas vacias
y pensd que la plaza de San Lorenzo estaba rodeada de locales
como ese que abastecian a los visitantes del monasterio. Gran parte
del pueblo, no, del Real Sitio, se corrigid Karen inmediatamente,
vivia del tirdn turistico del edificio. Lo que ella consideraba como un
bonito decorado teatral representaba para los gastrénomos una
masiva pérdida de ingresos. El monasterio era un mana, pensod, pero
como lugar de excursion dependian de algo tan voluble como el
tiempo y debian estar preparados tanto para la invasidon de sus
locales y terrazas como para el vacio absoluto. La visién de uno no
tenia por qué corresponder con la de otro, como siempre. Observéd a
Cano, que apuntaba algo en el cuaderno, y dijo:

—Bueno, ahora cuéntame mas de Patricia Mata.



El camarero se acercd y les ofrecid las especialidades del dia. Se
miraron un momento y se decidieron por la sopa de cocido y el pollo
en pepitoria. Cano colocd el cuaderno vuelto y el mévil sobre el
mantel de cuadros rojos y blancos mientras mordia una aceituna.

—Tampoco sé mucho mas que lo de la violacion...

—éCOmo es esa revista en la que trabajaba?

—dé Carla? Una publicacidon feminista que aboga por la igualdad.
No la he leido nunca, pero causd6 mucho escandalo cuando salid. —
Cano sacd el movil y tecled unas palabras para citar Wikipedia—.
Fue a mitad de los ochenta, diez afos mas tarde que sus hermanas
europeas o0 que la americana. Tocan temas de interés general y de
vez en cuando levantan una campaia, que puede ser tanto contra la
ablacion como contra la pornografia o la prostitucion —resumio tras
leer el articulo—. Cuando tocan temas controvertidos, venden
bastante, pero, si no, creo que sobreviven gracias a una base de
suscriptoras fieles.

Karen abrid su teléfono, buscé la publicacion y leyd los titulares.

—Patricia aparece como columnista —confirmé—. La redactora
jefa es Emma Vega. La podemos llamar cuando salgamos. Entre las
atribuciones de Patricia estaba también el contestar cartas de
victimas de violencia de género.

La teniente tecle6 el nombre de la muerta en su mdvil y el
buscador escupid inmediatamente centenares de resultados. Tras
llegar a la segunda pagina, Karen levantd la cabeza y mird a su
segundo extrafada.

—éNo habias dicho que su exnovio, el periodista, la habia violado
y maltratado?

—Si, claro —declard el brigada con seguridad.

—¢éSabias que le declararon inocente? —Cano fruncidé el cefio y
tomo el aparato que le tendia. La teniente mantuvo la mirada fija en
su compafiero mientras este recorria a toda velocidad las lineas.—
¢Te das cuenta de que desde que hemos oido quién era la muerta la
hemos asociado al maltratador-violador? Y resulta que fue absuelto.

Cano levanté la mano, defensivo, mientras acababa de leer.



—Fue absuelto por falta de pruebas —precisé dejando el movil
en la mesa—, no porque se demostrase su inocencia.

—Brigada, no fastidies —respondio la teniente enfadada—,
inocente es inocente. —Cano hizo una mueca y ella continu6—. No
debia de estar claro cuando un juez le absolvio, éno crees? —El
brigada no dijo nada y Karen le observo extrafiada—. Pidele a
Suarez que nos saque todo lo que tengamos sobre ella y sobre la
supuesta —hizo hincapié en la palabra— violacion.

Mird a su alrededor y cogidé una aceituna. El restaurante seguia
vacio y los camareros se dedicaban a doblar servilletas en un rincén.
Cano escribid el mensaje al guardia y anadié unas notas en su
cuaderno.

El camarero se acercd con los primeros y Karen soplé una
cucharada de caldo. Era sustancioso, tenia unos trocitos de gallina
que le daban aun mas sabor y sintid como el liquido caliente la
reconfortaba.

—Lo primero es enterarnos de qué pasé exactamente —subrayo
las Ultimas palabras—; puede que nos dé mas pistas sobre ella y, de
paso, sobre César Rubio. Y abrir su movil y el ordenador —continuo.

El golpe de la puerta les hizo girar la cabeza, la cortina de fieltro
se dividid y vieron entrar a un sefior mayor que se acerco a una de
las mesas. El camarero que les habia atendido se acerco a él
inmediatamente, le ayudo a sentarse y le saludd con carino. Karen
oyd cdmo el anciano respondia en aleman y vio al camarero ir a la
barra a por una cerveza que le colocé delante con una cazuelita de
garbanzos y chorizo. La voz de Cano la sobresalto.

—¢Crees que el que estuvo a punto de atropellar a la vecina
podria tener algo que ver?

—No tiene por qué, pero estaba ahi mas o menos a la hora en
que la mataron. Si no tuvo nada que ver, a lo mejor vio algo mas
que la vecina. Mucha gente, a esa hora y con ese tiempo, no debia
de haber. {Qué te ha parecido?

Cano hizo una mueca.

—Debe de ser companera de Benavides. ¢Has visto como se
agarraba la medallita? Cuatro crios y la imagineria religiosa



habitual... Una de esas madres abnegadas. Supongo que no nos
mentiria por miedo a tener que confesarse, asi que nos habra dicho
la verdad. Sale a pasear al churumbel, cruza la calle pensando que
tiene un angel de la guarda y ni siquiera mira...

Karen lo mir6 divertida.

—Venga ya, Cano. No es mas que una madre agotada, y su
explicacion es razonable. Cuando los nifios son pequefios, llega un
momento, si llevan tiempo llorando, en que se hace cualquier cosa
con tal de que paren de gritar. A lo mejor llevaba horas dando
vueltas con el bebé, le dolia la espalda y estaba a punto de
estamparlo. Mete a los otros en la cama y decide salir a darle una
vuelta porque en los cochecitos se suelen dormir, y los gritos se
sufren menos si no se tienen en brazos y el nifo no te berrea
directamente en el oido. Cruza en el primer sitio que puede para
llegar al paseo. Es plausible. Supongo que el padre estaria en casa,
no creo que dejase a los otros tres solos. Podemos preguntarle, a lo
mejor él vio algo mas.

—Bueno. —Se encogid de hombros Cano—. Dado el percal,
tendran una separacion clara entre sexos: ella casa, cocina y crios.
Domingos a la iglesia, y, si uno se ha portado mal, van a la caseta
del cura, le cuentan sus pecados y hala, salen limpios otra vez. No
me digas que no es fantastico.

Karen sonrid, acostumbrada a las diatribas antieclesiasticas del
brigada.

—En la iglesia, a esa hora, seguro que no estaba y a lo mejor vio
algo. Cano —anadido—, un dia vas a tener que contarme de ddénde te
viene esa mania contra la Iglesia.

El brigada bajo la cabeza, negd tozudo y se dedico a diseccionar
el pollo que acababa de llegar. Comieron en silencio en el comedor,
que seguia vacio, excepto por el sefior aleman que charlaba
amigablemente en su idioma con el camarero, que respondia en
castellano. Cuando Cano acabd también su plato, Karen aprovecho
una mirada que les lanzd el camarero para pedir dos cafés vy
satisfacer su curiosidad.

—(Entiende usted aleman? —le pregunto.



El hombre sonrid.

—¢Lo dice por la conversacidon? —Karen asintio y el hombre nego
con la cabeza—. No entiendo nada, no, pero es un sefior que no
esta muy bien y a veces nos habla en su idioma. Sin embargo, como
le conozco y sé lo que solia pedir, se lo pongo y escucharle un rato
no me cuesta nada... Mi padre esta igual —dijo encogiéndose de
hombros.

Cogieron sus cafés, pasaron al lado del sefior mayor y Karen se
despidio de él en aleman. Cano, que iba detras, la imitd y arranco
una sonrisa de satisfaccion del anciano. Ya fuera, se apoyaron en el
muro de granito y fumaron dos cigarros en silencio. A pesar de sus
manias, Cano era un companero fantastico, se dijo Karen. Y San
Lorenzo, un pueblo maravillosamente humano. La niebla se distendia
mas y mas, pero el cielo seguia de un gris profundo. Bajaron otra
vez a la lonja para dirigirse al coche y Karen se detuvo a observar la
mole de granito mimetizada con el entorno.



Madrid, abril de 2013

César se instald en su mesa y se dispuso a condensar sus
impresiones de la situacion europea basandose en lo que habia
escuchado el dia anterior en la embajada. Tenia la costumbre de
eliminar las alertas y notificaciones mientras escribia y cuando vio
los correos que habian entrado durante la mafiana eran ya mas de
las doce. Borrd varios spams, escribio al hombre del seguro por el
accidente que habia tenido su madre y contestd a algunas
cuestiones laborales. En el correo profesional de la revista Activos,
que aparecia impreso al final de cada uno de sus articulos, tenia una
notificacion de patriciam88. No tuvo ninguna duda de quién se
escondia tras el nombre, mantuvo el dedo un segundo sobre el
mismo sin abrirlo y deslizd para eliminarlo.

Ana habia dicho que volveria tarde a casa y César decidio salir a
tomar algo con los de la oficina. Se levantaba cuando su movil vibré
bajo unos papeles. Eché la cabeza para atras y sintid la tentacion de
dejarlo sonar, pero se acordd de que los nifios estaban solos con la
cuidadora. Era su mujer.

—César. —Su voz sonaba apresurada—. Mi madre ha tropezado y
creo que se ha roto algo. Me la llevo al hospital a que le hagan una
radiografia.

—Vaya. éQuieres que me acerque y te acompane a esperar? —
ofrecio sin entusiasmo.

Ana rio.



—No —contesté—, estoy en el hospital como en casa... Hasta
conozco al chico de la cafeteria. Para qué vamos a esperar los dos.

—Bueno, pues entonces te espero en casa... —propuso contento.

—Me temo que no, carifo. ¢Te acuerdas de esta noche? éQue te
dije que llegaria tarde? Es la reunidn de padres de la clase de César.
No puedo dejar a mama sola. ¢Puedes ir tu?

—Es una pregunta retodrica, éverdad?

Sintié la sonrisa de su mujer al otro lado.

—\Venga, César, que creo que no has pisado el cole de los nifios
desde que entraron de parvulos...

—ESso no es cierto. Fui a las funciones de Navidad y verano.

—Vale... Tampoco tardan tanto y no hace falta que te dejes
enredar por los otros, que a veces van a tomar algo después. TU te
escapas Yy ya esta. Sélo es ir un rato a enterarte y, si puedes hablar
con Sonia, su tutora, fenomenal. César va muy bien, no habra nada
especial. Perdona, que tengo a mama al lado y se esta poniendo
nerviosa. Te quiero, te llamo luego.

César suspird y corrid a coger el autobus para ir a casa a por el
coche.

El piso estaba silencioso y cuando entr6é en la cocina vio lo que
parecian unos filetes de pescado a mitad de rebozar sobre un plato.
César supuso que los nifos se habrian peleado y Lidia estaria
poniendo orden. Se acerco a su cuarto, pero no oyd gritos, solo un
llanto ahogado. Cuando abrid la puerta, César, su hijo mayor, tenia la
cabeza enterrada en el amplio regazo de la mujer y lloraba mientras
sus dos hermanos, atonitos ante la escena, se mantenian a una
distancia respetuosa. Lidia repetia sin cesar «no te preocupes, mi
nino; si no es nada» mientras le acariciaba la cabeza. El nino habia
oido la puerta y alzd el rostro, le mird con la cara hinchada y
enrojecida por el llanto, se levanté de golpe y fue a abrazarse a su
padre.

—Pero équé ha pasado aqui? —pregunto.

Felipe respondié de golpe.

—La profe le ha quitado de delegado, dice que no da ejemplo.



Lidia los mird, sacudié la cabeza con pesar y salié del cuarto
colocandose el delantal.

—A ver, explicamelo todo —pidio César.

—Ha sido en el recreo —contd el nifio—, que estabamos jugando
al futbol. En un pase le he dado una patada sin darme cuenta a Luis,
que se ha tirado al suelo y se ha puesto a llorar. Ha venido el
Correpasillos y ha empezado a gritar, que siempre éramos los
mismos y que por qué no podiamos jugar en paz.

—Pero —preguntd el padre— étanto dano se ha hecho Luis?

—iQué dices papa! Si era una patada de nada. iMira cdmo tengo
yo las piernas!

Se levantd la pernera del pantaldn del pijama y le mostré a su
padre unas piernas llenas de moratones. Felipe, para no ser menos,
subid las suyas también mientras Juan, el benjamin, que al llevar
pijama corto no tenia que subirselas, sefald sus rodillas llenas de
costras.

—No era nada. De todas formas, Luis, ya sabes, el que a veces
me gana en mates, quiere ser capitan. Y ha empezado a decir que
no hacia el reparto de los equipos bien y que era injusto. Y que los
delegados tienen que serlo. El Correpasillos nos ha llevado a la clase
y se lo ha contado a la profe, ipero parecia como si le hubiese
matado! Y el idiota de Luis, que andaba como si cojease... Asi que
Sonia, la profe, nos ha hecho contar todo y, como Luis decia que yo
era injusto y que no queria que fuese su delegado, ha preguntado a
los otros. Y han dicho muchos que ellos tampoco querian y que
habia que votar otra vez.

César recordd como el nifo, a principios de afio, les habia
explicado que se queria presentar a delegado. El fin de semana,
entre todos, habian dibujado una pancarta e impreso unas octavillas
en las que el nifo planteaba, entre otras cosas, organizar partidos
de futbol todos los recreos y hacer una miniliga. Habia ganado y
habia vuelto a casa cual Cid Campeador.

Un sollozo interrumpiod el relato. Su hermano acabd la historia por
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el.
—Le han destitu..., le han borrado. Ya no es delegado —zanjo.



Los niflos le miraban, mas tranquilos, ahora que el problema
habia pasado a un mayor; ademas, a papa, que comprenderia mejor
que mama, que siempre les daba la razén a los profes. César
reflexiond.

—Pues la verdad es que no me parece bien —dijo muy serio—.
Las elecciones son las elecciones; es como con el presidente. Si
gana y después no estas de acuerdo, excepto en unos casos muy
raros, te aguantas los cuatro afos que tocan. En vuestro caso, un
ano.

El mayor le mird preocupado.

—CY yo soy uno de los casos raros?

César se sentd en la cama y respondié muy serio.

—Para hacerte un juicio politico, no, no has cometido ningun
delito. Y la mocién de censura.. —pensé—. Han convocado
elecciones cuando sospechaban que iban a presentarla, asi que
tampoco.

El mayor, mas relajado, se sentd a su lado.

—¢éVas a hablar con la profe, papa?

César se sobresaltd. Una cosa era hablar con los nifios y otra
muy distinta discutir con los profesores. Echd de menos a Ana y se
pregunté dénde se metia, hasta que se acordd de su suegra y de la
reunion del colegio. Los tres nifios estaban rodeandole en la cama y
él se encontraba bien con ellos. Podrian seguir hablando del sistema
parlamentario y de las elecciones durante la cena y eso les ayudaria
mas que varias clases. Estaba a punto de levantarse para coger una
cerveza cuando su teléfono vibro.

—César? —dijo Ana—. Mama no ha pasado todavia, esto va
para largo... ¢Has salido ya?

Vio la cerveza en un horizonte lejano. Abandond la resistencia, se
levanto y les acaricid la cabeza a los nifos.

—Justo iba a salir ahora, estaba con los nifos. Te llamo desde el
coche.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Suarez les esperaba en el cuartel con varias hojas preparadas. El
guardia era, sin duda, el mas fornido del puesto y a primera vista
causaba en los desconocidos respeto. Karen recordé que cuando
llegd a San Lorenzo le extrand que con ese aspecto estuviera todo el
dia al teléfono, hasta que Cano le explicd que el guardia Suarez era
tan sociable que se paraba a hablar con todo el mundo, o que, mas
bien, todo el pueblo se paraba a conversar con el agente Ricardo,
como le llamaban carinosamente. Suarez funcionaba de bombero
(con el gatito que se habia subido al arbol), de enfermera (el hijo
desde Madrid que se preocupaba porque su padre no respondia al
teléfono se ponia en manos de Sudrez antes de coger el coche), e
incluso de mecanico (Karen recordd una vez que le habia visto volver
con las manos negras por haberles cambiado un neumatico a una
pareja de ancianitos que volvian a casa de unas pruebas en el
hospital de Madrid y que habian tenido un reventon frente al
camping. El hombre habia llamado a su hija, que estaba trabajando
y no podia ir y que, espantada de imaginarse a su padre octogenario
cambiando la rueda en medio de la M-600 y tras haberle dado largas
el taller, siguié el consejo de su companera de trabajo, a la que
Ricardo habia rescatado con el coche en una nevada, y llamé al
puesto de la Guardia Civil. Suarez se plantd en la carretera, asegurd
el trafico y le cambid el neumatico a la pareja). Asi, para Suarez
llegaban al cuartel las cosas mas variopintas, que habia que rechazar
por la normativa de transparencia, aunque, desde que una sefora



mayor, que no habia perdido a su marido gracias a una poco
ortodoxa intervencion del guardia, se tiré cuatro horas bajo el sol
sentada en la puerta del cuartel con una bolsa de rosquillas a
esperarle, se hacia la vista gorda con los dulces caseros. El pueblo
comprendid que aquella era la Unica manera de agradecerle sus
servicios, y la mesa del guardia parecia una pasteleria, que él
repartia feliz, entre sus companeros. La teniente se preguntd de
quién y por qué servicio habrian aparecido las magdalenas de la
mahana en el cuartel. Karen y Cano se dirigieron a su despacho
seguidos por el guardia, aunque, cuando llegaron, se dieron cuenta
de que este habia desaparecido. Volvid unos segundos mas tarde
con las hojas bajo el brazo y un bizcocho entre las manos.

—Es de dofia Nati, ¢os acordais? —Al ver la cara de asombro de
sus companeros explico—: Que si, hombre, la sefora del murciélago.
Se le habia metido uno en casa y no habia forma de sacarlo... Claro,
la pobre habia llamado a los bomberos, que la mandaron a los
forestales, que no estaban. Hasta que llamé a los de Medio
Ambiente (iy todo eso con el bicho aleteando en su salén!), que la
querian mandar a freir esparragos, pero que para quitarsela de
encima le dijeron que, si era una emergencia tal, que nos avisase a
nosotros. Asi que, cuando llamé —Karen no pudo mas que sonreir,
ya que Cano le habia explicado que la mayoria de los habitantes de
San Lorenzo tenian el nUmero local de la Guardia Civil en la cabeza y
no pasaban por el Centro Operativo de Servicios— y me lo explico,
dejé a Romero a cargo del teléfono y me subi para San Lorenzo.
Fijaos que con una manta lo cacé en cinco minutillos, que tampoco
entiendo por qué los bomberos tenian tanta mania con los
forestales... La cuestion es que este bizcocho de dofia Nati esta
buenisimo. iProbad, probad!

Suarez depositd la bandeja en la mesa y les ofrecid una
rebanada. Cano alargd la mano vy, tras probarlo, confirmé
entusiasmado.

—Mantequilla salada de Soria —explicd Suarez con la boca llena
—, me lo ha dicho.

—Joder, Suarez, esta buenisimo —dijo Cano tras tragar.



El guardia cortd otra porcion, senald los folios y empezo a recitar.

—Os he encontrado montones de cosas, éeh? Que no se diga
que no me lo curro... —Carrasped, se sacudid unas migas del
uniforme y empezo a recitar—: Patricia Mata Garcia, nacida el 5 de
julio de 1988 en Toledo. Su padre trabajaba en una constructora, y
la madre, en una empresa de seguros. Vivieron en un monton de
sitios: el padre se ocupaba de la construccion de autopistas, hasta
que se mudaron a Madrid en 2005. Hija Unica, ningun hermano.
Segun su LinkedIn, fue a colegios ingleses, estudio Ciencias Politicas
en Madrid, luego en Paris y luego en Madrid otra vez. Hizo varias
practicas hasta encontrar un trabajo en la television. —Se encogio
de hombros—. Lo normal... Ambos padres murieron en un accidente
de coche cuando Patricia tenia poco mas de veinte anos, pobre
chica. Ahora, trabajaba para una tal Carla, que todavia no sé quién
es, pero su primer trabajo fue en la tele, en una cadena de esas
nuevas, donde presentaba las noticias internacionales. Y también
estuvo en el programa ese que llevan a invitados y después
preguntan. Pues ella leia lo que la gente escribia por internet. Si me
preguntais, la cogieron porque estaba como un pan...

Cano levanto las cejas ante el comentario. Suarez cogid aire e iba
a continuar cuando Karen explico:

—~Carla es una revista, no una mujer.

—Ah..., bueno. Os he localizado a sus tios, Pedro y Maria del
Carmen, pero estaban jugando al golf. Pasan el invierno en
Sotogrande. Me lo ha dicho la chica que trabaja en su casa, que es
la que me ha contado mas cosas. Les he dejado recado en el club y
en casa para que llamen, que Adelaida (la chica) me ha dicho que
cuando salen a jugar no se llevan el movil porque a él le pone de los
nervios que su mujer se fije en los whatsapps y no en la bola, asi
que quedaron que o los dos o ninguno. Hasta la tarde no los tenéis
en casa, que los dias de campo salen a comer por ahi.

Cano habia ido apuntando, y Karen asentia desde su mesa,
fascinada por la informacidn que conseguia sacar Suarez en una
simple conversacion telefonica. Suarez callo.



—Qué hay del litigio con César Rubio? ¢Ddénde vive? —preguntd
la teniente.

Suarez mird culpable y explico:

—Ya, en eso todavia no me he metido, y Adelaida no sabia
mucho. Me pongo con ello y lo tenéis en un ratito.

Salio llevandose el bizcocho, no sin haberles ofrecido una
rebanada mas antes y cerrd la puerta. Cano tecleaba en el
ordenador y Karen llamoé al juzgado para pedir las hojas histdrico-
penales de Patricia y de César Rubio. El teléfono del periodista no
fue dificil de encontrar, pero lo tenia apagado o fuera de cobertura.
El otro teléfono de César Rubio que aparecia consignado era el de
casa de sus padres, Paz y Pepe Rubio, a donde llamé sin recibir
respuesta. Mird la hora y vio que ya eran mas de las cinco.

—Venga, Cano —propuso la teniente—, haznos un esquema para
que nos aclaremos.

El brigada se acerco a una pizarra blanca y empezd a escribir
nombres. Arriba puso a Patricia y bajo su nombre, y unidos por
flechas, los posibles sospechosos o conocidos. Apuntd a los tios, un
recuadro con «amigos», otro con «novios», y uno con «trabajo»,
Mari, la asistenta; uno en el que sélo puso ciberacoso y, por ultimo,
César Rubio.

—A los tios les podemos llamar ahora —dijo Cano mirando el
relo—. A Emma Vega —escribi6 el nombre bajo la rubrica
«trabajo»—, su jefa, no sera dificil localizarla. En cuanto a César
Rubio, édamos orden de busqueda?

Karen reflexiond un momento mientras golpeaba la mesa con el
boli.

—Qué tenemos de él? —pregunto.

Cano tecled en el ordenador y gird la pantalla hacia la teniente.

—Esta empadronado en Madrid, pero parece que actualmente
reside en Lanzarote. Segun su LinkedIn, trabaja para un periddico en
las Canarias. —Tecled en el ordenador y recité—: Es un periddico
para ingleses —Se encogi® de hombros—. Para extranjeros que
viven en Lanzarote. Se enteran de lo que pasa en sus paises y de lo
que ocurre en Madrid y las islas. Explica cdmo presentarse a las



alcaldias, cdmo funcionan los ayuntamientos, donde protestar por un
vertedero ilegal... Ya te digo, la biblia para un guiri.

La teniente fruncid el cefo y dijo:

—Que se entere Suarez de si ha estado en Madrid en los Ultimos
dias.

Cano se levantd, fue a buscarle y Karen se metid en la base de
datos. Patricia Mata habia denunciado a César Rubio, con el que
mantenia desde hacia un afio una relacidn amorosa, por violacion y
maltrato en una comisaria de Madrid. En el examen médico que se
le hizo se confirmaron lesiones, que fueron consideradas como leves,
y vestigios de relaciones sexuales. En su declaraciéon afirmé que el
delito habia tenido lugar el dia anterior, que se habia duchado y
cuidado los golpes y heridas y sélo al dia siguiente se habia sentido
con fuerzas para acudir a denunciarlo. La policia, en un caso similar,
dado que ya habia pasado un dia y las lesiones no eran graves,
hubiese citado al sospechoso a declarar, pero César Rubio queria
viajar el dia siguiente a los Estados Unidos, y a los agentes les
parecio arriesgado dejarle volar. Le detuvieron y entrd en prision
provisional, donde estuvo siete meses hasta la celebracién del juicio,
en el que el juez le declard inocente por falta de pruebas. Karen se
dijo que, siendo los dafios tan leves, tenia que haber habido mas
indicios contra él para justificar la detencion, y siguid leyendo. Todo
apuntaba a una personalidad violenta y también en eso se basaron
en la evaluacion de la situacién con vistas a la detencion. César
Rubio habia tenido dos denuncias mas, ademas de la de Patricia:
una por agresidbn a su antiguo jefe, Ramén Montes, y otra de
Mohamed Idrissi, que le habia acusado de agresidon violenta con
connotaciones racistas. A pesar de que aquellas denuncias no habian
prosperado, ahi estaban. La policia habia investigado, y por donde
aparecia el tal César habia bronca, ya fuese en la empresa o en el
colegio de los nifios. Curiosa, buscé el informe del centro
penitenciario, pero no estaba incluido en sus bases. Escribié un e-
mail a la prision de Soto del Real en el que preguntaba por el
comportamiento del recluso en la temporada en la que estuvo



encerrado. Cano habia vuelto y se habia colocado tras ella para ver
la pantalla cuando Suarez entré dando un traspié.

—Vuestro César Rubio ha volado. Vino a finales de la semana
pasada a Madrid y ha cogido el vuelo a Lanzarote de esta tarde.
Sacod la tarjeta de embarque desde el ordenador y no llevaba
equipaje, asi que solo tenemos la hora en la que pasd el control,
pero esta en el avidn. éLlamo a los compaferos de Arrecife para que
le detengan?

—déSabes cuando comprd el billete? —preguntoé Karen.

—Si —contestd Suarez contento—, es un billete basico, de ida y
vuelta. Lo comprd hace semanas ya. Tiene también otros para fines
de semana alternos. Vino a Madrid el jueves y se volvia hoy lunes.

Karen reflexiond mientras Cano la miraba y Suarez se mantenia
cuadrado en la puerta a la espera de ordenes.

—INo crees que lo deberiamos detener? —rompid Cano el
silencio.

Karen se mordid el labio y golped la mesa con el boligrafo. Neg6
con la cabeza. Cano la miré asombrado.

—Por qué no? —pregunté Cano—. Estuvo en Madrid, tuvo
tiempo de subir a San Lorenzo. Tenia un motivo mas que poderoso.

Karen volvid a negar.

—Cano, presumiendo que se investigd bien y confiamos en la
justicia, tenemos que creer en su inocencia, éno? Suarez, ¢puedes
enterarte de quién llevod el caso?

El guardia cogi6é una hoja y apunto.

—Mi teniente, te recuerdo que fue absuelto por falta de pruebas,
no porque estuviesen seguros. No serd el primer caso que se
soluciona de otra manera... —anadié Cano.

—Mierda, brigada, te lo repito. Inocente es inocente. Sobre la
base de que César Rubio no viold a Patricia Mata...

—Joder, es suponer que ella no hizo mas que mentir.

Karen se volvio, enfadada.

—Y por qué te resulta aceptable que él sea un mentiroso y en
cambio con ella te resulta increible? Cano, mantenian una relacion,



romance, o como lo quieras llamar. Puede que la relacién se
rompiese por una violacidon que no se pudo demostrar, pero también
puede que ella le acusase por rencor, éno crees? —EIl brigada lo
admitido a reganadientes—. Esperamos a que llegue a Lanzarote y
hablamos con él. Si tiene coartada, esperamos a los resultados de
Benavides. Si no, le ponemos bajo vigilancia. Podemos pedirle
cooperaciéon. Suarez, ipuedes llamar a Lanzarote a ver con quién
podemos hablar? —El guardia saludd y salid de la habitacién—.
Tenemos que saber mas de ella y del otro novio, el que dejaba la
tapa levantada. Cémo era Patricia en su trabajo, con quién se
entendia y con quién no. No te digo que no nos fijemos en este
César, pero no solamente, Cano, no es profesional.

Cano carraspe0 y sefald la pantalla abierta, en la que el cursor
parpadeaba tras las palabras «personalidad violenta».

—éNo seria mejor pedir directamente una orden de detencidén? —
insistio—. A ver si nos vamos a arrepentir...

Karen se levantd, se metid las manos en los bolsillos y se acerco
a la pizarra, pensativa.

—¢Crees que escapaba? ¢Que vino a Madrid, la matd y se montd
en el avién para volver a Lanzarote?

Cano se encogié de hombros.

—No creo nada, pero, joder, Karen, podria ser. Y ya esta en
Canarias...

—éCual seria su motivo? ¢Qué gana con su muerte? ¢Y por qué
ahora?

Suarez entrd blandiendo un papel.

—Tengo a alguien en Yaiza, Lanzarote. El teniente Ruiz. Su
teléfono. Voy a buscar quién lo detuvo en su dia porque nosotros no
fuimos.

Salid de nuevo de la habitacion cerrando la puerta, Karen marcé
el nimero y puso el altavoz. Se sentd en una mesa con los brazos
cruzados y le expuso el caso al teniente Ruiz, que resultd ser de lo
mas cooperador y les asegurd que iria al aeropuerto de Arrecife a la
hora de llegada del vuelo de César Rubio para hablar con él. Le



pusieron al tanto de los detalles y le pidieron que confirmase con él
lo que habia hecho la noche anterior.



Madrid, abril de 2013

De camino al colegio, César intentd localizar a su mujer, que no
le respondio. Le dolia lo que le habia pasado a su hijo, pero le habia
gustado mucho estar en casa, poder explicar y, sobre todo, escuchar.
Si hubiese estado Ana, ni se habria enterado. Llegaba tarde y la
puerta principal estaba cerrada; no obstante, tras tocar varias veces,
un bedel con cara malhumorada le abri6. Le dio las gracias y le
preguntd donde era la reuniodn de la clase de los de 5.0 B. El bedel le
indico el camino, afladiendo con recochineo:

—Llega tarde.

César se cabred. Ya no estaba en el colegio, era un adulto, de
camino a los cuarenta y cinco anos, y pensd que no estaba para que
le reganasen. Y menos el bedel de un colegio privado que le costaba
un huevo y la mitad del otro, se dijo. Se acordd de las descripciones
de su hijo y respondid, irdnico:

—No, no me habia dado cuenta. ¢Es usted Federico Co...?
Perdone, no conozco su apellido.

El hombre le mird furioso.

—GbOmez, Federico Gomez. Y usted es el padre de César,
éverdad?

Movid la cabeza con un gesto que parecia decir «pues no me
extrana» y se volvid a su despacho. Con la magnifica sensacion de
haber hecho una travesura, César se apresuro por los largos pasillos
de baldosas rojas hacia la clase de su hijo.



La puerta estaba cerrada, pero el nUmero estaba marcado en la
puerta. Toco y entrd. La profesora se dirigia a una veintena de
padres sentados ordenadamente como alumnos en las mesas de sus
hijos. La mujer interrumpid el discurso, le saludé y le sefialéd con el
lapicero un pupitre.

—Perddn, he perdido el hilo... —continu6—. Ah, ya, la excursion.
Estaba diciendo —mir6 a César— que me gustaria organizar unos
dias en Avila y Salamanca. No estan lejos, y para una primera salida
de la clase esta muy bien.

César saco su movil para apuntar —no se le habia ocurrido traer
papel y lapiz—. Los otros padres escribian concentrados todas las
palabras de la profesora en sus ordenadores portatiles o en libritos
encuadernados, como si tomasen apuntes. La maestra seguia
hablando de la convivencia, de la importancia de compartir
experiencias. El apuntd «excursion a Avila». Como se habia perdido
el principio, no habia escuchado las fechas, asi que interrumpid.

—Perdone, éde cuando estamos hablando?

La profesora le lanz6 una mirada fria como el hielo, acabd la
frase como si no le hubiese oido y sélo entonces se volvid hacia él.

—No hemos fijado fecha aun. No sé si ha podido tomar nota de
todo lo que hemos estado discutiendo. Si ha escuchado, se habra
dado cuenta de que estabamos hablando de la cohesidn en la clase,
del respeto entre los alumnos.

César levantd la mano en un gesto de disculpa. La profesora
continu6 hablando mientras le miraba fijamente.

—Y este discurso no se lo suelto sin razén. Estamos teniendo, de
un tiempo a esta parte, cada dia una pelea en el recreo.
Desgraciadamente, siempre son los mismos los que las provocan. He
hablado con la direccién porque lo que comienza como una simple
diferencia en el patio puede convertirse en animosidad y falta de
unién en el futuro. Para poder pensar en salir de excursion hay que
conseguir que la clase esté unida. —Entrelazé los dedos para apoyar
la frase—. Y que no tengamos situaciones como la de hoy. Vamos a
hacer unos ejercicios con la psicologa del centro, y los nifos con
dificultades podran tener una cita con ella.



Varios padres bajaron la cabeza, avergonzados. César vio que
algunos tenian sus papeles repletos de crucecitas o tableros de
ajedrez. La profesora sefiald un punto al fondo de la clase y un
padre tomd la palabra tras haber recibido el beneplacito de la
maestra.

—Soy el padre de Luis Ruiz de Montoya. Mi hijo me ha contado la
pelea del patio y me ha pedido que le transmita que siente mucho
su participacion en ella.

La maestra le mird, benévola.

—iComo esta? —preguntd preocupada.

El padre se encogid de hombros, y bajo la vista y la voz como
disculpandose.

—No lo sé todavia. Mi mujer le ha llevado al médico a que le
hagan una radiografia. Seguro que no sera nada, pero, como
cojeaba mucho... —Levant6é las manos y se pasd una por la cara
como para reconfortarse por no comunicar a los otros padres sus
inquietudes.

Un pequeno murmullo de apoyo se levantd a su alrededor. El
padre de Luis lo agradecid con una triste sonrisa. La profesora
sefnald a César con el boligrafo y este se levantd para poder mirar a
la vez a los padres a su espalda y a la profesora tras su mesa.

—Buenas tardes. Siento mucho que Luis esté en el médico.
Esperemos que sea sblo una magulladura —un pequeno murmullo
de apoyo al padre de Luis, que asintid estoico, le dijo que su
observacion no habia sido bien recibida—, algo habitual del patio de
un colegio. No sé qué os parecera a vosotros, pero, segun mi hijo, lo
pasan muy bien jugando al futbol. Y claro que alguna vez habra un
accidente, algin moraton o incluso un brazo roto. Pero es normal,
éno? Y mejor eso a que estén encerrados con una pantallita...

La profesora carraspeo.

—Creo que estamos mezclando varias cosas. Claro que esta bien
que hagan deporte, lo cual no quiere decir que se tenga que llegar a
la agresividad y a los ataques personales. Las pantallitas, en el
colegio, estan completamente prohibidas, como firmaron todos en el



reglamento del colegio al principio del ano. Fuimos punto por punto
en aquella reunién y, aungue creo que no estaba usted, lo firmo.

César penso que habria sido uno de los miles papeles que le
plantaba Ana delante cuando empezaban los colegios, o0 a lo mejor
incluso uno de esos que llevaban la firma simple de César, una que
hacia para que Ana la pudiese copiar bien y no tuviese que esperar a
que él llegase.

—Si, desde luego, y me ratifico en todo ello. —La profesora
sonrid complacida y César aprovecho—. Pero no creo que estemos
hablando de un caso de agresividad y menos de ataques personales.
Los chavales han estado jugando en equipos, lo que seguro que
fomenta la cohesion, y ha habido un pequeio accidente, normal... —
Iba a continuar cuando la mujer elevé la mano y se dirigid a la clase.

—Bien, a usted le parece que el accidente de Luis es normal e
incita a pensar que exagero en mi vision del asunto. éHay alguien
mas de su opinidn? —Echd un vistazo a la clase vy, al no levantarse
ninguna mano, continué—: El caso de hoy ha sido intenso, pero lo
hemos discutido en la clase y hemos llegado a una solucion
satisfactoria, exceptuando el estado de Luis, desde luego.

Los padres asintieron y César replico:

—¢La solucion satisfactoria es la destitucion y nueva votacion de
un delegado en la mitad de curso?

Los otros padres dieron un respingo. La maestra forz6 una
sonrisa.

—Perdone, ¢se puede presentar? A lo mejor hay padres que no
saben quién es usted.

—César Rubio, el padre de César. Me gustaria hablar de la
votacion.

—Bien, César. A lo mejor, al tratarse de un caso individual,
prefiere usted que lo hablemos en privado —dijo asintiendo—, si
quiere, al final de la reunion, o en cualquier otro momento.

César empez0 a cabrearse, aunque no podia dejar que la furia le
llevase a decir algo que después Ana, con razon, le reprocharia.

—No quiero hablar de un caso individual —dijo un poco
atropellado—. Lo que quiero es entender como funcionan las cosas.



Por lo que yo sé, unos chavales de once afios han estado jugando al
futbol. Hay cardenales y rodillas magulladas, desde luego, y no sé a
ustedes, pero a mi eso me parece normal. Mi madre, por lo menos,
siempre decia que no le llegaba el sueldo para rodilleras. Y en el
momento en que no helaba por las mafianas me pasaba a pantalon
corto, que por lo menos no se rompia. Mis mejores recuerdos son de
cuando nos arrastrabamos por el solar del barrio, tras lo cual
comparabamos las heridas, y la mas aparatosa ganaba. Nuestros
niflos juegan al futbol en el recreo y el equipo perdedor decide que
el capitan del ganador no es justo y, por lo tanto, no sirve de
delegado, asi que lo destituyen. Me gustaria discutir, no el caso
individual, como supone, sino la razén de las elecciones escolares y
las consecuencias en el sentido democratico que conlleva una
decisidon como esta. —Se sento, satisfecho de su discurso.

La profesora le miraba desde su sitio, apoyada en la mesa.

—César, éha terminado usted? —Al verle asentir continu6o—: Creo
que les debemos a los otros una explicacion. Con el reglamento del
colegio, los nifos firmaron la carta de los delegados. La firmaron
todos, también César. Y hablamos en clase de lo que significaria
romper ese contrato. Un nifio lo ha roto, asi que los otros,
democraticamente, al contrario de lo que usted piensa, han decidido
sustituirle.

—¢éLe han destituido porque lo ha pedido un nino que ha perdido
en el fatbol contra él?

—No, César. Creo que ya veo su problema. No es una cuestion
individual, como usted plantea. Se trata de que un grupo (la
mayoria) ha considerado que uno de ellos no tenia las virtudes de
ser delegado. Lo hemos hablado, han votado v, si, le han destituido.
—César se habia vuelto a levantar. Iba a hablar cuando la profesora
le par6—. Perdone, César, pero tenemos mucho que discutir; no
obstante, como veo que le resulta importante, lo mejor es que
preguntemos al resto si quieren seguir con la discusién. —Mird al
resto y, al no ver ninguna mano, suspiré—. Bien, en cuanto a la
excursion...



César se sentd, rojo de ira, y su silla chirrié sobre el suelo, lo que
provocO que los otros le mirasen. Aguantd hasta el final de la
reunion, esperd a que saliesen los demas padres y se encard con la
maestra, que le mird cansada y le dijo:

—Ya sé que quiere discutirlo mas, y me gustaria, pero voy a
perder el tren y es el Ultimo. Si quiere, puede pedir una cita.

César se controld y sali6 por los pasillos vacios. En el
aparcamiento vio a varios padres hablando entre ellos y, pese a
saber que Ana lo desaprobaria, se pard y exclamo:

—¢De verdad os parece «un ataque agresivo» unas patadas en el
futbol? Pero vosotros éa qué colegios ibais?, éeh?

El padre de Luis se dirigio a él con voz grave.

—César, todos hemos jugado, si, probablemente en colegios
diferentes, aunque yo creia que con valores similares. La actitud de
tu hijo es problematica..., aunque, claro, oyéndote hablar, no es de
extranar.

Masculld unas palabras ininteligibles para César, pero que
hicieron aflorar una sonrisa en otro de los padres. César notd cédmo
la sangre se le subia a la cabeza y se acerco.

—¢Problematica? iA mi lo que me parece problematico es que tu
hijo no sepa perder! iJoder! Porque estamos hablando de eso —soltd
—, de que tu hijo no pudo aceptar que los otros ganasen. Y eso,
supongo que hasta en esos colegios pijos vuestros, es una putada.

El padre de Luis levantd las cejas, mird a los padres que estaban
a su alrededor y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Es una pena que, por mucho extranjero y carreras que te
intenten meter, si no lo has mamado, a la primera de cambio sale el
maton de barrio que llevas dentro.

César, que se habia dado la vuelta para irse, se detuvo en seco.
Sintid la ira pulsarle en la sien, se dio la vuelta y avanzo hacia él,
pero el padre de Luis retrocedidé unos pasos y se apoyd en el coche
para levantar las manos con aire asustado.

—Vale, vale, tranquilo, tio. Joder, no me amenaces.

Los otros padres se acercaron a César, dispuestos a sujetarle, y
una de las madres apoyd la mano en su brazo. César se la retird



sacudiéndolo, los miré con desprecio, se dio la vuelta y se fue.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Karen no tuvo mas que dejar sonar el teléfono dos veces para
que Pedro Mata, el tio de Patricia, contestase. Ya estaba enterado de
la muerte de su sobrina, y su voz sonaba apenada, pero tranquila.

—Qué tragedia, todavia no nos lo podemos creer. Fui yo el que le
dijo que se fuese a El Escorial, y no saben cdmo me lo reprocho.
¢Qué nos pueden avanzar de la investigacion? ¢Cuando podremos
ver a nuestra sobrina? éTienen a alglin sospechoso? Nosotros ya
estamos haciendo las maletas para ir hacia alld. Nos gustaria poder
darle sepultura junto a sus padres.

—Desgraciadamente, poco —contesté Karen—, por ahora. Espero
poder entregarles el cuerpo lo antes posible. Estamos comprobando
coartadas e intentando enterarnos de con quién podia mantener una
relacion. éSus padres fallecieron en un accidente?

—Si, tremendo, un camionero que se durmid al volante. Patricia
tenia veinte afios, y mi mujer y yo nos hicimos cargo de ella.

Karen pensd en la diferencia entre los paises centroeuropeos y
Espafia. Con veinte afnos, ningln aleman, holandés o francés viviria
en casa de sus padres. Los jovenes esperaban con impaciencia la
llegada de la universidad y se mudaban a sitios distintos, a ser
posible a las llamadas ciudades de estudiantes, en las que reinaba
un ambiente juvenil y distendido. Los alumnos convivian en
residencias o pisos compartidos, y a nadie se le hubiese pasado por
la cabeza que habia que «hacerse cargo de ellos».

—Entonces, ¢Patricia vivia con ustedes?



—No. Cuando me jubilé, vendimos el piso de Madrid y nos
quedamos con la casa de El Escorial y con la de Sotogrande. Patricia
se quedd en el piso de mi hermano, que heredd, aunque pasaba
temporadas con nosotros. Estuvimos unos dias a finales de verano
en El Escorial con ella y después nos bajamos al sur otra vez. Ya
sabe, El Escorial esta muy bien, pero el invierno es duro. éNo tienen
ni idea de qué puede haber pasado? ¢Pudo ser un robo? No me lo
perdonaria jamas.

—Por lo que hemos visto hasta ahora, no parece que fuese un
robo. Por eso me gustaria saber mas de su sobrina y de sus
relaciones; parece que le abrid la puerta a su atacante. Siento
mucho atosigarles con preguntas en esta situacion, pero debemos
enterarnos de todo lo posible cuanto antes. ¢Cuando hablaron con
ella por ultima vez? —preguntd Karen.

El hombre guardé silencio un momento y dio una voz.

—iCarmen! iCarmen!

Karen aparto, irritada, el teléfono y lo puso en altavoz, bajando el
volumen. Pensd otra vez que los ruidos en Espafia eran muy
superiores a los del resto de Europa, incluso al teléfono. Hasta ellos
llegd una voz lejana que contestaba y la del marido, que le pedia
que se acercase el teléfono.

—Perdonen, ahora baja mi mujer. Esta muy afectada y se ha
echado un rato. Ella lo sabra mejor que yo. Ah, aqui estas. Es la
Guardia Civil de El Escorial, por Patricia.

Se oyo un sollozo al otro lado de la linea.

—Carmen. —Se oyd decir al marido—. Concéntrate, esta sefiora
nos intenta ayudar y quiere enterarse de todo lo posible para coger
al responsable. Dinos cuando hablaste con ella la Gltima vez.

Una voz de mujer se acercd y carraspeo.

—Hablé con Patricia... —reflexiond— el sabado.

—¢éLa notd rara, o le dijo algo que le hiciese suponer que se veia,
o habia quedado, con alguien? —preguntd Karen.

La tia de Patricia dudd.

—Carmen —insistio el marido—, tienen que saber todo para
poder ayudarnos.



—No... —Suspiro—, nada. Me conté que le iba bien en la revista,
que podia hacer muchas cosas on-line y que casi no habia bajado a
Madrid. Me estuvo contando que trabajaba mucho. —Sollozé—. La
pobre era muy responsable. Quedado, no, porque yo intenté
animarla y le dije que tenia que salir, que no se podia quedar
encerrada como un ermitano.

La voz del tio resond, mas serena, en el altavoz.

—Carmen, no es que fuese un ermitafo. ¢No te das cuenta de
que tienen que buscar a los que tuvieron relacién con ella?

—iEl desgraciado que la viold! Seguro que ha sido él...

Karen levantd los ojos para mirar a Cano.

—Entonces, éustedes estan convencidos de que la violaron? —
pregunto, ignorando los ojos del brigada, que se habian achicado.

La tia levanté la voz.

—iComo que si estamos convencidos? —respondid indignada—.
El que le declarasen inocente no cambia nada. iPero si él reconocid
que estuvo en su apartamento! Y ella dijo no. No es no, éno?

—¢Podrian contarnos lo que sepan de la vida de su sobrina? —
preguntd la teniente.

La mujer resoplo.

—Patricia es... —Soltd un gemido y se corrigio—. Era una buena
chica. La pobre tuvo verdadera mala suerte. —Sollozo—. Los veinte
ahos no es edad para quedarse uno huérfano... Estaba en tercero de
carrera cuando paso todo. Se habia apuntado a un master en Paris,
pero no sé qué hicieron los franceses que, después de decirle que si,
no le convalidaron algo. iImaginese, a mitad de ano! Se portaron
muy mal los franchutes, la verdad...

El tio interrumpio.

—Que no, Carmen, que no fue asi... Los franceses no hicieron
nada. Fue ella la que no presentd no sé qué crédito, que por eso
tuvo que venir, éno te acuerdas? Después se volvid a Paris unos
meses y en verano se vino a la sierra con nosotros.

La tia lanzo6 un resoplido y el hombre insistio.

—Que si, que fue la época de Penélope.



—Pedro —exclamo su mujer disgustada—, icdmo puedes ser asi!
iParece mentira!

—Perdona, chata, lo siento —contestd el aludido, compungido.

Karen fruncié el cefo, confundida.

—Entonces vivid en Francia.

—Casi un ano, si.

—Perdonen —inquirié Karen curiosa—, éme pueden explicar lo de
Penélope?

Un bufido de la mujer llegd hasta ellos.

—No tiene gracia, Pedro, éves? Mi marido lo dice porque tuvo un
noviete en Paris y se llamaba Ulises.

Cano miré asombrado a Karen y ella asintid mientras la voz del
tio llegaba hasta ellos.

—No era solo él, acuérdate, eran todos en la familia, que,
excepto la madre, tenian unos nombrecitos que se las traian... Nos lo
explicd, cuando vino a pasar unos dias, que era tradicion, que
siempre ponian nombres mitoldgicos. Era un chico simpatico, pero
ya le podian haber puesto Héctor.

—¢Tienen su nombre completo? ¢O algun dato de contacto?

Los tios negaron. Sélo estuvieron con él unos dias en verano,
ellos no hablaban francés y la relacidn con el joven habia sido
superficial.

—¢Estuvieron juntos mucho tiempo? —pregunté Karen.

La tia tomo el relevo.

—Serio serio no fue, pero estuvieron el afio de Paris y después
una temporada mas. Después, él se fue a Bruselas, y ella se volvid
aqui. La distancia no facilitd las cosas, y €l se encontrd con una
amiga de la infancia. Patricia acabd el master con unas notas
estupendas —anadié con orgullo—, después se puso a trabajar, que
ya llevaba varias practicas y el trabajillo de la Embajada francesa
cuando dio con el tipo ese —exclamd con desprecio.

La voz del tio resond por detras.

—Trabajillo no, Carmen. Lo que hay, a esa edad. Y suerte que
encontraba, que muchos otros ni eso.



La mujer continué como si no hubiese dicho nada.

—Ese hombre (le conocié en la Embajada francesa), con tal de
seducirla, le ofrecid sus contactos. Yo creo que desde ese momento
ya, la viold. ¢Como cree que Patricia iba a andar en lios con un sefior
casado si este no la obligase? Le debié de decir que le conseguiria
un trabajo, aunque el precio era el que era.

Su marido se inmiscuyd otra vez en la conversacion.

—Carmen, eso no lo sabemos.

—Pues su abogada lo explicé también asi, Pedro —afiadié segura
—. Pero el abogado del violador, que ademas ha defendido hasta a
terroristas —apuntd con rencor acumulado en la voz—, dijo que
Patricia habia ido con él por el interés. Y, ademas, Pedro, aunque
hubiese sido asi, que estoy segura de que no, ées esa razon para
maltratarla y violarla?

El hombre chasqued la lengua.

—No, claro que no —admitié este ultimo.

—éSaben si Patricia mantuvo algun tipo de relacién con César
tras el juicio? —pregunto la teniente.

—iNo! —exclamd indignada la tia—. éComo se imagina que iba a
seguir hablando con ese hombre? Usted tampoco la cree, éverdad?
—dijo con resentimiento—. Porque, si la creyese, no podria usted
decir semejante sandez —afadi6 la tia antes de interrumpirse por un
sollozo.

—~Ahora vivia en su casa de San Lorenzo —cambié Karen de
tema.

—Bueno..., no exactamente —explicd el tio—. Cuando Patricia
volvid de Paris, decidié no alargar el contrato de los inquilinos de la
casa de sus padres y alquilar dos habitaciones a estudiantes como
ella, a unas amigas.

—déConocen ustedes a alguna de ellas? —interrumpid la teniente.

La tia contestd entre hipidos.

—A Ruth Alonso, si. Con ella estudid la carrera y fue una de las
que estuvo viviendo con ella. Con la otra no se llevaba mal, pero no
como con Ruth. —Lanzo un suspiro—. La pobre, cuando se entere...



Acabaron la carrera, y Ruth se fue a Barcelona. Cuando Patricia
empezOd a ganar un dinerito, como el piso estaba pagado, se lo
quedd ella sola. Ese hombre la viold en ese piso. Imaginese, en el
sitio que le quedd de sus padres, donde tenia las imagenes de su
vida con ellos, y esas se las destrozé también. La psicdloga hasta le
sugirié que se fuese a vivir a un sitio diferente, que pusiese una
distancia fisica.

Karen se volvio hacia Cano y sonrié al ver que apuntaba todo en
el cuaderno negro.

—¢Fue entonces cuando se subiod a vivir a San Lorenzo? —repitio
la teniente.

La tia solté un sollozo.

—No, tampoco. Ella decia que no estaba dispuesta a que le
obligasen a cambiar su vida. Ademas, al principio estaba contenta
porque el caso aparecié en la prensa y la gente estaba de su parte
(claro, cdmo iban a estar). Conocid a su jefa, que lleva la revista en
la que escribe, y empezd a trabajar ahi. Su abogada creia que iban a
ganar y que al tipo le iban a caer una buena cantidad de ahos de
carcel. —Suspird e hizo una pausa—. El sentir tanto apoyo le levantd
la moral, que, después de lo que habia pasado, la tenia por los
suelos. Y, entonces, se celebrd el juicio. El asqueroso del abogado de
los terroristas la presentd como a una cualquiera y dijo unas cosas
horribles de ella. Y el juez, que era un hombre, que ya podian haber
puesto a una mujer, dijo que las pruebas no eran claras, que la
violacién podia haber sido sexo consentido y que las lesiones se las
podia haber hecho ella. Claro, ella —dijo con desprecio— no pensaba
en otra cosa que en hacerse heridas para acusar al tipo ese. Hasta
encontraron el ADN de él. Pese a ello, el juez en sus trece, que no se
podia afirmar con seguridad. Cuando lo declararon inocente —
suspiré—, Patricia se vino abajo. Algunos la tacharon de mentirosa y
la describieron como una oportunista. Otros, no; por ejemplo, su
jefa siguid creyendo en ella. Le ofrecimos venirse con nosotros, para
que estuviese mas tranquila. Pero ella queria trabajar, y su jefa la
puso en una seccién en la que podia «hacer algo bueno de su mala
experiencia», como le dijo, asi que se quedd en Madrid. Escribia



articulos y, sobre todo, contestaba a cartas de mujeres en
situaciones parecidas a la que habia pasado ella.

—¢éSabe si tuvo una relacidn, ya sea esporadica o mas seria, con
alguien después?

—Tenia amigos, si, pero creo que nada serio —contestd la mujer,
ambigua.

—Carmen —interrumpio el tio—, estos sefiores estan aqui para
ayudarnos, no para juzgar. No sé cdmo se llama, pero estuvo
saliendo con un hombre; era del cine, porque vimos una pelicula y
Patricia nos dijo que él habia trabajado en ella.

—cUn actor?

—No, yo creo que guionista. éNo, Carmen? ¢Te acuerdas de la
pelicula?

Su mujer nego.

—Era bastante pesada, aunque, claro, eso a Patricia no se lo
dijimos. Ademas, no era nada serio. No sabemos ni su nombre...,
para que se haga usted una idea.

—¢Patricia se subid a San Lorenzo con ustedes este verano?

—Se subié en mayo, creo, para poner tierra de por medio —
explicd la tia—. No podia mas de que le preguntasen y de tener que
contar siempre la misma historia. Bajaba a Madrid a trabajar de vez
en cuando, pero ya el verano lo paso entre El Escorial y aqui, y
mandaba las cosas on-line. Si ese hombre no hubiese salido de la
carcel... —Rompid a llorar de nuevo.

Se oy0 a Pedro intentando tranquilizarla y retomar el teléfono.

—Perdonen, pero mi mujer estd muy afectada. élLes podemos
ayudar con algo mas?

—Sdlo otra pregunta. A Patricia le llegaban mensajes de odio por
internet...

El tio carrasped con fuerza y la interrumpio.

—Perdonen un momento, voy a acompafar a mi mujer a
echarse. Ahora mismo les llamo de vuelta si no quieren esperar.

Cano y Karen se miraron extranados, pero propusieron esperar al
teléfono. Por el altavoz escucharon cdmo el hombre se alejaba



musitando palabras tranquilizadoras a su mujer. Volvio y retomd la
conversacion en tono bajo.

—Digame.

—Su asistenta nos dijo que le escribian por internet amenazas e
insultos. ¢Lo sabia usted?

El tio trago.

—Patricia nunca se lo dijo a mi mujer, que se habria asustado si
hubiese leido algunas de las cosas que le mandaban. Asi que,
cuando Patricia decidi® mudarse, convenimos en no decirle la razdn
exacta.

—Entonces, ¢se mudd a San Lorenzo por las amenazas?

—L.as amenazas todavia las soportaba, pero, no sé como, uno de
esos cabrones se enterd de su direccidn y puso indicaciones de
ddénde encontrarla. Tocaban a su timbre por las noches y, ahi, ella se
asustd, como yo, claro, y nos parecid que una temporada en la
sierra no estaria mal.

—déSabe si Patricia conocia o identificd a alguno de ellos?

El tio grund.

—Ya sabe, son los tipicos cobardes que se esconden tras un
pseudonimo y se dedican a sacarle punta a todo lo que dices, a
criticarlo y a ridiculizar a cualquiera que les caiga mal o diga algo
que no les va. Cuando Patricia fue a juicio y se puso a trabajar para
esa revista feminista, se convirtio en el blanco de muchos de esos
tiparracos. —Bajoé un poco la voz—. Creo que hasta cierto punto se
habia acostumbrado; la revista ha recibido hasta paquetes bomba,
asi que unas barbaridades por internet no debian de ser nada nuevo.
Pero lo de su direccion la asusto.

—éNunca pensé en denunciarlo?

El tio lanzd una carcajada.

—¢éDenunciarlo? ¢Usted qué cree? éLe parece que tenia ganas de
meterse en una denuncia contra desconocidos cuando acababa de
salir de un juicio con un tipo del que se tenian todos los datos y se
fue de rositas? Llamd a la policia, pero équé hicieron? Decirle que
desconectase el timbre... Pues mire, para eso se ahorra el paseo y
ya se lo digo yo.



—¢Se acuerda de qué tipo de pelicula era la que hizo la pareja de
Patricia?

—No, no me fij¢ demasiado. Habran notado que mi mujer no
queria hablar del tema... Es porque el hombre estaba casado. Por
eso tampoco dimos pie a que le invitase ni nada.

Karen no replicé y Cano apunto todos los datos. Se despidieron
no sin pedirles que les avisasen si se les ocurria algo mas y cuando
llegasen a Madrid.

La teniente estaba sentada en la mesa y balanceaba la silla ante
ella mientras Cano ponia orden a sus notas. Se fijé en las cejas
levemente levantadas de su segundo.

—\Venga, Cano, suéltalo ya.

—Nada, mi teniente. TU haces los interrogatorios como te
parezca bien. —Callé un momento a la espera de algun comentario.
Karen esbozd una sonrisa, suponiendo que no podria mantener el
silencio mucho tiempo. Cano estalld—. No me ha parecido muy
considerado, lo de poner en tela de juicio la violacion.

—éAh, no, brigada? ¢Y por qué, si se puede saber? —pregunto
curiosa—. No dudo de su homicidio, ni dudo, si lo confirma
Benavides, de la violacion de ayer. En cambio, si dudo (te recuerdo
que como el juez) de la violacidon de entonces. A lo mejor, tl no lo
hubieses preguntado asi, supongo, pero nosotros no hemos llamado
a esa mujer para apoyarla psicoldgicamente, sino para enterarnos de
lo que ha pasado con su sobrina, lo que supongo es también su
meta. éQué te ha parecido el tio?

—La verdad, poco delicado.

—Muy racional —juzgd Karen—. No ha contradicho a su mujer,
pero ha sopesado sus palabras. Mira otra vez, équé nos han dicho
nuevo?

Cano volvio las hojas y resumid la conversacion.

—Mas detalles de la muerte de los padres, Patricia estudio y vivio
en Paris, tuvo un novio, Ulises, del que no tenemos apellido, una
amiga mas intima, Ruth Alonso, su trabajo en la revista y una nueva
relacién con la que la tia no esta contenta.

—Por el hecho de que el hombre estuviese casado.



—Si, parecen bastante rancios...

Karen rio.

—Conservadores, Cano, conservadores. iEstan jubilados! Son
mayores y no les debe de hacer ilusién que su sobrina acabe con un
tipo que no le puede proporcionar una buena relacién, comprensible.
—Cano hizo una mueca y Karen sonrié—. El tio no ha entrado en la
violacién, pero, en cambio, parecia muy asustado por los mensajes
que le llegaban.

—Hombre, mi teniente, es su tio, acaba de perder a su sobrina, a
la que querian como a una hija. A lo mejor por eso no ha sido del
todo exacto.

—Ya. ¢Qué piensas de las amenazas?

—Peor de lo que les debid de decir —concluyd Cano.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Era tarde cuando llamo el teniente Ruiz desde el aeropuerto de
Arrecife. César Rubio se habia bajado del avion con los otros
pasajeros sin signos de nerviosismo hasta que advirti6 a los
uniformados. Al darse cuenta de que los guardias se fijaban en él, se
habia quedado petrificado en mitad de sala. No habia intentado
escapar, sino que, paralizado por el miedo, le habian tenido que
coger del brazo para conseguir que se moviese. Se tranquilizd un
poco cuando le pidieron hablar con él, pero se mantenia rigido y
contestaba con monosilabos y con tartamudeos. Tenian una
transcripcion del interrogatorio. El teniente Ruiz dijo que se la
mandaria. Al preguntarle Karen por su impresion, no dudod.

—Tiene panico a ingresar en prision; es lo que preguntaba sin
cesar. Dice que ha ido a Madrid el fin de semana, como cada quince
dias, a ver a sus hijos, que viven ahi. Cuando va a la capital, se aloja
en casa de sus padres, José y Maria Paz Rubio, su direccion te la
mando si no la tienes ya. En los dias que estuvo, vio a su exmujer
en la recogida y entrega de los chavales. Ha estado todo el tiempo
con los crios: el sabado fueron al parque de atracciones, y el
domingo, al campo. Pasaron el dia en San Lorenzo. Comieron,
visitaron el pueblo y merendaron antes de volverse a Madrid. Estuvo
ahi, pero, cuando le hemos preguntado si sabia algo de Patricia
Mata, nos ha mirado con miedo y ha dicho que no.

—¢Te ha parecido sincero?

El teniente Ruiz suspiro.



—No te lo puedo decir. Estaba cagado, tartamudeaba, se
contradecia en tonterias, un examen del hijo mayor que prepard con
él, al principio dijo que fue el sabado, después el domingo, después
el sabado otra vez. Ha intentado dar todos los datos posibles.
Espera... —Oyeron unas hojas crujir y la voz con acento canario del
teniente—: Fueron sodlo el padre, los tres hijos y él. Aparcaron cerca
del monasterio, dieron un buen paseo por el monte, de las tapas me
ha ensehado el cargo en la tarjeta. Te lo busco... Se llama bar
Horizontal. Después de la comida bajaron andando, visitaron el
monasterio, se dieron una vuelta por el pueblo y se fueron a tomar
chocolate con churros... Perdona, no, dice que con picatostes, en...

—EI Miranda —acabo Cano la frase por él—. Es un clasico...

—Ah, vale. Cuando le he comunicado la muerte, me ha mirado
con horror. De todas formas, visto el miedo que le tiene a la prision,
puede ser tanto porque le consideremos sospechoso como debido a
la sorpresa —anadio inseguro—. No lo sé. Le tuvisteis ahi, si, pero,
joder, que iba con el abuelo y los crios. No s&, a lo mejor es una
casualidad...

—Mucha casualidad me parece —afiadié Cano.

—Trabaja ahi, éverdad? —pregunté la teniente ignorando el
comentario.

—Si, tiene una oficina en Playa Blanca. Edita un periodico para
guiris en inglés. Curran con él algunos jubilados y tienen una
secretaria. Un chiringuito sin importancia. Vive detras de Playa
Blanca, en un extremo de la isla, en una pequefa urbanizacién de
casitas unifamiliares. Le llevamos a su casa y parece que acaba de
mudarse: todavia tenia cajas sin deshacer.

—¢éHa dicho qué hizo después de la merienda?

—Ya te digo que estaba acojonado... Volvieron a Madrid, llevd a
los crios con su ex y volvid con su padre a casa. Pero no te puedo
decir si intenta tapar algo; se ha liado con los sitios, ha querido decir
todo exacto, me ha sacado las fotos y estaba agobiadisimo porque
habia perdido las entradas del monasterio.

Karen mird las franjas horarias que les habia proporcionado
Benavides.



—Entonces estuvo en San Lorenzo todo el tiempo con su padre y
los crios.

—Eso dice, si.

—Interrogaremos a los padres y a su ex para comprobarlo. —
Hizo una pausa y mird el rostro escéptico de Cano—. Ruiz, éa ti qué
te parece? éCrees que podria intentar escapar?

—Hombre, Blecker, como poder... No me lo ha parecido, pero
puedo avisar en el aeropuerto y a los ferris. Controlar esto es mas
facil que Madrid, que, al fin y al cabo, somos una isla. Si quieres, me
lo traigo, aunque, visto lo que tenemos, dudo que el juez nos deje
quedarnoslo.

Cano enarcd las cejas.

—Avisa en las salidas, por favor —dijo Karen.

Se despidieron y colgaron. Cano tecleaba en el ordenador, se
detuvo y la mird.

—Karen, cofio, que estaba aqui...

—No es lo que yo quiera o no, Cano, es lo que podemos hacer.
Coincido con Ruiz: no creo que el juez nos permita detenerle mas
que unas horas, pero si le podemos informar y preguntar.
Necesitamos las huellas. —Cano se encogi® de hombros—. Y
enterarnos de la vida de Patricia después del juicio, ademas de
corroborar la historia de César Rubio. Tenemos que localizar a la
amiga y a la jefa de Patricia.
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Madrid, junio de 2013

César entrd en el bar y la vio al final de la barra. Mird el reloj
para comprobar si llegaba tarde. Patricia le vio y su boca se abri6 en
una enorme sonrisa de nifa feliz. Llevaba una blusa azul y una falda
tableada que le hacian parecer mas joven todavia.

—No llegas tarde —se apresur6 a decir—, soy yo, que he llegado
antes. Como me alegro de que hayas encontrado un momento, que
ya me imagino que debes de estar muy ocupado.

Desde la noche de la Embajada francesa, Patricia le escribia a
menudo. Al principio, César no habia contestado, pero pensd que no
era justo y un dia respondid. La joven solo queria tomar una cerveza
con él y hablar de su futuro. César supuso que querria alguna
recomendacion, y eso tampoco era demasiado complicado: conocia
a muchos periodistas que estarian encantados de que les
recomendase a alguien como Patricia. Y ahi estaban, en el bar de al
lado de su oficina tomando un pincho de tortilla. Patricia parloteaba
feliz y hablaba de todo lo que habia hecho en la embajada, saco su
curriculum y copias de sus diplomas, y los metido en una funda de
plastico. César los cogid, les echd un vistazo y penso que la joven
valia, que no tendria que suplicar ningun favor y que hasta para
ellos, en la oficina, seria una ganancia. Una de sus colaboradoras
habituales estaba de baja por maternidad, y la joven podria ser una
buena alternativa. Patricia se inclind y César sintid la curva de su
pecho, blanda y firme a la vez. Una ola de deseo le invadio.



—Me encantaria contratarte. —Patricia le miraba como un nifo al
arbol de Navidad—. Pero ahora mismo no tenemos ninguna vacante.
Si te parece —dijo senalando sus papeles—, lo muevo un poco por la
tele. Hay algunos presentadores que conozco bastante. Creo que ahi
podria irte bien.

La joven hizo un mohin que parecia triste, pero lo combind
inmediatamente con wuna dulce sonrisa de agradecimiento.
Estuvieron hablando un buen rato, y cuando llevaban ya dos
cervezas, César empez0 a pensar que era una pena que se la llevase
la television, que estaria mucho mejor en un periddico serio y no
rodeada de tipos que querrian llevarla a la cama. Cuando levanto la
vista para pedir otra copa, vio la mirada traviesa de Mario, el dueno
del bar, y pidié la cuenta. Patricia juntd sus cosas, le dio las gracias y
se acerco a €l para posar sus labios suavemente sobre los suyos. Lo
hizo tan rapido y de manera tan natural que nadie se dio cuenta, ni
él lo considerd nada de lo que avergonzarse. Se despidieron en la
puerta y César le dijo que la llamaria en cuanto supiese algo.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

Karen durmié mal y se apuntdé mentalmente hablar con los
abogados que llevaron el caso. A lo mejor debia haber intentado
convencer al juez, que, dadas las evidencias, habia optado por
esperar los resultados del laboratorio. El riesgo de fuga era muy
limitado, y Karen estaba de acuerdo con él en que debian concederle
a César el beneficio de la duda.

Se duchd, se alegré de haber subido la calefaccion y se sentd a
desayunar en la cocina. La niebla del dia anterior habia dado paso a
un dia gris y lluvioso que llamaba a la melancolia. Se sentia sola y se
sentia mal. Desde que en verano decidid romper la relacidn con
Philippe se habia arrepentido muchas veces, pero ahora
experimentaba las consecuencias en su dia a dia. Los eternos
didlogos que mantenian, la posibilidad de discutir sin ser juzgada, el
poder hablar libremente sin coacciones. Su exmarido, intentaba
llenar ese vacio; sin embargo, ella se sentia mal al recurrir al hombre
del que se separd para llenar el hueco que habia dejado su amante y
llevar una relacién de amistad en la que sabia que él queria mas. Se
llevaba muy bien con Cano, pero no podia convertir a este en su
Unico companero, ni por él, ni por ella misma. Siempre era muy
cdmodo ser pareja durante el dia y continuar tras echar el cierre,
pero lo que unas veces era hasta beneficioso porque podian discutir
fuera del marco oficial, otras veces no era sano. Cano tenia su vida
antes de que ella llegase, y no era ni bueno ni justo que la
cambiase. Una tarde, fuera de servicio, se habian encontrado en la



plaza donde tomaban una cafia a un joven que se acercO a
saludarle. No habia mostrado extrafieza; aun asi, Karen habia visto
en sus 0jos que intentaba calibrar su relacion. El joven no habia
hecho amagos de sentarse, ni Cano le habia invitado a hacerlo, es
mas, intentd despedirse lo mas rapido posible, y redujo las
presentaciones al minimo. Karen pensd que debia de pertenecer a su
otra vida, que el brigada intentaba por todos los medios ocultar, vy,
aunque al principio, a su llegada a Espaia, Karen habia pensado que
se debia al pensamiento mas tradicional espafiol, tras unas semanas
se habia dado cuenta de que los espafioles eran, por lo menos, si no
mas, igual de tolerantes que muchos de los centroeuropeos con los
que ella habia convivido y que, por lo tanto, la discrecién de Cano se
debia a un rasgo de su caracter, mas que a una barrera social. Karen
supo que Cano la consideraba una amiga cuando este le contd que
era homosexual. Desde hacia unos meses seguian el mismo
programa: trabajaban, se tomaban unas copas o cenaban, y cada
uno se iba a su cama. Como rutina estaba bien, pero cada uno de
ellos tenia que seguir con su vida.

Se levanto, cogid la chaqueta del uniforme y se mird en el
espejo. Se mantenia delgada y erguida pero cada dia descubria algo
que antes no estaba ahi. El cuello no tenia la firmeza de antes,
pequenas arrugas surgian al lado de los ojos y dos que empezaban a
marcar sus mejillas. Suspird y se dijo que seguro que para acercarse
a los cincuenta no estaba mal. Pero habia perdido la lozania, la
sensacion de poderse comer el mundo. Sus ojos habian perdido la
ilusion, la brillante luz presente en los ojos infantiles, hasta puede
que la curiosidad, con el paso del tiempo. Levanté escéptica las
cejas y se dijo que probablemente lo miraba todo con las gafas de
color de rosa de la nostalgia. Cuando veia a jovenes por la calle,
intentaba buscar aquella emocion, aquella alegria de vivir que creia
haber sentido ella, pero ni siquiera en ellos la encontraba. Muchos
vivian concentrados en sus pantallas, y cuando se comunicaban
entre si era para mostrarse aquello que habian encontrado en lo
publicado por otro. Las risas eran a menudo por un meme, por un
chiste que aparecia en la pantalla. Sélo que la relacion ya no era de



dos, sino que el teléfono se habia convertido en su nexo de union.
Se alegré de que a ella no le hubiese tocado descubrir el mundo asi,
a través de los designios y de los ojos de otros. Iba a salir cuando su
teléfono vibrd y el nombre del forense se ilumind en la pantalla.

—Doctor Benavides, buenos dias.

—Buenos dias, teniente. Espero que haya descansado bien. —
Karen tuvo que sonreir, ya que el médico siempre utilizaba esa frase
por las mafanas, y cambiaba a «que descanse bien» por las noches
—. He acabado con su autopsia. Me faltan los resultados del
laboratorio, pero lo basico lo tengo. éSe quieren pasar, o se lo
mando?

Karen reflexiond. Iban a bajar a Madrid de todas maneras, asi
que podian pasar por el Instituto Anatémico Forense, que ademas
les pillaba de camino en la entrada a la capital.

—Nos pasamos esta manana, si le viene bien. {Me puede hacer
un resumen ahora?

—Claro —contestd el médico—. Murid, como suponiamos, debido
al golpe del atizador de la chimenea. El que se lo propind debia de
tener su altura, mas o menos, y era diestro. No sufrid, por lo menos,
no con el golpe. Ademas, como presumiamos, la violaron. Tiene
hematomas en el cuello, le oprimieron la garganta, la sujetaron por
los brazos y los muslos, lo que también le causé6 hematomas, y la
forzaron (hay lesiones en la zona genital). Pero el que lo hizo no
tomod muchas precauciones: hay ADN por todas partes.

—Eso es una buena noticia. Patricia Mata acusd a un hombre,
César Rubio, de violacion. El juicio se zanjo por falta de pruebas,
pero su ADN tiene que estar en nuestra base de datos. éCuanto
tardara en cotejarlo?

—Si, recuerdo la historia. Lo he mandado al laboratorio, pero los
resultados no los tendré hasta dentro de tres o cuatro dias, si
tenemos suerte.

Karen suspird y se despididé. Cano, que en algunas cosas tenia
madera de masoquista, se dedicaba de vez en cuando a ver series
americanas en las que los investigadores exigian un examen de ADN
como si fuese una prueba de embarazo, y le hacia a Karen un relato



exacto de los plazos, que se solian medir en horas. Desalentada, se
dijo que todavia tenian suerte por la cercania con Madrid. Si
estuviesen en una localidad mas alejada los plazos se alargarian aln
mas. Llamd a Cano y quedd con él en el centro del pueblo para
tomarse un café y bajarse a Madrid después.

Iba andando por la calle Florida cuando las campanas del
monasterio tocaron las ocho. Atravesd la plaza, que, excepto la
panaderia, iluminada, estaba todavia dormida. Las tiendas estaban
cerradas y solo se cruzd6 con unos madrugadores que andaban
apresurados por las calles empedradas. Cano la esperaba ante uno
de los locales de la plaza de la Cruz, La Tienda Deli, que estaba
todavia cerrada, pero cuya duefia, una amable mujer vestida con
una falda larga y el pelo sujeto en un mono, les invitd a instalarse en
una de las mesas de madera, a pesar de no haber abierto aun.
Karen volvid a pensar en las diferencias entre los paises europeos y
no llegd a recordar la cantidad de veces que habia llegado a locales
en Francia en los que cinco minutos antes de la hora de apertura la
habian hecho esperar bajo la lluvia a que las manecillas se uniesen
en la hora en punto. Mird con aprecio a la duefia, que sacaba una
tarta del horno. Cano le sefiald una mesita repleta de bolleria y
bizcochos. Karen pidid un café y un croissant con desconfianza.
Desde que se mudo, la teniente habia comido muchos bollos secos
que parecian hechos de masa de pan y a menudo bafiados en una
espesa capa de glucosa, que tenian del panecillo francés sdlo la
forma. Le puso al corriente de su conversacion con el forense.

—éSabes algo del teléfono? —pregunté Cano.

—Lo estan analizando. Supongo que en unos dias lo habran
conseguido abrir. Lo mismo para el ordenador. ¢Sabes cédmo de alto
es César? El golpe, segin Benavides, le vino desde su altura, mas o
menos.

La duefa se acercd con sus cafés sobre unas bandejas de
madera y les puso delante lo que habian pedido. Karen observo su
croissant, recelosa, y se sorprendio agradablemente cuando la miga
se separo de la corteza de hojaldre y un olor a mantequilla le subid a



la nariz. Cano partié un trozo de su bizcocho mientras abria su movil,
buscd unos datos y contesto.

—Un metro setenta y cinco. Patricia, un metro setenta y tres —
contesté Cano lanzandole una mirada critica.

—¢Diestro o zurdo?

—Diestro.

Karen fruncio el cefio.

—Necesitamos la identidad y las coartadas de su exnovio y el
francés que vivido con ella en Paris. Patricia tenia miedo, huyd de
Madrid porque la acosaban y conocian su direccion. No forzaron la
puerta, asi que probablemente dejoé entrar a su agresor. No creo que
dejase entrar a un desconocido. —Suspiré—. Vamos a ver el cuerpo
y, por otro lado, empezamos a escarbar en su vida. Necesitamos
hablar con su amiga, Ruth. Y si, Cano —anadi6o—, enterarnos de mas
de la relacion con César Rubio. Podemos hablar con los dos
abogados que les asistieron; nos daran una vision mas objetiva. Sin
sus dispositivos solo podemos entrar nosotros en las redes desde
fuera para ver qué le decian. Si Romero ha trabajado con los de
Ciberdelitos, nos ha tocado la loteria.

Cano saco el cuaderno y leyd unas lineas.

—Su jefa, Emma Vega, estd en Barcelona. Vuelve mafiana. El
teléfono de su amiga nos lo mandaron los tios. La llamé ayer por la
noche y le dejé un mensaje, pero todavia no ha contestado. En
cuanto a la exmujer de César, tiene una tienda para bebés en el
barrio de Salamanca y los padres regentan una ferreteria por Santa
Engracia. Del exnovio no tenemos todavia nada. Aunque Suarez ha
llamado otra vez a los tios, estos sdlo se acuerdan de que la pelicula
era espanola y un pefiazo... Y del héroe mitoldgico no tenemos
tampoco nada.

La teniente fruncid el cefo.

—Supongo que su amiga sabra de sus relaciones mas que sus
tios. Y, si no, los nombres estaran en su teléfono —dijo Karen—. Por
mucho que se llamase Ulises, va a ser dificil encontrarle sin un
apellido.
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Unos rayos de sol se escapaban entre las nubes y levantaban
destellos en el pavimento mojado. Saludaron a los companeros
apostados en la entrada del Valle de los Caidos y cogieron la
autopista hacia Madrid. Cano conducia en silencio.

—Cano —dijo Karen, escueta ante el mutismo de su companero
—, Si coincide el ADN, tenemos un indicio poderoso y el juez
permitird detenerle. Mientras, esta bajo la vigilancia de Ruiz.
Tenemos que esperar y decirle a Benavides que azuce un poco al
laboratorio.

Cano lanzd una carcajada.

—Pues ya puedes esperar sentada... Ademas, seguro que ya se
ha hecho una idea.

Karen se volvid con los ojos echando chispas.

—Cano, écdmo puedes ser tan injusto? éCuando, desde que le
conocemos, ha trabajado mal Benavides? éPor qué le tienes esa
mania? Nunca me lo has contado, es tu decisidn y la acepto. Pero, si
juzgas su trabajo, quiero algo mas que meras suposiciones. Asi que
una de dos, o me dices por qué dudas de la profesionalidad y la
ética de Benavides, o te callas de una punetera vez.

El brigada la mird asombrado; la teniente no acostumbraba a ser
tan arisca. Fruncio el cefio y no dijo nada. Karen continud.

—Muy bien. Callate y no digas nada. Intenta dejar una duda en
el aire. Pero, si piensas que voy a dudar por este silencio tuyo, te



equivocas. No voy a pensar que hay algo tan tremendo que ni
siquiera tu te atreves a mencionar. ¢Te imaginas que lo hiciesen
contigo? Que alguien en el cuartel me dijese: «El brigada Cano...» y
dejase los puntos suspensivos. Y que yo le prestase atencién. Te
pareceria injusto y te dirias a ti mismo que es por tu condicidon de
homosexual. —Cano se sobresalté—. En cambio, no tienes ningun
reparo en intentar destrozar, por lo menos ante mi, la reputacion de
un hombre que hasta ahora no ha dado ninguna razén para que
dudemos de su profesionalidad. Lo peor es que creo, y ojalda me
equivoque, que todo tiene que ver con sus creencias religiosas.
¢CoOmo tu, que eres un abanderado de las minorias, puedes
calumniar —Cano se giré enfadado—, si, calumniar, porque el dejar
la duda en el aire es calumniar, a un hombre sdlo por sus creencias?
Te lo pregunté ya una vez, pero éreaccionarias igual si Benavides
fuese judio o mahometano? ¢éTe atreverias? No, claro que no.

El teléfono song, interrumpiendo el mondlogo, y Karen respondio
tras ver el nUmero de Suarez en la pantalla.

—Mi teniente, le tengo a los dos abogados del caso. Manuela
Sanchez por Patricia Mata, y Alfredo de la Pisa por César Rubio. Los
dos tienen su despacho en Madrid. Romero esta con las redes; dice
que os llama luego, pero que es peor de lo que pensabamos.

Karen reflexiond antes de contestar.

—Vamos primero a ver a Benavides y a buscar a la amiga de
Patricia. Si su jefa no estd, podemos hablar con su abogada e
incluso con el de César, asi nos ahorramos lios también. No les digas
a los abogados una hora exacta; prefiero hablar con su amiga antes.

—Pues me han dicho que estaban muy liados... —replicd el
guardia.

Karen respondid brusca.

—Nosotros también. No te preocupes, que ya nos las arreglamos.
Nos plantamos en su puerta y a ver cuanto aguantan sin recibirnos.

Colgd sin decir mas y sus rasgos se suavizaron al ver la sonrisa
de Cano. Apoyd la cabeza en el respaldo del asiento y mird la
carretera. La autopista se empezaba a llenar y entraron por el carril
reversible de alta ocupacidon que llevaba a Madrid y aportaba a la



autopista dos carriles extras segin la hora que fuese. Karen penso,
como siempre que lo veia, que el pragmatismo espaiol, uno de los
Unicos paises europeos en el que se habia implantado ese sistema,
era admirable. Salieron en La Moncloa, atravesaron la universidad y
se dirigieron al Instituto Forense. Al bajar del coche, Karen se volvid
hacia Cano, pero, cuando iba a abrir la boca, el brigada hizo un
gesto de conformidad clavando sus ojos en ella.

El despacho del doctor Sebastian Benavides estaba en la planta
del sétano. El forense les esperaba en su puerta con las manos en la
bata. Como cada vez que iba, Karen se asombrd de lo bajo que
parecia el techo en comparacidn con la altura del médico. Le
estrechd afectuosamente la mano y se apartd para dejar pasar a
Cano, que se la tendidé también. La teniente se fijo en el brigada,
que habia lanzado una mirada de soslayo al crucifijo que colgaba
sobre el dintel. El médico se sentd tras su escritorio y les sirvid, tras
preguntarles, sendas tazas de café.

—No ha llegado nada del laboratorio, supongo —dijo Karen.

—No, todavia no tenemos nada. Hay una barbaridad de huellas
acumuladas, unas mas visibles que otras. Las de las copas, dos en el
salon y tres en la cocina, las tendremos un poco mas rapido. En
cuanto a ella: muerte acaecida por traumatismo craneoencefalico
producido por un golpe con un objeto duro, el atizador —dijo
volviendo la pantalla hacia ellos y sefalando el instrumento—. Hay
huellas en el pufo y varios pelos pegados. El que la golped lo dejo
caer a su lado y no lo intenté limpiar. Muridé cara a cara con su
agresor. Las lesiones del cuerpo son varias: munecas, muslos y
cuello. El examen colposcopico ha demostrado una relacién sexual
anterior a la muerte, que, debido a las lesiones, se puede definir
como involuntaria. La sujetd por las mufiecas, la obligd a abrir los
muslos y la forz6. Los hematomas revelan una constitucion fisica
mas corpulenta que la de la victima.

—é«Se puede»? —preguntd Cano enfadado.

Benavides se encogid de hombros.

—Yo supongo; ustedes demuestran —replicO Benavides
suavemente.



—¢Eyaculd en ella? —preguntd Karen.

—No, tuvo lugar en el exterior. Tiene manchas de semen en el
vientre y en las piernas.

Cano apuntaba sin cesar, y la teniente pregunto:

—Asi que la viold y cuando se incorpord la matd de un golpe.

Benavides asintio.

—En cualquier caso, es un hombre muy descuidado. Dejo tal
cantidad de ADN que, o no tiene ningin miedo de que le
encontremos, o estaba en una situacion mental que le impidié
limpiar nada o tomar las minimas precauciones, como usar guantes
0 preservativo para no dejar su huella genética en la escena.

Karen mird extranada.

—¢Puede excluir o confirmar el ADN de César Rubio antes de que
lleguen todos los resultados? éPuede cotejar sus huellas con las del
atizador?

Benavides negd con la cabeza.

—Todavia no, pero voy a intentar que adelanten lo que puedan.
La violacién tuvo lugar en el sofa, por la cantidad de pelo de ella que
encontramos en el asiento. La posiciond sobre este, con el sexo
elevado sobre el reposabrazos. Los arafazos que tiene la victima en
la parte trasera son consecuencia del roce forzado con la tela. Al
estar la mujer tumbada en una posicion mas baja y sin posibilidades
de defensa, las lesiones vaginales son menores. La agarrd por los
muslos y los abrid, provocando los hematomas. En sus ufas,
excepto fibras del sofa, no hemos encontrado nada. Aun asi, no es
raro: dada la posicion en que la puso, no llegaba hasta él.

—¢Puede avanzarnos algo sobre la mentalidad? —pregunto
Karen.

El forense se encogié de hombros.

—Desprecio por el otro sexo y sensacién de superioridad. La
utilizd6 como un mero objeto sexual, la penetrd y ni siquiera eyaculd
en ella.

—A lo mejor no quiso... —conjeturd Cano.



—¢Se refiere a que pudo intentar contenerse y no lo consiguio?
—Benavides negd con la cabeza—. A lo mejor oyd algo que le
interrumpid, o no queria dejarla embarazada —sugqirid el forense.

—Cree que alguien se fia todavia del interruptus? -replicé el
brigada.

El forense sonrid.

—También hay muchos que se creen las pautas de las series
americanas... —Cano le miré cefiudo—. Tiene una contusion en las
lumbares, aunque puede que la tuviese antes.

—La tird al sofd, le levantd las piernas, se las abrid con violencia,
la forzé y se apartd —resumié Karen—. La victima se levanta v,
cuando esta en pie, le da el golpe que la matd. —Fruncié el cefio—.
¢Pudo ser asi?

—Es lo mas plausible —respondio el forense.

—déCuando intentaria estrangularla? —pregunto la teniente—. Las
marcas del cuello, si lo he entendido bien, incitan a pensar que lo
probd.

El médico nego.

—Puede que se moviese demasiado y quisiese verla quieta. Que,
por lo menos, en ese momento, no la quisiera matar.

Cano estallo.

—Pues para no querer...

—Brigada —replicd el forense—, el que un hombre sea un
violador no quiere decir que tienda también a la necrofilia. No, las
marcas no tienen la intensidad de las de los muslos; apretd lo
necesario para que sintiese ahogo, pero no la matd. Y la fuerza, a
juzgar por los hematomas de las piernas, la tenia... —Duddé—. A lo
mejor solo quiso dominarla, que dejara de moverse.

—No la mata con sus propias manos —reflexiond Karen—. A lo
mejor no lo tenia planeado, o ella gritd y él se asusto. éTiene marcas
en la cara? éLe tapd la boca?

Benavides nego con la cabeza.

—No, no tiene fibras en la boca ni hay senales de que utilizase
algo para silenciarla.



—Era por la noche, en una casa que esta en una calle sin mucho
trafico y sin vecinos contiguos —explicd Karen.

—Puede que vigilase la zona, o que fuese un conocido —sugirio
Benavides—. No olviden que no hay senales de que la puerta o
ventanas fuesen forzadas. Tampoco hay senales de robo: tenia su
bolso en la entrada y el dinero y las tarjetas aun estan. O dejo entrar
al asesino, o ella salio para algo y él aprovechd y se colo.

—déPara qué iba a salir en una noche semejante? —pregunto
Cano.

Karen, acordandose de cdmo habia encendido la chimenea la
noche anterior al notar el viento, contestd inmediatamente:

—A lo mejor salid a por madera. éDonde tiene la lefera?

Benavides abrid las fotos en la pantalla y fue pasandolas.

—En la entrada —dijo Karen—, mira, ahi se ve muy bien.
Cualquiera que pasase por la calle la pudo ver, y, si era alguien que
la estaba vigilando, pudo aprovechar el momento en el que ella
salid. Hasta el domingo no hizo tanto frio, y a lo mejor no tenia
mucha lena dentro. Patricia sale y el hombre aprovecha para entrar.
O le deja entrar porque le conoce... Lo que mas me extrafia es que
él no intentase evitar dejar huellas —dijo la teniente reflexionando
en voz alta— y que, si usted tiene razdon con los vasos que se
encontraron en la cocina y en el salén, se tomase una copa con él, a
no ser que ella utilizase dos, o la hubiese dejado del dia anterior —
dijo dudosa—. Muy ordenada no era, pero dejar las copas del dia
anterior en el salon...

—Estos son los hechos —zanjé el forense—; las elucubraciones
se las dejo a ustedes. En cuanto tenga los resultados del laboratorio,
les aviso.

En el coche se miraron.

—Si le conocia y le abrid... —empezd a hablar Karen.

—¢Te imaginas que lo que empezd como algo voluntario derivase
en violacion?

—Eso explicaria el descuido a la hora de borrar las huellas y las
dos copas del salon. La puerta no estaba forzada. Posibilidad uno: la



vigilaban, ella sale a por leha y el tipo se aprovecha y la sigue dentro
de casa. iPero no le serviria una copa! Posibilidad dos: le conoce y le
franquea el paso. O han quedado o el otro se presenta sin haberse
anunciado. Toman algo y la fuerza. Una percepcion diferente de la
situacion, puede. El malinterpreta sus intenciones, un clasico del
violador conocido. Esta convencido de que ella quiere, piensa que, al
fin y al cabo, le ha franqueado la puerta y le ha invitado a una copa.
Ha coqueteado con él alguna vez, o él se imagina que le ha
intentado seducir. Ella dice no, él lo considera un juego mas de la
supuesta seduccion y la fuerza.

—¢Y la intenta ahogar?

—Puede haber varias explicaciones: quiere que lo desee, no
soporta el no. Al ahogarla, la silencia. O le gusta ver su miedo.

—Si, mi teniente, ya sé a donde quieres ir a parar, pero, si él
piensa que ella queria, se da cuenta de que no, se imagina las
consecuencias y decide matarla, épor qué no la estrangula? ¢Por qué
espera a que se levante para darle un golpe con el atizador?

Karen se encogié de hombros.

—Ella se levanta del sofa, grita, le amenaza. Las consecuencias
del hecho se vuelven reales. Puede que la mate para que se calle.

—Tendria sentido, pero, si la viola y la mata, éno intenta borrar
ninguna huella? No me cuadra —dijo Cano dubitativo.

—Puede que alguien le molestase y que tuviese que huir antes
de poder limpiar —afiadio Karen insegura—. A lo mejor le asustd un
ruido o quiza apareciese alguien que llamd a la puerta y que le puso
en peligro. La hace callar matandola y no abre.

—CY por qué ese alguien no dio la sefial de alarma? éPorque no
oyd nada? Si habia quedado con ella, debid de extrafiarse. Si habia
oido gritos y por eso tocd, nos hubiese llamado.

La teniente resopld.

—Si habian quedado, y a esa hora seria rara otra cosa, éno se
quedd preocupado de que no abriese? Y épor qué el agresor, si no
abre y se queda con ella muerta, no intenta limpiar, por lo menos, lo
mas gordo? Es como si fuesen dos delitos diferentes.

Cano dudo.



—No tiene sentido, uno llega y la viola, y el siguiente que
aparece y ha quedado con ella se la carga.

Karen jugaba, concentrada, con el boli. Levantd los ojos.

—éLe hubiese dejado entrar? ¢Al hombre al que acusé de
violacién? éRubio comete el mismo delito por el que le acusaron?
¢Deja a los crios y al padre en el Miranda tomandose unos
picatostes, y va a cargarsela? Cano, no me parece logico. No me
imagino que le hubiese abierto, y menos que, con el saber que debe
de tener Rubio acumulado sobre violaciones, dejase su huella
genética por todas partes, que ademas tenemos y podemos cotejar
sin mas dificultad que la espera. Y, para contarse cémo les iba la
vida, ése toman una copa antes?

—A lo mejor César se quiso vengar y la sorprendié. La observa
desde fuera, espera a que salga y entra por la fuerza en la casa.

—CY antes de violarla mezclan un par de margaritas? ¢No se
pone guantes y nos deja huellas y su ADN? No, Cano —apuntd
decidida la teniente—, yo creo mas bien que conocia y confiaba en
el visitante, le invitd a pasar y la situacién se descontrolo.

—Pero es posible.

Karen suspiro.

—Sabemos demasiado poco de ella —dijo enfadada— y de sus
relaciones. Necesitamos su movil y hablar con su amiga. Tenemos
que investigar a sus otras parejas y enterarnos de si alguna de las
amenazas que sufrid en las redes han podido derivar en los hechos
reales.
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Karen respondid a la primera llamada de la guardia Romero.
Indignada, esta les conto:

—Es ciberacoso. No os podéis imaginar las cosas que le han
escrito. Vamos, que no sé por qué no ha denunciado a algunos de
los capullos; isi ni siquiera se cambian el hombre!

—Tranquilizate, Romero —interrumpid la teniente—, y explica.

La guardia resopld, respird un par de veces y recomenzo.

—He mirado sus redes y los comentarios a sus articulos. Por la
cantidad de los que estan borrados desde el servidor de la revista,
que debian de ser los mas gordos, te puedes hacer una idea de lo
que le llegaba. En Facebook, Twitter e Instagram, aunque tiene
cuenta privada en algunos, es para vomitar. Una barbaridad, desde
acoso en toda regla hasta comentarios injuriosos, casi todo personal,
fotos trucadas, memes...; de todo. No sé cdmo no lo notificd.

—¢Dices que eran personales?

—Bueno, si. Yo dividiria, por lo que he visto, entre los que se le
hacian por lo que escribia en Carla y los que iban directos a su vida
privada. Los de la revista se basan en sus articulos o en las
respuestas a correos que da Patricia. Suelen criticar lo que expresa,
y la mayoria de las veces tienden a restarle importancia al hecho
descrito. Un ejemplo: a una mujer que es acosada por su ex, que le
manda mensajes a todas horas, se la considera una tia «con suerte»
porque el tipo la quiere, por ejemplo. La tipica vision machista. Otros



dudan de la verdad de la version de ella, la desmenuzan, buscan
fallos o dudas. Lo peor es cuando abren un hilo y van a lo personal,
cuando no discuten ni critican, sino que lanzan una frase lapidaria
alegando el resultado del juicio por violacion de Patricia de entonces.
Algunas alusiones son veladas y debia de haber bastantes mas
porque hay muchos que se quejan de que su comentario ha sido
eliminado. Fuera del ambito de la revista es mucho mucho peor:
injurias, insultos, amenazas, acoso. Un espanto. He estado mirando
los perfiles de algunos y te quedas alucinada, tios que tienen una
cuenta oficial, con companeros de trabajo y fotos de crios en la
playa, y no tienen ningun miedo ni reparo en insultarla sin intentar
siquiera ocultar su perfil.

—¢éHay alguno que a primera vista te parezca que haya podido
dar un paso mas?

Romero bufo.

—¢Alguno? Muchos.

—_¢Patricia contestaba? —preguntd Cano.

—A la mayoria, no. A algunos los amenazaba con denunciarlos,
pero no parece que les impusiese mucho...

—Sacanos los mas personales y agresivos —solicitd Karen—, por
favor. Y mira a ver si hay alguno que parezca enamorado.

Romero respondid indignada.

—¢Enamorado? —bramo6—. Son unos pirados. En muchos de
ellos, las alusiones sexuales son evidentes, pero supongo que, como
no aparece ningun desnudo, el filtro no lo reconoce —rezongé—. Me
pongo a ello con Suarez.

Karen colgd y Cano dio un golpe en el volante.

—Joder, manda narices —exclamo enfadado.

—Lo de las redes es alucinante, si. Permiten una violencia verbal
casi sin limite...

—Consecuencia del juez, que ya podia haber sido una muijer.

—Cano, por favor —protestd Karen—. {Qué tiene que ver que
fuese hombre o mujer?



El brigada, que se habia parado en un semaforo, se volvid con
rabia.

—A lo mejor, si hubiese sido mujer, se habria podido identificar
mas con Patricia.

—Asi que crees que el sexo de alguien implica una mayor o
menor cualificacion...

—Pues, en algunos casos, es posible.

—\Venga ya, Cano. ¢Estas diciendo que en las violaciones tiene
que juzgar una mujer? Y en los casos de pedofilia buscamos a un
padre de familia? éCrees que eso les haria mas ecuanimes? ¢O a lo
que te refieres es justo a eso, que mejor que no lo sean?

—No, pero si daria una mayor comprension e identificacion.

—Cano —dijo reprobatoria—, el juez decide, o por lo menos
deberia, a partir de pruebas, no de su estado de animo o de su
posicion en la sociedad. Ni sobre la base de su sexo. Se tiene que
apoyar en las pruebas que le presentamos, y la intencién es que
estas sean recopiladas de la manera mas exacta y cercana a lo que
paso.

Cano iba a responder cuando llamé Ruth Alonso.
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Madlrid, junio de 2014

César mird el movil. No eran ni las diez y Patricia ya le habia
escrito seis mensajes. Se sentia sucio, habia dejado que esa historia
fuese mucho mas lejos de lo que nunca habia querido. Nunca jamas
habria debido permitir que lo que debia haber sido una aventura se
convirtiese en rutina, pero, tras casi un afo, no lo podia llamar de
otro modo. Cada vez que quedaba con ella pensaba decirselo y
después miraba en su cara de nifa ilusionada y se sentia como si le
estuviese robando un juguete a un crio. Pensé en Ana, penso en los
niflos y se llamod a si mismo flojo y cobarde. Se dijo que no podia
continuar, que era injusto con todos, incluso con Patricia, la cual,
aunque conocia su situacidon, se hacia todo tipo de ilusiones,
proponia fines de semanas imposibles, intentaba alargar sus
encuentros y jugaba al matrimonio comprandole un pijama para
guardarlo bajo la almohada. Salié a tomar un café.

El bar estaba vacio, y sélo Mario, el camarero, se afanaba con la
maquina y preparaba los briks de leche para la invasion proxima de
los desayunos.

—iBuenos dias! —le saludd.

César se acomodd en la barra y respondid con un gesto. El
camarero continud con sus tareas y le sirvid un cortado. Lo revolvid
y se fij6 en una foto nueva que el hombre tenia tras las tazas y
mostraba a una sonriente joven tocada con un birrete. La sefialo.

—¢Es su hija? —pregunto.

Mario se la tendié orgulloso.



—La mayor, el dia de su graduacién.

—éNo estan aqui con usted?

—Se quedaron con mi mujer en La Ceiba —neg6 el hondurefio.

César penso en la injusticia de la vida, en el hecho de que la
sonrisa de esa joven tuviese que ser sufragada por la vida del padre,
que servia cafés y comidas seis dias a la semana en Madrid. Se la
devolvid. Mario la cogid y la mird con tristeza.

—Es dificil no ver crecer a los hijos —dijo clavando los ojos en
otra de las fotos—. Sobre todo, cuando la culpa es de uno.

—Mario —protestd6 César—, la culpa no es suya; son las
circunstancias.

El hombre negd.

—Yo no vivia mal en La Ceiba. Teniamos una caseta de comidas
que habia sido de mis suegros. Nos quedamos con ella cuando se
retiraron. Pero ya sabe cdmo son las cosas..., —Suspiré—. La mujer
acababa de dar a luz a nuestra tercera, mis suegros vivian con
nosotros y yo estaba todo el dia trabajando. Cuando llegaba a casa,
no tenia nada que decir, imaginese, la esposa y la suegra en casa. Y
el suegro, por si no fuera suficiente. La casa era pequena y
estabamos todo el santo dia unos encima de otros. Bueno, yo creo
que lo que me molestaba era que cuando estaba en casa nadie tenia
tiempo para mi; ellas platicaban entre ellas, que si pasaba una
vecina, que si estaban unas amigas de mi suegra 0 unos amigos de
los guirros. Parecia que molestaba, asi que cada vez retrasaba mas
la vuelta, cerraba y me tomaba una copita por ahi. En una de esas,
conoci a una joven. —Mird, sofiador, a lo lejos—. Y pasé lo que tenia
que pasar; comenzamos una relacién de pareja. Ella era joven vy
tenia tiempo y ganas. No me mandaba y siempre tenia tiempo para
mi. Yo me hubiese quedado asi —dijo con cara de felicidad perdido
en sus recuerdos—. Parecia que en casa ni se daban cuenta de que
cada vez paraba menos. Yo, tan contento, me ahorraba las broncas
de la mujer y de la suegra y las quejas de los chicos. Como nos
mirabamos menos, hasta parecia que nos llevabamos mejor. La
caseta de comidas iba bien, y alguna vez salimos mi mujer y yo al
cine y a cenar. Tenia que andarme con cuidado para no encontrarme



a nadie que viese con Mariela a diario y siempre llevaba un poco de
tension, pero, cuando me sentia seguro, lo pasaba bien con mi
mujer. Me enojaba cuando me contaba de los chicos porque pensaba
en lo injusta que es la vida y el porqué ella sabia todo de ellos y yo
nada. Con ella reian y conmigo estaban serios, a ella le contaban sus
secretos. Si venian a mi era por los lempiras o porque los mandaba
la mama para que yo creyera que era un papa.

César se dijo que hasta cierto punto conocia el sentimiento.

—No creo que te ayude —contesté dando un sorbo a su café—,
pero yo también tengo muchas veces esa impresion.

Mario le mird fijamente.

—He tardado en comprenderlo. La verdad es que en muchos
casos somos injustos. Es cierto que llevamos el dinero a casa, si.
Pero consideramos que la mujer y los chicos, ya no le digo la suegra,
estan ahi, a costillas nuestras. Que con lo que ganamos
mantenemos la fiesta y que cuando llegamos, ademas de ser el
invitado no esperado, nos toca lavar los platos. No imaginamos otro
trabajo que el nuestro, no pensamos que la mujer también tiene sus
preocupaciones —Sonrid con tristeza—. Si nos lo cuenta, pensamos
que, ya que llegamos a casa, podria contar cosas que no fueran
problemas. Si no nos lo cuenta y estd de buen humor porque algo
ha salido bien, tenemos la impresién de no haber participado en ello,
de que son ellas las Unicas que disfrutan de los guirros, y no
nosotros.

César no contestd, pero pensd que, a pesar de haber un océano
entre ellos, su situacién no era muy diferente. Mario siguié hablando.

—Pasados unos meses no podia mas, Mariela me presionaba,
exigia cada vez mas. Y mi esposa cada vez me hostigaba mas, que
dénde paraba, que por qué no contestaba. Asi que confesé, le dije
me habia enamorado, le conté lo que echaba en falta, el porqué.

—¢éCOmo reacciond?

Mario se encogié de hombros.

—Pues cdmo iba a reaccionar. Primero se enfadd, después
parecid que estaba mas triste que otra cosa. Dijo que, si era tan
desgraciado, a lo mejor debia probar vivir con ella.



—Y es lo que hizo...

—Bueno, la caseta de comidas era de mis suegros, claro. Mi
mujer se puso al frente y mis suegros la ayudaron. Y yo busqué otro
trabajo y me mudé con Mariela. —Su mirada se hizo sonadora—. Los
primeros meses fueron fantasticos; era como un noviazgo y cada dia
me felicitaba por mi decision. Veia a los nifos con ganas, los sacaba
al cine. Muy bien. Después de un tiempo, el casino en el que me
habia colocado reorganizd plantilla y me quedé sin trabajo. Una
prima de Mariela estaba en Madrid, y nos dijo que aqui habia unas
ofertas muy buenas si no se le tenia miedo a trabajar. Asi que
hicimos las maletas...

—Y aqui esta...

Mario rio.

—Si, aqui estoy. Con dos chicos que tuve con Mariela y con la
suegra viviendo en casa... Igualito que en La Ceiba. Es mas, me
parece como si hubiera vivido dos veces lo mismo. Y no crea, quiero
a mi esposa y quiero a los chicos. Pero me hacen falta los otros. Y
mi primera esposa. Y mi vida en La Ceiba. Aunque no me puedo
quejar...

El bar se empezd a llenar y Mario le retird la taza. César dejo
unas monedas sobre la barra y salid al sol de la calle. Volvid a la
oficina andando y cuando llegd le mandd un mensaje a Patricia para
decirle que tenian que verse aquella tarde.
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Madrid, diciembre de 2016

La amiga de Patricia, Ruth Alonso, les habia citado en una
cafeteria de la calle Alcala. Era una mujer de unos treinta afios,
morena y con el pelo sujeto en una trenza suelta, vestida con unos
vaqueros y una camisa blanca. Se levantd al verlos entrar.

—Eramos amigas ya en la facultad —dijo con los ojos llenos de
lagrimas—. Nos perdimos un poco de vista el afio que ella pasé en
Paris; no obstante, cuando volvid para hacer el master intimamos
mucho mas. Yo alquilé durante casi dos afios una de las habitaciones
de su piso, hasta que me fui a hacer unas practicas a Barcelona.
Patricia, que no se llevaba tan bien con nuestra otra companera,
decidid dejar de alquilar. A mi vuelta a Madrid, busqué otro
apartamento, pero nos hemos seguido viendo mucho.

—éNos puede contar qué tipo de persona era Patricia? ¢éConoce
usted a sus otros amigos?

—Patricia siempre fue superinteligente y muy sensible. La conoci
durante la carrera. —Se detuvo, parecid perderse en sus recuerdos y
exclamé—: Joder, menuda mala suerte tuvo entonces: primero, el
accidente de sus padres, después, el problema de Paris.

—¢Problema?

—Bueno, no sé cdmo llamarlo. Ella empezd su master en Paris,
resultd que le faltaban unas notas de un trabajo que una compafiera
no entregd y, con ello, unos créditos, por lo que la expulsaron. No
puedo decirles exactamente lo que pasd, porque en aquella época
no saliamos con el mismo grupo. Lo que si sé es que tuvo un rifirrafe



con una amiga, que debia de ser bastante rancia, por un tio. —Hizo
un gesto de desprecio—. Porque, la verdad, yo antes de pelearme
con una amiga, mando al tio a la mierda... Patricia me dijo que habia
cometido un error, pero ésaben?, asi era ella, se atribuia cosas que
no habian sido su culpa, o, por lo menos, no completamente. Por lo
que me contd, habia acabado una noche con el novio de esa chica
en la cama. Patricia iba muy borracha y hasta el dia siguiente no se
dio cuenta de lo que habia pasado. Un poco después, murieron sus
padres, asi que todo lo que habia pasado antes quedd en segundo
plano. Una putada, si lo mira bien, porque esa tia le acabd jodiendo
la carrera. A Patricia la habian aceptado en Sciences Po, que es lo
mas —explico—, conocid a alguien, y era, en aquel nidito de amor
con vistas a los tejados de Paris, por primera vez, tras la muerte de
sus padres, feliz. Cuando la expulsaron, tuvo que dejarlo todo,
volver a Madrid con lo puesto y recuperar unas asignaturas para
poder seguir. —Suspiré—. Con su vuelta, la relacidon se estroped
también.

—éRecuerda usted como se llamaba su novio de entonces?

La joven afirmé con la cabeza.

—Ulysse Gillardeau. Era un tipo estupendo; yo lo conoci ahi
cuando visité a Patricia. Se llevaban muy bien; pero la vuelta de ella
lo trastoco todo. La distancia... Patricia se disgustdé mucho, pero yo
creo que estaba demasiado ilusionada. Si me preguntan, pienso que
buscaba a alguien con quien vivir, a lo mejor por la pérdida de sus
padres. —Suspiré—. No le gustaba estar sola. Cuando compartiamos
piso, se empefaba en que desayundasemos y cenasemos siempre
juntas. A mi no me importaba, porque la queria mucho; en cambio,
sé que a nuestra otra compafiera no le iba demasiado el plan
maternal. Cuando estuvo viviendo con el francés, estaba en la gloria,
durante el dia, en la universidad, y, por la tarde, los dos a cocinar y
a ver una pelicula... Sélo les faltaba el gato —dijo con una sonrisa.

—Patricia se veia en una relacién seria —concluyo la teniente.

Ruth lo corroboré con un gesto triste.

—Esa era una de las virtudes y de los defectos de Patricia.
Siempre veia el todo, nunca parte. En la amistad, se implicaba a cien



y esperaba también lo mismo del otro, asi que, cuando alguien la
«traicionaba» —dijo dibujando unas comillas en el aire—, la relacion
terminaba. No sé lo que pasaria en Paris, pero sé que ella se habia
instalado con todo el equipo en el piso de Ulysse, y él, que tenia
planeado hacer sus practicas ahi, al final se fue a Bruselas. Patricia,
sin él, no quiso quedarse, asi que se volvid a Madrid. Perdonen, a lo
mejor les estoy dando una imagen un poco negativa de ella y no
quiero que sea asi. Era una amiga excepcional.

Karen nego con la cabeza.

—No, nos estda ayudando mucho. Es un error comin que
cometen los familiares y amigos de las victimas: nos los describen
como personas sin defectos, lo que es irreal. Y muchas veces son
esos pequenos defectos los que nos hacen encontrar al culpable del
delito.

—Es que tampoco quiero que crean que era una especie de lapa,
que se pegaba a la gente, porque nada mas lejos de la realidad. No,
digamos que ella no esperaba atencion completa, pero si fidelidad.
Creo que esa forma de ser venia de la pérdida de sus padres; eso lo
llevdé muy mal.

—¢Sabe usted si tenia actualmente a alguien?

Ruth negd con la cabeza.

—Tuvo una historia, pero no acabd bien. Por lo menos, no como
ella queria.

La miraron interrogantes.

—Era como una maldicidn. Ya les he dicho que Patricia buscaba
una cierta... No sé si es la palabra exacta, pero no se me ocurre
otra, estabilidad. Y que también tenia algo de maternal. Total, que
acababa con tipos mas mayores que ella, que ya tenian la cabeza
sentada, equilibrados, seguros de si mismos. El Unico problema es
que solian estar casados Y, claro —se encogid de hombros—, eso
complicaba mucho las cosas. Como con César Rubio.

—éQué nos puede contar?

—No sé, esa historia se torcié tanto... —dijo Ruth indecisa— y se
dijeron tantas barbaridades que ya ni siquiera sé si lo que recuerdo
es la verdad o lo que acabé leyendo en algun sitio.



—Usted era su amiga cuando tuvo esa relacion.

—Si, pero ya no viviamos juntas. Poco después de que se
conocieran, yo me fui a Barcelona; por eso, lo vivi de lejos. Lo que
me contaba, si, aunque solo por teléfono y con suerte algun fin de
semana que venia. Patricia estaba ilusionadisima con aquella
relacion, tanto como con el francés. Se imaginaba viviendo con él,
viajando con él, le compraba cosas para desayunar y una cuchilla de
afeitar. Tipico de Patricia. Sélo que se olvidaba de que el tipo estaba
casado y tenia tres niflos y de que, aunque le encantaba follar con
ella, no le apetecia nada cambiar la cuchilla de bafo. Y Patricia era
una compafia estupenda, lista, culta... Sus relaciones siempre iban
asi: fase de conocimiento, ambos felices. Fase de consolidacion,
Patricia intentaba unir los destinos, lo que llevaba a la ruptura.

—Hombre, es normal que quisiese llegar a algo serio —protesto
Cano.

—Si, claro, pero, si uno no ocupa los nidos ajenos como el cuco,
las posibilidades son mayores. —Se encogié Ruth de hombros sin el
menor atisbo de enjuiciamiento.

—~Asi que cree que César queria dejarla.

—No lo creo, lo sé.

—Cree usted que la viol3?

Ruth sonrid.

—Ya sabia que me iban a preguntar eso... Siento decepcionarles,
pero creo que dijo la verdad. Creo que ambas versiones eran hasta
un punto ciertas. A pesar de que él la queria dejar, la forzé aquel
dia. Como pasd, al final no lo sé. Yo estaba por casualidad en Madrid
y quedé con Patricia al dia siguiente a comer cuando nos lo contd,
con una mezcla de rabia y desesperacion. Estabamos con una amiga
que trabajaba en un bufete, que fue quien la instd a que lo
denunciase.

—¢Cree que por si misma no lo hubiese hecho?

—Ya les digo que Patricia era muy inteligente, pero otro de sus
defectos radicaba en que siempre buscaba la culpa en si misma.
Cuando acabd la historia con el francés, se echo la culpa, y asimismo



se hizo reproches por la de César. Sélo al relatarlo se dio cuenta de
que podia haber sido una violacion.

—¢Podia?

—Si, podia. Yo estoy segura de que la violo, si, pero, si €l no
hubiese roto aquella tarde, Patricia no lo hubiese visto asi —dudd un
momento—. Es mas, yo hablé con ella esa noche y estaba mas
cabreada que asustada. Lo que no quita que la forzase —se
apresurd a precisar—; sin embargo, ella no lo hubiese denunciado.
—Suspiré—. Amaya, la chica que trabajaba en el despacho de
abogados, dijo que la habia violado y que tenia que ir a la comisaria
a denunciarlo. Fue ella la que la puso en contacto con su abogada,
que la acompand en el examen médico. No me entiendan mal —se
justific6—, porque yo estoy convencida de que Patricia dijo la
verdad, pero al final le sacaron tanta punta a todo que le acabd
saliendo el tiro por la culata. Ella me lo dijo después, cuando le
pregunté que si la habia pegado. No forzado, de eso no dudaba.
Patricia dijo que le habia separado los muslos con fuerza, pero no
recordaba mas. Aun asi, yo oi a Amaya, que le daba todo tipo de
posibilidades: éte sujetd con los dedos? éte clavo las rodillas? Y, al
final, Patricia era una nifa buena y obediente, no sé si me explico,
queria agradar. Es como un examen de varias posibilidades, cuesta
mucho no rellenarlo... Pues eso hizo Patricia, responder a sus
preguntas y, en algunos casos y sin querer y sin mala intencion, a lo
mejor adaptd sus contestaciones a lo que querian oir. Y Amaya y
después su abogada no querian dejar pasar ningun detalle y le
preguntaban sin cesar hasta que tenian una respuesta. —Suspiro—.
Cuando Patricia se enfrentd al abogado de César, que la acorralg, se
le desmorond el mundo. Su abogada intentd paliarlo, claro, pero
cuanto mas cargaba contra él, mas cargaban ellos. Acabd siendo
una guerra sin cuartel, con la prensa entre medias y en la que se
lanzaron todo tipo de acusaciones y medias verdades. Patricia estaba
convencida de su culpabilidad, a lo que se anadia el dolor y la rabia
por haberle perdido, y la sentencia la hundié en la miseria. Estuvo
muy deprimida y sélo la ayudd el hecho de encontrar trabajo en la
revista. Era muy buena en la comunicacion, y el poder hablar con



mujeres que habian sido victimas de un delito hizo que sus
pensamientos se dirigiesen a ellas y no pensase continuamente en lo
suyo. Después conocid a un guionista, aunque ya les digo que no
tenia mucha mano... Otra vez un tio casado con nifios pequefios que
se iba encantado a un hotel con ella, pero sin ninguna intencion de
oficializar la relacion. Le dejé y desde entonces estaba sola, aunque
creo que se siguieron viendo. Creo que el hecho de que parase ella
ya fue un avance: ella misma se dio cuenta de que la historia no
tenia futuro.

—¢Sabe como se llama?

—Si, claro, Javier Rincon. Tengo su numero, ahora se lo mando.
Cuando Patricia se mudd a San Lorenzo siguieron viéndose, pero
mas como aventura que como algo serio. —Suspiré—. Al mudarse,
Patricia empezd a replantearse su vida, a ver donde habian fallado
los otros, o dénde habia errado ella.

—déAlguna vez habld del ciberacoso con usted? é¢Estaba asustada?

Ruth resopld.

—Si, a veces hasta me mandaba pantallazos de las barbaridades
que le soltaban. Incluso me ofrecidé volver a su piso para no estar
sola, porque la molestaban hasta por la noche, pero yo ya habia
encontrado uno y no era plan de volver a compartir nevera. Yo le
decia que borrase las cuentas, pero ella, al principio, decia que los
tios se autorretrataban solos, que era mejor dejarlo. Aunque a veces
si que le afectaba, claro. La mudanza a San Lorenzo fue para poner
tierra de por medio, como si alli en el monte estuviese mas segura.

—d{Sabe si tenia a alguien en San Lorenzo, si hizo alguna
amistad?

Ruth negd con la cabeza.

—Llevaba una vida muy tranquila. Sus tios estuvieron con ella
bastante tiempo y la trataban como a una nifa en cierto modo, lo
que la ayudd a sobrellevar lo de Javier.. Pasaron gran parte del
verano juntos y creo que, hacia mediados de septiembre, cuando
vieron a Patricia mejor, se volvieron al sur.

—¢éCuando hablo por ultima vez con ella?



—Me fui a Bilbao el jueves. Le pregunté por el curro, ya sabe, y
me dijo que era muy duro. Supuse que le habria escrito otro pirado y
se lo pregunté, pero me contestd que esta vez no era un loco; que
parecia una injusticia. Cuando Patricia me dijo eso, me eché a
temblar —sonridé con tristeza—, porque era cuando se empleaba a
fondo. Era un tipo al que acusaron de maltrato de manera injusta.
Vivia por Bilbao y me pidié que quedase con él. Yo volvi ayer, pero la
llamé el sabado para contarle lo bonito que era. Ella estaba bien y
me dijo que podiamos quedar a mi vuelta.

—éQuedd usted con ese hombre en Bilbao? —preguntd Karen.

—Oiga, que yo tenia que trabajar —protesté—. El domingo habia
quedado y, ademas, cuando le pregunté, me dijo que no era en
Bilbao, sino a setenta kildbmetros por la carretera, y yo también tenia
otras cosas que hacer que apuntarme a las cruzadas de Patricia...

—¢Dice que habia muchos pirados? —afadié Karen.

Sacudié la mano de arriba a abajo.

—Y tanto. Tios de la ultraderecha que la amenazaron con lo de
César, que decian que estigmatizaba a los hombres. Locos de verdad
que le escribian mensajes erdticos. Y algunos cruzados, que le
juraban amor eterno y que lucharian por ella. Incluso, aunque
menos, alguna mujer con el tornillo un poco suelto, que le
reprochaba que transformara a los hombres en marionetas. Le
llegaban por las redes porque su correo electronico privado lo
conseguian pocas veces y, con su teléfono, Patricia tenia mucho
cuidado y no se lo daba a nadie.

Se despidieron de ella y, cuando salid, aprovecharon para pedir
unos pinchos de tortilla.

—Ya has oido el tipo de mujer que era... —dijo Cano cuando
estuvieron solos.

—Si, Cano, una amiga fiel que exigia lealtad —dijo Karen
mientras miraba la tortilla recelosa. Cano la observo desconfiado—.
Pero eso solo si le afecta a ella. Si es a otro, no le importa tanto. No
es que yo sea una abanderada de la moral, pero, cuando uno espera
algo de los demas, no puede comportarse de manera opuesta. Y



comprendo que se enamorase, comprendo que quisiese una relacién
seria. Lo que no acabo de entender es que una persona que exige
fidelidad soporte la infidelidad en otro, aunque no le afecte
personalmente. Dicho esto, nosotros no somos quiénes para
juzgarla, ni a ella ni sus decisiones. Lo que tenemos que hacer es
averiguar mas sobre ella. La han matado y nosotros tenemos que
enterarnos de quién ha sido.
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Ruth les habia dado el teléfono de Javier Rincdn, el antiguo
amante de Patricia. En la calle, el sol brillaba cada vez mas alto,
aunque las temperaturas seguian siendo bajas. Miraron a su
alrededor, y un chasquido seguido de una imprecacion les
sobresaltd. Se volvieron y observaron a una joven rubia un poco
gruesa que se afanaba con una estufa de gas. La bombona estaba
vacia, y la mujer la arrastré con energia fuera de su depdsito para
cambiarla. Al incorporarse, se sujeto los rifones y se percatd de su
presencia.

—Siéntense, que ahora mismito les traigo una nueva. Y mientras
les enciendo la otra, para que entren en calorcito. ¢Les traigo algo
ya?

Karen sonrid y se dijo una vez mas que los camareros espanoles
eran los mejores embajadores de sus negocios. La mujer se alejo
hacia el interior con su bombona, y Karen y Cano tomaron asiento
en sendos taburetes. Karen se reclind en el respaldo, cerrd los ojos
un momento y disfrutd de la sensacidon de calidez de los rayos sobre
sus parpados. El acento del sur de la camarera le hizo abrirlos para
pedir dos cafés. Los volvid a cerrar. Cano encendié un cigarro. El
golpeteo de la porcelana sobre la mesa hizo que Karen abriese los
ojos de nuevo con desgana. Encendid un cigarro también, revolvio el
café, se lo tomd y dio una palmada sobre la mesa.

—Vamos a llamar a Javier Rincon.



Echd un vistazo para comprobar que no tuviesen a nadie cerca y
marco el ndmero. El teléfono sond varias veces, y, cuando iba a
colgar, una voz apresurada contesto.

—No quiero ningun contrato nuevo ni de luz ni de teléfono.

—Buenas tardes, Karen Blecker, Guardia Civil.

—Ay, perddn, es que es la tercera vez que me llaman... Lo siento,
¢de donde dice que llama?

—(Es usted Javier Rincén?

—Si, si. ¢La Guardia Civil? éHa pasado algo? —preguntd inquieto.

—Le llamamos por Patricia Mata, ha aparecido muerta en San
Lorenzo.

—iComo dice? —Su sorpresa sonaba real—. ¢Patricia estd
muerta?

—Estamos intentando averiguar mas de ella y de sus ultimos
movimientos. Usted tuvo una relacién con ella. ¢Qué nos puede
contar?

Un silencio se instaurd en la linea hasta que su voz, un poco mas
baja, se volvid a oir.

—Patricia... No la he visto desde hace mas de un mes. éQué le ha
pasado? ¢Estaba en El Escorial todavia?

Le resumieron a grandes rasgos lo ocurrido y le preguntaron por
sus lazos con ella.

—La vi la Ultima vez a finales de octubre. Nos conocimos hace un
par de afios, cuando ella trabajaba en la television, pero no pasd
nada hasta una de las comidas de Navidad del afho pasado, en que
nos volvimos a encontrar.

—¢Fue entonces cuando empezaron la relacion?

—Bueno, comenzar, no sé... Estdbamos en una de esas fiestas,
los dos con gorritos de Papa Noel, y yo habia salido a fumar. Patricia
estaba fuera hablando con una amiga, que se encontré a alguien
conocido y se alejé un poco. Nos qguedamos solos en la puerta y, ya
se imaginan, nos soltamos las tipicas bromitas navidefhas. Hablamos
un rato y me dijo que no le apetecia nada volver a entrar, asi que le
propuse dar un paseo para despejarnos la cabeza. Fuimos andando



hacia el centro y acabamos tomandonos unos bufiuelos de bacalao.
Nos reimos mucho, fue un dia muy agradable.

—déConocia usted su historia con César Rubio?

El hombre negd.

—Yo habia estado unos meses fuera, en Perd, en el rodaje de
una pelicula, y la verdad es que, como teniamos que ir a toda leche
para ahorrar, no me enteré de nada de lo que pasaba en Espafia. Me
lo contd después, cuando ya habiamos quedado un par de veces
mas. Pero no le gustaba hablar de ello. —Suspiré—. Tampoco sé qué
quieren saber.. La verdad es que fue todo bastante tipico:
quedamos a tomar algo un par de veces, y una tarde que salimos
acabamos en su casa.

—déConsidera que mantuvo una relacion seria con ella?

Javier respondio al momento.

—Todo empezd como un lio sin importancia, pero Patricia era una
mujer maravillosa. Lista, guapa, carifiosa. Yo la queria mucho, y la
verdad es que se nos fue todo un poco de las manos... a los dos. Yo
no habia calculado enamorarme, y creo que tampoco era su
intencion. Tuve que ir unos dias a rodar cerca de Siglienza, a un
pueblo perdido. No estaba demasiado lejos de Madrid, pero la
carretera, en cuanto sale uno de Sigienza, es de un carril y se
tardaba horas en llegar a cualquier sitio, asi que, al final, nos
quedabamos a dormir. Patricia se vino y pasamos un fin de semana
maravilloso.

—Usted esta casado, éno?

El hombre grufid.

—Si... Con lo de Siglenza le dije a mi mujer que el rodaje se
habia alargado. Ella en ese momento ni se lo imaginaba.
Acababamos de tener a nuestra ultima hija, ella empezaba otra vez
a trabajar, y creo que yo molestaba en casa mas que otra cosa. No
diga nada; ya sé que pensara que soy un cabron, pero pdngase en
mi lugar... Llegaba a casa por la tarde y me encontraba a mi suegra,
que se vino a echarnos una mano, a los crios y al puto perro que se
empefaron en hacerme comprar por Navidad, que entonces era un
cachorro bien mono, pero después era un monstruo que destrozaba



todo a su paso. Mi mujer, todo el dia corriendo, agobiada por su
trabajo y agobiada por la casa y los nifios. Cuando le decia que
dormia fuera, casi notaba su alivio. Cuando estaba, me mandaban a
pasear al perro, que nadie queria sacarlo. Y mire que yo lo dije. —
Levantd la voz—: «éQuién va a sacarlo a pasear?». «Todos», me
contestaban; «haremos turnos». —Lanzé una carcajada—. Los
turnos los hacia yo, mafiana y noche. La verdad —suspiré— es que
hasta preferia dar vueltas por ahi a estar encerrado en el piso,
donde siempre parecia que estaba en medio. Mi suegra dormia en
mi despacho, y el bebé en nuestro dormitorio, asi que ni ahi me
podia meter. Cuando salia, llamaba a Patricia, y ella se venia algunas
veces a dar el paseo conmigo. No pensé que fuese a ser tan serio.

—¢Lo era?

Callé un momento.

—Al principio, no. Después, si.

—Pero lo dejaron...

—Lo dejo ella. Las cosas cambiaron, también.

—éA qué se refiere?

—Bueno, Patricia empezd a llamarme por las noches a horas
intempestivas en las que no podia cogerle el teléfono. Decia que
tocaban su timbre y que los cabrones que le escribian sabian dénde
vivia. Le mandaban unos mensajes que eran una pasada. Aun asi,
tampoco quiso denunciarlos. Pero équé cofo queria que hiciese yo?
Una cosa es darle una vuelta al chucho, y otra, desaparecer tres
horas... Mi mujer se empezd a mosquear, y Patricia no comprendia
que yo, aunque habia podido alargar los dias del rodaje en Sigiienza,
no podia desaparecer un fin de semana, ni irme de excursion con
ella por Madrid. Antes del verano la iba a dejar, pero entonces ella se
decidid a subirse a la sierra, a casa de sus tios. Estuvo también una
temporada en el sur y todo se tranquilizd; sélo nos mandabamos
mensajes y hablabamos de vez en cuando. Cuando empezaron los
colegios, ella seguia en El Escorial y subi un par de veces a verla. La
queria mucho y estuve a punto de hablar con mi mujer, hasta que
Patricia me dijo una tarde, en octubre, que no queria seguir asi, que
queria afianzar la relacidon. Yo tenia que recoger a uno de mis hijos



de una fiesta en Torrelodones y no pude discutirlo con ella, pero me
tiré el camino a Madrid pensando cémo decirselo a Mara, mi mujer.
—Resoplo.

—Asi que usted pens6 dejar a su mujer y oficializar la relacion
con Patricia.

—Si. Llegué a casa con el mayor de mis hijos y mi mujer me
estaba esperando para salir los dos; resulta que era nuestro
aniversario y ni me habia acordado. Le pareceré un blando y un
veleta, pero, por mucho que quisiese a Patricia, cuando vi a mi
mujer toda arreglada esperandome, la nifia que se me lanzd a los
brazos y la pequefa gateando hacia mi, me dije que era un cabron,
le di una vuelta al chucho, que ahora hasta me cae bien, y decidi
que dejar a mi mujer por Patricia no era la decision acertada. Ya le
digo que no estoy orgulloso; aun asi, yo no le hice dafno, y fue ella la
que me dejoé cuando le dije que no queria abandonar a mi familia.

—¢éSiguieron en contacto?

—Sdlo algin mensaje de vez en cuando, pero dejé de contestarle
cuando me parecid que no aceptaba mi decisidn. No queria entrar
otra vez en el bucle.

—déDonde estuvo usted el domingo?

—Aqui, en Jaén. Ya le he dicho que estamos rodando. Mi mujer
se vino con los nifios y los dejé en la estacion a las seis. Después sali
a cenar con unos de los del rodaje. Pueden preguntarles a ellos o en
el chiringuito donde estuvimos. Eramos un grupo de cuatro y no me
movi de la mesa.

Se despidieron tras anotar los datos y colgaron.

—Parece decir la verdad —dijo Cano mientras mordia una pasta
—: no obstante, tiene razon: es un cabrén, un blando y un veleta.

Karen sonrid ante su vehemencia.

—Tenemos que comprobar lo de la cena, pero desde Jaén a San
Lorenzo hay bastante mas de dos horas. Si dejé a su mujer en la
estacion... Blando y veleta no sé.

—\Venga ya, Karen. Estas con una tia, piensas dejar a tu mujer vy,
como vuelves a casa Y los ninos te hacen dos fiestas y el labrador te
mueve el rabo, éte echas para atras?



—Cambid de opinidn, brigada; estaba en su derecho. No firmaron
un contrato cuando se encontraron con el gorrito de Navidad.

—Si, pero tu reconoce que Patricia tenia que pensar que la cosa
era seria —profirid Cano irritado—. Joder, que se tiraron casi un afo
juntos.

—Ya. No te parece consecuente —contestd Karen seca. Cano
asintio—. En cambio, si Patricia invita a César a su casa en el
contexto de una relacion de casi un afio también y después dice
«no», eso no te parece veleta.

—No es lo mismo; la viold.

—Cano, eso no lo sabemos. A lo mejor ella cambid de opinion y
César pensO, como Patricia con Javier, que era el desarrollo natural.
Lo complicado de las relaciones es entender lo que espera el otro. Al
principio, suele estar claro: una copa, una cena y una noche de
desmadre. Si los dos estan casados o solteros, las premisas son las
mismas, pero hay un desequilibrio en cuanto uno de ellos esta en
una situacion diferente, y puede que lo que quiera uno no coincida
con lo que espera el otro. Tanto César como Javier estaban en
situaciones vitales muy distintas de la de Patricia, y lo que me
asombra es que una chica tan lista como ella no se diese cuenta.
Pero, Cano, no me entiendas mal, tanto Javier como Patricia estaban
en su derecho de cambiar de opinidn.
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No les resultd dificil encontrar el teléfono de Ulysse Gillardeau en
Bruselas. Karen llamé a un antiguo amigo de Europol que en menos
de diez minutos les habia enviado dos mdviles, uno francés y otro
belga, ademas de un teléfono fijo del trabajo en la Comision
Europea.

—Supongo que el francés sera el privado; probemos con ese —
propuso.

El teléfono sond dos veces y una voz de hombre contest6 con el
allé tradicional francés. Karen explicd en ese idioma quiénes eran y
el motivo de su llamada. La linea quedd un momento en silencio
mientras Ulysse digeria la noticia. Suspird.

—Es terrible, pobre Patricia.

—éQué nos puede contar de ella? Mantuvieron el contacto, a
pesar de su separacion, si hemos entendido bien, asi que supongo
que les unia una relaciéon de amistad.

El hombre resoplo.

—Hablé con ella el... No, perdonen, es mejor que empiece desde
el principio. Patricia se habia matriculado en Sciences Po cuando yo
hacia mi doctorado. Nos conocimos en la universidad y nos
enamoramos. Todo habria seguido un curso normal, supongo, y nos
habriamos separado o casado pasado un tiempo, pero su expulsion
lo cambid todo. Perdonen, me estoy yendo por las ramas.

—No, no, por favor —asegurd la teniente—, todo nos interesa.



—Patricia —continudé el hombre— era una mujer excepcional. Se
integr6 muy bien en la universidad, pero tuvo un problema con la
admision: no le reconocieron unos créditos y se la declaré no apta.
No fue culpa suya, fue una cabronada de una compahera. De la
noche a la mafiana le cambid la vida: perdié su apartamento, perdid
su plaza. Intentd arreglarlo y postular otra vez; sin embargo, sin las
notas de Madrid no funciond, asi que se tuvo que volver a Espania.
Eramos muy jovenes y yo me fui a hacer mis practicas a Bruselas.
Acabamos distanciandonos y, aunque mantuvimos la amistad, nos
separamos.

—¢Sabe mas de esa compafiera? —pregunto Karen.

—Conozco la historia, pero no a su compafera. Patricia y unos
amigos salieron una noche, y ella acab6 bastante mal. Uno de los
tios se la llevd a la cama y resultd que encima a la novia le sentd
mal. Esta Ultima no entregd el trabajo que habia hecho con Patricia y
por eso el proceso de admision fue nulo. Le jodid la vida a ella, y a
mi me la cambid. Yo estaba muy enamorado de Patricia. Supongo
que, si ella hubiese seguido en Paris, yo habria acabado haciendo las
practicas ahi, como planeaba. Todo sali® de manera diferente a lo
que creiamos... —Hizo una pausa.

—Vivieron ustedes juntos.

—Unos meses, si. Patricia pasaba mucho tiempo en mi
apartamento, pero este era de una amiga de mi madre y aquel
verano decididé alquilarlo a turistas, asi que tuvimos que dejarlo.
Patricia se volvio a Madrid, y a mi me ofrecieron Bruselas. La
distancia no ayudd, y ella conocid a alguien y yo también. De todas
formas, seguimos hablando de vez en cuando. La Ultima vez hace
unas semanas. Me contd que estaba viviendo en casa de sus tios, en
las montanas.

—¢Le contd algo de sus problemas?, éle hablo del juicio?

El hombre carrasped, nervioso.

—La verdad es que no mucho. Hablabamos, a lo mejor una vez
cada dos meses, no mas. El juicio no lo llevd bien, pero después,
cuando empezd a trabajar para la revista, me parecid que le iba
mejor. Llevaba mal los comentarios que le hacian por las redes, eso



si me lo dijo. Me contd que iba a pasar una temporada con sus tios,
que son como sus padres, para salir del ojo del huracan.

—éLe parecia estable emocionalmente? ¢{Le contd algo de sus
relaciones?

—Ya le digo que tampoco hablaba tanto con ella. Lo que si le
puedo decir es que antes del verano sé que tenia a alguien. Estaba
ilusionada, pero creo que él estaba casado.

—éNo sabe nada mas?

—Escuche, conoci a Patricia hace casi diez afios, pasamos unos
meses estupendos, si, pero nos separamos. Yo vivo en Bruselas,
estoy casado y tengo dos nifos pequefios, asi que nuestras
circunstancias son muy diferentes. No les puedo decir mucho mas.
Los que mas saben de ella son sus tios y su amiga Ruth. Es una
chica que es amiga suya desde la universidad. Y vino a ver a Patricia
a Paris.

—éDonde estuvo usted el domingo?

Ulysse rio.

—¢El domingo? Por la manana en la iglesia, comimos con unos
amigos, y por la tarde paseamos con los nifios y esos amigos hasta
que se hizo de noche, en que fuimos a tomar unos gaufres. Esta de
broma, éverdad?

Karen suspiro.

—éMe puede mandar el teléfono de sus amigos?

La voz del hombre se tornd metalica al recitar el nimero.

—éAlgo mas? —pregunto.

—Muchas gracias por su ayuda.

Karen colgd y le resumié a Cano la conversacion, que hizo una
bola con su paquete de tabaco y lo arrojo a la papelera.

—Menuda cabrona, la amiga —dijo el brigada.

—A lo mejor el cabron fue él, Cano, éno crees? —replicé Karen.
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Llamaron al despacho de Manuela Sanchez, que estaba en un
juicio. Su asistente les dio su niUmero de movil, les propuso intentar
localizarla ahi o avisarles cuando saliese para que pudiesen pasar
por el despacho, y afiadié que seria a Ultima hora de la tarde. Karen
decidié que en San Lorenzo podrian avanzar con la identificacion de
los acosadores, de los que se ocupaba Romero, y se encaminaron de
nuevo rumbo a la sierra.

La A-6 arrastraba lentamente la horda de vehiculos que volvian a
sus hogares tras la jornada laboral. Karen, que se habia puesto al
volante para escuchar los interrogatorios, resopld. Cano levantd la
mirada hacia la procesion y sugirio:

—¢Por qué no coges la carretera?

Karen recordd la antigua carretera que avanzaba paralela a la
autovia y tomo la salida. Avanzaban lentamente y Karen lamento
haber abandonado la via principal, pero, como por arte de magia, la
cantidad de coches se disolvié antes del puerto de Galapagar, que
llevaba a la sierra. Con la primera sacudida, Cano dejo caer el
cuaderno y mird asombrado a su compaiiera al oir rugir el motor. La
teniente habia reducido de marcha y apretado el acelerador desde la
primera curva, subia rapido y aprovechaba los dos carriles con los
que se habia ampliado la antigua carretera de montafia. Cano
levanté una ceja al advertir el cartel que avisaba del peligro de las
curvas y limitaba la velocidad; aun asi, se call6 al ver la cara
concentrada de ella. En los Ultimos virajes distinguieron que se



acercaban a toda velocidad las luces redondas de otro vehiculo y
Karen frend hasta quedar dentro del limite marcado. El otro coche
redujo también al identificar el coche oficial. Al llegar a su altura,
reconocieron un antiguo Porsche, con un hombre con una mata de
pelo plateado al volante. Se cruzaron, ambos con la vista al frente y
con cara angelical, pero, por un segundo, se miraron a los 0jos y
Karen percibié un destello de diversidon en las leves arrugas que se
formaban bajo los ojos del hombre. Cuando las luces ya no eran mas
que puntitos rojos en su retrovisor, rompid a reir con ganas ante la
cara critica de Cano, que la observaba con desaprobacion.

—Mi teniente, esta muy mal... Sélo nos faltaba eso, que nos
pillasen saltandonos el limite de velocidad. Y menos mal que no nos
hemos cruzado con el otro antes, que vya..., lo que nos faltaba.

Karen le mird curiosa.

—¢Le conoces?

—Claro. Es un abogado que tiene una casa por el monte.
Supongo que la comprd aqui por las curvas: le hacen tanta gracia
como a ti.

Karen puso una cara seria e intentd reprimir la risa.

—Venga ya, Cano, no seas aguafiestas. No me digas que no te
divierte conducir,

Cano la mir6 reprobatorio.

—Igualita que él. Pues ya puedes andarte con ojo de que no te
cace Romero, que le gusta tanto ir a por los infractores de la
velocidad como a por los acosadores... La Ultima vez que le pilld (y
tu amiguito del coche de carreras puso la misma cara de no haber
roto un plato que t0), él le dijo lo mismo. Romero volvié con un
rebote monumental.

—¢Por qué? —preguntod Karen intrigada.

—Porque le dijo algo del placer, no sé qué de éxtasis y climax. Ni
siquiera se cabred cuando Romero le dijo los puntos que perdia,
bajé la cabeza y se tragd la bronca; sin embargo, como sonreia,
Romero se mosqued y le preguntd que si se habia enterado. Y el
tipo dijo que si, que ya lo sabia, pero que habia merecido la pena.
Volvié enfadadisima...



Karen rio y dio una palmada en el volante.

—Vamos —anadié Cano—, que te puede dar direccion y teléfono.
Me asombra que no te lo hayas encontrado todavia.

Karen tuvo una idea y se volvié hacia él.

—César dice que merendaron en el Miranda y se bajaron a
Madrid, pero no ha especificado hora. —Cano lo comprobd en el
cuaderno y corroboré—. Pudieron pagar con tarjeta... y a lo mejor
hubo algin control o algo fuera de lo comun en la carretera o en la
autopista de vuelta a Madrid. —El brigada movid la cabeza,
satisfecho—. Tenemos que comprobar su coartada —continud la
teniente—, la hora a la que salieron, si se detuvieron en algun
momento Yy si se separaron. A lo mejor Romero puede enterarse con
los de Trafico.

—Joder, Karen, pobre Romero, que era domingo; imaginate la
cantidad de coches que volvieron a Madrid. Mejor la dejamos a ella
con lo de las redes y que Suarez lidie con ellos.

Karen esbozd un gesto de conmiseracion con los afectados.
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Cuando vieron el primer letrero de El Escorial, Karen pensd, como
cada vez que lo veia, la incongruencia que resultaba para los
extranos la existencia de los dos pueblos. Cano le habia explicado la
diferencia entre la villa de abajo, El Escorial, y el Real Sitio, San
Lorenzo, y Sudrez, que sabia todo lo relativo a la poblacién, le contd
una vez que el pueblo original era el de abajo, ya que Felipe II sdlo
permitia habitar San Lorenzo durante las jornadas reales. Aquellos
que vivian ahi lo hacian en la villa, y no en el Real Sitio. Solo en el
siglo XVIII, con Carlos III, se empezd a desarrollar el pueblo
alrededor del monumento, manteniéndose la separacion de los dos
centros, que duraba hasta el dia de hoy, donde todavia se
consideraban dos poblaciones diferentes, a pesar de estar separadas
por una calle.

Dejaron atras los limites de El Escorial para entrar en San
Lorenzo, aparcaron y la teniente se estremecio al notar el viento
helado que bajaba de la montaia.

En el cuartel, encontraron a Romero concentrada en los
mensajes escritos a Patricia. La guardia sélo levantd la mirada para
informarles, con una mueca, de que Suarez habia desaparecido con
una caja de herramientas.

Ya en su despacho, llamaron a Manuela Sanchez, la abogada de
Patricia, que se deshizo en improperios contra el juez y afirmé que
probablemente llegarian a la conclusion de que César era culpable
del homicidio y, con ello, su teoria quedaria ratificada. En cuanto a



las amenazas que habia sufrido Patricia, todas eran, segun ella,
consecuencia del veredicto del juicio, que habia catapultado a la
mujer otra vez a la época de la Transicion.

Karen se dijo que preguntarle por la violacion seria inutil, pero,
dado que Javier Rincdn y Ulysse parecian fuera de sospecha, tenian
que entender mejor la relacion de la muerta con César Rubio.

—éLe parecid a usted que en alguin momento Patricia Mata se
arrepentia de haber denunciado?

—Claro que se arrepinti6 —declard la abogada—. ¢Sabe usted
cdmo la trataron?

—Perdone, no me referia al resultado del juicio, sino al hecho en
si. éCree usted que Patricia, en otras circunstancias, hubiese
denunciado la violacion?

Manuela Sanchez no replicé inmediatamente.

—Muchas mujeres, la mayoria, cuando ven lo que se les viene
encima, ya no le digo cuando sienten como algunos de los miembros
de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado —dijo con retintin
— las tratan, dudan de haber hecho lo correcto. Y ni siquiera me
refiero al veredicto de este caso, sino al camino hacia él. Es todo
menos facil. —Suspiro—. Y eso que las cosas han mejorado. Por eso
hay que acompafarlas durante todo el proceso, no abandonarlas
porque resulta que justo es dia de fiesta y una de las psicdlogas esta
enferma y la otra de vacaciones. —Suspir6 de nuevo—. Esas cosas
me sacan de quicio. Mire, lo de la psicologa le pasé a Patricia. Y no
quiero decir que no se pudiera ir de vacaciones, claro que no. Pero la
atencion del Estado en casos de violacion y maltrato es menor que
en un caso de homicidio, por ejemplo. Lo que quiero es que le den a
la victima de un delito de violencia de género la misma atencidn que
a un cadaver.

Karen se dijo que Patricia llevaba casi dos dias en la nevera de
Benavides esperando el resultado de un ADN que a lo mejor ya
tenian en sus bases de datos. No, pensd, los cadaveres también
sufrian los retrasos.

—Perdone, pero no me referia a eso. Me gustaria saber si Patricia
en algin momento se arrepintié de haber denunciado a su amante,



a pesar de considerar que fuese una violacion.

La abogada lanz6 una carcajada amarga.

—Es habitual, tanto en los casos de violacion como en los de
maltrato, cuando el culpable pertenece al entorno de la victima, lo
que ocurre a menudo. De las mujeres muertas durante este ano
2016, que hasta el momento son 37, un 67 por ciento convivia con
su asesino, 19 de ellas mantenian una relacion de pareja, y 18 se
habian separado o estaban en tramites de separacion. Esos son los
casos en los que llegamos tarde. ¢Sabe cuantas victimas de violencia
de género se registraron en Espafa el afio pasado? 27 624. Y el 77
por ciento de ellas mantenia o habia mantenido una relacion
sentimental con su agresor. Viven en una relacion, han tenido
momentos satisfactorios, han vivido a lo mejor una historia de amor.
De repente, las cosas cambian, la mujer es obligada y forzada a algo
que no quiere, pero que es una situacion comun, las mismas
sabanas, el mismo cuerpo. Sélo que ella no quiere, éentiende? No
quiere hacer algo que tal vez hace unos meses hizo con gusto. Claro
que la mujer duda, icomo no va a dudar! Denuncian y muchas veces
piensan que lo que quieren es olvidar, no quieren que su vida
cambie. No quieren que las juzguen, no quieren que las examinen.
Piense en la tortura que es la denuncia: éa donde ir? ¢A la comisaria
o al hospital? éVale cualquier hospital? No, sélo algunos
determinados. Intente hacerse cargo de lo que representa para la
victima el pasearse por Madrid de la comisaria al hospital. La tortura
del examen ginecoldgico, la toma de pruebas, las preguntas. «éQué
llevabas puesto en el momento de la violacion?», «édijiste no?»,
«ite defendiste?», «ihas tenido otras relaciones?», «équé hiciste
después de la violacion?», «éseguiste con tu vida normal?». éSe dan
cuenta de que no se pregunta qué llevaba el violador? Medio
desnudas, abiertas de piernas ante el ginecdlogo que sigue el
protocolo, que ya de por si es seco. El ruido de la silla al rodar, el de
los guantes que se quita de golpe y lanza a la basura. Después del
trauma, las pruebas se toman de todos los orificios, las evidencias
bajo las unas. Y la mujer piensa, con los ojos mirando al techo, que
no sabe lo que tiene que hacer, si ha dicho todo, si lo ha conseguido



explicar bien. Si el otro lo ha entendido bien. «éPuedes describir tu
ropa?», le preguntaron. «¢Te amenazd con una pistola, con un
objeto punzante?», «éte amenazdé con hacerte dafio?». Imaginese
las respuestas que tuvo que dar Patricia. Por eso es tan importante
acompanar a la mujer en todo momento y que comprenda que ella
es la victima.

—¢éLe paso a Patricia?

—Patricia tuvo durante un tiempo una relacién satisfactoria con
César Rubio. Naturalmente que tuvo momentos en los que desed
olvidarse de la violacidon. La presentacion de la parte contraria la
oyo. El ver a tu atacante todo modosito de traje y corbata les afecta
también a ellas, que se preguntan si les merece la pena el follén en
el que se han metido, si a lo mejor no estan montando una
tempestad en un vaso de agua. Y se dicen que, si dudan ellas, como
no van a dudar los otros. Por eso, lo primero y fundamental es la
concienciacion de la victima como tal.

Karen suspiro y dijo:

—Si, pero...

—Usted lo esta viendo desde el resultado del juicio —interrumpio
la abogada—, no desde el delito. En estos litigios se lava mucha ropa
sucia, y las victimas a veces no son capaces de separar y consideran
una traicion por su parte declarar, como en el caso de Patricia y
César, que el hombre habia sido agresivo ya en otras situaciones.
Tienen la impresion de jugar sucio, de revelar cosas que pasaron
dentro del nucleo de confianza. Y, si el abogado contrario lo presenta
de una manera completamente diferente, como fue el caso —resoplo
—, dudan de lo que relataron, por muy veridico que sea. O
recuerdan los buenos momentos y se dicen que esos pesan mas.
Tienden a ver el delito de manera aislada, como si fuese un pequeino
accidente de chapa en un vehiculo en el que no hay que arreglar
nada mas que eso, el bollo. Una violacion o maltrato no es un raydn;
es un siniestro total.

—Cree usted que Patricia habria aceptado ver a César de
manera voluntaria otra vez?

Manuela Sanchez se quedd callada por primera vez.



—Me encantaria poder responderle con un no rotundo, pero no
puedo, al igual que me encantaria que alguna de las mujeres a las
que defiendo no volviese a su casa y retirase la denuncia. Por
desgracia, pasa a menudo.

Cuando colgd, Cano la observaba fijamente.

—Ya lo sé, brigada. Mafana mismo vamos a comprobar la
coartada de César.

Cano cerro su cuaderno de golpe y la mird divertido.

—éNo estas canina? Nos hemos quedado sin comer...

Karen suspird y lo mird esperanzada.

—\Venga, es justo el dia de zamparse una hamburguesa —
propuso el brigada.

La humedad que habian sentido en Madrid se habia convertido
en agua en San Lorenzo y las calles estaban silenciosas. Aparcaron,
bajaron una calle angosta y Cano la dirigid por una calle en la que
un sobrio edificio ocupaba toda la manzana. Karen se fijo en el cartel
que habia ante la casa y se detuvo asombrada.

—Para los duques de Alba, esta casa me parece bastante
humilde, éno? —pregunté Karen observando la austera edificacion
de dos plantas.

Cano sonrid.

—Ya sabes, Felipe II instaurd que el Real Sitio solo podia ser
habitado durante las jornadas reales, asi que, cuando €l hacia las
maletas, los nobles se tenian que ir también. Por eso los palacios de
los nobles de la época no son construcciones imponentes como en
otros lugares; solo se usaban durante unos dias al afo.

Cruzaron una empinada calle empedrada y se dirigieron a
Alpunto, un pequefo restaurante escondido en una de las bocacalles
de la calle del Rey. El local, a pesar de la tranquilidad del pueblo,
estaba lleno, pero el duefio les hizo un sitio en la barra que protegia
la cocina, y esperaron a que una mesa quedase libre. Hacia frio y
una estufa de butano caldeaba un poco el ambiente. Pidieron dos
vinos y eligieron la carne y el pan de sus hamburguesas. Cuando
Karen mordid la suya, jugosa y con el interior poco hecho, resopld
de placer.



—Menos mal, estaba muerta de hambre.

—Sdblo porque nos vamos mafiana a comprobar la coartada de
César —apunto el hombre divertido.

Karen le lanzd una mirada de reproche.

—Cano, imaginate que fueses tuU. Imaginate que te hubiesen
acusado de un delito que no has cometido. Te declaran inocente,
pero, si se comete otro, eres el primer sospechoso. ¢Pensarias igual?

—Probablemente me quejaria, si. Pero entonces no estaria en el
lugar de los investigadores.



20

San Lorenzo de El Escorial-Madrid diciembre de 2016

Cano se presentd puntual en la puerta de Karen con una bolsa de
churros y esta prepard dos cafés para desayunar en la cocina. El
timbre del teléfono sond y el nombre de Sudrez aparecid en la
pantalla.

—Mi teniente, ya he llamado a los compafiieros de Trafico y les he
explicado el caso para que me comprobasen las camaras y radares
de la A-6. En la carretera no hubo ningun control.

Karen sonrio y se imagino al pobre tipo de Trafico escuchando
una frase interminable para poder entender qué queria el guardia de
San Lorenzo. Seguro que habia claudicado antes de media hora,
habia dejado todo lo que estaba haciendo tirado y se habia lanzado
a la caza y captura de la meta de Suarez con tal de que este no
volviese a llamar.

—iPero adivine! —continu6—: Un coche de Pepe Rubio (tiene dos
a su nombre: este, un Skoda Superb, y una furgoneta Citroén, con
matriculas...).

Karen le interrumpié con miedo de que se lanzase a una de sus
eternas peroratas.

—No puedo apuntar, Suarez; mejor los detalles los mandas.

—Ah, bueno, le resumo. Se saltd la velocidad en Las Rozas
direccion Madrid, a las 21:15. Ya sabe, el clasico, en la zona de 90.
Lo conducia un hombre, a juzgar por la foto. He visto los carnés y



podria ser tanto el padre como el hijo (se parecen bastante y hasta
llevan el mismo corte de pelo).

—Suarez, por favor —dijo la teniente con una cierta
conmiseracion por el compafero de Trafico—, a ver si consigues que
te comprueben si alguna camara de San Lorenzo o de la carretera
les grabd también.

El guardia resoplo.

—Joder..., el tio ha sido amable, pero como le ponga a buscar
una matricula en un domingo no me vuelve a hablar...

La teniente estuvo a punto de decirle que probablemente el
hombre ya se habia quedado con su nimero para evitarlo, pero
Sudrez, animoso, continud.

—... Bueno, si me da largas, le puedo decir que me pase las
grabaciones, y me pongo con Romero, a ver si asi le mejora el
humor. ¢A partir de qué hora, mas o menos?

Karen estudio la tabla que habia hecho Cano en la cuadricula del
cuaderno.

—Empieza a mirar a partir de las siete. Y pregunta también en el
monasterio. Si lo visitaron esa tarde, les deben de tener en sus
camaras. ¢No tienes a esa amiga entre las guias?

—Si, claro, y conozco al de seguridad que estd en el patio de
Reyes —respondié contento.

La teniente ahogod una carcajada y se dijo que el guardia valia su
peso en oro.

—¢Sabes donde aparcaron? —pregunté—. Asi podria delimitar la
busqueda.

Cano buscé en las notas de la conversacidn con Ruiz y contesto.

—Cerca del monasterio.

—¢Te puedes enterar también de si hubo un accidente o atasco
esa tarde entre San Lorenzo y Las Rozas? —preguntd la teniente.

—Eso esta hecho —contesto.

Cano, que se habia instalado en un taburete, se levanto.

—Te lo dije. No fue sdlo una excursion por Abantos. Estaba cerca
y a la hora en que la mataron.



Karen fruncio el cefio.

—Tenemos que preguntar en el Miranda cuando pagaron vy
cuando salieron. —Se quedd callada un momento, miré a Cano y
ahadié—: Y tenemos que enterarnos de si se separaron en alguin
momento. Llama a Ruiz y que le pregunte directamente: no lo quiero
hacer por teléfono.

Mird las horas y se dijo que, si les habian sacado una foto en Las
Rozas tan tarde, o habia habido un accidente o un atasco
monumental, o la merienda habia sido mas bien una cena.

—Vamos a solicitar la localizacién de su movil.

Cano la miré atonito.

—No le detenemos? Javier Rincon estaba en Jaén; ha llegado la
confirmacion —dijo sefialando su mdvil—. Joder, Karen, que ese
César estaba en el sitio en el que la mataron a esa hora, no sé qué
mas quieres.

La teniente dudd.

—Quiero tener el ADN vy las huellas.

—Karen, ya sabes que te voy a apoyar en lo que decidas. Pero
esta vez creo que metes la pata.

—Vamos a esperar a la localizacion —replicd la teniente—. Hasta
ahora son sdlo indicios y esta controlado en Lanzarote mientras Ruiz
le siga teniendo bajo vigilancia.

Cano la mird reprobatorio; aun asi, no contendié mas. Karen iba
a discutir, pero se dijo que Cano aceptaria la negativa del juez mejor
que si partia de ella.

—Llamamos a su sefioria desde el coche, a ver qué le parece a

14

el.
El brigada no hizo ningln comentario, recogié sus cosas y se
dirigid a la puerta.
—céVamos por lo menos a comprobar con sus familiares lo que
hizo César esa tarde?
Karen asintid, guardd las tazas en el lavaplatos y cogio el abrigo.
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Madrid, diciembre de 2016

La tienda de la exmujer de César Rubio, Ana Castro, estaba en
pleno barrio de Salamanca, rodeada de bares, tiendas de ropa y
muebles. Tenia un pequefio escaparate, pero con un inmenso fondo,
en el que estaban expuestos todo tipo de cunas, cochecitos y demas
artilugios para la bienvenida y cuidado de los bebés. Una
dependienta que atendia a una mujer embarazada les sefialo,
cuando le preguntaron por la duefa, una puerta al fondo.

La exmujer de César Rubio tenia unos cuarenta afios, era morena
y llevaba el pelo sujeto en un mono, lo que, unido a unos 0jos
almendrados oscuros, le daba un aire del sur. No parecié sorprendida
por su presencia y supusieron que estaba sobre aviso. Sin preguntar
nada, les hizo pasar a un pequefio despacho interior y les sefalé dos
sillas para instalarse ella tras una mesa repleta de muestras de telas
y catalogos.

—éQuieren tomar algo? —ofrecid levantandose de nuevo—. Me
iba a hacer un café.

Asintieron y la mujer desaparecid en un cuartito adyacente del
que oyeron el sisear de una maquina. Volvid con una bandeja y tres
pequenas tazas de pesada porcelana negra con humeantes cafés.
Karen esperd a que se sentase tras el escritorio y empez6 a hablar:

—déCuando ha visto usted por Ultima vez a su exmarido?

Ana contestd sin vacilar:

—El fin de semana. Vino a pasarlo con los nifios. ¢Por qué?



—Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo de El
Escorial —dijo Karen.

El rostro de la mujer se levantd hacia ellos. Karen creyd ver un
brillo de alerta en sus 0jos negros, pero sus rasgos no demostraron
nada, a no ser un leve endurecimiento de sus facciones apenas
perceptible.

—déMuerta? —repitio.

Muchas veces, los allegados repetian el verbo varias veces, con la
esperanza de una negacién que no llegaria o también porque, al
pronunciarlo uno mismo, el hecho se hace realidad. Pero, ante la
mascara de indiferencia de Ana Castro, Karen tuvo la impresion de
que intentaba ganar tiempo.

—La violaron antes de matarla —afiadid la teniente.

Ana, que hasta ese momento habia permanecido imperturbable
tras la mesa, se llevd la mano a la boca y se levant6 intentando
mantenerse erguida. Apoyd las manos en los costados, respir6 con
dificultad y busco con los ojos una ventana o algo que le permitiese
respirar mejor. La habitacion era interior y se contentd con inspirar y
espirar con fuerza.

—Otra vez no, por Dios. —La mascara indiferente se habia
rasgado y el rostro de la mujer se habia desencajado—. élLa
violaron? —repitid Ana.

La teniente supuso que sabia de la muerte de Patricia por su
marido, pero su sorpresa, al conocer la violacidn, parecia real.

—¢Cuando le dejo a los nifios su ex?

Ana Castro levantd las cejas. Su rostro habia recuperado el
equilibrio y, aunque sus ojos se habian vuelto mas oscuros y los
musculos de su mandibula parecian en tension, se volvio a sentar y
los mir6 otra vez serena.

—César me los trajo con su padre —respondi® Ana—.
Normalmente los lleva al colegio los lunes, pero el mayor tenia un
control y se habia olvidado un libro. Aunque no miré la hora exacta,
no era tarde, no habia acabado el telediario.

Karen pensd que el telediario espafiol era una medida de tiempo
muy amplia. Cuando llegé a Madrid, habituada a los noticiarios



alemanes y holandeses, que comprimian las noticias en un cuarto de
hora escaso, meteorologia incluida, se quedd de piedra al ver que las
noticias estatales espafolas podian durar hasta una hora, siendo
sblo los deportes tan extensos como el noticiario germano.

—Estarian en su casa para la cena —continué Ana—, que una
cosa es irse de excursion con los crios a la sierra, que a mi suegra
no le gusta andar, y otra dejarla todo el domingo sola.

—éSe lleva usted bien con sus exsuegros? —cambié Karen de
tercio.

—Perdone, pero équé tiene eso que ver con que muriese esa
mujer?

—Intento entender un poco mas a su exmarido.

La mujer se encogié de hombros.

—Conmigo siempre fueron muy amables, y con los nifios son
unos abuelos estupendos. A César le adoran, es como si todo lo que
ha conseguido fuese en parte suyo (los ninos, su trabajo...). Yo me
llevaba y me llevo —anadio— muy bien con ellos; me enfadaba un
poco a veces, pero solo era porque le colgaban a César un monton
de cosas que, la verdad, a veces podian solucionar ellos... —Hizo
una pausa y sus rasgos se endurecieron—. Bueno, ahora tiene todo
el tiempo del mundo para ocuparse de los accidentes y las historias
de sus padres —murmurd para si.

—déAccidentes? —preguntd Karen.

Ana parpaded sorprendida.

—Ah, si, perdonen. Nada, es una tonteria. Mi suegra tuvo un
pequefio choque, y César se ocupd durante meses de esa historia.
Una tonteria —repitio.

—éNo ha hablado usted con él desde el domingo?

—Tampoco se crea que hablo a diario con él; por si no se han
dado cuenta, estamos separados. Llamé a casa el lunes para
preguntar por el examen que habia estudiado con el mayor.

—¢Le dijo que Patricia habia muerto? —Ana asintié levemente—.
¢Cree usted que la acusacidon que se hizo contra él en su dia era
cierta? —inquirio Karen.



La mujer se levantd de nuevo, se concentrd en la foto de un
paisaje que adornaba la pared y contestd con indiferencia.

—Se le declaro inocente.

—No es eso lo que le he preguntado —precisé Karen.

Ana Castro se encogié de hombros.

—No habia posibilidad de creer otra cosa que su culpabilidad.
Aunque los indicios apuntasen a otro sitio, aunque se le declarase
inocente, media Espana estaba convencida de lo contrario. ¢Han
leido ustedes los articulos que salieron? éLo que se publicé en las
redes sociales? —Hizo una mueca sarcastica—. Supongo que habran
leido sus canales oficiales, que, por mucho que no fuesen
ecuanimes, no incluyen las barbaridades de las redes. Metan su
nombre en Google, si quieren tener una bajada a los infiernos
gratuita. La primera pagina de resultados se dedica solo a su
acusacion, y Unicamente en la segunda estd consignada su
declaracion de inocencia. ¢Saben que la gente no mira mas que los
resultados de la primera pagina y ni siquiera suele llegar al final de
esta? Imaginense lo que sali® en su momento del asunto. De la
gente que lee sdlo esa pagina uno de resultados, écreen que alguno
de ellos intentd mantenerse en la duda, en una duda razonable, en
el principio de la existencia de la presuncion de inocencia hasta que
se demuestre lo contrario? —Lanzo una carcajada amarga, se
levantd y empezo a dar vueltas por la habitacion—. Bueno, todo hay
que decirlo —concedid sin ironia—: al principio si, hubo algunos que
lo escribieron, y dijeron que habia que esperar. {¢Saben lo que pasd
con esos espiritus libres? Los amenazaron, los coaccionaron, los
insultaron. —Al ver la mueca de Cano, sacudi6 el aire con la mano—.
Destrozaron nuestra vida, se metieron en nuestra casa y en nuestro
dormitorio. En los de todos, en los de mis padres, mis suegros, los
nifios... Y no les quiero decir en el mio. Todos tenian algo que opinar,
todos sabian interpretar los signos. Poco importaba lo que nosotros
dijésemos; era evidente que se debia estar del buen lado, y que mi
marido, el padre de los ninos, era un criminal que tenia que estar
entre rejas. En prision, dejo de interesar, y entonces fuimos nosotros
los culpables, los que no habiamos denunciado antes, los que



habiamos ocultado, incluso encubierto, su forma de ser, lo que llevd
a la supuesta violacion.

—éEsta usted entonces convencida de su inocencia? —inquirio
Karen.

Ana se detuvo y la mird a los ojos.

—Se le declar6 inocente —repitid.

—No es una respuesta.

—No importa ninguna otra. Da igual lo que yo crea: él es
culpable, pase lo que pase. Ahora, esa mujer ha muerto, y él es el
principal sospechoso. éTienen ustedes pruebas? Seguro que no. Sin
embargo, le han detenido e interrogado porque ustedes ya lo saben,
ya tienen una idea. La viold y maltratd en su dia, le declararon
inocente, pero solo porque tenia un buen abogado. —Cano
carraspedé—. Ldgicamente, como le gusto tanto la carcel, volvié a
Madrid, organizo una excursion familiar a la sierra y, ya que estaba,
aprovechd para, de paso, violarla y matarla —dijo sarcastica—.
¢Ustedes se dan cuenta de lo que dicen? Si a César no se le hubiese
acusado, ¢ése fijarian en un hombre que pasa el dia con su padre y
sus hijos en la sierra? Jamas.

—Comprendo que sufriesen ustedes mucho —dijo Karen—; a
pesar de ello, tenemos que seguir todas las pistas. Y su marido,
después de lo que paso, podria tener un motivo, asi que si, esta en
la lista de los sospechosos. No por lo que se le juzgase en su dia,
que, dado que se le declard inocente, para nosotros lo es —dijo
clavando su mirada en ella—. Entraria dentro de lo posible que le
guardase rencor a la victima por lo ocurrido y, por desgracia, se
encontraba en la misma poblacion que ella en el momento de su
muerte. Por eso intentamos probar lo que hizo exactamente —la
mird con fijeza— durante esas horas, para evitarle lo que pasé en su
dia. Le interrogaron al aterrizar en Lanzarote, pero no ha sido
detenido. Le aseguro que lo trataremos con la mayor discrecion
posible. —Miré a Cano, que lo corroboré6—. Nos hacemos cargo de la
situacion.

Ana Castro los mir6 con los ojos llenos de lagrimas.



—déCuanto cree que va a durar? Ni siquiera creo que salga de
ustedes, pero, en el momento en que la vibora de esa revista se
entere, lo sacara otra vez en primera pagina, que bien que le dolid
tener que retractarse en su dia. Cuando acusaron a César, le sacaron
retratado en la portada; en cambio, el dia en que tuvieron que
reconocer que le habian declarado inocente, lo hicieron en una nota
interior. ¢Es eso justo? —Se enjugd una lagrima con un gesto brusco
—. ¢Cree que alguien lo leyd? éQué cree que quedd mas impreso en
las mentes, la violacion, o la declaracion de inocencia en un pequefio
recuadro de la segunda pagina de esa mierda de revista que duplicd
sus ventas con su caza de brujas? Pero, claro —comentd con
amargura—, como va de mujeres no se puede decir nada. Y no
elucubren, que, para feminista, yo. Pero no asi. Por mucho que
ustedes no prejuzguen, en el momento en que se conozca la muerte
de esa mujer, todos aquellos que se quedaron descontentos, los que
dijeron que solo le habian absuelto por falta de pruebas, y los que
piensan que solo se salvd porque tenia un buen abogado se lanzaran
a la noticia y sacaran sus conclusiones.

Cano bajo, incomodo, la cabeza. Ana Castro lo vio y lanzd una
carcajada amarga.

—Su abogado habia defendido a nacionalistas, si, pero todo el
mundo tiene derecho a una defensa, éno? éSaben a quién ha
defendido Manuela Sanchez? Eso no, éverdad? No han mirado la
cantidad de querellas y de alejamientos que ha solicitado por
maltratos y que después no se mantuvieron porque en el juicio se
consideraron falsos. Seguro que no se han fijado en la cantidad de
divorcios que ha llevado esa mujer alegando violencia doméstica, vy,
por favor, no piensen que estoy afirmando que no exista. ¢Por qué?
¢Porque es una mujer? Diganme, épor qué si esa mujer ha mentido,
ha calumniado varias veces, eso no se menciona, pero el hecho de
que el abogado de mi marido defendiese a un politico nacionalista,
que encima fue absuelto, se les ha quedado grabado? Y no sélo
grabado, sino que esta etiqguetado como etarra. Si ni siquiera
ustedes son ecuanimes, écdmo pretenden que lo sea el resto de la
poblacién?



La teniente se inclind hacia ella sobre la mesa.

—Somos ecuanimes. Pero nos encontramos frente a un
homicidio, nos tenemos que agarrar a lo que tenemos y, por mucho
que no corresponda con la realidad, su marido, tras su litigio con
Patricia tiene un motivo.

Ana escondid la cara entre las manos.

—César pasdé mas de medio ano en la carcel. Cuando salid, habia
envejecido una década. Intentd recuperar su vida; sin embargo, se
quedd sin trabajo los meses que estuvo fuera y, cuando volvio, su
puesto habia desaparecido. Algunos de sus compaieros le apoyaron,
aunque no fuesen muchos, y siguieron en contacto con él, pero
ninguno le ofrecié nada, por pequefio que fuese. Y ésaben por qué?
No porque no confiasen en su versidn o en sus capacidades, sino
porque tenian miedo de entrar en el ojo del huracan, de que no se
leyese el periddico o la revista por contratar a un —levantd los dedos
haciendo unas comillas imaginarias— «violador». De que se les
acusase a ellos mismos de ideas heteropatriarcales o machistas y
cayesen, ellos también, en desgracia. Cuando se celebrd el juicio,
pocos comentaron el fallo del juez, ninguno le dio la publicidad que
le habian dado al supuesto hecho. Al salir César, le animamos a
contar su version, pero esta no le interesaba a nadie, nadie queria
entrevistarle, excepto un programa sensacionalista que propuso
hacer un cara a cara con esa mujer. Y ahi César se negd, que ya
bastante habiamos pasado como para, encima, convertirnos en un
numerito de feria. Pensd en que nos mudasemos al extranjero, pero
tampoco encontré nada inmediatamente. Ni encontrara. Cada vez
que manda su curriculum y le preguntan por el agujero, tiene que
explicar que pas6 mas de medio afo encerrado. Se puede imaginar
cdmo reaccionan en los paises anglosajones a eso. No vuelven a
llamar: el riesgo de que te crucifique la seccidon de integracion e
igualdad de recursos humanos es demasiado grande. El periddico de
Lanzarote no tenia a nadie y es para extranjeros que no suelen leer
mucha prensa espafola, pagaban mal y necesitaban a alguien
rapido. Fue la Unica oportunidad que tenia para volver a trabajar y la
cogio.



—Si lo entiendo bien, usted esta convencida de su inocencia —
dijo Karen.

Ana la mird a los ojos y contesto:

—déInocencia? —Lanzd una carcajada—. éQué es la inocencia?
César es culpable de muchas cosas: es culpable de haber tenido un
lio estando casado. Es culpable de haber dejado que el lio se
convirtiese en rutina. Es culpable de haberme mentido y culpable de
haber puesto en juego a su familia por un par de polvos. Supongo
que es inherente a la mente masculina, que en ese momento no
piensan con la cabeza. El sexo es extrafio, éverdad? —preguntd,
perdida en sus pensamientos—. En el momento del deseo, coge uno
una opcién (y ni siquiera pienso que le pase solamente al hombre),
muchas veces sin dudar, que pone en peligro aquello que has
pasado anos cuidando y levantando. Imaginese que le dice usted a
una persona que vive en un pueblo un poco apartado: te aviso de
que, si te vas a la feria del pueblo de al lado a tomarte un aperitivo,
la banda de ladrones equis entrara en tu hogar y lo destrozara. Ya
comprendo que les parezca un ejemplo un poco simplén y burdo,
pero es que es eso, simplon y burdo. Encima si tienes cena vy
aperitivo en casa. —Suspird—. Es culpable de mentirme, de haberme
puesto los cuernos, de irse con esa mujer a comer y después a un
hotel durante meses. Culpable con ella, por haberle dejado que
pensase que podian tener un futuro. De todo eso, si, culpable como
Cain. Pero écreer que esa muijer, a la que le dio igual el liarse con un
hombre casado, que le persiguid y le azuzé para que por fin cayese,
de repente dijo no? A lo mejor estoy muy chapada a la antigua, pero
me parece bastante inverosimil. O, por lo menos, dudo. —Suspir6 de
nuevo y se quedo en silencio.

—Intentaremos que no salga nada hasta que no sepamos lo que
paso. Es lo Unico que le puedo asegurar —afirmé Karen.

Se levantaron, Ana Castro hizo una mueca escéptica y salié de
detras de su mesa. Los acompand a la puerta, la cerrd tras ellos, y
cuando se giraron vieron cdmo se alejaba hacia su despacho, la
espalda recta y los hombros echados hacia atras.

En la calle, Cano resoplo y Karen se volvio hacia él.



—Vamonos a ver a los padres cuanto antes. El telediario es una
franja muy amplia, y, si estaban en la carretera pasadas las nueve,
debieron de llegar al tiempo, con suerte.

Cano abrid su cuaderno.

—¢Con quién prefieres empezar, con el padre o con la madre? El
regenta una ferreteria; supongo que estara alli —dijo tras consultar
el reloj—. La madre no trabaja, y el piso, por la direccion que
tenemos, no esta lejos de la tienda.

Karen reflexioné un momento y contesto:

—Con la madre. Si padre e hijo han ajustado las horas entre
ellos, la madre a lo mejor se tiene que inventar algo. ¢éTienes su
teléfono?

Cano abrid la carpeta que le habia dado Suarez. Habia marcado
los apartados con pegatinas de colores y extrajo de la seccidon de
«Direcciones» una hoja impresa en un tamafo de letra mas grande
y se la tendid con una mirada critica.

—Joder, Suarez y sus jueguecitos. Lo préximo es que nos haga
las cosas en colorines...

Karen sonrié al ver la minuciosa tabla y marcé el ndmero del
movil sin recibir respuesta.

—No esta mal, lo has encontrado rapido... —dijo Karen mientras
colgaba y marcaba el fijo.

—¢Sabes el tiempo que debe de haber pasado haciendo esta
tabla?

—¢Te pareceria mejor que mirase el futbol? —replicd la teniente.

—Como si no hubiese otras cosas que hacer...

—Le encargamos buscarnos los datos, ¢no? Es lo que ha hecho.
A su manera, intentando hacérnoslo cémodo. A lo mejor ha pensado
que estariamos en el coche y seria mas facil de ver si los niUmeros
eran mas grandes, lo que, de hecho, es cierto. Si prefieres las cosas
en el movil, lo mejor es explicarselo, y la proxima vez nos lo
mandara en digital, probablemente con colorines. O aceptas el modo
de trabajar de otros, Cano, o se lo dices y les das la posibilidad de
cambiar —zanjo.



Cano grund mientras Karen seguia la lista con el dedo y marcaba
el nimero fijo, en el que tampoco contestd nadie. Colgd y le dio a
Cano la direccién de la ferreteria tras consultar la hora. El brigada
arrancé y cruzaron la Castellana otra vez.
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La ferreteria de Pepe Rubio estaba en el barrio de Chamberi. La
entrada tenia una barrera de control de acceso que el duefio
desbloqued al verlos. Se presentaron, no sin percibir una mezcla de
miedo y desconfianza en el hombre. Pepe Rubio tenia bien pasados
los sesenta afos, era muy moreno y no demasiado alto, pero
fornido, y, por las fotos que habian visto, guardaba gran similitud
con su hijo. Tenia ante si una caja de tornillos que iba metiendo en
unas pequefias bolsitas de plastico. Siguid contando cuando se
plantaron delante de él y no levantd la vista cuando habld.

—Qué quieren?

No era desagradable, pero era evidente que queria acabar con el
encuentro lo antes posible.

—\Venimos por su hijo, César —dijo la teniente.

—No tengo otro.

Karen obvio el tono de su voz, mas alto y agudo de lo razonable.

—Nos ha dicho que los niflos pasaron el fin de semana con él y
con ustedes.

Levantd la vista y clavo la mirada en ellos.

—Estuvieron el fin de semana con nosotros, si. Lo hacen siempre
que viene César, desde que se tuvo —hizo hincapié en el verbo—
que ir a vivir a las Canarias. —Les lanzd una mirada torva.

Karen se apoyd en el mostrador y le observé mientras el hombre
continuaba clasificando tornillos.



—éNos puede contar qué hicieron el domingo?

Pepe Rubio dejo la bolsa en el mostrador y levanto la mano del
cristal, sobre el que habia quedado la impronta himeda de su mano.

—Estuvimos en El Escorial —dijo desafiante—. Nosotros y los
crios; mi mujer se quedd en Madrid.

—éQué hicieron exactamente?

El hombre los mird directamente a los ojos y recito:

—Salimos de manana. Fuimos a ver la Casita de Arriba, ya saben,
donde vivid el rey.

Cano interrumpié el relato.

—Entonces, estuvo usted en San Lorenzo, no en El Escorial.

El hombre, sorprendido, se encogid de hombros. La teniente le
lanzd una mirada de reproche a su segundo, al ser un error muy
comun confundir las dos poblaciones. Para los visitantes, San
Lorenzo, debido a su monumento, adoptaba muchas veces el
nombre del pueblo vecino, El Escorial. Incluso a ella le habia costado
acostumbrarse a nombrar el Real Sitio por su denominacion oficial, y
encontrd una pedanteria de Cano echarselo en cara a Rubio. Este
continud, un poco inseguro.

—Nos dimos un buen paseo. Sube un camino por ahi que va al
monte. Tomamos unas racioncitas en un restaurante del bosque.
Bajamos al pueblo y llevamos a los crios al monasterio. No tuvimos
que pagar entradas porque yo voy por la tercera edad, y César, por
familia numerosa. Los tiques se los quedd uno de los chavales. A la
salida, subimos a ver el belén del pueblo, pero estaba sin montar, asi
que les dejamos jugar un rato al futbol y fuimos a merendar a una
cafeteria, Miranda. Y de ahi nos volvimos a Madrid. Dejamos a los
ninos con su madre y volvimos César y yo a casa a cenar con mi
mujer. El lunes por la mahana, mi hijo se volvio a Lanzarote, donde
le recibieron sus companeros de la Guardia Civil.

—Entonces, sabe usted que Patricia Mata ha muerto.

El hombre hizo un gesto vago, pero era evidente que se habia
comunicado con su hijo. Karen pensd que si César habia necesitado
un apoyo en su coartada lo habia concretado ya.



—No me miente a esa vibora. —Cano movié la cabeza con
disgusto. Aun asi, Pepe Rubio continué—. Una zorra, si, eso es lo
que es. —Fijo sus ojos en Cano—. A ver qué le pareceria a usted
después de que le detuviesen delante de sus hijos por esos cargos.
Después de que se pasase mas de medio ano en la carcel, de perder
el trabajo, la mujer y a los chicos. Y le declaran inocente pero da
igual. —Levanto la voz con deprecio—. Porque, cuando el rio suena,
agua lleva. Le quiero ver yo a usted con una acusacion asi a cuestas.
Pero, claro, eso usted no se lo imagina y piensa: icOmo me va a
pasar eso a mi! Pues mire por donde —exclamd, clavando los ojos
en él y apoyandose con las dos manos en el mostrador—, que eso a
lo mejor lo pensaba mi César también. iAnde y lea el periddico, que
cada dia hay mas acusaciones de estas! No digo que muchas no
sean ciertas, claro que no, pero que hay algunas que se las sacan de
la manga es verdad también. Mire el caso ese, de ese tipo que la
mujer le acusd de violar a la hija. Le detuvieron y, a pesar de que
nada coincidia, le mantuvieron en prisién. Y después qué, éieh? Se
demostré que era un manejo de la mujer, que habia obligado a
declarar a la chica. Y como esos, miles. Ojo, y no me cambien las
cosas, que yo no digo que César obrase bien, pero no la violo.
Tenian un lio desde hacia meses, él intenta dejarla y entonces, de
despedida, éva y la viola? iVenga ya!

—César afirmd que ese dia habia ido a ver a Patricia para acabar
con la relacion, éno? —pregunto la teniente.

Pepe Rubio la mir6 escéptico, pero respondio:

—Eso hizo, si. Lo explicé por activa y por pasiva, pero a él no le
creyeron. Y ahora que parece que las cosas se han tranquilizado un
poco éno tiene otra cosa que hacer, para joderlo todo bien, que
cargarsela? Hagan su trabajo y busquen al cabrén que lo hizo, y
dejen a César en paz.

—No se preocupe, que eso hacemos —dijo Karen seca—. Por eso
comprobamos lo que hizo su hijo en San Lorenzo de El Escorial esa
noche.

—Pero équé cree? éQue nos subimos a la sierra con la idea de
que se la cargase? éCon los crios? ¢Esta usted bien?



—Supongo que, si el muerto fuese su hijo, apreciaria usted que
investigasemos todas las posibilidades. Es lo Unico que hacemos.

Pepe Rubio dejo caer la bolsa que estaba rellenando y respondio
agresivo.

—No, si yo no digo que no investiguen. Eso si, que lo hagan
como Dios manda, mirando a todos lados, y no a uno nada mas.
Cuando lo de César, sus compaieros investigaron toda su vida, hasta
fueron a su antigua empresa y le acusaron de violencia con el
cabrén del nuevo duefio. Y, mire por donde, que, cuando iban,
siempre preguntaban a aquel con quien habia tenido sus diferencias.
Rebuscaron hasta el ultimo rincon si, aunque sdélo de la vida de uno,
no de los dos. Y la chica no es que fuese una santa, no. Pero —dijo
encogiéndose de hombros—, como eso ahora no se puede decir...

Karen recordd que en el perfil que se hizo de César en su dia se
citaban varios episodios violentos. Iba a abrir la boca cuando Cano
salto.

—El que no fuese una santa, como usted dice, excusaria el
comportamiento de su hijo?

—Mire, que ya sé por donde me va a venir —dijo levantando el
mentdn—. Que, aunque le abriese la puerta medio en pelotas, no
habia razon. Y si, estoy de acuerdo con usted, pero, si invitas a tu
casa a un hombre y le abres la puerta como Dios te trajo al mundo,
digo yo que no sera para jugar al parchis.

Cano iba a responder airado cuando la teniente le interrumpid.

—¢Cree usted que, en su dia, la investigacion se llevd de manera
inexacta?

Pepe la miré intentando calibrar la pregunta. Se encogié de
hombros.

—No sé qué le pareceria a usted. En su antigua empresa, van y
le preguntan al actual dueno, que acab6 en un pleito con él. Y no
porque César hiciese algo mal, sino porque el tipo se estaba
cargando la empresa y César dijo que con él no. Pues nada, van y le
interrogan. iSi ni siquiera digo que no lo hagan! Lo que digo es: épor
qué no fueron a ver al representante de los trabajadores? Ese se lo
hubiese explicado bien, pero no. éPor qué creyeron al moro que le



dio un golpe a mi mujer y no a ella? —Al ver la cara del brigada,
lanzd una carcajada amarga—. ¢Qué, le molesta que diga «moro»?
Ande —dijo despectivo—, que es usted igual que los otros. Pero,
siguiendo su ldgica del camison, el que yo diga «moro» no quiere
decir que sea racista, éverdad? éMe quiere explicar por qué cofio le
creen a él y no a mi mujer, que no le ha hecho mal a nadie en su
vida? Porque, cuando ella se lo explicd, fue porque queria sacarle las
castanas del fuego al hijo, claro. Y ese, ese tiparraco, que era un
estafador a pesar de ser moro, con varias denuncias encima, ese no,
claro, que como es oscurito... No me hagan perder el tiempo, que
van ustedes con una idea preconcebida, como en ese juicio, y
buscan sdlo piezas que les encajen —zanjo.

Karen se volvio irritada hacia él y le sefial6 el cuaderno.

—Estamos aqui, investigando una muerte y preguntandole por su
hijo, que podria tener un motivo. Estuvo en San Lorenzo y es, por lo
tanto, sospechoso. No hemos hecho ingresar a César en
dependencias policiales porque sabemos que en el juicio se le
declard inocente. Comprendo que su hijo pasé meses en la carcel y
que fue un tiempo largo y duro. Puede usted gritarnos y decirnos
que no sabemos hacer nuestro trabajo. Pero esta vez —se acercd a
él— no podra decir que hemos sido partidistas, que no intentamos
escuchar todas las versiones. Desde el asesinato de Patricia Mata
hemos hablado con su nuera y con usted. Echenos en cara nuestro
comportamiento si quiere, pero reflexione un momento antes de
repetir que no somos ecuanimes —solto la teniente.

Pepe Rubio escondid la cara entre las manos y lanz6 un sollozo.
Por un momento, no se oyé mas que los ruidos sordos del hombre
intentando contener las lagrimas. Se recobrd, se alisd el pelo y mird
a la teniente directamente a los ojos.

—Digame cémo puedo ayudar.

—A qué hora pagaron en el Miranda? Si pagd con tarjeta, lo
puede comprobar.

El hombre, que habia perdido el aire agresivo, asintio.

—Lo busco en el banco y se lo mando; no cogi el papel.



—¢Sabe si César tuvo contacto con Patricia tras el juicio? —Pepe
titubed un momento, que no fue mas que un segundo, pero Karen
vio la sombra en su mirada—. ¢Habld con ella? —insistio.

Pepe dudo.

—No lo sé. Cuando César perdidé su trabajo, cuando estaba en
casa esperando a que su mujer trajese el pan, cuando veia llegar a
los chicos del cole, porque los recogia él, al principio, hasta que los
chavales le dijeron que preferian ir en autobus, se hundié. Le habian
declarado inocente, pero al igual que todo el mundo sabia, si, sabia,
porque aqui todos estamos seguros de todo, que habia violado a esa
chica —dijo lanzandole una mirada torva a Cano—, nadie supo o se
dio por enterado de que lo habia declarado inocente. No saben lo
que fue. —Suspiré—. Casi peor que al principio. Cuando te acusan,
puedes defenderte y, por lo menos, la gente te escucha. Te
cambiaran las palabras en la boca, cortaran lo que digas para que
quede como quieren; aun asi, por lo menos estas ahi y puedes
hablar. Después, no. Ya ha salido el siguiente caso, y el tuyo se ha
quedado ahi, detenido. Es como si parasen la pelicula, pero solo la
tuya, porque la de los otros sigue. Vas a pedir un trabajo, y lo que
saben es eso, que has violado y has estado en la carcel. Y que
encima zurras a la mujer y los crios. Cada uno aumenta un poco,
porque lo que se sabia ya esta un poco pasado, asi que por qué no
adornarlo. Eso si, en su presencia es como si tuviese algo
contagioso. No se tocaba el asunto, no se trataba para que César
pudiese decir o explicar. Sé que César andaba rumiandole a que, si
ella retiraba parte de la denuncia, podria conseguir, aunque no
saliese otra vez en prensa, que se limpiase su reputacion. Lo
afadiria a sus diplomas cada vez que mandase el curriculum, decia.
A lo mejor podria conseguir un trabajo en la peninsula, y ello,
aunque estuviese en Bilbao, lo acercaria a los chicos, que lo
necesitan. —Bajé la mirada—. Y los hijos le echan de menos tanto o
mas que él a ellos.

—éLe dijo a usted algo? —preguntd Karen—. ¢Sabe si tenia
planeado verla?

Pepe nego.



—No lo hablaba. Creo que pensaba que ya habiamos pasado por
suficiente como para meternos otra vez en ello.

—éNos puede decir a qué hora salieron de San Lorenzo?

—No miré el reloj, pero pasadas las ocho.

—¢Estuvieron todo el rato juntos?

El hombre clavo los ojos en ella.

—Excepto un momento que César fue a por el coche.

Cano levanto los ojos del cuaderno.

—éDdnde aparcaron?

—Por el monasterio...

—CY no tenia una multa a la vuelta? —preguntd Cano v, al ver su
desconcierto, se explico—. La zona del monasterio esta limitada y
muy vigilada. Si estuvo todo el dia y no renovo el tique, le pudieron
poner una multa.

—Aparcamos un poco mas alla, en la carretera. No habia que
pagar.

—¢Hacia la Casita de Arriba?

—Cerca del palacete, si.

—Entonces, su hijo no pudo tardar un momento... Andando
rapido, se tarda por lo menos un cuarto de hora.

El hombre se encogié de hombros.

—Tampoco me fijé, estaba hablando con los crios. Tardaria
entonces eso.

—{Sabe que Patricia vivia frente a la Casita de Arriba,
practicamente? —inquirid el brigada.

El hombre se levantd de golpe.

—Miren, vya, lo dejamos aqui. ¢Ustedes se creen que César
planed el aparcar ahi? éQue el dia entero estaba planeado para dejar
el coche delante de la casa de esa mujerzuela? ¢Ven cuando les digo
que sdlo miran un lado? iSi tengo razon! —estallé.

—Perdone, pero no le sigo —dijo Karen.

—Si la quiere matar y ella vive ahi, lo que hace mi César, que
ademas de asesino es idiota, es aparcar y visitar un monumento
justo al ladito de su casa. —Se irguid amenazador—. Y va con sus



tres hijos y su padre, como la historia no les persigue, para que lo
vean en vivo. éUstedes se imaginan si nos la hubiésemos
encontrado? ¢éSi los ninos la hubiesen visto? Ande, que se les ve a
los dos que no tienen crios. Si César hubiese sabido que esa mujer
estaba ahi, nos habriamos ido andando a Chinchdn, con tal de
tenerla lejos.
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Cano se encerrd en un obstinado silencio al salir del comercio del
padre de César.

—Se separaron después de la merienda —resumié Karen— vy
César fue solo a por el coche.

El brigada le lanzd una mirada escéptica.

—Y habian aparcado al lado de la casa de Patricia. No digo
nada...

Karen fruncié el cefio y en su frente se formaron tres arrugas.
Pepe Rubio les habia dicho que su mujer estaba en el médico
haciéndose unas pruebas, y decidieron cambiar el orden para visitar
al abogado de César, que tenia su oficina en las Torres de Madrid.

Tuvieron que identificarse para poder subir al piso donde se
encontraba el bufete de Alfredo de la Pisa, el abogado de César
Rubio. En el ascensor, Cano hizo un resumen de los casos que este
habia llevado: desde supuestos terroristas en los noventa hasta
querellas por evasion de impuestos el abanico era amplio, pero el
abogado nunca habia llevado violencia de género hasta el caso de
César.

—Sabes por qué cogi6 este caso? —preguntd Karen—. No
parece entrar dentro de su especialidad.

—Poderoso caballero es don dinero...

La teniente hizo un gesto de fastidio.



—No seas simple, brigada. Ahora va a resultar que todos eran
culpables y que sélo la defensa millonaria los salvd. —Cano hizo un
gesto de aquiescencia—. En qué mal lugar dejas a nuestros jueces y
fiscales... Venga ya, Cano. Ademas, no veo a los Rubio pagando una
fortuna. Pero da igual —dijo, cansada de discuti—: él nos lo
contara.

Las puertas se abrieron y se anunciaron ante una joven
uniformada de negro que les sefiald unos sillones de disefio frente a
un ventanal de la estancia contigua. Karen se sentd y mird sus
mensajes mientras Cano observaba el eje principal de Madrid desde
esa altura.

—Es alucinante... Lo que deben de costar estas oficinas.

Karen levantd la cabeza y sonrid.

—Pues a mi, si me preguntas, me gusta mas verlas desde la
sierra.

Cano hizo una mueca. Iba a contestar cuando oyeron unos
suaves pasos sobre la alfombra gris que cruzaba el suelo de madera.
Un hombre mayor, que en cualquier otro trabajo habria estado
jubilado, aparecio ante ellos. No era alto, pero su presencia hacia
que lo pareciera. Llevaba el pelo blanco peinado con una impecable
raya, un traje oscuro de corte perfecto y dejaba tras de si un ligero
olor a perfume caro. Tenia unos extranos y vivos 0jos grises. Se
presento y les tendid sonriente la mano.

—Si no les importa, vamos a mi sala de reuniones; estaremos
mas comodos —dijo indicandoles un corredor sin esperar respuesta.

Los guio por pasillos bordeados de mesas y despachos que
parecian peceras de cristal, y Karen comprendié que la categoria del
trabajador se distinguia por la cercania a las ventanas vy, con ello, a
la luz. El abogado abrid una puerta de madera y los invitd a pasar a
una sala mas pequefia con vistas a todo Madrid, pero sin las
habituales paredes de cristal, amueblada con una mesa redonda y
cdmodas sillas de disefio de oficina negras. Alfredo de la Pisa se
sentd, se echd hacia atras forzando el respaldo de cuero a inclinarse
y les sefiald las sillas restantes. Una mujer entrd en la sala y les



preguntd si querian tomar algo. Aceptaron y se fue en silencio para
retornar inmediatamente con una bandeja y tres botellas de agua.

—Diganme, écdmo puedo ayudarlos? Al teléfono dijeron ustedes
que era por mi cliente, César Rubio.

—Perdone la curiosidad, pero hemos visto que usted no suele
llevar este tipo de casos, sino que esta especializado en cuestiones
politicas y econdmicas. ¢Como llegd este a sus manos? —preguntd
Karen.

Alfredo de la Pisa sonrid.

—No todo es politica y economia, teniente... Muy facil: el padre
de César es intimo amigo mio.

Le miraron sorprendidos y pensaron que pocas personas
imaginarian tan diferentes como el elegante abogado, que debia de
pasar sus ratos libres con un palo de golf o un arma de caza en la
mano, y el recio Pepe Rubio en su ferreteria. Los ojos del abogado
brillaron divertidos.

—iVen? —dijo como si confirmase una teoria—. Ideas
preconcebidas, prejuicios. Acaban de preguntarse qué nos puede
unir a Pepe y a mi, éverdad? Sus cerebros se estan esforzando por
encontrar un punto casual en comun, como el que hubiésemos
compartido el pupitre del colegio o pueblo de vacaciones. Y ustedes
se imaginan que, si era el colegio, uno de los dos estaba ahi por
equivocacion. En cuestion del pueblo, Pepe deberia de ser el hijo de
los guardeses o de los pescadores de turno, y yo, el veraneante. {Me
equivoco?

Cano no dijo nada, pero se revolvié en su asiento. Karen sonrio:
le caia bien aquel hombre y le divertia el pudor que mostraba el
brigada al oir sus pensamientos expuestos.

—Pues miren por donde, se equivocan —continud divertido—.
Nos conocimos hace casi cuarenta ahos y, desde entonces, nos
encontramos cada sabado. Pepe es mi mejor amigo. Yo iba de
manera regular a su ferreteria y con el tiempo surgio la amistad.

—Entonces, conoce también bien a César desde pequefio —
ahadid la teniente.

Alfredo de la Pisa hizo un gesto vago con la mano.



—Lo que me contaba su padre, claro. Juntos nos planteamos el
futuro del chico, donde debia estudiar. Pero, tanto como conocerle,
en aquella época no. Yo soy amigo de su padre, y él es su hijo.

Karen pensd que era la tercera vez que repetia lo de su amistad
con Pepe, como si quisiese asegurarselo a si mismo, y se pregunto si
no habria algo de mala conciencia detras.

—Entonces, fue por el padre por lo que asumid el caso —dedujo.

—Soy abogado penalista. Asumi el caso porque César Rubio
necesitaba asistencia legal.

—Pero no es su especialidad —reiterd Karen.

—Hay veces en las que uno asume casos por principios. Este fue
uno de ellos.

—Deduzco, entonces, que estaba usted convencido de su
inocencia.

El abogado se levantd y ambos notaron el cambio que se habia
operado en él. Hasta el momento, Alfredo de la Pisa, el amigo, habia
hablado de sus conexiones personales con el caso. Ahora, era el
letrado el que se habia levantado.

—César Rubio fue declarado inocente.

—Por falta de pruebas —afadio Cano.

De la Pisa se volvio hacia él como tocado por un rayo.

—~Ah, considera usted que el magistrado se equivocd. Que puede
juzgar mejor que él lo que paso.

—Cuéntenoslo usted.

—¢Por qué han venido a verme? Se dictd sentencia; el caso esta
cerrado.

—Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo de El
Escorial —replicd Karen.

La cara del abogado no cambid; sdlo elevd la ceja izquierda.

—¢Tienen algo que relacione a mi cliente con el hecho?

—Un motivo y un indicio —respondié Cano.

—éUn motivo? —repitié el abogado irénico—. ¢Cual? ¢Venganza?

—César Rubio estuvo el domingo en San Lorenzo de El Escorial
—dijo Karen sin responder a su pregunta.



De la Pisa cruzd las manos en la espalda y los mird, benévolo.

—Asi que van a investigar a todos los que estuvieron en San
Lorenzo de El Escorial el domingo —dijo suavemente.

Cano levanto la cabeza e iba a hablar, pero Karen se le adelantd.

—Desde luego que investigamos a todos los posibles
sospechosos que se encontraban en las cercanias, entre ellos, César
Rubio —contestd lanzandole una mirada de aviso al brigada—.
¢Podria usted hacernos un relato del caso que los enfrentd? —pidio
Karen.

Alfredo de la Pisa reflexiond un momento y comenzé a hablar.

—No hace falta que les diga de qué le acusaban. Les hago un
resumen de los hechos, segun ella: la sefiora Mata invitd a César
Rubio a su casa, donde este se persond. Tras una discusion en la
que le afed que no hiciera oficial su relacion, mi cliente se abalanzé
sobre ella. Le obligd a abrir las piernas, se las sujetd con las rodillas
y le causd lesiones en los muslos y brazos, ademas de penetrarla
contra su voluntad. Ella se defendid arafandole y gritd varias veces
«no» y «para». Tras ello, César abandond el piso. La sefiora Mata le
siguid, pero, dado su aspecto, se avergonzo y volvido a entrar. Se
quedd en su casa, se ducho, hizo la limpieza, habld con unas amigas
por la tarde y vio una pelicula, no cend; en cambio, se tomo varias
copas, se fue a la cama vy al dia siguiente fue a trabajar. Tras un café
con sus companeras, estuvo en una reunion y, después de comer en
un chino rollitos de primavera, chop suey vegetariano y abrir
galletitas de la suerte, decidid ir a denunciar a mi cliente por
violacion y maltrato. La policia fue a la oficina de César Rubio a
interrogarle, donde les dijeron que habia vuelto antes a su casa, ya
que al dia siguiente volaba a Nueva York. El juez pens6 que habia
peligro de fuga y ordeno a la Policia Nacional su detencidn. Ya en
custodia, se le examind. Tenia un arafazo en la cadera. Ella tenia
unos (les cito al perito) «leves hematomas en la parte superior de
los muslos de origen incierto» (ella dijo que se los habia causado él
con las rodillas, lo que por el tamafo y forma era imposible).
Ademas, habian mantenido relaciones sin proteccion, por lo que se
encontrd el ADN de mi cliente en ella. No hubiese sido necesario



hacer la prueba: él nunca negd haber tenido relaciones con ella. Lo
que nos lleva a su version, si les interesa.

La pareja asintid en silencio.

—César Rubio nunca negd haber tenido una relacion
extramatrimonial con Patricia Mata. El dia de autos quedo6 con ella
para dejarla. Se conocian desde hacia unos meses, y la sefiora Mata,
como podran comprobar en los correos de mi cliente, era muy
persuasiva. Mi cliente nunca mintid, dijo que estaba casado y que no
queria separarse de su mujer. La sefiora Mata se negd a aceptarlo y
acosd a mi cliente con mensajes y proposiciones, por lo que él
decidié romper la relacidon. Presentamos como pruebas los mensajes
del movil, en los que César, cuando ella propuso quedar en su piso,
contesto... —Saco el movil y buscd unos segundos—. Perdonen, pero
prefiero citarlo de forma textual: «Mejor en la cafeteria, Patricia;
tenemos que hablar». Ella se negd, como podran comprobar en las
reproducciones de la conversacion, y le insté de nuevo a acudir a su
casa. César comprendié que debia dejar las cosas claras lo antes
posible y acudié a su piso a la hora convenida. Saludo al portero, al
que conocia, y subio. Patricia Mata le abrid la puerta en un salto de
cama con el pecho al aire y le arrastrd de la mano al interior. Le
sirvid un gin-tonic que ya tenia preparado en la cocina e intent
besarle, lo que mi cliente eludid, dado que habia ido alli con la firme
intencién de acabar con la relacidon. Se sentd y le comunicé su
decision. La sefiora Mata no quiso creerlo, rio y se lanz6 a realizarle
una felacién, que mi cliente, tras resistirse, no pudo evitar. Intentd
separarla, pero ella se negd, se levanto las faldas y se sentd sobre
él, penetrandose. Ella, en un momento de pasion, clavo las uhas en
su cadera y le causd el arafiazo consignado en las pruebas. Tras el
acto, y ya mas tranquila dona Patricia, mi cliente reiterd su voluntad
de poner fin a la aventura. La sefiora Mata llord, protestd e insult6 a
mi cliente, el cual se levantd y se fue. En la escalera se topd con el
portero, que escuchd la frase «César, vuelve» gritada por el hueco
de la escalera, a lo que siguieron varios improperios.

»Mi cliente volvid a su casa, se ducho y sali®é a cenar con su
mujer con la intencidn de confesarle la aventura. Dado que dos dias



mas tarde tenia que volar a los Estados Unidos, resolvid no decir
nada hasta su vuelta, pensando que seria muy egoista por su parte
dejar a su mujer sola con el peso de su confesion durante dos
semanas. Al dia siguiente, fue, como de costumbre, a trabajar y
volvid pronto a su casa para estar con los nifios, a los que no iba a
ver durante quince dias. Se los encontrd jugando y se unid a ellos.
Organizaron una batalla en el salon. La Policia Nacional escuché los
gritos desde el descansillo, y una de ellos (su compafero declard
que él habia dudado) decidid que los alaridos apuntaban a un
maltrato infantil. No tiraron la puerta abajo porque el pequefio de los
crios la abrio, pero le detuvieron, insultandole y abusando de la
fuerza ante los tres nifos, que quedaron traumatizados.
Presentamos una queja, que pueden comprobar, contra la policia por
el trato absolutamente inconcebible que le dieron a mi cliente el dia
de su detencidn.

—Qué paso con esa queja? —pregunto la teniente.

El abogado negd con la cabeza.

—La policia se disculpd. Mi cliente ya tenia suficientes problemas
como para meterse en uno mas y dijo, en contra de mi consejo, que,
al igual que habian presupuesto que era un violador sin serlo, bien
podian haber confundido los gritos. Dijo que a pesar de lo que habia
pasado no queria destrozarle a nadie la carrera por un error. —Hizo
una pausa—. éLos puedo ayudar con algo mas?

—Si —dijo Karen—. En el supuesto de que tuviésemos que
detener a César Rubio por el homicidio y violacidon de Patricia Mata,
évolveria usted a asumir el caso?

El abogado esbozd una sonrisa felina y asintio con la cabeza.

—Ya sabe lo que se dice de nosotros, los abogados penalistas,
que defendemos a quien sea si el precio es bueno y el caso
suficientemente prominente. Pues ésabe qué le digo? Que es cierto.
Por eso, cuando al final de nuestra carrera nos encontramos con una
injusticia asi, es como un regalo del cielo. César Rubio nunca ha
cambiado de abogado.
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Madrid-San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

—Cano, no puedes reaccionar asi. Has estado a punto de decir
que no hacia falta investigar a nadie mas. —El brigada la mir6
asombrado—. Ya sé lo que quieres decir, pero, ademas de no ser
cierto, porque sé lo exacto que eres, por una frase asi se nos puede
caer el pelo, y mas en manos de un abogado. —Suspiré—. Quiero
hablar con los policias que le detuvieron.

El brigada no replico y la teniente no anadid nada mas. Karen
pensd que Cano a veces se comportaba como un nifio terco. En su
fuero interno, no podia mas que censurar la forma en la que se
desarrolld la detencion de César Rubio y no debia de querer
debatirlo. Pasados unos minutos, el sentido de la justicia tan
intrinseco al brigada triunfo.

—Yo no digo que los nacionales no se pasasen, pero... —estallo.

Karen esbozd una sonrisa y se dijo que no habia aguantado
mucho.

—Perdona, Cano, pero creo que la que se pasd fue ella. No
generalices, que eso estd muy mal... —dijo divertida—. No nos
cuesta nada hablar con ellos. Nos quedan la madre de César y la
jefa de Patricia. A lo mejor, Romero ha avanzado. Y quiero hablar
con el juez que instruyd el caso entonces.

Karen frend para entrar en la rotonda que llevaba al cuartel y a la
zona comercial. Todo estaba tranquilo y supuso que los colegios no
habian acabado todavia. Se estremecié de frio al bajarse y notar los
cinco grados que separaban a la sierra de la capital; por otra parte,



se alegré de ver el cielo despejado. Sélo la cima de San Benito
parecia todavia un poco nublada.

—Va a llover —dijo Cano.

—El teléfono dice que no —respondié Karen tras consultar la
aplicacion del tiempo.

El brigada se encogié de hombros.

—Llovera —dijo, sequro—. éDudas del juicio ahora?

Karen le mird escéptica.

Saludaron al entrar en el cuartel y se dirigieron a su despacho.

—Cano, tengo dudas sobre lo que paso. Y quiero saber qué hizo
dudar al juez; por eso tenemos que hablar con él. Si se lo
solicitamos a su sefioria, a lo mejor nos allana el camino y, de paso,
le informamos.

El brigada afirmd con la cabeza, marcé el niUmero del juez y, tras
haberle puesto al corriente de las Ultimas novedades, este prometiod
hablar con el magistrado asignado al caso de Patricia y César y
volverlos a llamar. Cano hizo un gesto ambiguo.

—No sé por qué le das tanta importancia a la detencion...

—Porque quiero saber si la acusacién de entonces se hizo sobre
pruebas estables. Porque algo hizo al juez dudar. Porque si
efectivamente tiene una personalidad irascible y violenta, si no es
capaz de controlarse, seria plausible que subiese a San Lorenzo a
vengarse.

—A lo mejor, aunque no lo fuese, se convirtid en violento tras la
estancia en prision.

—Es posible también. Recuérdame que llamemos a Soto del Real.
Les he escrito, pero no han contestado todavia. No me quiero
centrar sblo en César; quiero saber mas de las amenazas que ella
tuvo y de sus relaciones, las actuales y las pasadas. —Suspird, colgd
la chaqueta y se sentd en la silla giratoria—. éQué sabemos
exactamente de la relacién entre César y Patricia?

Cano se sentd tras el ordenador, metid la clave y empezd a
recitar.



—Segun los datos del juicio, Patricia y César estuvieron juntos
durante casi un ano; se conocieron en la primavera del ano 2013.

Karen tecled su contrasefia y abrid el expediente a su vez.
Deslizd los ojos por las lineas y levanto la cabeza.

—EI admitié desde el principio que estaba casado. Segun declard
él, Patricia esperaba mas de lo que él queria dar y empez6 a
apretarle —sonrio al ver la mirada escéptica de su segundo—, lo que
le llevd a él a romper la relacion.

—Patricia afirmd que él nunca habld de separarse —afiadié Cano.

Karen le mird incrédula.

—éSabes, Cano? Eso tampoco me cuadra A mi la historia me
parece una clasica cana al aire. Se conocen, se atraen. Hasta ahi,
todo claro. Pero me habria sorprendido mucho si César hubiese
dejado a su mujer y a tres niflos pequefios por una aventura asi. La
version de César, sin aprobarla, me parece coherente. Lleva ya un
tiempo, Patricia se hace ilusiones, lo que es normal, él se asusta y
decide parar. Igual que Javier...

Cano resopld y recito.

—Segln ambas declaraciones, César le escribe a Patricia
diciéndole que quiere quedar en una cafeteria. Ella contesta que
mejor en su casa.

—Lo que no tendria nada de extrafio si estan liados desde hace
tanto tiempo —interrumpio Karen.

El brigada continuo.

—Ella abre en camison. A partir de ahi empiezan a variar las
declaraciones: segun él, le coloca una copa cargada, segun ella, las
copas las puso él. César dice que le lleva al sofa y le hace una
mamada.

—EI afirma que le dice varias veces que no e intenta apartarla —
anade Karen con los ojos fijos en la pantalla.

—No, claro, no quiere —replicdé Cano irdonico—, pero consuma el
acto. Segun Patricia, no hubo mamada, sino sexo vaginal, al que ella
se nego repetidamente y al que César la obligd utilizando la fuerza.

Suarez aparecio con una bandeja de rosquillas en la estancia.



—He tocado, pero no me habéis oido. La cuestion entonces es
quién violo a quién, éno?

Karen y Cano se volvieron, atonitos. El guardia continud.

—Joder, si se mira desde su punto de vista, es diferente, éno?
Imaginaos que la version fuese de ella: ella dice que quiere quedar
en un sitio con gente, y él se niega, la insta a ir a su casa. El abre la
puerta medio en bolas y le mete una copa bien cargadita. La sienta
en el sofa y la abre de piernas, a lo que ella dice que no quiere. El
pasa, le sujeta las piernas y la penetra. Pues violacion de libro, éno?

Cano se incorporo, irritado, en su asiento.

—Qué bruto eres, Suarez, joder. La versidon de ella es diferente:
él va a su casa, sirve las copas y la fuerza, a pesar de que ella dice
no repetidamente. También de libro, éno? éO me vas a decir que la
viold porque iba en camisdn? ¢Qué pasa, Suarez, que cuando tu
llegas a una casa y te encuentras a una tia en camison piensas que
se quiere acostar contigo? Y, cuando dice que no, ¢t vas y sigues?

—No, claro que no —contestd Suarez con sencillez—, pero a mi
tan claro no me parece. Saca el salto de cama; estaban liados y
quedaban a lo que quedaban, como quien queda a un café.

—Puede ir en su casa como le dé la santa gana, Suarez —replico
Cano indignado—. Tuvieron una discusion y ella dijo no.

El guardia se encogié de hombros y mordié una rosquilla.

—Ya, si tienes razon..., pero épor qué tu te crees su version y no
la del tio? Por lo menos, hay que tenerla en cuenta, digo yo, éno?

—No te preocupes, Suarez, que ya la tuvo el juez. Debia de
pensar como tu —respondié Cano con desprecio.

Karen se levantd como tocada por un rayo.

—Cano, ya esta bien. Desde que ha empezado este caso, no
haces mas que hacer alusiones a la resolucion del juicio.

—iCoflo, Karen! —estalld—, que le absolvieron por falta de
pruebas, no porque se declarase su inocencia.

—Y tu estas convencido de que el magistrado se equivoco, que lo
dejaron injustamente en libertad.

—Tengo una duda razonable.



—También la tenia el juez. Por eso le soltd. No obstante —afiadio
conciliadora—, partamos de la base de que ella dice la verdad. La
maltrata y la viola. Ella le denuncia, él pasa unos meses en la carcel
y, a pesar de ser declarado inocente, su vida esta destrozada. Pone
tierra de por medio y se larga a las Canarias. éPor qué iba a volver
para subirse de excursidon con su padre e hijos a San Lorenzo y
acabar con ella? Ya se ha librado una vez por los pelos de una
condena y sabe lo que es entrar en prision. éQué razén pudo tener
para matarla?

Cano estallo.

—iA lo mejor no hay razén! Karen, épor qué piensas que todo el
mundo razona como tu? A lo mejor el juez le soltd y resulta que, una
vez en la calle, la viola de nuevo y después se la carga so6lo por
placer o por venganza.

—CY si Patricia mintio? ¢Y si César Rubio se tird meses en prision
por un crimen que no habia cometido?

Cano esbozd una sonrisa venenosa.

—Ya sabes lo que se suele decir, mi teniente: en los casos de
violacion, mas vale uno condenado por error que un violador suelto.

—Cano, no me puedo creer que acabes de decir eso. Supongo
que se trata de una broma, éverdad?

El brigada levanté las cejas y quedd sentado, en silencio,
mirandola combativo. Karen continuo:

—Y no te vuelvas a ocultar conmigo detras de un «ya sabes lo
que se dice...». O lo dices tu y es tu opinidn, o no me interesa. Me
importa una mierda lo que piense «la gente». Me cuesta, pero me
tomaré tu frasecita, que has tenido buen cuidado de no expresar en
primera persona, como una broma de mal gusto.

Karen se dirigia a la puerta cuando Cano alzd la voz otra vez.

—Pues esperemos, en este caso «nosotros» —pronuncid el
pronombre con retintin—, que César Rubio no fuese puesto en
libertad para unos meses después violar y matar a Patricia Mata.
Porque a César le han podido soltar, pero a Patricia, mal vamos a
poder levantarla de la mesa de Benavides.

La teniente se volvio.



—No te apresures, que todavia no tenemos el ADN. éDonde anda
Romero?

—En lo de las redes... —contestd Suarez—. No para.

Karen salid de la habitacion y se acercd al cubiculo en el que
Romero, armada con un boligrafo, copiaba datos de la pantalla. Lo
solto al verla entrar.

—Le jodieron la vida. Ciberacoso en el sentido mas puro de la
palabra. Algunos, con sus perfiles reales, y otros, troles que se
conocen mejor y se esconden. Ya te dije, insultos, vejaciones. Y sé
por qué se fue del piso de Madrid... Hay una pagina a la que ya han
denunciado varias veces; sin embargo, como esta en los Estados
Unidos, no se puede hacer nada, y pone detalles de las victimas.
Dénde viven, dénde trabajan...; todo. Lo sé porque uno de esos
cabrones hizo una alusién a que la esperaria en la boca de metro
que esta muy cerca de donde vivia (tampoco fue tan imbécil de dar
la direccidn, aunque estaba claro que sabia donde estaba su casa).
Una amenaza velada, pero en toda regla.

—¢Patricia nunca denuncid?

Romero nego.

—A veces les contestaba, y eso era peor, porque entonces si que
se lanzaban. Al principio rebatia, discutia. Después ya no; supongo
que esperaria a que se aburriesen... Pero desde luego le hicieron la
vida imposible. Cred algunas cuentas privadas, pero otras las tenia
que dejar abiertas por su trabajo y entonces te los encuentras a
todos.

—éAlguno mas activo que otro?

Romero levanto el papel, en el que estaban escritos a mano unos
veinte nombres. Cano, que estaba apoyado en el marco de la
puerta, cogio la hoja.

—¢Te puedes enterar de si la direccion de San Lorenzo salid a la
luz también?

—Ya lo he pensado, pero por ahora no he encontrado ninguna
alusion a la sierra.

Karen se levantd, consultd los nombres e intercambid una mirada
con Cano que negd, ya que él tampoco habia encontrado ninguno



que hubiera aparecido en lo que sabian de la vida de Patricia. Miro la
hora, cogid su abrigo y se acercod a la mesa de Romero. Esta negd
con la cabeza y senalé la pantalla.

—Hago un rato mas, para asegurarme de que no han publicado
la direccion de aqui.

En la puerta se encontrd con Suarez, que le senald un paraguas.

—Dice el teléfono que no... —dijo Karen.

El guardia se encogidé de hombros.

—Si San Benito se encapota, San Lorenzo se pone como una
sopa.
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Cano tomd la calle que llevaba a la parroquia y dio un golpe en el
volante.

—Esos cabrones se esconden tras la proteccion de datos.

Karen le miro divertida.

—No me digas ahora que estas en contra, Cano.

—Joder, no, pero en algunos casos...

—Ahi esta el problema, Cano, en que no se puede separar. La
proteccion de datos de la que disfrutamos, entre comillas, esta
hecha para el ciudadano normal. Porque nadie tiene que saber en
los blogs que entras td, ni con quién te mandas mensajes, ni a
dénde vas los sabados por la noche. Sdlo que es también una traba
en casos como este... —Cano no contesto—. Aunque es todo irreal,
las redes saben mucho mas de la gente de lo que nos podemos
imaginar, y ya no te digo lo que se puede sacar de nuestros
teléfonos, que siempre saben donde estamos, aunque tengamos la
localizacion apagada...

Cano apreto los labios.

—¢Te dejo en casa? —preguntd—. He quedado y voy a llegar
tarde.

Karen mird el reloj y se dio cuenta de que, a pesar de que se
estaba poniendo el sol debido al cambio de hora, no era tan tarde.
Se alegré al pensar que por lo menos habia ganado dos horas de luz
respecto a Centroeuropa. Tanto en La Haya como en Alemania



llevaban afios hablando de suprimirla y se habia propuesto una
encuesta a nivel europeo para saber la opinidn de los ciudadanos de
la Unidn, pero seguro que tardaria afos en abolirse si, como creia,
una mayoria se expresase contra ella. Mird la cima de San Benito:
seguia oscura, pero el teléfono se mantenia en su prevision y el
resto del cielo estaba azul.

—No te preocupes —le dijo a Cano—, déjame aqui. Tengo que
comprar un par de cosas.

La plaza ante el ayuntamiento estaba silenciosa. San Lorenzo
montaba un belén de tamafio monumental que era un iman turistico
durante el periodo navideho y que implicaba empezar a
acondicionarlo en noviembre. Algunas de las calles de granito se
convertian en desierto y Karen record6 su sorpresa del afio anterior
al encontrarse el pueblo serrano sembrado de palmeras. Las figuras
descansaban contra la pared, algunas bocabajo y otras, que irian a
caballo o se apoyarian en ventanas, con los miembros amputados
desde la cintura, lo que les daba un aspecto grotesco. En la plaza,
un nifio solo jugaba entre las tablas. Reconocié al pequeno de Marta
Echevarria, la vecina de Patricia, y recorrié el perimetro cercado con
los ojos, pero no vio a la madre. Se acerco a él y le saludd.

—déJuegas a la pelota? —le preguntd el nifio al reconocerla.

—iDénde estan tu madre y tus hermanos? —respondié ella
lanzandole el baldn.

—Mis hermanos tienen que hacer deberes, y mama dice que yo
no les dejo, pero no es verdad. Mama ha ido a la farmacia —dijo
mientras sehalaba la cruz verde que colgaba sobre los soportales.

Karen nunca habia tenido mucha mano con los nifos y no sabia,
ahora que él tenia el balon, qué mas decirle. Se agarré a las Ultimas
palabras del crio.

—¢Esta malita tu hermana?

El nifio negd con la cabeza.

—No...

En ese momento aparecid la madre, que empujaba el carrito, y
Karen suspir6 aliviada.



—Buenas tardes. Se ha encontrado con Santi... —Y dirigiéndose
al nino mientras le colocaba el gorro—: é0Os habéis hecho amigos?

El nifo respondid afirmando con fuerza y agarrd la mano de
Karen. La madre le acaricio la cabeza y pregunto:

—¢éComo va lo de mi vecina?

Karen hizo una mueca.

—¢Ha pensado en el coche que estuvo a punto de atropellarla?
¢Recuerda algun detalle mas?

Marta se revolvio inquieta.

—¢Por qué? ¢Es sospechoso?

—Es, por lo menos, un posible testigo. ¢Pudo a lo mejor su
marido ver algo mas que usted?

—No —negd Marta segura con la cabeza—, ha hablado con uno
de sus compafieros y cuando volvi ya se habia acostado.

Inconscientemente se aparto el flequillo de la frente y Karen vio
que se habia hecho un chichon. Marta sorprendidé su mirada,
comprendio en lo que se fijaba y lanzd una carcajada.

—Ya sabe, los nifios. Me di contra una pared mientras recogia.
Por eso siempre compro el paquete familiar —dijo senalando el tubo
de una pomada contra hematomas que llevaba en la bolsa de la
farmacia—. Venga, Santiago, que tenemos que hacer la cena.

Cogid al nino de la mano y se despidieron de ella. Karen empezé
a caminar cuando oyd una voz que la llamaba por el otro lado. Se
volvid y se encontr6 a Esther, una fuerte mujer del pueblo que una
vez a la semana le daba una pasada a su casa.

—Era solo para decirla que el viernes no la puedo subir, que
tengo que ir al médico con mi hija a Villalba... éLa importa que pase
el sabado?

—No, claro que no —respondid Karen.

—Si me da tiempo, la dejo una tortilla.

Los ojos de Karen se iluminaron: las tortillas de Esther eran
épicas. Jugosas por dentro, con la cantidad exacta de cebolla, y la
patata en su punto. Iba a contestar cuando se fijé en que la mujer



observaba algo por encima de su hombro. Se volvid y vio la figura de
Marta alejarse con los ninos.

—déLa conoce usted? —pregunt6 curiosa. La mujer hizo un leve
gesto de asentimiento y volvido la mirada hacia otro lado. Karen
insistio—: ¢Ha trabajado en su casa?

Esther negd con la cabeza.

—Mi hija la hizo de canguro.

A Karen no le pasd desapercibido el uso del pasado, ya que sabia
que la hija de Esther queria comprarse un coche y andaba buscando
trabajo.

—Los nifios son monisimos —intenté animarla Karen—. Pero son
cuatro, claro —afnadié ante su mutismo.

—iSi los cuatro crios no son nada! —estalld la mujer—. Son un
poco traviesos, pero, ya se sabe, tres chicos alborotan mucho. Mi
hija los queria mucho.

—Entonces, épor qué ya no trabaja con ellos?

Esther replico.

—Mire, que yo seré de pueblo y desde luego que no soy perfecta,
que tengo muchos defectos. Pero a mi no me trataba mi marido asi.
Y, como la trata a ella, trata a todos. A mi hija la dio un dia una voz
que la chica se asustd, y, para que se asuste ella, ya tuvo que ser.
Asi que se lo dije: coche o no, ahi no vuelves, maja —zanjo.

La teniente sintid curiosidad.

—¢Conoce al marido?

Esther hizo un gesto vago con la mano.

—Alguna vez le habré visto por el pueblo, no mas. Trabaja en
Villalba, asi que, por aqui, poco para.

—Y écomo es que viven aqui si €l trabaja en Villalba?

—No me haga mucho caso, pero creo que uno de los dos heredd
la casa. iY no me va a comparar! —exclamo irguiéndose y sefialando
la cUpula iluminada—. ¢Ha estado usted en Villalba? No me diga que
no es una diferencia...

Karen sonridé ante el orgullo intrinseco de los habitantes por su
Real Sitio y se apresurd a convenir con ella.



—iPues entonces! Hala, que la veo a usted el sabado. Ya llevo yo
los huevos. Y apresurese, que va a llover.

Karen abrid la boca para replicar, pero la mujer, armada con un
paraguas, se habia alejado con rapidez por el empedrado. Volvio a
comprobar la prevision en la app del movil, que se mantenia en una
nube. Empezd a andar hacia su casa, cruzandose con varios
habitantes que miraban desconfiados al cielo. Diciéndose que se
estaba convirtiendo en una supersticiosa, pero que debia haber
aceptado el paraguas de Suarez, apresuro el paso. Cerraba la verja
de hierro cuando sond un trueno y una tormenta se desatd sobre su
cabeza.
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Eran casi las ocho y Karen estaba recogiendo el desayuno cuando
llamo el juez que habia dictado la sentencia del juicio de Patricia y
César. Habia hablado con el compafiero encargado del homicidio de
Patricia Mata la noche anterior y contactaba con ella antes de sus
vistas para que le preguntase lo que necesitaba. Karen decidio ir al
grano.

—He estado mirando el histérico-penal de César Rubio y parece
que la detencidon se hizo de una manera poco convencional —
comenzd Karen.

El juez respondi6 de inmediato, como si acabase de leer todos los
detalles.

—Fue una metedura de pata, si. Con la mejor voluntad, desde
luego, pero, y perdone la expresion, sus compaferos la jodieron.

Karen sonrid y se alegrd de tener a un hombre claro al teléfono.

—Ya sabe lo que se dice, el camino al infierno esta asfaltado de
buenas intenciones...

El juez rompid a reir.

—Esa no la conocia, me la voy a apuntar. A lo que iba. Tiene que
diferenciar dos cosas: las pruebas que afectaban a los delitos
penales (la agresion y la violacién), y las referentes a su
personalidad, basadas en las dos denuncias contra Rubio y los datos
que aportaron sus compaferos. Consideré que no se podia acreditar
la realidad de los hechos y en eso basé mi veredicto, que se apoyd



en el in dubio pro reo. Las pruebas fisicas del delito eran las lesiones
en el cuerpo de Patricia y en el de César. Varias de las magulladuras,
segun el informe pericial, no podian ser resultado de, y cito la
declaracion de Patricia Mata, «un apoyo brutal de sus rodillas contra
mis muslos». Lo que se presentd contra él, en relacién con su
personalidad, eran pruebas inconsistentes. Es cierto que habia
tenido un altercado con tintes racistas, pero, si se rascaba un poco,
habia sido una situacion que se fue un poco de la mano, nada del
otro mundo. Lo mismo para la bronca con su antiguo jefe: cuando
hablamos con la que los separd, una sefiora de mas de setenta
anos, la versidn quedd mas clara que lo que expuso la abogada de la
acusacion y de lo que denuncid en su dia el jefe. —Suspiré—. Ya
sabe cdmo son esas cosas; la abogada dijo que habia arremetido sin
razon y con fuerte agresividad a un tal Ramoén Montes, dueio de la
empresa en la que trabajaba desde hacia mas de quince anos.

Karen le interrumpid interesada, ya que Pepe Rubio, el padre de
César, habia citado ese altercado.

—éNo fue asi?

El juez lanzd una risita.

—Un efecto de sonido que le salid por la culata... El abogado de
la defensa llamé a declarar a la antigua secretaria del padre del
actual duefio. éVe usted? Nadie preguntd antes por la historia
anterior y yo hubiese desestimado muchas de las explicaciones.
Pero, como la que hizo tanto hincapié en la personalidad violenta de
César Rubio fue la acusacion, me decidi a aceptar la inclusion de
esos detalles. Resulta que el padre del tal Ramén murid y le dejé la
empresa Montes, S. L., una empresa mediana de embalajes que iba
muy bien con Ramén padre y César al timdén, a su hijo, también
llamado Ramén. —El juez hizo una pausa para beber algo y Karen
penso en la complicacion que era la costumbre espafiola de llamar a
los hijos como sus padres. Los americanos, por lo menos, anadian
numeros, pero los espafioles acababan poniendo diminutivos o
motes a los hijos para poder diferenciarlos, lo que muchas veces
llevaba a la modificacion del nombre y anulaba el deseo de
continuidad, excepto en el carné—. Se conoce que el chico no era



una lumbrera, porque el padre, antes de morir, le hizo a Rubio un
contrato para que llevase la operativa y le dejase los laureles al
retofo. Resultd que el heredero no queria reducir su participaciéon a
cortar cintas en nuevas fabricas y se empez6 a meter de lleno en los
engranajes de la empresa. Rubio, que por lo que pude ver era un
gestor muy capaz, intentd evitarlo mientras pudo. Segun la
secretaria, una sefiora de setenta afios que habia empezado como
contable en la empresa y acabado de mano derecha del antiguo
duefo y con la cabeza mejor que la suya y la mia juntas, declaré
que Ramon hijo no habia hecho mas que sandeces desde que
empezo, que habia dado marcha atrds en decisiones que habian
meditado durante afos su padre y Rubio y que, cuando este
protestaba, lo que le decia el hijo era que... Espere —dijo haciendo
una pausa mientras rebuscaba—, que esto no tiene desperdicio: «ya
le podia estar agradecido de haberle sacado de la ferreteria, que, si
no, de qué iba a estar él asi». Bueno, se imagina el percal. Asi que,
en una de esas, Rubio le agarrd de la camisa y se despidid. Nuestra
ancianita, que tiene la cabeza muy bien, pero parece de cristal, le
sujeté por el brazo y por la camisa, como declaré en su dia ya, y
César le soltd. Se lo cuento con tanto detalle porque el César Rubio
que me intentaron vender como un salvaje iracundo que se deja
llevar por la ira, resulta que se deja detener por el bracito de bambu
de la septuagenaria. No hace falta que le diga que la secretaria le
conocia desde hacia afios y no tuvo ningiin miedo ni de Rubio ni de
intentar inmiscuirse en la pelea. Desde luego que no sé lo que paso
en el saldn de Patricia Mata, pero la exposicion de su personalidad
basada en esos momentos irascibles no fue exacta. Por ello,
respecto a los delitos que se le imputaron, los malos tratos y la
posterior violacidn, los vi como hechos aislados, sin agravantes por
sus supuestos antecedentes de violencia.

—¢El maltrato de los nifios y de su mujer quedo descartado?

—Por lo que a mi respecta, a través de lo que oi y las pruebas
que se presentaron, si. Cuando lo detuvieron, se presupuso un
maltrato infantil que quedd descartado mas tarde. Hablé con su
mujer y miré el informe psicoldgico que habian hecho de los nifios



tras la detencidén. No temian a su padre, parecian tener una relacion
sana y equilibrada con él. En cuanto a pruebas de violencia fisica en
ellos, no encontramos nada, excepto que tenian los tres las rodillas
destrozadas. Pero, para mi, unas rodillas con costras son, hoy en
dia, lo contrario, una sefial de que el nifio crece sano...

Karen sonrio y pensé que tenia razon.

—¢Las pruebas de la violacion también le parecieron endebles?

El juez guardd silencio un momento.

—Eran endebles —insistio—. Tenian una relacion de mutuo
acuerdo sin antecedentes de violencia, y era la palabra de ella contra
la de él respecto a lo que sucedid dentro del piso. Varias de las
acusaciones que hizo Mata contra Rubio eran inciertas, por lo que
tuve que dudar también de la principal. Las lesiones que tenia ella
eran leves. —Se le oyd pasar unas hojas—. Pequefios hematomas en
los muslos que Patricia, en su primera declaracion, dijo que habian
sido las rodillas de Rubio (ya le digo que por el tamafio no podia ser)
y que después declard que eran sus dedos (sin embargo, ella, en su
denuncia, nunca dijo que él la pellizcase, sino que le clavd las
rodillas); y él tenia un arafiazo. Claro que pudo estar asustada y no
ser exacta el dia de la denuncia. No piense, tampoco, que me dejé
llevar por el hecho de que mantuviesen una relacion; es evidente
que un maltrato y violacidon pueden darse dentro de cualquier
relacidon intima. Pero teniamos la declaracién del portero, que le oyd
decir dos veces «César, vuelve». Teniamos los mensajes, lesiones
que no coincidian en su origen con el informe pericial y el relato del
portero. Todo junto llevaba a una duda razonable. No le digo que no
pasase, sino que las dos versiones podian ser ciertas, y no me pude
decantar por una determinada. Comprendo que para los dos lados
fuese un veredicto poco satisfactorio. —Suspiré—. Pero es lo que
habia, dadas las circunstancias.

—éLe puedo pedir una opinién? Usted vio a César Rubio varios
dias seguidos. éConsidera posible que, tras su estancia en prision,
guardase un odio contra Patricia que le llevase a ser capaz de
violarla y matarla?

El juez guardd silencio.



—Lo Unico que le puedo dar, y es puramente subjetiva, es mi
impresion. Creo que los dos se arrepintieron varias veces durante el
juicio, también ella. Y no piense que ese arrepentimiento lleva a
creer a uno o a otro. —Suspird de nuevo—. Las relaciones humanas
son algo inexplicable... Yo siempre pongo el ejemplo de algunos
maltratadores: les tengo aqui sentados con cara arrogante y sé, por
las fotos, lo que le han hecho a su mujer: costillas rotas,
quemaduras y desgarramientos. Y resulta que va una, a la que
quiero defender y proteger, y casi me saca los 0jos por intentar
meter al marido en prisidén. Ya sin mencionar el que muchas retiran
la denuncia, por lo que no podemos hacer nada... Bueno, perdone,
que me he ido por los cerros de Ubeda. Es sblo para explicarle que
nunca se sabe. Yo creo, aunque es sélo mi opinion, que él no la
odiaba, pero su abogado se vio obligado a llenarla de mierda para
sacarle a él del atolladero. En cuanto a ella, muchas veces le miraba
como excusandose cuando su abogada le acusé de hechos, como el
incidente con su jefe o el altercado que tuvo en ese mercado, que
seguramente él le habia confiado en el marco de una relacién
estable y circunstancias de intimidad. Si me pregunta, fue una
situacion en que ambas partes se metieron en una espiral con tal de
demostrar algo que no estaba claro. Por lo que yo vi, no, no creo
que César Rubio fuese capaz de salir y matarla. Pero tampoco se fie
mucho: no seria la primera vez que me equivoco de cabo a rabo...

—¢Cree que los meses en prision le cambiaron?

—La prisidbn cambia, desde luego. No seria un balneario, pero,
por lo que sé, nadie le agredio y no tuvo dificultades. El informe del
centro penitenciario, que también tuve en cuenta, era muy positivo;
no tuvo ni causd problemas. Lo que no le quitaria nadie es la
sensacion de encierro, claro. Ni las consecuencias, que son peores
que el encarcelamiento en si. La salida y la vuelta a la vida normal.
¢Tu familia te acepta? éTienes trabajo? La mayoria de los presos
cuentan, con suerte, sdlo con uno de los dos elementos, lo que lleva
muchas veces al desastre posterior. César Rubio tenia con su mujer
la deuda de la traicidn, porque esta no se creeria la violacion; en
cambio, nunca dudé de los cuernos que le puso durante casi un afio.



Supongo que le resultaria dificil volver a su trabajo sin mas, pero era
un hombre de recursos que podria encontrar algo.

Karen le menciond el trabajo de César en Lanzarote.

—iVe? —respondio el juez—, lo que le decia. Teniente, lo siento,
pero la tengo que dejar.

—Muchas gracias, sefioria.

—Un placer. Manténgame informado, por favor. Me disgustaria
haberme equivocado.



27

San Lorenzo-Madrid, diciembre de 2016

Cano recogié a Karen en su puerta y, cuando iba a tomar la
carretera de Guadarrama en la rotonda del pueblo que sus
habitantes llamaban el laberinto, la teniente le detuvo.

—Pasa un momento por el Miranda, por favor.

El brigada gird y tomd la calle del Rey, donde se acumulaban los
ninos que entraban en el instituto de San Lorenzo hasta doblar por
una callejuela que Karen identific6 como San Anton.

—éQuién era san Antén, Cano? —preguntd curiosa, ya que
muchas de las calles del pueblo tenian una historia tras el nombre.

—éNo te acuerdas de la procesion, el afio pasado? Es uno de los
santos mas venerados del pueblo; es el patron de los ganaderos.
iNo me digas que no probaste los gorrinitos! —Al ver su cara de
asombro, explico—: Las pastas hechas con forma de cerdito. Estan
buenisimas. No te preocupes, que en enero a Suarez le regalaran
toneladas.

Karen recordd entonces la procesion y su sorpresa al ver una
acumulacién de animales, entre los que habia perros, gatos y hasta
un canario, que eran llevados el dia del santo para recibir su
bendicion. Se acordd de su asombro al oir que ese dia se rifaba un
cerdo cuya matanza se llevaba el ganador. Observo la fachada de La
Cueva, la antigua Posada de las Animas, que llevaba en pie desde el
siglo XVIII, y los muros de granito, que debian de ser de la misma
época, y se dijo que las tradiciones subsistian mejor en un entorno



como ese que en muchos de los pueblos centroeuropeos
reconstruidos tras la guerra.

Cano frend y saludé a Alvaro, el peluquero, que cruzaba la calle.
Este le contestd agitando la mano y haciendo un gesto de cortar el
pelo, trazando un puente con la mano y levantando seis dedos. El
brigada levantd el pulgar y la teniente se asombrd una vez mas del
lenguaje de signos que eran capaces de utilizar los espanoles, que
no soOlo todos entendian, sino que también funcionaba como
sistema.

Aparcaron un momento en la parada de taxis y entraron en el
antiguo hotel. Las mesas junto a las ventanas, que daban a la calle
Florida y a la casa de la cultura, estaban ocupadas por extranjeros,
algunos de los cuales degustaban un chocolate con unas barritas de
pan frito, los famosos picatostes del lugar. Se acercaron a la
camarera que se afanaba en la barra, quien les explicd que ella solo
atendia los desayunos y les propuso pasar mas tarde si querian
hablar con los otros camareros.

Paz Rubio volvia a casa del mercado cuando se encontrd con la
pareja de guardias civiles delante de su portal. Su cara se tensé y los
saludd inclinando la cabeza sin mirarlos a los ojos. Abrid la puerta
para entrar, e iba a cerrar, como si con eso pudiese contener la
historia, cuando se dirigieron a ella.

—Es usted Paz Rubio, éverdad?

La mujer clavd su mirada en ellos y se lo confirmd con un gesto
vencido. Se acercaba a los setenta anos y llevaba el pelo tehido de
rubio. Bajo unos dulces 0jos marrones destacaban unas profundas
ojeras oscuras. Suspir6 y mantuvo abierto el portal de hierro.
Cuando empezd a subir la escalera, Cano se ofrecid a coger el
carrito de la compra, lo que le valid, si no una sonrisa, una mirada
de agradecimiento. La puerta del piso de los padres de César era de
madera antigua, y la mirilla estaba cubierta por un entramado de
metal. Paz abrid y los dejoé pasar a un recibidor en el que sdlo habia
un perchero no muy grande y una repisa en la que habian
depositado el correo, sobre el que la mujer dejé las llaves. Se quitd



el abrigo y descubridé un jersey rosa en el que se habian formado
unas pelotillas bajo los brazos, y una falda recta azul marino. Se
volvid hacia ellos y con un gesto les ofrecié colgar los suyos. Toda la
subida por las escaleras y la entrada a la casa se habia desarrollado
en silencio. La mujer desapareci® en la cocina con su carrito.
Esperaron en la entrada, oyeron cdmo se abria la nevera vy
reconocieron en el silbar de los railes el deslizarse de un cajon del
congelador. La mujer, siempre callada, volvié a la entrada y los
acompand a una salita con una ventana adornada por un pequefio
balcon de hierro que daba a la calle. La luz bafaba el suelo de
madera con disefo de mosaico cubierto por una alfombra. La
estancia estaba amueblada con un sofa tapizado, estampado con
pequenas formas geométricas, un sillén de cuero gastado en los
reposabrazos y una mesita camilla sobre la que reposaba un
costurero cerrado con una silla a su lado. Adherido a la faldilla, habia
quedado un hilo que Paz retird y se guardo en el bolsillo. Los guio a
la mesa del comedor y los invitd, con un gesto, a sentarse en dos de
las cuatro sillas. Juntd las manos y esperd. Cano carrasped y Karen
se dirigi6 a ella:

—Sabe que Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo y
que estamos investigando las circunstancias de su muerte.

La madre de César los mird con los ojos muy abiertos y no
contesto.

—Su hijo César pasoé el fin de semana con ustedes y estuvo en
San Lorenzo el domingo pasando el dia —continué Karen
considerandolo una confirmacion.

Paz rompié su mutismo por primera vez de forma atropellada.

—Subieron a la sierra por la mahana; mi marido fue con ellos.
Dieron un buen paseo, comieron, visitaron el monasterio y después
volvieron.

—Mas bien tarde: les sacaron una foto a las 21:15 en la A-6 —
replico Karen.

El rostro de la mujer se tensdé todavia mas, los ojos se
agrandaron de nuevo, sus arrugas parecieron todavia mas profundas
y sus pufos se crisparon. La teniente hizo un gesto brusco y se



levantd. Cano la mird extranado, pero la imitd. La madre de César
dijo, con un hilo de voz:

—¢Se van ya?

Karen respondiod seca.

—No quiere usted decirnos nada, y lo comprendo. Pero con ello
no ayuda a su hijo; es mas, lo perjudica. Sélo para que lo entienda
bien: a Patricia la mataron hacia las 20:00 en San Lorenzo, asi que a
su hijo bien podria haberle dado tiempo de matarla y violarla
durante el rato en que se separd de los otros y fue a por el coche.

Paz rompid a llorar y replicd6 con una mezcla de rabia y
desesperacion que hizo parecer su voz aun mas baja.

—El no ha sido. Y no lo va a soportar otra vez.

Los guardias se volvieron a sentar y esperaron.

—César es un buen chico, quiere a su mujer y a sus hijos, se
preocupa por nosotros. Tiene un sentido de la justicia; él nunca
haria algo asi. Se dijeron tales maldades de él...; tergiversaron las
cosas, le retrataron como un monstruo. —La mujer aparté las
lagrimas con la palma de la mano y continué enfadada—. Cuando le
acusd esa mala pécora, empezaron a salir los que habian tenido un
encontronazo con él: el tipo del colegio, que dijo que le habia
amenazado y que era violento; el del mercado, que si César le habia
insultado. iHasta se fueron a buscar a su antiguo jefe! Los de la
policia, que dijeron que maltrataba a los crios. Al final todo se
aclard, pero icuanto dano nos hicieron! A nosotros, a los nifios. Los
llevaron a un psicologo, les preguntaron todo tipo de cosas raras,
que si su padre era violento, que si les habia pegado alguna vez. A
mi pobre nuera la volvieron loca, hasta donde la peluqueria la
preguntaban si su marido la pegaba. A mis consuegros, que Si
sabian que su hija era una mujer maltratada y que por qué no
habian hecho nada. Todos nos convertimos en culpables, uno por
algo que no habia hecho, y otros, por poderlo haber visto venir y no
haber hecho nada para evitarlo.

Cano apuntaba sin parar, intentando coger cada dato que la
mujer les daba.



—iY a él! iCasi un ano que se tird en la carcel! éSe lo pueden
imaginar? Siete meses, tratado como un violador, para que te
suelten después y no te den ni una disculpa. Cuando salié, César
habia perdido su vida: su trabajo y a su familia. Volviéd aqui —sefiald
con el dedo el suelo—, a su casa, pero cada vez que salia se topaba
con alguien que le recordaba el caso. Al nho encontrar empleo en lo
suyo, empezd a trabajar en la ferreteria. Sin embargo, la gente se
enterd. —Puso una mueca de desagrado—. Y empezo a ir como el
que va a la feria. Entonces le ofrecieron el puesto en Lanzarote y lo
cogio.

—Usted esta convencida de la inocencia de su hijo en la
acusacion de entonces.

—Pero éustedes han leido bien lo que pas6? —preguntod
indignada—. Una mujerzuela que se lia con un hombre casado y con
tres ninos, que esta dispuesta a separar una familia, que, a ver si no,
de qué se fue ella a ver a mi nuera a la tienda. Que, cuando mi hijo
se da cuenta de su error, que yo no digo que no se equivocase, Y la
quiere dejar, le espera medio desnuda en su piso y no quiere
atender a razones. —Hizo un gesto de desagrado—. Una buscona —
escupid la palabra con violencia—, eso es lo que era.

Cano levantd, sorprendido, la cara de la libreta.

—éSu nuera Ana conocia a Patricia?

Paz hizo un gesto de desprecio.

—Se plantd ese dia en la tienda y dijo que queria comprar un
regalo de recién nacido. Hay que tener mal gusto o mala uva, de
verdad. Ana solo se dio cuenta cuando vio la foto en el periddico.
Pero esa, ya se sabe. Una cualquiera.

—¢Se lleva usted bien con su nuera? —pregunto6 Karen.

La mujer la miré con desconfianza, aunque contestd segura.

—Es una buena chica y muy buena madre.

—Pero se ha separado de su hijo —afadié Cano.

—Separado no; se han dado un tiempo de reflexion —murmurd.

Karen pensd que la mujer debia repetirse la frase, que en su
boca sonaba a aprendida, como un mantra a todas horas. Paz
continuo.



—¢No comprenden que la machacaron? Lo primero fue el
colegio, y la culpa fue de ustedes. —Los senald, acusadora, con el
dedo—. Si esa policia no hubiese sido tan tonta, les habria ahorrado
unos cuantos sinsabores. Seguro que es una amargada que no tiene
ni marido ni ninos. Y, encima, idiota. iAnda que no darse cuenta de
que César estaba jugando con los crios! Pues no, ella, a enredar
mas. Como si no tuviera poco encima... Como ella declaré que
estaba maltratando a los crios, los llevaron a psicdlogos. Y, claro,
esos, a preguntarles que si su papa se enfada, que si da golpes, que
si les pega. ¢Qué pasa, que ya no se puede gritar? éQue ya no se
puede dar un golpe en la mesa cuando uno esta agotado? ¢éQue,
cuando los crios te ponen a cien, y son tres chicos, no puedes darles
con la zapatilla sin que te denuncien? Los nifos quieren a su padre.
No sera perfecto, pero no es un mal padre, y équién lo es? éSaben
cdmo se sintid cuando salio de la carcel y los nifios le tenian miedo?
Como iban a estar, los corderitos, si llevaban meses diciéndoles que
su padre era un monstruo... Mi nuera, igual, meses que se tird
defendiendo a su marido, meses en los que la llamaron de todo:
débil, por aceptar el engafio; maltratada, porque, aunque ella no
dijese nada, como César maltrataba a los crios, la tenia que zurrar a
ella también. Y mala madre, por permitir que su marido pegase a los
nifos. Y todo porque esa policia fue tan tonta de no reconocer un
juego. —Habia empezado a llorar otra vez y se secd las lagrimas con
un pafiuelo de algodon que sacé de una manga del jersey—. Esa
mujer se merecia que la expulsasen. —Los miré con odio—. Pero
César no se atrevid después de todo lo que habian dicho de él.

Karen reflexiond un momento.

—¢Fueron ustedes los que pagaron la defensa de César?

Cano mird a la teniente, sorprendido. Paz irguid el busto.

—Su defensa la pagd mi hijo. Por si no lo saben, es un hombre
excelentemente formado —dijo con orgullo— que jamas hubiese
permitido que nosotros pagasemos nada. Desde que empezd a
ganar dinero, César no nos permite pagar ni el pan. Es un buen hijo
y generoso como el que mas.

Se despidieron y bajaron las escaleras en silencio.
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—Joder, Karen —dijo Cano—, esta si que tiene rencor acumulado.

La teniente se encogié de hombros.

—Esta acorralada, ya ha pasado por esto y no se siente con
fuerzas de aguantarlo otra vez. Desde su punto de vista, es hasta
comprensible. —Levanto la mano—. Y si, Cano, ya lo sé, si lo miras
desde el de Patricia, también. Pero intenta aceptar que pudo ser (no
te digo «fue»; solo «pudo ser») de otra manera.

—¢Crees que pudo haber sido ella? —aventurd Cano.

Karen nego convencida.

—No. Nunca haria algo por lo que se pudiese culpar al hijo, que
es justo lo que estamos haciendo.

—Y la mujer de César? Al final, Patricia fue la causa del
desmoronamiento de su matrimonio; fue el juicio lo que la llevo a
estar en boca de la gente.

—déAna Castro? —Fruncid el cefio—. Igual, Cano, épor qué? ¢Para
que acusen al padre de sus hijos otra vez? Los que han sufrido mas
con la situacidon son los nifios. Mi antiguo jefe en Alemania siempre
decia que las mujeres son capaces de cualquier cosa por proteger a
sus criaturas, y, en este caso, las dafaria mas que nada. No, yo creo
que, si fue alguien de ellos, fue César. Pero, de todas maneras,
tienes razon: tenemos que preguntar por la coartada de Ana Castro.

—¢Por qué has preguntado quién pagd la defensa? —preguntd
Cano curioso.



—No queria saber quién pagd la defensa; queria saber por qué
pagd Pepe Rubio la merienda de sus nietos. Mi padre, por ejemplo,
nunca me dejaria pagar a mi; sigue teniendo la idea de que tiene
que proteger y alimentar a los hijos, y yo le dejo porque le hace
sentirse fuerte. Hay veces en que los hijos, para demostrarle al
padre lo bien que han aprovechado los talentos, para hablar como
en la parabola, cambian los roles y no permiten jamas que los
padres paguen. Desarrollan un instinto protector con los
progenitores, que es lo que me parecia que tiene César con los
suyos. Si César hubiese estado ahi, habria pagado él. éA qué hora
pago el padre?

El brigada pasd varias hojas y encontrd la copia que les habia
mandado Pepe el dia anterior.

—Pagé a las 19:15 —silbd—. Si Pepe pagd, es que el hijo ya no
estaba... —Karen asintié—. Y tuvo tiempo para matar a Patricia —
dedujo Cano.

—Cano, no te precipites, que bloquea las neuronas —dijo
divertida—. César va a por el coche y deja a su padre con los crios
en el Miranda.

—Atraviesa la lonja —siguié Cano—, cruza el arco y bordea el
parque para llegar a la Casita de Arriba. Quince minutos, diez
andando rapido. Dale diez mas para volver a entrar en el pueblo, si
no les dice que esperen en el monasterio, que seria menos. De ahi a
Las Rozas, media hora sin problemas. Si les cazaron en el radar de la
A-6 a las 21:15, salieron de San Lorenzo hacia las 20:45, équé cofo
hicieron durante una hora?

—Espera, Cano, deja que vayamos por partes. César esta en el
pueblo, éella sale y se encuentran? Seria mucha casualidad... —dudo
Karen.

—Casualidad tampoco —rezongd Cano con pesar—. Ya sabes
cdmo es San Lorenzo, todo el mundo va a los mismos sitios. El que
no se encuentra en la panaderia, se encuentra comprando el
periddico en Quesada, en la farmacia o en la plaza. Desde el pueblo,
sblo hay un camino para llegar a la Casita del Infante, si no, hay que
dar toda la vuelta por el monte, lo que no tiene sentido. Si ella sali6



a pie, ya fuese al pueblo o a pasear, lo haria en esa direccidn. Yo,
por lo menos, lo haria asi.

—déSabia César que estaba ahi? —preguntd Karen, indecisa.

—O va a por ella.

—¢Crees que planed la excursidn para cargarsela? No me cuadra,
Cano. Todavia, si fuese una casualidad, un arrebato... Pero subirse a
San Lorenzo, donde le puede ver o reconocer alguien, con sus hijos
para matarla... —nego, convencida.

—Se la encuentra cerca de su casa o ve a Patricia cogiendo
madera, de camino al coche, y éella le invita? —especuld Cano.

—Al hombre con el que se despedazd en el juicio? No sé... —
Vacilo—. Vamos a comprobar sus llamadas, las de los dos. Supongo
que César llamaria a su padre o a uno de sus hijos para que
saliesen. Y pasaremos de nuevo por el Miranda para comprobar
cuando se separaron.

Karen se quedd en silencio, fijo sus ojos en un edificio cuadrado
y lo sefald con la barbilla.

—Una de las denuncias de César fue en el mercado, éera este? —
Cano volvié las paginas y confirmé—. Vamos a entrar un momento y
nos tomamos otro café; seguro que hay un bar —propuso.

La barra la ocupaban tenderos y algunas seforas con carritos de
la compra. Una madre hablaba por el mdvil mientras movia el
cochecito cargado con bolsas. Se acercaron al extremo vacio y
pidieron dos cafés. El sitio no era acogedor, era una simple barra de
paso, y los clientes se iban a medida que acababan sus
consumiciones. Sélo quedaban la madre al teléfono en el otro
extremo y ellos cuando Cano se dirigio al camarero.

—Perdone, éconoce usted a César Rubio?

El duefio asintidé una vez, los mird con desconfianza y se volvio a
vaciar con un golpe los posos del café.

—Tuvo un altercado aqui, ées cierto? —continué Karen.

El hombre, bajito y enjuto, con los ojos saltones y vestido con
una camisa blanca remangada volvié a afirmar sin mirarlos. Se volvid
y colocd las dos manos sobre su lado de la barra.



—éQué quieren que les diga? —soltd agresivo—. Un cabron, un
animal y un mentiroso, eso es lo que es. Y ni siquiera era la primera
vez, pero, como mandan a la policia y esta se cree lo que les da la
gana, para qué hablar.

Cano fruncio el cefio; a pesar de ello, el hombre, parapetado tras
las tazas, levantd provocador la barbilla. Siguid colocando la vaijilla
que salia de un cesto humeante.

—No —continué—, si no voy a decir nada mas, no vaya a ser que
al final el que cobre sea yo. Lo que me faltaba —murmuro.

—¢\Vio usted la pelea?

El camarero hizo un leve gesto de afirmacion, pero no dijo nada.
Cano colocd su mano en uno de los expositores de tapas.

—No parece muy frio... ¢A qué temperatura los tiene?

El hombre le miré con odio.

—iQué quieren que cuente? Todo lo que diga, después lo
cambian, que menuda historia sacaron. Que si lo agarré del cuello,
que si hubo insultos.

—iNo es cierto? —preguntd Karen con ganas de amenazar
directamente con los inspectores de Sanidad.

El hombre sacd un trapo ennegrecido por el uso y empezo a
limpiar la barra en silencio. Cano colocé la mano cerca del cristal
otra vez. El tipo suspird y abandono.

—Que si —reconocid—, que le agarrd de la camisa. Pero llega a
ser otro y no lo agarra del cuello; lo tritura con la maquina de picar
la carne. Si sera cabron...

Le miraron asombrados.

—Ah, que ustedes también han picado. —Se gird y sefiald un
puesto cerrado—. Ese puesto, el de encurtidos, lo subarrendd un...
—Se callé un momento y buscé en su memoria—. Un tal Mohamed.
El tio no era trigo limpio, que ya se veia, pero el Juan, el duefio —
explicd—, habia muerto, y los hijos, que viven fuera, se lo alquilaron
al primero que se presentd. Que asi vamos también... Bueno, a lo
que voy. El Mohamed queria salir de una plaza de aparcar y se dio
contra el coche de la sefiora Paz, que se habia detenido para
estacionar. Como bloqueaban toda la calle, decidieron apartarse y



entonces el Mohamed dijo que habia sido ella, que le habia dado. El
del seguro estuvo hablando con el tiparraco y este lo convencid, y
asi fue como César, el hijo de la sefiora Paz, vino a discutir con él. Y
no vino de malas, no se crean, no. Pero el tipo, que ya le digo que
ha tenido lios con medio mercado, se las sabe todas. Insultd a la
madre —explicd mientras sacudia la cabeza—, le dijo que era una
mierda de mujer y que estaria borracha. iLa sefiora Paz, que si
alguna vez toma algo es una manzanilla! Y, claro, ahi, el César no
pudo mas y le agarrd. Entonces el Mohamed levantd las manos y
empezd a gritar quejandose de que le atacaban y que ademas le
habia insultado por ser extranjero. —Lanzé un grufido.

—éQué dijo que le habia dicho? —pregunto Karen.

—El Mohamed? Que le habia llamado «moro de mierda» —
pronuncio las palabras haciendo énfasis en las erres.

—(Es cierto? —anadié Cano.

El camarero puso una mirada angelical y movié la cabeza
negando.

—éQue si pronuncio César esas palabras? Jamas.

Los dos guardias se miraron mientras el hombre le servia un café
al pescadero, que se habia acercado.

—éDdnde esta el hombre del puesto? —inquirié Karen.

Se encogié de hombros.

—iQue ya les he dicho que ese tipo no era trigo limpio! Un dia
vacid el puesto y se largd. No seré yo quien le eche de menos...
Vamos, ni yo ni ninguno —anadid mirando al pescadero. Este hizo un
gesto de extrafieza hacia el camarero, que sefal6 el puesto cerrado
con la cabeza y dijo laconico—: Al Mohamed.

El pescadero corrobord.

—Un pajaro de cuenta, eso es lo que era.

El camarero se alejo de ellos y se colocd junto al otro tendero.
Karen saco unas monedas y las dejo sobre la barra.

Ya en el coche, se volvid hacia el brigada conteniendo la risa.

—Venga, Cano, habla, que vas a estallar.



—Yo no digo que con lo del coche no tuviese razdn, pero seguro
que lo llamaron, no sélo César, sino todos los que estaban alli,
«moro de mierda».

—Parece que él dijo que la mujer en casa...

—Hombre —protesto el brigada—, mi teniente, es distinto.

—¢Por qué? Lo uno es una discriminacidén por origen, y lo otro
una discriminacion por sexo. éPor qué te parece una aceptable y la
otra no?

Cano no contestd y Karen sonrid. Llamaron al juez desde el
coche, pero este, sin mas pruebas que circunstanciales y con la
certeza de que César estaba vigilado, se mostro reticente a ponerle
en prisidn preventiva. Karen colgd y se lo contd a Cano, que negd
incrédulo. Llamé a Benavides, que contesté al momento.

—Teniente, justo la iba a llamar. Tengo los resultados. Aun asi, no
puedo ayudarla. La prueba que teniamos de César Rubio no es
valida. Lo siento mucho, pero necesitamos una actual, me acaban de
llamar del laboratorio.

—CY a los del laboratorio no les ha llamado la atencidén antes? —
se enfadd Karen—. iMaldita sea, hemos perdido un tiempo precioso!
iLa podiamos haber tomado al principio de la semana!

La voz del forense soné compungida.

—No sabe cdmo lo siento, es culpa mia, debi de proponérselo
para ir sobre seguro. Los del laboratorio se han disculpado, pero
comprendo que la que tiene el problema es usted. Sélo le puedo
ofrecer hablar con Arrecife y que lo pongan en prioridad absoluta,
aunque lo mas facil seria que nos la mandasen aqui. Le aseguro que
entonces se la tengo después del fin de semana.

Karen dio un golpe de frustracion en el coche y se despidio del
forense. Los rasgos de Cano se hicieron mas angulosos de lo
habitual, pero no comenté nada ni después de llamar Karen a
Arrecife para solicitar la toma y que mantuviesen la vigilancia de
César. Este no habia hecho otra cosa que ir a trabajar y hacer unas
compras, y Karen pensd que el compafiero canario se estaba
empezando a cansar del asunto. Era comprensible: debia de tener a



bastantes de los efectivos persiguiendo a César y sin hacer sus
labores habituales.
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Aun quedaba una hora de luz cuando Karen llegé a su casa y
decidié subir a estirar un poco las piernas. La tarde era gris y
himeda, y la senda de acceso al paseo de La Horizontal estaba
desierta. La teniente habia empezado a recorrer los multiples
itinerarios que ofrecia el pueblo, pero su preferido era el llamado
Camino de las Embarazadas, un recorrido plano en la ladera del
monte Abantos que a un lado tenia bosque y al otro unas
maravillosas vistas, primero del monasterio y mas tarde de la
Herreria y de Madrid. Abrio la verja y comenzo a andar. Se cruzé con
Mercedes e Isabel, las hermanas que habian encontrado el cuerpo
sin vida de sor Lucia y que, fieles a su costumbre, paseaban por ahi,
y se detuvo a observar el monasterio desde el primer arroyo que
cruzaba el paseo. Como cada vez que lo veia desde arriba, se
asombrd del efecto que producia. No parecia un elemento extrafio,
sino mimetizado con el entorno. La pizarra de los tejados y el granito
de los muros no eran una discontinuacion, como podian serlo las
catedrales gdticas, sino parte del monte. Seguia andando,
concentrada en sus pensamientos y con la mirada fija en el camino,
cuando una voz la interrumpio.

—Creo que ya nos hemos visto una vez, aunque fuese de manera
fugaz.

Karen levanto la mirada sorprendida y reconocio en él al hombre
con el que se habia cruzado en la carretera, el conductor a quien
multd Romero. Tenia unos sesenta anos y era alto y delgado, pero



toda su personalidad y rasgos, incluidos unos 0jos oscuros azules,
parecian concentrados en la salvaje mata de pelo plateado que
rodeaba su cabeza. Lanzd una carcajada.

—Si, creo que nos hemos cruzado una vez —respondio Karen
divertida—, pero esta vez no he visto su coche.

El hombre se encogié de hombros.

—Si lo que piensa es que he perdido el carné, se equivoca. Es
sélo que he aparcado hacia el restaurante, es mas cémodo. He
aprovechado que la lluvia nos ha dado una tregua para dar un
paseo.

Karen rio.

—Ya he oido que ha tenido unos encuentros menos
gratificantes...

El hombre puso cara angelical.

—cYo? é{Sabe?, con la edad, hay veces en que algunos carteles
de velocidad se ven menos que otros... Va uno concentrado vy, claro,
no se fija lo que deberia. éNo le ha pasado nunca? —preguntd con
una mueca divertida.

—Me temo que lo mio es mas consciente... —contestd Karen
mientras le tendia la mano—. Karen Blecker.

El hombre alargo la suya.

—Gonzalo Medina. Un nombre singular. {Aleman?

—Mi padre —explicd Karen—. Pero mi madre es espafiola.

—~Asi que por eso lleva gasolina en las venas...

Karen rio con ganas.

—No sé si es por eso, pero me gusta conducir, si. Tiene usted un
coche maravilloso.

El hombre sonrié y sefald el camino.

—¢Le apetece seguir paseando un rato?

Karen acepto con un gesto y echo a andar.

—Si que es casualidad —dijo—, encontrarnos primero en la
carretera y ahora aqui...

—éUsted cree en las casualidades? —contestd el hombre—. Era
cuestién de tiempo, supongo. Al final, esto es un pueblo. ¢Cuanto



lleva aqui?

Karen recordd las palabras de Cano y se dijo que San Lorenzo
era, en efecto, muy pequeho. Se encontré contandole al hombre su
llegada y sus primeros problemas de adaptacion, compartié con él su
desesperacion frente a los nombres de las calles, que nunca se
llamaban como las denominaban en el pueblo, y la diferencia del dia
a dia en La Haya y su nueva vida en la sierra. El hombre le contd
que era abogado y que al separarse de su mujer se habia subido a la
casa de San Lorenzo, que habia sido de sus padres, hasta decidir
cdmo harian la reparticion de bienes. Su mujer habia querido el piso
de Madrid, y él se encontré con que no le importaba nada subir y
bajar de la capital y acab6 instalandose de manera definitiva en el
pueblo. Sin darse cuenta, habian vuelto hasta el principio del camino
y se encontraban en la calle recién asfaltada que, por un lado,
desembocaba en el paseo y, por el otro, llevaba al restaurante del
monte. Hacia frio, se habia hecho de noche y Karen se iba a
despedir cuando Gonzalo propuso tomar algo ante la chimenea del
bar El Horizontal. Habia varios coches aparcados, pero no reinaba la
agitacion de los fines de semana o del verano. Se detuvieron un
momento ante el coche del hombre, aparcado entre dos arboles.

—Un coche que todavia lo es, éno le parece? No tiene pantalla
tactil, ni ayuda para aparcar, pero tiene alma. La proxima vez que
tenga que desfogarse, le dejo este. Lo disfrutara mas que su coche
de servicio...

Karen lanzé una carcajada.

—No me tiente, no vaya a acabar topandome con mi
companera...

Se sentaron en una de las mesas junto al fuego y pidieron unas
copas de vino. Tras un rato, decidieron cenar de picoteo y
compartieron unos aritos de cebolla y dos tostas de jamon. Eran
mas de las once cuando salieron y Gonzalo se encontrd a unos
amigos que habian subido a cenar. Karen se despidio
apresuradamente, sin ganas de saludar y convertir lo que habia sido
una noche agradable en un evento social. Anduvo hasta su coche,



que habia dejado al principio del paseo y, ya en su casa, se fue a la
cama con una cierta melancolia.
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En la autopista hacia Madrid, Karen se sorprendié escudrifiando
los vehiculos que, con ellos, hacian el trayecto hacia la capital, pero
supuso que el abogado preferiria las curvas del puerto de Galapagar.
Suspird y se arrepintié de no haber intercambiado por lo menos el
teléfono con el hombre.

Dejaron el coche en las Cortes y subieron la Gran Via para ir a la
oficina de Carla, acompanados de hordas de turistas que subian
hacia el centro de la ciudad. En las tiendas se empezaban a ver las
decoraciones de Navidad, y por los altavoces resonaban los primeros
villancicos. Karen grufid, miré la hora y vio que llegaban pronto.

—Cano, vamos a tomar algo y, sobre todo, a coger otra calle; no
soporto esta cantidad de gente.

El brigada sonrié y la guio por una de las paralelas, mucho mas
tranquila.

—Hay un bar por aqui que esta bien, si quieres un café.

Karen lo siguid hasta que el brigada empujé una puerta tras la
que habia una larga barra vacia. Una camarera recogia las tazas,
servilletas y platitos de la primera ola de desayunos. Al fondo habia
dos mesas un poco apartadas, y se sentaron tras pedir los cafés y
dos tostadas con tomate.

—Con las versiones que tenemos... —empezd Karen.

—Tenemos, en su mayoria, versiones que le apoyan a él —
interrumpid el brigada.



Karen nego con la cabeza.

—No, Cano. —Le mird con expresion divertida—. Te tenemos a ti
también...

El brigada iba a protestar, pero calld e hizo un amago de sonrisa
al ver la carcajada de la teniente.

—No te preocupes, brigada —dijo, todavia riendo—, no te lo
reprocho. Es imposible descartar toda intuicion personal, y tampoco
es bueno hacerlo. Aunque sigo pensando que lo tuyo es ademas una
cruzada...

Cano sonrié de manera un poco forzada y empezé a recitar.

—Emma Vega lleva la revista Carla desde hace siete afos.
Contratd a Patricia tras el escandalo con Rubio. Porque —anadio con
resquemor— lo que no se dice es que Patricia también se quedo sin
trabajo. Es cierto que Rubio cayd desde mas alto, pero a Patricia
Mata no le renovaron el contrato de la television, a pesar de haber
tenido unas valoraciones estupendas.

—Tienes razon —respondid Karen mientras revolvia su café.

—Perdona, mi teniente —dijo Cano incorporandose e
inclinandose hacia ella—, pero hay algo que no entiendo y me
parece que estoy en el mundo al revés: tU eres una mujer, te has
tenido que abrir paso en una sociedad de hombres, seguro que
tuviste que luchar mas y mejor para entrar en el Cuerpo. Y la verdad
es que me parece que yo soy mas feminista que tu.

Karen se echd hacia atras en el asiento y se rio con ganas,
contenta de volver a discutir con él de manera abierta.

—No, Cano, no eres mas feminista que yo. Por lo menos, no lo
creo. Lo que si que es cierto es que yo no espero un trato diferente
por ser mujer. No quiero una cuota; me niego a ser parte de un cupo
femenino. No quiero que el sexo se imponga por encima de la
cualificacion. Mi camino me lo he abierto yo, yo sola. Y no he llegado
a donde estoy por ser mujer. ¢Fue mas dificil para mi que para un
hombre? Pues mira, Cano, no sé qué decirte. En cuestion de las
pruebas fisicas, lo tenemos adaptado, asi que supongo que
aceptaras que estamos en igualdad de condiciones. En lo que se
refiere a las pruebas de conocimientos, estamos de acuerdo en que



estamos equilibrados. No creo que yo lo tuviese mas complicado que
los hombres. Es mas, lo tuve mucho mas facil que muchos. —Cano
la mird e iba a decir algo, pero Karen levantd la mano para continuar
—: Yo tenia los idiomas gratis, por decirlo de alguna manera. No sé
cuanto tiempo te has tirado tl o Suarez pencando un vocabulario
que Yo tenia ya porque mis padres se empefaron en que aprendiese
lenguas desde pequefna. Es una circunstancia personal que me dio
una ventaja tremenda respecto a, por ejemplo, Romero. ¢{Cuentan
igual mis idiomas que los suyos? Suarez también tenia una ventaja
clara. —Observé divertida cémo la miraba Cano—. Su padre era
guardia civil y sabia mucho mas de qué iba esto que yo, por
ejemplo. No voy a entrar a explicarte que el (o la) joven sin mucha
instruccion que decide entrar en el cuerpo y se parte el brazo para
pasar las pruebas lo tiene mucho mas dificil de lo que lo hemos
tenido nosotros. Pero no es por el hecho de ser mujer. Ademas, me
espanta el paternalismo. No necesito que nadie me cuide; sé hacerlo
yo solita.

—Perdona, pero no sé lo que quieres decir.

—Ah, éno? ¢No es paternalista cuidar de las mujeres, decir que
hay que prestar atencidn a que estemos representadas en todos
sitios por igual? ¢Es porque nosotras, tan débiles, no lo conseguimos
solitas? Venga ya, Cano.

—Mi teniente, creo que le sacas demasiada punta al asunto. Las
mujeres, en general, lo han tenido durante siglos mucho mas dificil
que los hombres, supongo que en eso estaras de acuerdo. —Hizo
una pausa mientras Karen le observaba con los ojos
relampagueantes—. Entiendo tu punto de vista en parte, pero éno
crees que, con tanta desigualdad a cuestas, seria hora de dar a las
mujeres un poco de ventaja?

Karen se irguié enfadada.

—{Me estas diciendo que, como el hombre ha hecho trampas en
el juego durante anos, lo mejor es que las mujeres hagan trampas
ahora?

Cano negd.



—Trampas no, sélo que avancen un par de casillas, aunque no les
toque.

—Ah —respondid sarcastica—, una pequefia indemnizacion a las
mujeres, que a la vez es una multa para los hombres.

Cano asintié y Karen continuo.

—Y la cantidad de casillas équién las decide? éCoOmo sabes si es
justa? ¢Es un castigo justo contra el hombre de 2016 que no ha
marginado a ninguna mujer porque su tatarabuelo discriminase a la
suya en la Zamora del afio 1900? Y, aunque a ti te parezca que si,
¢te consideras capacitado o con derecho para hablar por todos los
hombres? ¢Te parece bien que se ponga una cuota de 50/50 para
todo? ¢Qué pasa si, como para el servicio diplomatico, se presentan
muchos mas hombres que mujeres? Al ser mujer, tienes muchas mas
probabilidades de que te toque una de las plazas, si estan repartidas
equitativamente. éEs eso justo? En las universidades, imaginate.
Hacemos una cuota en Fisica y otra en Medicina. En Fisica se
presentan muchos mas hombres, asi que seria injusto con ellos. En
Medicina, una gran mayoria son mujeres. Si la instaurdasemos, un
chico tendria muchas mas posibilidades de entrar. Ademas,
pongamos que se ha decidido que siempre tiene que haber un
hombre y una mujer al mando, en igualdad de poder, y que,
desgraciadamente, en esa maravillosa igualdad, en un momento de
crisis, no estan de acuerdo. éQuién decide? éla mujer? (E
consenso? ¢O decide uno, y hacemos todos como si hubiesen sido
los dos para sentirnos mejor?

Cano fruncié el entrecejo, dudd y pensd que ya se conocian lo
suficiente.

—Karen, lo siento, pero no estoy de acuerdo. Creo que tienes el
sindrome del hombre blanco, que no nota racismo a su alrededor. No
digo que seas racista ni machista, ni mucho menos. Sin embargo,
desde tu situacion es dificil de valorar, por mucha empatia que le
eches, y se nota en tus ejemplos. Tu ya llevabas diez casillas de
adelanto respecto a los otros; por eso me parece, por justo que a ti
te parezca, que tu caso no es ejemplar, y que no puedes juzgar
desde tu posicion. Mira a Romero: crecié sin padre, en un barrio



problematico, y el instituto al que fue tenia mas del 80 por ciento de
alumnos extranjeros, y no de los que hablan espafol. Se presento a
las pruebas y se la cargaron en las dos. Currd en varios sitios que no
especifica y se volvio a presentar, con el fracaso ya en el curriculum
y la certeza de que esta era su ultima oportunidad. Y, con las
pruebas pasadas, casi no la aceptan por un tatuaje...

Karen iba a responder, pero recordd un dia que se encontro a la
guardia Romero en el vestuario. Se acordd de que le habia llamado
la atencidon una cicatriz, que ella habia supuesto un accidente, en la
pantorrilla, que probablemente era el vestigio del tatuaje
desaparecido para seguir el cddigo del cuerpo, en el que ningln
tatuaje se podia ver (lo que, en el caso de las mujeres, impedia que
tuviesen ninguno en las piernas o en los pies). Fruncio el entrecejo e
iba a responder cuando su teléfono vibrd con un mensaje del juez
en el que preguntaba como llevaban la investigacion. Contenta de
no tener que replicar, se levanto, se estird los pantalones, salié a la
calle vacia e informo a su seforia de los avances y la espera de los
resultados del laboratorio. Cuando volvié, Cano habia pagado vy
fumaba delante del edificio.

—Venga, Cano, vamos a ver a su jefa: puede que entendamos
mas.

El brigada suspird y la siguio.
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La oficina de Carla se encontraba en un antiguo edificio que
albergaba también una ONG.

La redaccion estaba en el bajo. Una mujer de unos sesenta afos
se levantd de su mesa para recibirlos.

—Ya me ha avisado Emma; vienen por Patricia —dijo en un tono
muy seco—. Espero que esta vez investiguen mejor, porque, lo que
es la otra, se lucieron ustedes. Avancen por ahi: es la segunda
puerta a la derecha.

El pasillo estaba decorado con todas las portadas de la revista
desde su aparicidn. La primera pagina la ocupaba siempre una
mujer. Los titulares eran mas que provocadores, y la pareja se
detuvo a leer unos cuantos. Una puerta se abridé y aparecié una
mujer con un traje holgado de lana gris y un fular de seda verde
anudado al cuello. Era rubia, de rasgos muy finos y llevaba el pelo
corto y revuelto en un peinado que parecia hecho al azar, pero que a
la segunda mirada se notaba que estaba muy cuidado. Emma les
hizo pasar a un despacho atestado de revistas en las estanterias,
aunque con una mesa completamente limpia, con dos pantallas de
ordenador sobre ella. Se sentd en una silla giratoria y espero.

—Como le dijimos al teléfono —empezd la teniente—,
investigamos la muerte de Patricia Mata. Trabajaba con usted.

—Era una mujer excepcional —confirmé Emma.



—éQué nos puede contar de ella? ¢Sabe algo de sus relaciones
dentro y fuera de la revista?

—En la revista era muy apreciada. Trabajaba con una mezcla de
estructura y pasion que hacia de sus articulos algo fuera de lo
comun. De sus amistades fuera del trabajo no le puedo decir tanto:
teniamos buena relacidon y, aunque algunas veces saliamos tras el
cierre a tomar algo, no soliamos mezclar trabajo y vida privada.

—¢Diria usted que era querida? éTenia diferencias con alguien?

Emma rio.

—Diferencias existen siempre. La forma de enfocar algo, la
manera de trabajar. Seriamos malas profesionales si no las
tuviésemos. Pero, si lo que estd preguntandome es si alguien tenia
tanta animosidad contra ella como para querer matarla, claramente
no.

—Patricia se unid a ustedes hace mas de un afo, después del
juicio contra César Rubio —preciso Karen.

Emma Vega se revolvid en su silla y negd repetidamente con la
cabeza.

—Le agradeceria que no uniese el hecho de que trabajase con
nosotras con ese juicio. No tuvo nada que ver. No la defendimos a
ella, sino que apoyamos el hecho de que cualquier mujer que sea
violada pueda denunciar el delito sin miedo.

—Entonces, éle parece a usted que Patricia tuvo miedo de
denunciarle? éMiedo de las represalias de él? —preguntd Cano.

Emma negd enérgica con la cabeza.

—No me entienden ustedes. No es cuestion de lo que tuviese
ella; es cuestion de que cualquier mujer que pase por un trauma
similar debe tener el derecho y la posibilidad de denunciarlo sin
miedo a ser juzgada por ello —insistid en las palabras y se dirigié a
ellos como de pasada—. Por favor, ah6rrenme la argumentacion de
que mantenian una relacidn y no se puede saber lo que paso.

Karen replicd, seca:

—Pues a mi me parece fundamental. Si las lesiones se las infligio
ella, acusd a otra persona en falso. César Rubio pasé meses en la
carcel, y la repercusion en su vida fue tremenda. Pero no estamos



aqui para discutir eso —cortdo—, sino porque nos gustaria saber mas
de Patricia. éCon quién trabajaba? éCompartia despacho?

Emma golped la mesa con un boligrafo y continué como si no
hubiese oido sus preguntas.

—\Veo su punto de vista. Ustedes piensan que, como no llord y se
fue a tomar un café con las de la oficina antes de denunciarlo, debe
forzosamente de mentir. Es una vision bastante simplista y machista,
si me lo permite —dijo lanzandole una mirada desdefiosa, al ver
cdmo alzaba las cejas la teniente—. No todas las mujeres reaccionan
igual a una violacién. No hay una ciencia exacta que diga que una
mujer vejada y violada sale disparada con lo puesto a denunciarlo.
Las hay, si, pero también hay otras que responden de manera
diferente: la mujer que se siente sucia y no lo piensa, y se va
directamente a la ducha. La que lava las sabanas de inmediato para
borrar todo vestigio del violador en su cama. Y que las vuelve a
poner porque su fuerza interior le dice que un violador no la va a
obligar a cambiar de juego. Estan las que lloran y gritan, y también
las que sufren en silencio. Las que no saben lo que les ha pasado y
necesitan horas o incluso dias para comprenderlo. Yo siempre les
digo a las mujeres que hagan un ejercicio: que se imaginen que
estan una noche tomando unas copas con un buen amigo, que la
situacion se distorsiona y el compafiero de toda la vida la viola (la
idea del desconocido tras un matorral con el pasamontafias es mas
conocida, pero rara. La mayoria de las violaciones ocurren en el
ambito conocido). —Mird sus caras y sonrié—. Ahora llego a Patricia,
no se preocupen. Pero creo que es importante que comprendan
esto, para entenderla a ella, su trabajo y su situacion. Imaginese
usted —dijo dirigiéndose directamente a la teniente— que sale a
cenar con un superior, un coronel, por ejemplo, y, de repente, pasa.
¢Qué haria? Usted, bien formada y versada en leyes. A lo mejor,
ducharse y echarse en cara haberle incitado. O reprocharse una
determinada frase. éInsultarse a si misma? Tendria miedo de las
consecuencias. Se preguntara probablemente antes cdmo reaccionar
si se encuentra al coronel de turno por el cuartel que plantearse
denunciarle. éSonreira? A lo mejor, por la mafnana, después de haber



intentado poner orden en su vida eliminando los vestigios de la
noche anterior, se sienta ante un café y se dice que lo ocurrido es un
delito. Y a lo mejor, en ese momento, se acuerda de la mirada de la
joven del otro dia al pasar ese mismo coronel (tampoco hace falta
que les diga que los violadores no lo suelen serlo sélo una vez). Se
siente mareada, vejada y sucia a pesar de todo el jabon que ha
utilizado. Y lo peor: piensa que a lo mejor fue su culpa. Usted, que
conoce las leyes, repasa cada momento, porque sabe que cuando lo
denuncie miraran cada uno de sus movimientos con lupa y buscaran
su culpa. —Emma trazé un circulo imaginario con el dedo—. Sus
compafieros lo haran, sus amigas lo haran. Sus padres... Delante de
ese café metaférico, la mujer decide qué camino seguir. ¢Se dice que
es fuerte y puede con ello? Es posible y, desgraciadamente, una
eleccion habitual. La vida sigue igual, nadie pregunta nada. Solo la
cabeza; esta no da tregua. En muchos de los casos, esas mujeres se
convencen de que son fuertes —dijo clavando sus 0jos en la teniente
—. Puede, no le digo que no. Lo que olvidan es que son egoistas. —
Karen se sobresalté y Emma sonrid, contenta—. Piensan en ellas, si.
Ellas pueden. Qué mas da si el coronel de turno se lanza sobre
aquella que acaba de llegar y que a lo mejor no puede vivir asi.
Sobre alguien que a lo mejor no tiene su fortaleza. é{Se le dice que
otras han pasado ya por lo mismo y que se aguante? —Emma dejo
que sus palabras surtiesen efecto—. Todas las reacciones son
posibles; no es una ciencia exacta, ni hay respuestas buenas ni
malas. Patricia era fuerte, pero sufrid mucho en el marco de aquella
violacién. Cuando un conocido te viola, a la agresidon se une la
traicion a la relaciéon comun.

—Eso nadie lo duda —afirmé Karen—. César y Patricia
mantuvieron una relacion prolongada. ¢Nos puede decir mas de
esta? No hay dudas de que ambos se sentian atraidos mutuamente,
pero parece que César quiso acabar, y el vinculo termind de una
manera que nunca podremos precisar.

—Comprendo. No les cuadra al cien por cien. i¢éNo se dan cuenta
de que hay incongruencias que pueden surgir de una declaracién
postraumatica?! —exclamdé—. No sé si a alguno de ustedes le han



pegado un tiro en alguna situacidon, pero supongo que nadie
esperaria que, si esta usted en la cama del hospital, dé una versién
exacta y completa de lo que paso. A lo mejor no vio al tirador. A lo
mejor no entiende por qué le dispard a usted. Qué hizo que le diese
a usted y no a su compafero, que estaba mas cerca. Todas son
preguntas que se hace y muchas no se atreve a expresarlas en voz
alta. ¢Cometid un error? éSe colocd en el sitio que no debia? éHabia
dormido mal o estaba con resaca y, por ello, no al cien por cien?
Todas esas argumentaciones parten de la base de que el tirador
tenia razdn, de que fue usted la que reaccion6 mal —sonrid al ver su
cara— y se colocd en el mal sitio en el mal momento. Y
evidentemente que no; es el tirador el malo de la pelicula, es él
quien no debia estar con un arma apuntandola. Por eso, da igual lo
que dijese Patricia, da igual lo que llevase puesto. El que la viol6 fue
él; él la doblegd y la forzé pese a que ella dijo no.

Cano se sintid obligado a decir algo e interrumpio:

—EI declaré que fue ella la que le incité sexualmente.

Emma hizo un gesto de desprecio con la mano.

—céVolvemos al «no te pongas la minifalda porque el que busca
encuentra»? ¢Se dan cuenta de que en todas esas argumentaciones
siempre hay un punto de «si te comportas de una manera
determinada pueden disponer de tu cuerpo»? Si piensan asi —
continué—, no sé como no presentan una solicitud para que todas
las nifias lleven un burka. Imaginense las tentaciones que se les
ponen delante a los pedodfilos. Una nina perfecta y con diadema de
lacitos. Y sale al parque, donde todos la pueden ver. Y, claro, el
pobre peddfilo la ve con su faldita y su jerseicito y no lo puede
evitar. Y mire que los padres saben lo que les excita, ¢éeh?, y, a pesar
de todo, van, y sueltan a la nifa con falda a saltar por el parque.

Cano esbozo6 una sonrisa y Karen respondio:

—No sigo su argumentacién. El hecho no tuvo nada que ver con
cdmo estuviese vestida Patricia Mata. El juez llegd a la conclusién de
que no podia decir con seguridad qué habia pasado aquella tarde, si
el encuentro sexual habia sido consensuado o no. Habia puntos que



no concordaban, y, en la duda, se decidié por dejar a César Rubio en
libertad.

—Si —admiti®6 Emma—, dudd de la version de Patricia. No
obstante, y eso es lo que se olvida siempre, también duddé —insistid
— de la version de César Rubio. El juez dijo que no se debia olvidar
que podia ser que Patricia hubiese acusado a César de manera falsa.
Pero admitid, y ahi es a donde quiero ir a parar, que la version de
Patricia podia ser veraz y haber sufrido una violacion. —Se levanto y
dio unos pasos por el despacho—. Lo que a mi me molesta es que
no se hable de esa segunda parte, sobre la que el juez en su dia
hizo hincapié, pero que ha sido relegada al olvido. Cuando el
abogado de César Rubio solicitd que asumiese las costas judiciales
fue cuando comprendimos que este caso era mucho mas que una
duda en una violacion.

Emma se sentd otra vez tras la mesa. Sus rasgos se habian
endurecido y una clara linea atravesaba sus mejillas. Karen replico:

—Es casi una consecuencia logica, desde el punto de vista de él,
supongo —argumentd Karen.

La mujer negd con fuerza y se inclind hacia ellos.

—éConsecuencia légica? Es una barbaridad. Imaginense que
hubiesen condenado a Patricia a asumir las costas. ¢Cuantas
mujeres violadas, con ese ejemplo, se decidirian a no denunciar si
puede acabar teniendo que cubrir los gastos? Ya hay muchas
violaciones que no son denunciadas, por miedo, por verglienza, o
por puro egoismo. Y eso que en Espafia lo tenemos relativamente
bien —sonrié ante la cara de asombro de los guardias— en
comparacion con los paises arabes, por ejemplo. En estos, en
muchos casos, la violacion no existe, aunque si la verglienza de la
victima, que queda marcada de por vida. Espafia registra unas
cuatro violaciones diarias, muchas menos que otros paises de la UE.

—Conozco la cifra —respondié Karen— y creo que sé lo que va a
decir.

Emma sonrid.

—Cuantas mas violaciones se denuncian, mas fuerte es la
sociedad. El que no se denuncien no quiere decir que no existan. De



sesenta mujeres muertas el afio pasado por sus parejas, solo trece
habian denunciado antes, asi que calculen. Por sus parejas, repito.
Algunas de ellas, en una relacion estable. Por eso —se levanté— nos
volcamos en este caso. El juez no dijo que fuese imposible; solo que
no sabia exactamente lo que pasd. éPor qué le concedemos el
beneficio de la duda a él y no a ella? Si no sabemos a ciencia cierta
lo que pasd entre esas paredes, la ley hubiese estado obligada a
proteger al mas débil.

—Lo hizo —objeté Karen—: César Rubio estuvo meses en prision.

—Y a usted esos meses le parecen mucho, éverdad? Pobrecito —
dijo irdbnica—, se quedo sin ir a esquiar.

La teniente se revolvid en su asiento.

—No creo que medio afo en prision sea sblo quedarse sin
vacaciones. No me entienda mal, pero nosotros investigamos la
muerte de Patricia, no la violacion de entonces. Lo que tenemos que
saber es quién pudo estar en San Lorenzo con ella, a quién pudo
abrirle la puerta. Queremos saber mas de ella. ¢Hay alguien que nos
pueda ayudar?

Emma hizo una pausa y contesto.

—Es lo que estoy intentando explicarles, que no pueden entender
a Patricia sin tener en cuenta la otra violacion.

Karen levantd la cabeza atenta.

—é«La otra»?

Emma asintio.

—La agresion de César Rubio no fue la primera que sufrid. Fue
en la universidad, y, segin nuestros baremos de hoy, seria una
violacién sin dudar, pero entonces, ella no lo comprendié asi. —
Suspird. Con todo, su cara se animé—. A lo mejor, hoy se habria
decidido a denunciarlo, y si ella hubiese levantado la voz, puede que
otras hubiesen seguido su ejemplo. Unidas —juntd las manos—, si
dijesen «a mi también», las cosas cambiarian. Se lo digo porque
Patricia ya llevaba una mochila a cuestas.

—¢Tiene un nombre?

La mujer hizo un gesto de negacion.



—Nunca me lo dijo. Tampoco le puedo dar mas detalles; sblo que
ella era muy jovencita. Tengan en cuenta que una mujer lucha con
las consecuencias de una violacion durante afos. Marca el resto de
su vida. Su confianza en si misma y en los otros, su sensacién de
seguridad. Arrastra miedos y vive con pesadillas. Afecta a sus
relaciones personales, a lo mas profundo de su ser. Cambia su
vinculo con el sexo y la afectividad. Esas consecuencias son mucho
mas profundas que una reclusion temporal. No me venga con que
César se quedo sin trabajo porque a ella también le afecté en su
vida profesional. El salid y se le considerd inocente. Ella tuvo que
soportar, no sélo las consecuencias del delito, sino también las dudas
respecto a su version. Y el juez lo dejo bien claro: las dos versiones
eran posibles. éPor qué tienden a creer la de élI? éPor qué él se
convirtid en la victima? ¢Qué ha hecho para que, a igualdad de
dudas sobre las versiones, se le dé crédito a la del hombre? ¢Por qué
se cuentan sus meses de reclusibn y no se piensa en las
consecuencias del delito que podia sufrir ella? No creo que afirmen
que son comparables.

—No lo son —objetd Karen—; por eso César Rubio estuvo mas
de seis meses fuera de circulacién, y ella no. La ley la ampar6 en el
momento de la denuncia. Recluyd al posible violador y lo mantuvo
en prision hasta llegar a una conclusion.

—Si, por lo menos en este caso (que en muchos no) la ley
intentd proteger a la sociedad, lo que es su deber. Dadas las
consecuencias de un delito como ese, es mejor equivocarse
encerrando a un inocente una vez (lo que ni siquiera se demostro
aqui) que dejar a un posible violador suelto. No olviden que César
Rubio entrd en prisidbn porque se considerd que habia peligro de
fuga y habia una suposicion de maltrato infantil, ademas de la
violacién. ¢Habria ingresado en prisidn sélo por la denuncia de
Patricia? Probablemente no. —Karen enarcd las cejas, pero calld y
Emma continué—: éSabe lo qgue me dijo un abogado del Estado una
vez? Que, si a su hija la violasen, él le recomendaria no denunciarlo.
Eso les puede dar una idea de cédmo estan las cosas...

—A Patricia Mata la violaron antes de matarla —dijo Karen.



El rostro de Emma se contrajo en una mueca de dolor.

—No voy a decirles lo que pienso, pero tengan en cuenta que, en
casos en los que la victima conoce al maltratador o violador, muchas
veces es el mismo.

—Tenemos el ADN —reveld Cano—, todavia sin resultado.
Necesitamos saber a quién pudo dejar entrar en su casa de manera
voluntaria.

—Ya es algo. En cuanto a quién pudo recibir... —Fruncio el cefio
—. Tuvo una relacion, con alguien que conocia de la television —
recordod.

—Javier Rincon, hemos hablado con él, si. ¢Puede que alguna de
sus compaferas sepa de alguna relacion mas?

Emma se encogié de hombros.

—Somos varias, aunque no solemos trabajar todas a la vez. Las
Unicas que estamos continuamente aqui somos Rafi, de la recepcion,
y yo. Le podemos preguntar, pero no creo que tuviese mucho mas
trato con ella que el laboral. Les puedo hacer una lista de sus
compafieras, aunque no tenia ninguna amiga intima. Piensen que
llevaba medio afio trabajando desde casa. Sé que tenia un vinculo
muy fuerte con sus tios —asintieron— y con una mujer con la que
estudio.

—Ruth, si. Ya hemos hablado con ella. Hemos visto también que
Patricia tenia acosadores en las redes y que, desde su servidor,
borraban muchos de los comentarios, o que nos hace suponer que
eran insultantes.

Emma tecleé unas frases en su ordenador y volvié la pantalla
hacia ellos.

—Guardo los peores, por si les interesan, aunque —se encogio
de hombros— cada vez es mas complicado cogerlos. El saber de
esos cabrones en cuestiones digitales aumenta, y se esconden
mejor. Si quieren les mando una muestra de lo que eliminamos, pero
la mayoria atacan de la misma manera: insultos personales, uso del
ridiculo, repeticiones sacadas de contexto, desacreditaciones
profesionales... Al principio, yo era partidaria de dejarlos e incluso de
llamar la atencidn sobre ellos, ya que cualquier persona normal



enrojeceria de verglienza ajena al leer algunos de esos mensajes.
Ahora no, definitivamente no. Esas vaharadas de odio son
acumulativas, tanto para las victimas como para los cabrones (la
inmensa mayoria son hombres), que se crecen con los insultos de
los otros. Patricia cerrd varias de sus redes, y no tienen mas que ver
las reacciones: hilos que se crean con orgullo ensefiando el candado.
—Suspiré—. Las plataformas podrian hacer mucho mas, filtrar
mucho mas, pero no les interesa. Buscan aumentar la atencidon de
los usuarios, y hada mejor para ello que llevarlos a los extremos.

—¢Cree que alguno de los que atacaban a Patricia en las redes
podria llevar a efecto sus amenazas?

—éCreer? Lo sé. Es una realidad que me afecta también a mi que
te suene el teléfono por la noche y te encuentres a un tio
insultandote o no diciendo nada, para que cunda bien el panico. Es
una realidad que te llegue un paquete vacio, pero que te hace
pensar que alguien quiere volarte por los aires. Es una realidad que
te obliguen a encerrarte, o a mudarte, como le paso a Patricia. Ya no
le hablo de aquellas que se suicidan porque no pueden soportar la
presion.

—Patricia se mudo por esos mensajes.

—Por la acumulacién, por lo que le decian. Llamadas nocturnas,
paquetes sin remite, insultos.

—éNos puede mandar los que borraron de su pagina? —Emma
asintio—. Y el contacto de sus compafieras, por favor.

Se despidieron y hablaron con Rafi en la entrada, pero sabia
poco mas que Emma de la vida privada de Patricia.
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Madlrid, junio de 2014

El portal se abrid con un pitido en el momento en que César toco
el timbre. Subid en el ascensor repitiéndose una y otra vez el
discurso que habia preparado. La puerta estaba entornada y, cuando
la empujo, se abrid de golpe. Patricia, envuelta en un camison de
raso rosa bebé, parecia mas sensual que de costumbre. Se lanz6 a
sus brazos y le besd, impidiéndole decir nada. Cuando se consiguio
separar, Patricia le hizo sentarse en el sofa y desaparecido en la
cocina. César iba a acompanarla, pero ella se negd y volvié con dos
copas de cristal en las que habia preparado dos gin-tonics que
parecian salidos de un libro de cécteles: el borde brillaba con algo
que podia ser azucar, varias especias flotaban entre los hielos, y una
rodaja de lima adornaba el conjunto. Le tendié uno y se sentd, con
su copa en la mano, en el sofa, a su lado. César, violento, intentd
sonreir.

—¢De verdad te tienes que ir? —dijo Patricia—. éNo podria ir
contigo? Podria conseguir vacaciones.

El hombre negd con la cabeza. El viaje a Nueva York seria el
punto de inflexion: estaria casi quince dias fuera de Madrid y lejos
del alcance de Patricia, que sabia que tenia que viajar por varias
ciudades y la agenda repleta.

—No te molestaria, estaria todo el dia fuera y por la noche te
esperaria en la habitacion. iPodria decir que soy tu asistente!

César se empez0 a impacientar.

—Patricia..., he estado pensando; es mas, he decidido que...



Patricia dejé su copa en la mesa, le arrebatd la suya y le beso,
impidiéndole continuar. César protesto.

—No, Patricia, por favor, escucha.

Ella agarr6 su mano y se la metid en el escote. César notd el
pecho tierno y el pezén duro y notd como se empalmaba. Intentd
tranquilizarse y la apartd suavemente.

—@Patricia, esto no puede ser. De verdad que no.

La joven sonrid, se puso de rodillas sobre la alfombra y le abrio la
cremallera del pantaldn.

—No, es verdad. —Rio—. Esto no puede ser.

Tomd su sexo entre las manos y lo dirigid a su boca. César
intentd hundirse en el sofd, le cogid la cabeza con las manos y la
obligd a mirarle. Ella le observd con la boca himeda entreabierta y
César vio los dientes frontales, un poco separados.

—Patricia —resopléd César—, no me refiero a esto; tenemos que
hablar.

Ella rio y dijo:

—Claro, pero no vamos a desperdiciar el momento.

Se levantd el camison, se sentd encima de él y empezd a hacer
movimientos sinuosos sobre él.

César la cogiod por los brazos y la depositd en el sofa. Patricia
lanzd una carcajada, se dejé caer de rodillas y se inclind sobre el
almohadon, levantando el camisén y ofreciéndole su grupa. César se
paso la mano por la frente y repitio:

—Patricia, no; escichame, por favor.

Desde abajo, la mujer levanto la cabeza y sonrio.

—Si, hablamos luego, pero, por favor, acaba. Me has puesto a
cien.

—Patricia, no. No quiero. Te lo estoy diciendo en serio.

La mirada de la joven cambid y sus ojos relampaguearon. Se
puso de pie.

—Te has acostado con tu mujer esta manana, éverdad? Parecia
contenta; ni se ha inmutado cuando le he dicho que buscaba un
regalo para una amiga.



César sintid que le invadia una oleada de ira.

—¢éHas hablado con Ana? —mascullé con los dientes apretados.

Patricia lanz6 una carcajada despectiva y se dejo caer en el sofa.

—Ahora quieres que hable yo, ¢éno?

César la hizo levantarse agarrandola con fuerza por las mufiecas.

—éQué le has dicho?

La mujer negd suavemente con la cabeza e hizo un mohin de
disgusto. Levantd los ojos, sonrid, cogid su mano y la dirigid de
nuevo a su escote. César notd como la vena de la sien le palpitaba.
Patricia seguia frente a él con una inocente expresion y los labios
entreabiertos. No dijo nada.

—éQué tengo que hacer, follarte para que podamos hablar? —
rechind César entre dientes—. éTantas ganas tienes de que te folle?

Patricia sonrié y le tomo un dedo para llevarselo a la boca. César
le agarrd la mano con fuerza, la apartd y la empujé al sofa, donde
Patricia se abrid de piernas y le mird, entre sorprendida y divertida.
César, fuera de si, levantd la voz:

—Quieres follar. Es eso, éverdad? Un polvo, eso es lo que
quieres.

Se bajd los pantalones y se lanz6 sobre ella, que empezd a reir.
César la penetrd y cuando ella intentd coger su rostro para besarle
le sujetd los brazos. Patricia chillé de dolor. La embistié con fuerza
mientras gritaba.

—Un polvo, éverdad? —Su cara estaba contraida por la ira—. Es
lo Unico que quieres, que te folle bien.

Las embestidas se hicieron mas rapidas y violentas, y el rostro de
Patricia se contrajo. Intentd apartarse y empujo al hombre con toda
su fuerza.

—iNo! iPara ya!

Le arafg, y entonces César le levantd las piernas, clavo los dedos
en sus muslos y embistié unas veces mas hasta derramarse en su
interior. La soltd. Patricia se incorpord con dificultades y César sintio
cdmo su ira habia desaparecido. Se dio la vuelta y se subid los
pantalones, avergonzado. Empezo a disculparse.



—Patricia, lo siento. Pero esto no quiere decir que las cosas...

La mujer le interrumpid y le miré con desafio.

—No sabia que podias ser tan impulsivo... Podria comentarlo con
Anita.

El hombre se volvié de golpe.

—Esto se ha acabado. No me vuelvas a llamar. No me vuelvas a
escribir. Te lo he intentado decir por activa y por pasiva. Lo siento,
pero sabias que estoy casado. Y ni se te ocurra —dijo levantando un
dedo amenazador— acercarte a mi mujer.

Patricia se cubrio el pecho con las manos.

—Vienes aqui, te acuestas conmigo y me mandas a la mierda.
Eres un cabron.

Empezd a sollozar. César, mas tranquilo, se senté a su lado y
posd una mano sobre su brazo, que ella rechazé con violencia.

—Patricia —dijo César mas suave—, nos lo hemos pasado muy
bien, y a lo mejor yo me he portado mal y no he sido
suficientemente claro. Es mi culpa. Aun asi, no puedo mas, no
quiero mentirle @ mi mujer ni tampoco a ti. TU sabias que estaba
casado, que tengo tres ninos pequehnos. No digo que sea culpa tuya,
para nada, pero es hora de que recapacitemos.

—Eso soy para ti —gimio—, éverdad? Una cosa de usar v tirar.

—Claro que no —protestd César molesto—, desde luego que no.
Te tengo mucho carifno v, si la situacién no fuese como es...

—Me estas mintiendo. —Su tono pasd de la desesperacion a la
ira—. Estas buscando una férmula educada para poder levantarte y
largarte. Te conozco y estas deseando irte y que desaparezca de tu
vida después de haberme follado como un salvaje.

César suspird y se levanto.

—Patricia, lo siento de verdad, pero no podemos seguir
viéndonos. —Le acaricid el rostro anifiado, secd las lagrimas que
rodaban por sus mejillas y continué—: Encontraras a alguien,
alguien que sea mas de tu edad, alguien libre.

Ella negd con fuerza.



—Nunca. Nunca —repitid terca— encontraré a alguien como tu.
César, te quiero a ti.

El negd con la cabeza y pens6 que era inttil sequir discutiendo.
Cogiod el mdvil y las llaves y se dispuso a marcharse.

—¢Te vas?

—Es lo mejor.

Patricia se apoy6 en el brazo del sillon y se levanto.

—¢Eres capaz? éMe dejas de verdad?

César hizo un gesto de afirmacion sin responder, y el rostro de
Patricia, que por lo habitual expresaba dulzura, mudo6 a la ira. Se
acerco a €l y le golped con los pufios en el pecho. El le sujetd las
manos y posd un suave beso en su frente. Patricia se apartd, se
enjugod la frente y le mird con rabia.

—iNo me toques!

César negd con la cabeza, levantd la mano para hacerle una
caricia, pero se lo pensd mejor, bajé la cabeza, se dio la vuelta y
salid del piso. Descendiod por la escalera y alcanzd a oir a Patricia,
que le gritd desde arriba:

—iCésar, vuelve!
No mir6 hacia atras y salié a la calle.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016

Karen conducia de vuelta mientras Cano recitaba en voz alta el
interrogatorio de la jefa de Patricia cuando sond el teléfono. El
brigada vio el nombre de Suarez en la pantalla, contest6 y puso el
altavoz.

—Suarez, ¢éalgo nuevo?

—Cono, que os estoy esperando con los resultados del ordenador
y del mévil de Patricia. ¢éDonde os habéis metido?

Cano lanzd una mirada de reproche a la teniente, que habia
decidido volver por la carretera de Brunete, que avanzaba
zigzagueante entre jaras y encinas, y suspiro.

—\Volviendo de los Madriles, pero habia atasco y hemos tenido
que coger la carretera.

—Pues qué cofiazo, éno?

El brigada levanto las cejas.

—Eso, Suarez, un cofazo... En menos de un cuarto de hora
estamos ahi. De todas maneras, empieza a contar.

—iNo! —exclamo el guardia asustado—. Que la linea es malisima
y siempre se corta... Espero a que lleguéis.

Karen sonrid y lanzd una mirada acusadora a Cano, que siempre
colgaba a Suarez con la excusa de la conexion.

—TU empieza a soltar.

—Bueno, las cosas que le contaban son alucinantes. No sabes las
historias... Romero se me ha puesto a llorar con algunas y estaba



tan mal que ni ha protestado y se ha comido tres rosquillas. Te dan
ganas de salir a la calle e ir a pagar a esos hijos de puta con su
misma moneda.

Karen interrumpio.

—iCOmo estan estructurados? ¢éSon una carta a Patricia
directamente o a la revista en plan consultorio para publicar?

—Son cartas a ella; siempre se dirigen a Patricia. Y en muchas
pone el nombre real, pero le pide que no haga nada. Hay de todo,
desde la mujer a la que le acaban de dar una hostia hasta la que se
ha decidido a dejar al marido o la chica que acaba de violar el tio.
Hay una que Romero esta intentando encontrar. Es...

Karen se obligd a interrumpir, diciéndose que si escuchaba ahora
los dramas detras de las misivas de Patricia se concentraria en estos
Yy N0 en su muerte.

—Suarez, ¢puedes pedirle a Romero que mire si mantenia
relacion con alguna de esas mujeres? Y si le parece que alguna
pudiese ser falsa.

—¢Buscas un lobo con piel de cordero? —tradujo el guardia.

—Exacto. Esa, supongo —continud la teniente— que es su
cuenta oficial. ¢Tiene otra particular?

—Si, tiene varias cuentas. En el correo oficial de la revista
aparece vuestro César. —Se miraron—. iComo no me dejais hablar...!
Y no de la época de la violacion: le escribié la semana pasada.

—Suarez, filtra todo lo que sea suyo —pidid Karen—. Ya estamos
en El Escorial de abajo; en cinco minutos nos tienes ahi.

Cano no dijo nada, colgd y Karen replicd antes de que pudiese
hacerlo él.

—No digas nada, brigada, que ya sé lo que piensas.

En el cuartel encontraron a Romero y a Sudrez ordenando
papeles en dos montones.

—Los que podemos perseguir y los que deberiamos investigar —
dijo Romero sin saludar sefalandoles una de las pantallas—. Ahi
tenéis lo de César.



Karen y Cano unieron las cabezas y leyeron un correo fechado el
jueves anterior a la muerte de Patricia.

Hola, Patricia:

Espero que todo te vaya bien.

Me gustaria hablar contigo y pedirte un favor. No es para
mi. Ya comprendo que no tengas ganas de hablar conmigo,
pero, por favor, déjame explicartelo. No quiero molestarte; sin
embargo, te agradeceria mucho que me contestases.

César

Bajo su nombre estaba consignado su numero de teléfono.
Cambiaron una mirada de asombro.

—éHubo respuesta? —pregunté Cano.

Romero dejo un momento los papeles que estaba clasificando y
les tendi6 una lista con nimeros de teléfono.

—Pero no por escrito. Patricia le llamd y estuvo hablando con él
menos de un minuto. Y, antes de que saquéis conclusiones
equivocadas, le volvié a llamar mas tarde y habld con él otros diez
minutos. La primera llamada a lo mejor fue tan corta porque ella
tenia, segln su calendario, una tertulia en la radio.

Karen tamborileaba en la mesa con los dedos.

—Tenemos que hablar con él.

—¢Te quieres ir a Lanzarote? —pregunté Cano.

—Preferiria, pero podemos hacerlo por videoconferencia. Va a ser
mas rapido y barato para el contribuyente. Llama a Ruiz y que le
cite.

Cano se levantd y salid a llamar al companero de Lanzarote.
Romero y Suarez seguian enfrascados en la lectura.

—¢iQué mas hay?

Romero observé la pantalla y respondio:

—En su correo personal, nada muy interesante, fuera del
mensaje de César. En WhatsApp tiene un grupo de la oficina; en
cambio, ni amigas, ni grupos de la universidad, ni el tipico del
colegio. Con las de la oficina no intercambia mas que cosas de



trabajo, excepto con su jefa, a la que esta mas unida. Sus tios, que
le preguntan que cdmo va. Su amiga Ruth muy a menudo, el Ultimo,
el pasado sabado, desde Bilbao. Le manda fotos del museo
Guggenheim. Los clasicos, la asistenta, un electricista... Con el tal
Javier se mandaban de todo. Pero pararon hace un mes. También
unos con ese Ulysse. Por lo que entiendo de los de ella, le cuenta su
vida. El responde, aunque bastante escueto. —Volvid la pantalla
hacia ella. Karen los leyd en diagonal y confirmé sus palabras—. Lo
que me llama mas la atencion es que se comunica con un cura.

—éUn cura? —dijo Karen incorporandose—. No me imaginaba
que fuese muy religiosa.

—Bueno, el cura tampoco. Tiene de foto de perfil un coche de
carreras.

Karen se sobresaltd, pensé en Gonzalo Medina, se levanté y mird
la pantalla que habia girado Romero. El coche era un clasico
americano de los anos sesenta y se asombrd de sentirse aliviada.
Sus pensamientos volaron y se reprochd de nuevo haberse
marchado del bar El Horizontal de una manera tan apresurada,
aunque se intent6 consolar diciéndose que, si se movia un poco por
el pueblo o subia a pasear, no tardaria en encontrarselo. Mird por la
ventana e intentd vislumbrar el cielo sobre San Benito por si
amenazaba lluvia. Romero carrasped ante su mutismo y la teniente
volvio en si.

—Pero —pregunté— écdmo sabéis que es un cura?

Romero cerrd la foto de perfil y volvid a las direcciones.

—Lo tiene guardado como «Seminarista». Yo creo que es un
mote.

—¢éDe qué hablan?

—Parece un angel de la guarda. Le pregunta si necesita algo, le
pasa el nimero de un manitas, y le llevaba o traia paquetes a
Correos. Nada intimo. Ella se lo agradece, le contesta bien, pero
nunca hablan de quedar ni de verse. Y mucho menos nada personal.
El tono es neutro —explic6 Romero—, nada que ver con el lio con el
guionista; con ese hacia todo tipo de alusiones eroticas. Al
seminarista le tenia que conocer bastante —afirmé Romero—, lo



suficiente para mandarle una copia de su DNI para recoger un
paquete.

La teniente se volvid hacia Cano, que habia vuelto y escuchaba,
apoyado en la puerta.

—Vamos a llamar a Ruth —dijo—, a lo mejor le suena.

La amiga de Patricia respondié inmediatamente.

—Hemos conseguido abrir el teléfono. Hay unos mensajes de un
seminarista...

Ruth la interrumpid.

—¢éUn seminarista? No puede ser. Patricia no era muy religiosa,
no creo que conociese a ninglin monje. Iba a misa con sus tios, si,
pero nada mas.

—Puede que fuese un mote, y que hubiese conocido a alguien
que le recordase a un cura.

La mujer reflexiond.

—Mantenia sus grupos de aqui, y en El Escorial no salia. Que yo
sepa, no se relaciond con nadie en especial. Creo que queria darle
un giro a su vida después de lo de Javier. —Se detuvo y parecio
recordar algo—. iEspere! Me habld de un vecino muy amable, que la
ayudaba con los paquetes y creo que con algo del jardin, de eso me
suena.

—¢Nombre?

Ruth negd con la cabeza.

—No era nada, un tio que por casualidad le echd una mano
con..., creo que fue la cortadora de césped. Lo sé tan seguro porque
le tomé el pelo con él y me dijo que no era en absoluto su tipo. Le
dije que estaria mas sola que la una; aun asi, Patricia rio y contestd
que San Lorenzo era distinto, que la gente se ayudaba. Perdonen
que no se lo contase, pero ni me he acordado de él. Le encontraba
mAas gracioso que otra cosa, y ya les digo que no le atraia nada; por
eso, ni se me ocurrio.

Colgaron con ella y marcaron el nombre del supuesto cura. El
teléfono sond varias veces, pero nadie contestd. Karen resoplo.



—Suarez, épuedes enterarte de quién es el duefio del nimero?
Mahana lo volvemos a intentar.

—Es viernes por la tarde, a ver a quién encuentro todavia...

La teniente levantd la cabeza sorprendida, y se dijo que la
semana habia pasado volando.

—éQué pasa con César? —le pregunto la teniente al brigada, que
habia vuelto y escuchaba con atencion.

—Ruiz iba a hablar con él y si se presta a declarar sin abogado
nos llama.

—Yo no lo haria —replico Karen—. Podemos llamar a su abogado
también, va a ser lo mas rapido.

Mird la hora, marcé el nimero de Alfredo de la Pisa y le expuso
su propuesta. Este escucho, contestd y colgd tras asegurarle a Karen
que se lo confirmaria por escrito. Los otros tres la miraban
expectantes.

—Dice que por qué no aqui —resumid Karen—. Rubio se pondria
bajo vigilancia. Prefiere estar en Madrid que en las islas. Y
liberariamos a los efectivos de Ruiz.

—¢Le quieres dejar montarse en un avién? —pregunté Cano.

—No veo el peligro, Cano. Le acompanan los companeros en
Lanzarote y vuela con su abogado. El que se escape me parece un
riesgo practicamente nulo. Propone volar a Canarias el lunes y volver
con él el martes. El lunes tiene un juicio; por eso tiene que estar en
Madrid, y el fin de semana dice que no puede. Le habria podido
apretar, pero sin los resultados de Benavides es inutil. Podemos
esperar a la semana que viene y abusar un poco mas de la paciencia
de Ruiz.

—NMi teniente, en un caso similar, nos lo traeriamos esposado. Si
Javier Rincon y Ulysse no nos han mentido, y no lo parece, Rubio es
nuestro sospechoso principal.

—No tenemos un caso similar, Cano, y no te olvides del juez. —
Suspirdo—. Lo de la prueba de ADN es un desastre: nos ha retrasado
tres dias mas, si no aumentan por el fin de semana —dijo enfadada.

Cano se encogié de hombros.



—Yo creo que casi ni la necesitamos... Tuvo contacto con ella la
semana pasada; estuvo en la carretera del club a solas esa noche...

Karen no contestd y se levantd tras echar un vistazo al reloj.
Romero mird los papeles que tenia encima de la mesa y gird su silla
hacia ellos.

—Yo me quedo todavia. Tengo a una conocida en Violencia de
Género; le voy a pasar unos nombres.

La teniente asintid, se puso la chaqueta, se inclind y leyd una vez
mas el correo de César a Patricia. Suarez irrumpid otra vez en la
habitacion con una caja de hojalata abierta que colocé al lado de
Romero.

—Unas galletas...

—Suarez, lo tuyo ya es corrupcion —afirmoé la guardia mientras
cogia una.

El hombre sonrid orgulloso y acercé una de las sillas, que
parecian desaparecer bajo su cuerpo, a la de su compafiera, quien le
tendio, sin mas miramientos, un tocho de hojas que Suarez se puso,
obediente, a clasificar.



34

Madlrid, junio de 2014

César mird su movil con miedo; pero Patricia parecia haber
aceptado que su historia habia acabado. Se sintio liberado y estuvo
mas de veinte minutos bajo la ducha para intentar borrar cualquier
vestigio de ella. Al salir se descubrié un arafiazo en la cadera, pero
Ana no habia llegado a casa y se dio cuenta de que su mujer ya
nunca entraba en el bafio mientras él se duchaba. Se percatd,
entonces, de que en los Ultimos meses se habian acostado en
contadas ocasiones y de que no habian tenido tampoco muchos
momentos en los que discutir o reir como antes. Sintié que echaba
de menos a su mujer. Aunque habia mantenido la correspondencia
marital, las notas de los nifios, la reunién de la comunidad de
propietarios y las visitas a sus suegros, la esencia, eso que hacia que
le apeteciese viajar ocho horas en coche sélo con ella, eso habia
desaparecido. Enrojecidé al observar que Ana le habia colocado en la
repisa del bano el frasco de vitaminas nuevo, al lado del que se
estaba acabando, libre de su caja y del cierre de seguridad. Patricia
tenia razén, se dijo: era un cabrdn. Salié del bano y, a pesar de las
protestas de sus hijos, se monté en un taxi y fue a buscar a su
mujer a la tienda. Ana se alegro mucho, abandond el proyecto que
estaba haciendo y aceptd salir a cenar en plena semana. No
hablaron de nada especial; con todo, la confianza que siempre
habian compartido volvié a emerger, si no como antes, como una
pequefa planta que rompe la mullida tierra. Le propuso viajar con
él, unirse a él el fin de semana en Nueva York. Le cogi6 la mano y se



la besd, y los ojos oscuros de Ana se tornaron mas dulces vy
profundos. Ya por la noche, en la cama, le pidi6 que a su vuelta
hiciesen una escapada, le hizo recordar los dias que pasaron en
Navarra, en ese hotel en el que las habitaciones eran burbujas en
medio del paisaje de las Bardenas Reales. Ana se incorpord para
besarle, se despojo del camisén y se sentd sobre él. Experimentd
dulzura al tocar el cuerpo de su mujer y sintié que volvia a casa. Se
encontraba sucio y pensd que le debia una explicacion. Quiso hablar,
pero la sombra de la maleta que habia bajado del trastero le
disuadio. Se dijo que seria egoista liberar su conciencia y dejarla
quince dias sola. La acaricio y ella le pregunto si la queria todavia. El
respondié de corazon: «con toda mi alma». Se durmieron enlazados
y sélo cuando la claridad del amanecer le despert6 se separd de ella.
Desayunaron con los nifos y rieron con las imitaciones de César de
la vecina del tercero, que le odiaba desde que su factura de la
calefaccién se habia duplicado al proponer él la instalacion de
contadores individuales para medir el consumo por pisos. Ana se
levanto de la mesa con desgana y dijo que se tenia que ir, ya que le
habian encargado la decoracion de una habitacion de gemelos en
una finca perdida por Toledo. Besé a los nifios y al juntar sus labios
con los de César habia introducido su lengua con fuerza para
enroscarla con la suya. César hijo protesté diciendo que eran muy
raros, mientras que los pequenos aplaudieron. Rieron todos juntos y
se subieron a las jardineras para despedir a su madre con unos
gritos que la avergonzaron e hicieron sonreir a la vez.
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Hacia frio, lloviznaba y parecia que la niebla iba a envolverlos
otra vez. Cano dirigid el coche por una calle de nuevos edificios que
desembocaba en la parroquia, de nueva construccion.

—¢Por qué hicieron esta iglesia aqui teniendo el monasterio?

Cano sonrio.

—Incluso en la Iglesia tienen diferencias entre los cuerpos... El
monasterio esta cedido a la orden de los agustinos, que tienen el
colegio y el seminario.

—¢No el monasterio entero?

Cano negd con fuerza.

—EI palacio es tuyo y mio, Patrimonio Nacional. La cuestion es
que una orden religiosa no esta obligada a obedecer a un obispo, asi
que, para controlarlos un poco, no se les deja, por ejemplo, casar sin
permiso. Si quieres contraer matrimonio en el monasterio (que ya te
digo que es tuyo), tienes que ir a solicitarselo con la cabeza bien
baja al parroco, en este caso, al de aqui —dijo sefalando el
monumento. La teniente sonrié ante la entonacion de su segundo—.
La parroquia del pueblo era antes el santuario de la calle Florida —
continub—, pero, al crecer la poblacion, se les fue quedando
pequeno. Con el fervor religioso de después de la Guerra Civil la
levantaron, y hoy es casi mas popular que el monasterio; supongo
que a la gente le parece mas amigable. Los pasos del Viernes Santo
salen de esta, y muchas festividades tienen su centro aqui.



Cano torcio bordeando el edificio y se pard en el semaforo de la
calle del Rey. Se volvid hacia Karen.

—¢Te apetece comer algo? —Karen, contenta de normalizar la
relacion tras los Ultimos altercados que habian tenido, asintio—.
¢Unas raciones en Croché?

—iUna chistorra! —exclam6é animada—. Hace tiempo que no
vamos.

Aparcaron en el monasterio, a esa hora vacio, y subieron por la
cuesta de Grimaldi.

—Si sigues asi —la reprendi®é Cano—, entre los bizcochos de
Suarez, las morcillas y las chistorras, te vas a poner como una bola.

Karen se volvid divertida, sefal6 la empinada cuesta y nego
mientras saltaba las escaleras de Los Jardincillos de dos en dos y
esquivaba los tablones del belén monumental.

—Me salvan las calles de este pueblo. Cano —dijo Karen
aprovechando el repentino buen humor del brigada—, écrees que se
nos puede escapar César?

—No es eso —contestd este tras dudar un momento—; es que
me parece injusto. Supongo que no huird, pero también creo que
tenemos suficiente para detenerlo. No sé qué mas le hace falta al
juez.

—Querra esperar al ADN, pero, ahora, hasta el lunes nos
podemos olvidar.

Entraron en el local, un café con decoracion art déco escondido
en un callejébn que daba a la plaza, y se sentaron en una de las
pequenas mesas de marmol libres. Las luces eran bajas y las
botellas brillaban tras la barra en una decoracion que recordaba a la
Belle Epoque. Un camarero vestido con camisa blanca y tirantes se
acercd inmediatamente, le pidieron dos vinos y, antes de que
pudiese marcharse, Karen las albdndigas, para evitar la chistorra, y
Cano unas habitas con foie. Sinti6 que el rumor de las
conversaciones la relajaba. Al contrario de los bares modernos,
Croché mantenia el tapizado de terciopelo de los bancos empotrados
bajo las ventanas, lo que daba una sensacion de calidez e intimidad
que en la época de espacios abiertos y limpios no abundaba.



—Puede que tengas razén —concedié Karen—. El que estuviesen
en el mismo sitio a la misma hora es mucha casualidad, pero el
correo me ha vuelto a hacer vacilar.

—¢Por qué? —replicé Cano—. éPorque ella le llama?

—¢Lo hubiese hecho si tuviese miedo? éSi estuviese traumatizada
tras una violacion? —pregunto la teniente.

—Podria tener varias razones. —Se encogi® de hombros el
brigada.

—Si, Cano, pero éno tienes por lo menos una duda? —Suspiré—.
Sbélo eso, una duda. La duda que tuvo el juez. Pudo ser una
violacién, como pudo ser sexo consentido y que ella le acusase
resentida porque rompid la relacion. Si tuviésemos ya los
resultados... —rezongo.

Cano fruncio el cefo.

—Y mahfana es sabado...

—Claramente, no estamos en una serie americana... —Rio la
teniente—. Si los tuviésemos el lunes, seria estupendo. Si coincide,
le detenemos ya en Madrid. —Karen bebié un sorbo de su copa y
cogid la cazuelita de patatas con chorizo que les habian servido de
tapa. Lanz6 un resoplido de placer—. iQué hambre tenia! Estamos
ya como los holandeses; hoy nos hemos quedado sin comer otra
vez.

El brigada sonrid.

—Aprovecha, que, cuando acaben de montar el belén, a partir de
la semana que viene, esto estara a rebosar y no habra quien pise el
pueblo. Claro que siempre puedes irte de excursion y encontrarte a
tu nuevo amigo.

Karen le mird divertida. Suponia que el abogado también seria
asiduo de Croché y habia mirado las otras mesas con atencién
cuando entraron, pero no le vio en ninguna. El camarero se acerco
con la botella y ambos asintieron.

—Mientras no se lo digas a Romero...

—No quiero ni pensar en lo que va a decir cuando se entere de
que quedas con él.



Karen se quedd con la copa a medio camino mirandole
asombrada. Cano rompi6 a reir.

—iParece mentira que no te hayas dado cuenta! Esto es un
pueblo, y El Horizontal esta mas concurrido que la plaza...

—Esta visto que no puedo esconderme... {Te has enterado tu o
ha sido la «Radio San Lorenzo» de Suarez?

Cano sonrié afirmativo. Habia sido él quien habia bautizado el
saber del guardia como «Radio San Lorenzo».

—éVes? Te vas adaptando... Yo no he dicho nada, pero Suarez
nos tiene mas controlados que el parroco a sus feligreses. De todas
maneras, no te preocupes, Romero no tiene sus contactos.

Aunque Karen rio, en su fuero interno se dijo que tendria que
andarse con mas cuidado. No le importaba salirse de los canones,
pero era muy celosa de su intimidad y no le hacia ninguna gracia
saber que en el cuartel se enteraban de cada uno de sus
movimientos. Mird a Cano con aprecio, que la habia avisado sin
afear ninguna de las conductas. Se preguntd como viviria él su vida
privada, porque dudaba de que se pasease con su companero actual
por la plaza.

—Siempre te puedes escapar a Villalba —continud el brigada—;
es mucho mas grande e impersonal... Aungque lo mejor es bajarse a
Madrid, claro.

Asi que ahi se iba Cano cuando salia. Por un momento, se dijo
que el hecho de que saliese con ella fuera de las horas de trabajo
habria hecho pensar a mas de uno que estaban liados. Le mird a los
ojos para agradecerle el aviso, pero le molestaron los circunloquios
que necesitaban para comunicarse. Pagaron y se levantaron con
pereza de abandonar el entorno cdlido y aterciopelado del cafetin.
Una bofetada de hiimedo aire frio les dio en la cara cuando salieron
y unas gotas de lluvia que se habian quedado en las ramas
desnudas de lo que era un emparrado en verano les cayeron en la
cabeza. La calle Florida estaba desierta y no se veia mas que una
figura solitaria, que con las manos en los bolsillos bajaba la calle
pegada al muro, como si este pudiese darle proteccidon. En la lonja,
Karen se volvid hacia el brigada.



—Vamos un momento a casa de Patricia.

—¢Quieres ir ahora a la carretera del club?

—Asi bajamos también la cena —contesto Karen.

Atravesaron el monasterio hasta cruzar el arco de la universidad
y se detuvieron para observar el edificio iluminado desde el muro.
Karen sefiald a la pareja de cisnes negros, a la que se habia unido
uno blanco, que se deslizaba mayestatico sobre la superficie dejando
un espacio con sus congéneres oscuros, que le seguian indiferentes.

—Patricia, perseguida por el cisne malo —apunt6 Cano.

Sacd un paquete de tabaco y le ofrecio a la teniente un cigarro.

—Cano, el cisne negro no es malo —contestd la teniente
mientras lo encendia—. Solo demuestra que la teoria de «todos los
cisnes son blancos» es falsa. Por eso es casi imposible afirmar algo
de manera absoluta. Puede que todos los cisnes que hayas visto tu
sean blancos, pero, con que exista sélo uno negro, tu teoria es falsa.

El brigada sonrid.

—Me has fastidiado la imagen; estaba viendo a Patricia
perseguida por César.

—Puede que ni Patricia fuese el cisne blanco que te imaginas, ni
César el negro...

—O que fuesen exactamente eso.

—Las cosas no suelen ser exactas, Cano.

Fumaron en silencio observando las luces de Madrid y la
superficie del estanque que tras el postureo de los cisnes habia
quedado lisa y reflejaba la fachada sur del monasterio. Hacia frio, la
humedad se notaba y Karen se subid la bufanda.

—El tiempo ideal para pasear no es... —observo.

—¢Lo dices por la vecina?

La teniente hizo un gesto de asentimiento.

Cano hizo una mueca y se encogid de hombros. La teniente se
frotd los brazos, se sacudid la arena de los zapatos y echd a andar.

La carretera de Robledo estaba iluminada y la entrada de la
Herreria tenia dos farolas que bafaban la piedra con su luz, pero el
paseo quedaba por zonas a oscuras.



—Cruz6 sin mirar —dijo Karen—, el coche se la llevd casi por
delante. éPor qué no se quedaria en su lado de la carretera si queria
pasear?

—A lo mejor no se fijo bien... —contesté Cano inseguro.

—O a lo mejor sali6 por algo concreto de su casa.

—¢Te refieres a que tal vez huia de su casa?

Karen se encogid de hombros, le conté lo que le habia dicho
Esther, y Cano fruncio el cefio.

—Seguro que Suarez conoce a alguien que sepa algo de ellos —
propuso—. Por una vez, que se entere de algo importante. Y si
hablamos con el vecino amable le podemos preguntar a él; puede
que los conozca también. éCuando llegara César?

—De la Pisa dijo que cogeria el avion a Lanzarote el lunes y
volaran al dia siguiente, pero nos avisara.

—A lo mejor ya llegan por la noche —respondié Cano.

Karen nego con la cabeza.

—Su abogado es todo menos tonto, brigada. No lo va a traer a
Madrid por la noche. Gana tiempo y le deja en libertad. No querra
correr el riesgo de que lo encerremos, y sabe que en Lanzarote esta
vigilado y que por eso no lo detenemos. Madrid ya es otro cantar.

—Y ta vas y le sigues el juego.

Karen le ignord.

—Con un poco de suerte, entonces ya tendremos los resultados
del laboratorio y seguridad.
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César junto los papeles sobre su mesa, desconecto la tableta y la
guardd en la mochila. Pensd que, si se daba prisa, le daria tiempo a
ver un rato a los nifios. Se levantd, se despidid de todos los de la
oficina y dudd si avisar por si llamaba Patricia, pero supuso que,
sabiendo que estaba de viaje, esta no le llamaria al trabajo. Salio y
acelero el paso para coger el autobus.

El ruido de los nifios jugando se oia desde el descansillo. Cuando
César entrd, sus hijos mayores luchaban, armados con sendas
espadas luminosas en el pasillo. El pequefio saltaba sujetandose el
pantaldn, observando la escena de sus hermanos enfrentados. Al oir
la puerta, los nifos dejaron caer las armas y se lanzaron a sus
brazos. Lidia salid de la cocina, le saludd y, cuando quiso enviar a la
tropa a su habitacidon, César le dijo que se podian quedar con él, que
no tenia que trabajar. Contento y relajado se dejé caer en el sofa e
hizo que le explicasen la escena que estaban representando.

—Pap3, éte acuerdas? Es cuando Obi-Wan se enfrenta a Anakin.

César intentd rememorar la pelicula.

—iQue si, lo de la lava, que se quema! —explicd el nifio
impaciente.

—Ah... —recordé César—; por eso después tiene que llevar la
mascara.

Su hijo César levanto la espada contra él.

—iTe he fallado!



César empuiid la espada que habia dejado Felipe sobre el sof3,
abrio la boca y se fijé en la frase que formaba el otro con los labios.

—iEste es el fin, maestro! —repitio.

El nifo contestd con un grito y un salto hacia el comedor que
hizo temblar los muebles. César rio y avanzd hacia él.

—No saltes asi, que la vecina del tercero va a llamar a la policia y
nos meten en la carcel...

El mayor lanz6 una carcajada y respondio.

—iConfiabamos en ti! iEras el Elegido!

Los dos pequenos empezaron a revolotear silbando a su
alrededor, César pensé que estaban haciendo demasiado ruido y por
un momento tuvo miedo de que los ninos hicieran caer el maldito
jarrén del comedor, pero parecia que se movian con cuidado, como
habituados a tomar por asalto el saléon en su ausencia sin causar
demasiados dafios. Levanto la voz, amenazador:

—iNo subestimes mi fuerza!

Su hijo lanz6 un alarido como respuesta y César se lanzd sobre
él. Los pequenos protestaron:

—iNo! iPapa, no hagas eso!

César recordd que, en la escena, era Anakin el que acababa en el
suelo, pero decidid que un poco de variacién no iba mal y se lo
estaba pasando muy bien. César hijo le siguio el juego, se dejo caer
con estrépito en el suelo y empezd a sollozar ante las protestas de
Felipe, que dejoé de hacer de nave espacial y dijo que Obi-Wan no
lloraba y que Anakin habia utilizado las manos para intentar
estrangularle. César roded el cuello de su hijo, que seguia lanzando
unos gritos desgarradores, con las manos. El nifio buscd la espada,
que habia rodado bajo la mesa del comedor, con la mano mientras
Felipe gritaba. No oyeron el timbre ni como el pequeno, el mas
cercano a la puerta, habia abierto.

—iTe vas a enterar! iVoy a acabar contigo! —exclamé César.

—iPapa! iOtra vez no! —protestd Felipe exasperado por el
cambio de guion, pero se interrumpio al ver a una pareja uniformada
de repente en el salon.



César hijo, desde el suelo, continuaba agonizando entre
estertores. La policia agarrd al padre de los brazos con violencia y le
obligd a incorporarse.

—iSuelte al nifo inmediatamente!

Sacd unas bridas de plastico y se las colocd mientras le leia sus
derechos y su companero levantaba del suelo al nifno, que observaba
al policia estupefacto. Cuando César iba a protestar airadamente, el
rostro aterrado de sus hijos le obligd a calmarse.

—Perdonen, pero équé pasa aqui?
—Eso nos gustaria saber a nosotros —afirmé la mujer.
Los dos pequenos empezaron a llorar.

—No se lo lleven, que no lo vamos a volver a hacer. Nos vamos a
portar bien...

La mujer observd a César con asco. Lidia, que habia aparecido
desde la cocina y miraba espantada la escena, cogio al pequefio y le
abrazo.

—Pero ése puede saber qué demonios pasa aqui? —dijo César—.
No estabamos mas que jugando...

La policia se acerco a la chica y le susurrd algo al oido. Esta mir6
con miedo y cogi6 al pequeno en brazos y a Felipe de la mano.
César hijo, junto a su padre, negd con la cabeza ante el gesto de la
nifera, que le tendia la mano.

—iEl no ha hecho nada! He sido yo, ha sido mi culpa. He sido yo
el que se ha portado mal.

La mujer que sostenia a César del brazo no pudo contenerse y
masculld entre dientes.

—Cabron.

El hombre, que todavia no habia hablado, se inclind hacia el nifio.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Sdlo intentaba matarme —intentd explicar este—, pero al final
no pasa...

César estalld.

—Pero éme pueden explicar ustedes de qué cofio va esto?



La mujer se acerco a él y con una mirada gélida sacé una hoja de
papel. El hombre mird al mayor de los nifios, le hizo una sefia a la
mujer y le dijo a César en voz mas baja:

—No cree que seria mejor que mandase al chaval con sus
hermanos?

En ese momento, César comprendio que la pareja no estaba ahi
por el alboroto que habian armado. Pensd en los Ultimos articulos
que habia escrito, en la pelotera que habia tenido con el moro del
mercado. Pero nada de eso justificaba el proceder de la policia. Se
dirigid, lo mas tranquilo y seguro que pudo, a su hijo.

—César, hijo, ve con tus hermanos. No te preocupes, esto es un
error. ¢Te acuerdas de lo que hablamos cuando lo del delegado?

El nifo movid la cabeza lentamente de arriba abajo.

—Ve con tus hermanos.

El nifio obedecid y desaparecid hacia el interior del piso. La
policia le miraba con el desprecio plasmado en el rostro mientras él
leia el papel: César Rubio estaba acusado de la violacion y malos
tratos de Patricia Mata.
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El sdbado por la mafiana Karen se desperté un poco mas tarde
de lo habitual y, cuando estaba sentada a la mesa del desayuno,
aparecid Esther, cargada con una bolsa de patatas y los huevos.
Intentd sonsacarle un poco mas sobre la vecina de Patricia y su
marido, pero la mujer, fiel a su origen serrano, no anadid nada
nuevo a lo que le habia contado el primer dia. Karen dejo a Esther
arreglando la casa y salié a dar un paseo por el pueblo. Lo que se
habia imaginado como un agradable itinerario por el centro se
convirti6 en una yincana, ya que los organizadores del belén
monumental aprovechaban los Gltimos dias antes de la inauguracion
al maximo. Esquivd las figuras, observd asombrada el elefante
instalado ante el ayuntamiento y buscé el refugio de La Tienda Deli
para tomarse un café. Compro el periddico, se detuvo en La
Carpetana, el colmado, y, tras reconocerse que se estaba
comportando como una adolescente al buscar por los comercios una
mata de pelo plateado, se decidié a huir del gentio que invadia las
calles e irse a su casa, coger un buen libro y pasar la tarde ante la
chimenea. En los soportales se topd con Suarez, que, vestido con un
mono de trabajo, trasladaba una jaula llena de lechoncitos hacia la
plaza de San Lorenzo, donde estaba la terraza del bar Alaska, e
indicaba con carifio a unos nifios que le seguian cargados con paja el
sitio para depositarla.

Hacia frio, y, cuando abrid la puerta, el aire calido mezclado con
un olor a fritura de patatas la recibid. Recordd la tortilla que le habia



prometido dejar Esther y se dirigid a la cocina rezando por que la
hubiese hecho al final de la mafiana y todavia estuviese tibia. Se la
encontrd cubierta por un plato y decidié ignorar el horario espafiol y
comer a la europea para aprovechar al maximo esa maravilla tierna
y jugosa con la cebolla caramelizada. Encendié la chimenea, se
tumbod en el sofd y leyd hasta la noche, disfrutando del silencio vy la
soledad.

El domingo se obligd a levantarse temprano y ponerse de camino
a Madrid bien pronto para acompafar a sus padres a ver una
exposicion. Se preguntd si con la edad a ella también le costaria
mucho mas moverse, si ya sélo salir de casa le resultaria agotador vy,
dado el plan que habia seguido la tarde anterior, supuso que si.
Recogid a sus padres y los llevdo al Prado, donde habia una
exposicion de Renoir, y ayudo después a su padre a preparar el
tipico ganso prenavidefio aleman. Su padre lo encargaba en una
granja de animales que crecian en libertad ya en octubre, y se lo
enviaban junto con un folleto que mostraba un grupo de aves niveas
en un prado. Lo rellenaron de manzanas y prepararon la col roja y
las bolas de patata de acompanamiento. A su madre no le gustaba
ayudar a su padre a cocinar, pero a Karen le encantaba verle
concentrado como sobre un tablero de ajedrez observando el interior
del horno. La cocina olia al ave y a manzanas asadas y Karen se
sintié en Navidad. Su padre se volvid, abrié la nevera y le sirvid una
copa de champan. Karen le mirdé con falso reproche.

—Papa, no tenias que haberla abierto por mi.

Su padre le pellizcd la mejilla y sonrid.

—No es por ti; es por mi. Me gusta tomarlo contigo: hace del dia
mas festivo. Y espero que te borre esa cara de preocupacion... éVa
todo bien?

—Si..., claro... Bueno, no. Tengo miedo de haberme equivocado.

—¢Alguien ha sufrido mucho por ese supuesto error tuyo?

Karen reflexiond y negd con la cabeza.

—Entonces es aprendizaje. No se puede acertar siempre.

Su padre saco el ave del horno y la regd con un caldo que tenia
preparado. Le dio la vuelta con dos cucharas.



—Es para no romperle la piel...

Karen sonrio ante sus precauciones.

—Hemos encontrado una mujer violada y muerta en San
Lorenzo. —Su padre escuchaba atentamente y no la interrumpio—.
El que lo hizo no entr6 a la fuerza, y no robaron nada. Dejaron su
huella genética en la escena. Uno de los sospechosos tuvo un lio con
ella hace un tiempo. La relacion acab6 con ella denunciandole por
violacion y maltrato. —Karen hizo una pausa.

—¢Le declararon inocente?

La hija le miré sorprendida.

—Por falta de pruebas, pero inocente —contesto.

—Karen —se irritd su padre—, inocente es inocente.

La teniente sonrid al oirse a si misma en sus palabras.

—éCémo lo sabes?

—Me recuerda mucho al caso del hombre del tiempo,
Kachelmann. Pasé hace unos afios en Alemania: su novia le acuso,
él pasd una buena temporada en prision y después fue declarado
inocente. —Se encogidé de hombros—. Por falta de pruebas. —
Sonrio.

Su padre abrid un cajon y sacd un paquete de tabaco y le ofrecid
a su hija, que negd con la cabeza.

—éNo te ha dicho el médico que no fumes?

—Es un dia de fiesta. —Le tendid la cajetilla—. Y, por favor,
fumate uno; si no, tu madre lo olerd y dirda que he sido yo. Asi te
puedo echar la culpa... y, como con Kachelmann, nadie, excepto
nosotros, sabe ni sabra lo que ha pasado en la cocina... Es tu version
contra la mia y puede que los dos mintamos, como si yo le dijese a
tu madre que me lo has ofrecido tl. O que yo mienta y, ante las
pruebas (dos colillas), diga que has fumado tU los dos. O que tu
asegures que el paquete era mio... Hay cosas que puedes investigar
y llegar a un resultado. En otras, tienes que aceptar que no eres
Dios y que no sabras jamas la verdad. —Se encogié de hombros—.
En esos casos, miralas desde los dos lados; ya sabes que eso ayuda
mucho. —Le sefiald una foto de dos hombres enfrentados que



observaban un niumero en el suelo. Uno de ellos decia: «es un seis»,
y el otro: «es un nueve»—. Ya sabes: la verdad siempre es de dos.

Karen sonrid, encendid un cigarro y miré con carifio la cara de su
padre, que expulsaba el humo con placer. Los apagaron y sacaron la
comida a la mesa.

—iWolfgang! —exclamé su madre—. iHas fumado!

Su padre mird angelical y sefiald a su hija.

—Es fiesta, déjala, que tiene mucho trabajo.

La mujer los mir6, desconfiada.

—La verdad, hija —cambié de tema—, no sé por qué te has
subido a vivir a ese pueblo. iQué mania has cogido!

—Es mas cdmodo —argumentd Karen mientras servia el ave—.
Asi no tengo que coger el tren.

—Podrias bajarte por lo menos los fines de semana, éno? Quién
sabe lo que vamos a vivir...

Karen sonrid y se sirvio la pechuga, que su padre habia cortado
en dos y mostraba la carne oscura. La observo, recordod la foto de
los gansos blancos del folleto y se dijo que se le estaba escapando
algo. Su madre interrumpio sus pensamientos.

—Ademas —retomd su madre—, équién te manda andar todo el
dia con muertos? La verdad es que hay que tener ganas... Como si
no te hubiésemos educado para otra cosa...

—Mama, no ando todo el dia con muertos —protestd. Para
cambiar de tema, lanzd una carcajada—. Ando buscando a un
seminarista...

—éUn agustino? —preguntd su madre con curiosidad.

Karen neg6 mientras empapaba una bola de patata en la salsa.

—No, es un mote. Pero no sabemos ni qué aspecto tiene.

—Pues, hija, yo te lo describo —dijo animada—. Gordo y fofote,
de esa gente que da la mano blanda, ya sabes...

—iMama! —rio Karen.

—Que si, hija, que si... TU hazme caso. —Se levanto, llevo los
platos a la cocina, y un grito de horror llegd hasta ellos.

Karen y su padre se miraron sonrientes y gritaron a la vez.



—iRecogemos nosotros!
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San Lorenzo de El Escorial, 2016

Cuando el lunes Cano llamé para decir que se encontraba mal,
Karen casi no pudo creérselo. El brigada no habia tenido ni una gripe
desde que empezaron a trabajar juntos, lo que la teniente habia
achacado al saludable clima serrano. Al no tener a Cano que la fuese
a buscar, decidi®é descender hacia el monasterio, diciéndose que
atravesar la lonja a pie seria una buena manera de comenzar la
semana. Le extraid ver una fila de coches a esas horas de la
mafana delante del arco. Se dijo que el ayuntamiento habria
cortado parte de la calzada para arreglar el adoquinado que se
levantaba por doquier. Se detuvo en el muro y buscé a los cisnes,
pero debian de haberse resguardado del frio. Cuando cruzd el arco y
subid la primera escalinata, se prepard para ver la gran extension de
granito vacia ante el edificio. Para su asombro, la lonja parecia un
hormiguero. Nifios uniformados corrian hacia una de las puertas, y
recordd que los agustinos regentaban un colegio con internado
incluido. Se dijo que era otro de los privilegios de San Lorenzo, pasar
la escolaridad entre las paredes de una de las maravillas del mundo.
Poco antes de la entrada principal habia una figura de una madre en
cuclillas ante un nifio. Reconocid a Marta y a uno de sus hijos
mayores, que protestaba, a juzgar por los gestos que hacia frente a
su madre. Escuché el dialogo al aproximarse:

—Hugo, épor qué le has quitado la piruleta a tu hermano? —le
regand la mujer—. Era suya; la habia guardado desde el domingo.
Esta tarde estas sin television.



La teniente sonrid. El nifio parecia enrabietado y contestaba
pateando el suelo.

—iNo he sido yo!

—Ya vale, que ademas vas a llegar tarde, date prisa.

—iEres tonta! —exclamo el nifio furioso.

—Pero bueno —dijo la madre, azorada, mirando a su alrededor,
aunque sin volverse—, no puedes hablar asi. Ya esta bien.

El nifio levantd la mano y fue a darle un manotazo a su madre,
que cogio6 la mano al vuelo y zanjo la cuestion, antes de ponerse en
pie.

—Sin televisidn; no hay mas que hablar.

El crio tenia la cara enrojecida de la ira.

—iEres mala! Si me dejas sin televisidn, se lo digo a papa y te
castiga a dormir otra vez en el sofa.

Karen habia llegado casi a su altura e iba a saludar a la joven,
que al estar de espaldas no la habia visto, pero, avergonzada de
haber escuchado el intercambio, recondujo sus pasos y se dirigio a
la escalinata principal para bajar a la calle y quedar al abrigo de los
muros que rodeaban la lonja. Subio la cuesta de Grimaldi y Los
Jardincillos y se sentd otra vez en el café de la esquina de la plaza
de la Cruz. La carta del desayuno, con el muesli con fruta y los
bizcochos de ingredientes exoticos, le recordaba a los cafés
alemanes. Se acordd de Suarez, pensd que ya iba a comer algin
dulce en el cuartel y pidié una tostada con tomate y un café, que le
sirvieron con un vasito de agua, costumbre no tan extendida en
Espana, pero que recordaba de Holanda y Alemania como
imprescindible.

Extendid la pulpa de tomate, dejé caer unas gotas de aceite y
pensd en la escena que acababa de presenciar. En cuestiones de
educacion no estaba muy puesta, pero le habia sorprendido el tono
del nifo al hablar con su madre. Se dijo que la llegada de la
pequenita habria dejado probablemente varios principes destronados
y que la madre habria preferido no dar mayor importancia a sus
improperios, aunque la frase que le habia llamado mas la atencion
era la del castigo del padre, si bien Marta podia haber pasado unas



noches en el sofa para evitar que el bebé despertase al resto de la
casa. Rememord la conversacion con Esther, sinti6 de nuevo una
inquietud y se propuso buscar una excusa para ir a ver lo antes
posible a la familia. Recordd que Marta le habia dicho que su marido
habia llamado al cuartel y se propuso enterarse de con quién habia
hablado.

Mird la hora vy, con fastidio, recogio sus bartulos, pago y salio al
aire fresco de la mafhana. Evitando a los animales y soldados, a los
que estaba empezando a coger mania, ya que hacian del pueblo una
carrera de obstaculos, bajoé por Los Jardincillos y se detuvo en el
hotel Miranda Suizo con la esperanza de encontrar a uno de los
empleados de la tarde. Un camarero uniformado con una chaqueta
blanca y corbata negra se acerco a ella y le preguntd si queria una
mesa. Karen se presentd y, al ver que el local estaba vacio, se
decidio a ir al grano.

—¢Sabe de alguien que estuviese de servicio el domingo pasado
por la tarde?

El hombre, que a pesar de tener el pelo muy blanco tenia unas
pobladas cejas negras, sonrio.

—Yo mismo... Como ya no tengo hijos pequefos, siempre me
toca trabajar los fines de semana el turno de tarde. La verdad es
que no me importa: las mafianas mis nietos estan de mejor humor,
que a la tarde no quieren mas que engancharse a la pantalla.

Karen se animd y se dijo que a lo mejor incluso se acordaba de
César y sus nifos.

—Si estuvo el pasado domingo por la tarde, éno se acordara por
casualidad de un padre que vino con sus hijos, tres chicos, y el
abuelo?

Sacd una foto de César y se la ensefid. El hombre asintid con
fuerza.

—Si que me acuerdo, si. ¢Sabe? A mi hijo le ha dejado su mujer,
y me recordaron a nosotros cuando sacamos a los crios... Aunque
estos eran mas mayores que los de mi hijo. Tomaron chocolate con
picatostes, tres raciones, pero, ya se sabe, los chavales a esa edad
no hacen mas que comer...



—¢Salieron juntos?

—No, se iban a ir, pero el pequefo empezd a protestar porque
habian aparcado en el quinto pimiento y le dolia un pie. El padre se
levanto y dijo que iria a por el coche y, como estaba empezando a
chispear, llamaria cuando tuviesen que salir. Se quedaron con el
abuelo.

Karen le mir6 esperanzada.

—¢Tardd mucho?

—iQué es mucho? Desde luego, no debid de aparcar en el
parking de la plaza, porque hubiesen ido juntos. No lo sé, pero
estuvieron un buen rato esperando, porque el abuelo no hacia mas
que mirar el teléfono y, cuando le llamé el hijo, le pregunté que si
habia ido a buscar setas entre medias. Aunque, si conoce usted el
pueblo y lo ha visto los fines de semana, quién sabe donde solto el
coche. Y eso que todavia no ha empezado lo peor —dijo sefialando
el exterior, donde un empleado municipal colgaba las luces
navidenas.

—¢éLe parecio que el padre queria ir solo?

El hombre negd enérgico con la cabeza.

—Al principio discutid y le dijo al peque que no era para tanto. El
mayor se ofrecio a ir con él, pero el padre le pididé que se quedase.

Karen le mird curiosa, y el camarero lanzo una carcajada irdénica.

—Supongo que para que ayudase al abuelo con el teléfono —se
encogié de hombros—, que no se enteraba. El mayor de los crios se
lo tuvo que encender porque lo tenia sin sonido... Por eso le digo,
igualito a nosotros, que mis nietos me hacen igual... Asi parecemos
todavia mas burros de lo que somos...

Una mesa con unos turistas japoneses reclamaba su atencion, y
Karen se despidio y sali6 a la calle. Empezaba a lloviznar y acelerd el
paso.
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Madrid, mayo de 2016

Patricia dejo las llaves en el mismo sitio en el que su padre
dejaba su carpeta repleta de planos de carreteras en el pasado.
Javier habia anulado una vez mas y se propuso ocuparse trabajando
un poco. Pero abrir su ordenador implicaba enfrentarse de nuevo
con los mensajes que le llegaban a cualquier hora. Emma le habia
dicho que no los leyese, que los borrase directamente; aun asi, algo
la llevaba a mirar, por lo menos, las primeras lineas. Se le llenaron
los ojos de lagrimas al pensar en los Ultimos. Los peores no eran ni
siquiera los de los insultos mas graves ni los que unian la pérdida de
la grandeza de Espafia con sus articulos —muchos de ellos eran tan
burdos y estaban tan plagados de faltas de ortografia que casi le
daban risa—. No, eran esas pequefas cosas Unicas, una foto suya
con un resto de espinaca entre los dientes, otra en la que parecia
hurgarse en la nariz, esa frase sacada de contexto, esas palabras
cortadas en la mitad de una frase en las que hasta a ella misma le
parecia que era idiota. Habian conseguido que se sintiese insegura,
que no fuese capaz de hacer una entrevista de manera fluida, de
preguntar a medida que la charla avanzaba. Ya no era una charla,
claro. Media todas sus preguntas, cortaba partes para ver qué se
podria hacer si se sacaban de contexto y las recitaba como un loro
después. Si era con imagen, pasaba un tiempo buscandose fallos en
la cara o en la ropa, lo que anulaba la espontaneidad de Ia
entrevista. Y daba igual lo que hiciese, siempre habia algo, v, si no lo
habia, lo montaban de una manera tan real como la foto de



hurgarse la nariz, de la que ya no sabia si era veridica o no.
Asombrosamente, pensd, en esos mensajes, no le llamaban la
atencion las faltas de ortografia. Pasaba horas buscando a los
duenos de los avatares y, cada vez que alguien le sonreia o incluso
sélo miraba en su direccion en el metro o por la calle, intentaba
identificar a aquellos que la escribian bajo pseuddénimo. Empezé a
temblar y se agarrd a la mesita de la entrada. Mird los muebles y se
alegr6 de habérselos quedado todos: le habian permitido
organizarse de nuevo un hogar. Se habia dado cuenta de lo
importante que era tener un sitio al que volver o al que llegar
cuando tuvo que vaciar el piso que habia compartido con Ulysse.
Cuando la duena del piso, una francesa de severo rostro, fue a
recoger las llaves y le hizo retirar todas las mejoras que habia hecho
en la mansarda, sintié como si la arrancasen de cuajo con raices. Se
acordd con pena de cdmo fue piso por piso intentando encontrar a
alguien que se quedase con las plantas que habia cuidado con mimo
y cdmo se asombro al no recibir mas que negativas por el inminente
verano. Las llevd al final a un hospital, donde le explicaron que,
aunque no podian quedarselas en la planta, las repartirian entre los
que no se iban de vacaciones. La duefia también habia exigido la
retirada de la funda de sofa crema y la alfombra de pelo largo que
hacian del sitio impersonal un hogar. Suspird y miré el piso que
habian comprado sus padres cuando empezd a estudiar en Madrid,
que ella alquild cuando estuvo en Francia, pero que volvid a
amueblar exactamente como lo tenia su madre a su vuelta. Ese piso
y esos muebles la habian arropado cuando murieron sus padres,
cuando la abandond Ulysse, cuando tuvo que repetir las asignaturas
y cuando se fue César aquella fatidica tarde. Recordd cdmo habia
limpiado, como se habia vuelto casi loca al no encontrar la cera de
los muebles que utilizaba su madre desde que tenia uso de razdn y
cuyo olor asociaba siempre a la palabra «casa». Cémo, tras
encontrarla detras de otros productos de limpieza, se habia puesto a
frotar todo lo que pudo para recuperar ese olor, el olor de hogar.
Cerro la puerta de hoja doble de la entrada y se propuso olvidar
el ordenador y su contenido tras ella. Se hizo un gin-tonic y se



reprochd la costumbre que habia cogido de beber a diario, pero el
alcohol la ayudaba a olvidarse de los insultos y amenazas que le
llegaban durante el dia. Se obligd a tostar una rebanada de pan vy
abrid una lata de atln para cenar algo y se instald delante de la
televisién. Ponian una pelicula que a su madre le gustaba mucho, y
se tumbd en el soféa con una manta. Su teléfono pitd y, cuando lo
abrid, encontré un mensaje de «arribaespafia», uno de los cabrones
que le escribian casi a diario. Cébmo habia conseguido su teléfono,
que ya habia cambiado varias veces, le resultaba un misterio.
También habia conseguido su direccion, porque habia sido él quien
en un mensaje habia descrito la boca de metro de la puerta de su
casa. Lo borro e intentd concentrarse en la tele. Se puso otra copa y
se arrebujo de nuevo entre los almohadones. Cuando sond el
telefonillo, pensd que era en la television y no reacciond hasta que
un segundo timbrazo la hizo incorporarse. Se dijo que a lo mejor era
una pizza para los vecinos y levantd el auricular. Sélo escuchd una
respiracion superpuesta al ruido de la calle. Colgd, empezd a temblar
y pensd en llamar a la policia, pero ya era la segunda vez en una
semana, Yy la cara del policia que habia acudido la Ultima vez la
disuadio. Inquieta, aunque diciéndose que habia miles de gamberros
que se dedicaban a tocar en los pisos, se volvid a tumbar cuando
sond el timbre de su puerta. Se sobresaltd, intentd convencerse de
que seria la cena del vecino, se acercd a la puerta y por la mirilla
observd el descansillo iluminado, pero no vio a nadie. Las manos le
sudaban y no abrid. La luz se apagd y la escalera quedd en silencio.
Volvié al sofa y, cuando se arropaba de nuevo, el timbre volvio a
sonar, esta vez unido a unos golpes en la madera. Marcd, aterrada,
el nimero de Javier. Lo dejé sonar hasta que se cortd y lo volvié a
intentar, pero el movil estaba apagado. Llamo al vecino del piso de
arriba y esperé hasta que una voz somnolienta contesto.
Atropellada, le relatd lo que pasaba y le suplicdé que saliese a la
escalera a mirar. El hombre gruid y transigié en echar un vistazo.
Reconocid el crujir de la puerta de arriba y se colocd tras la suya
observando por la mirilla. La luz del descansillo se encendié de
nuevo y oyd a su vecino descender. Cuando lo tuvo ante su puerta,
acompafado de su mujer y ambos en bata, abrid, contenta de ver



caras conocidas, aunque no pareciesen muy amigables. La vecina
tenia un paquete entre las manos que le tendid mientras bostezaba.

—Te lo han dejado en la puerta.

Patricia lo mir6 con horror y exclamo:

—iNo lo muevas mucho; quién sabe lo que puede ser!

La vecina lo sacudid y la mir6é escéptica.

—Aqui no hay ninguna bomba, Patricia. Sé que te molestan; sin
embargo, esta es la tercera noche que nos sacas de la cama, y
tenemos que levantarnos pronto para ir a trabajar. Si pasa algo,
desde luego que nos puedes llamar, pero, por favor, no nos
despiertes cada vez que un borracho te toca al timbre. A lo mejor lo
podrias desconectar por las noches. Es lo que hacemos nosotros...

Le dio el paquete y se volvid hacia la escalera. EI hombre,
colocandose el pelo, bostezo.

—Te dije que nos avisases y lo mantengo, pero, por favor, sigue
nuestro consejo y desconecta el timbre o denudncialo a la policia.

Se volvieron a su piso y Patricia se quedé con el paquete
embalado entre las manos. La direccidon estaba escrita a maquina y
no habia remite. Lo dejo en el balcdn. La pelicula habia acabado, se
termind su copa y se lavé los dientes. Cuando estaba en la cama, el
movil volvid a pitar. Apagd el sonido y no miré lo que era. Durmio
mal; se despertd varias veces, en las que creyd que el timbre habia
sonado, a pesar de haberlo desconectado. La casa crujia, las
escaleras sonaban, el automatico de la luz del descansillo emitia un
clic que le hacia incorporarse sobresaltada. Se despertd entre
sudores varias veces y comprobd la cerradura y el paquete en el
balcon. Por la mafiana, ojerosa y resacosa, abrid el movil y vio diez
mensajes acumulados durante la noche. Se echd a llorar. El teléfono
sono, le dio la vuelta, vio el nombre de su tio en la pantalla y, entre
sollozos, contestd. Pedro, al oir el relato de su sobrina, decidié que si
seguia asi se iba a volver loca.

—Patricia, esto no puede continuar. Comprendo que te guste
trabajar para esa revista, pero asi no puedes seguir. Tienes que
cambiar otra vez de teléfono, y lo mejor seria que te fueses una
temporada de tu piso. —Al oir el sollozo de su sobrina, la



interrumpid—: No para siempre, hija; soélo por un tiempo, hasta que
se cansen ellos y descanses tu. éPor qué no te vienes de momento
con nosotros a la sierra? Después podrias acompanarnos a
Sotogrande a pasar el verano. En San Lorenzo estarias bien, no
tardas mas de una hora a Madrid, y a esos locos no les apetecera
subirse a la sierra, amén de que no saben ddénde estds. Es una
buena solucion.

Patricia sintié un calor extenderse por su cuerpo.

—Si, tio, creo que tienes razén —replicdé hipando como una
criatura.

—\Venga, hija, no te preocupes, que todo se va a arreglar. Haz las
maletas, mete banadores y un poco de ropa de abrigo, que ya sabes
que El Escorial es muy traicionero. Ahora mismo se lo digo a tu tia:
veras cdmo se va a poner de contenta.

—No le digas lo de las llamadas, por favor.

—Ni loco, que nos puede poner la cabeza como un bombo. Y tu
lo que tienes que hacer es olvidarte. Cdgete el coche y te esperamos
a comer.

Patricia acept6 obediente y colgd. Se levanto, decidida, y se puso
a recoger. Llamd a Emma, le explicd que trabajaria un tiempo desde
casa, hizo las maletas, las colocd en la entrada y repaso lo que debia
prevenir si se iba una temporada. Sus 0jos recayeron en las plantas.
No podia decirles a los vecinos que se las regasen durante todo el
tiempo que estuviese en la sierra, pero a lo mejor podia dejar en
porteria las que no cupiesen en el coche. Las acumuld y tuvo un
déja-vu. Se vio a si misma recorriendo Paris con las plantas que
habia comprado cuando vivia con Ulysse y tuvo que desmantelar el
piso. Con un tiesto entre las manos, se sentd a la mesa del comedor
y se echd a llorar. Pensé en como podria haber sido su vida si no la
hubiesen expulsado de Sciences Po. Se acordd de Maria, que no
habia entregado aquel trabajo que le habia costado la inscripcion. Y
se vio a si misma, despertandose aquella mafiana y mirando la
mesilla de noche de Juan, el novio de su amiga, y viendo el sobre
del condodn rasgado. Escondid la cara entre las manos y sollozd. No
tenia recuerdos de aquella noche, excepto la pista de baile, su



cuerpo dolorido y las nauseas del dia siguiente. Maldijo a Maria,
maldijo a la amiga de los padres de Ulysse, maldijo a Ana Castro, la
mujer de César, y maldijo a Mara, la mujer de Javier. Se secé las
lagrimas, mird por la ventana, vio el paquete que habia dejado fuera
la noche anterior y se dijo que ese era, seqguro, de un hombre.
Puestos a maldecir, maldito el cabron que le habia mandado el
paquete. Y Juan, que se habia aprovechado de su estado para
llevarla a la cama. Y Ulysse, por haberla dejado por su amiga de la
infancia. César, por todo lo que le habia hecho pasar. Y Javier, que
no estaba cuando mas le necesitaba. Con una planta entre las
manos reflexiond y se dijo que, a pesar de ser las mujeres las
causantes de sus desgracias, en el origen siempre habian estado sus
relaciones. La relacion ilicita con Juan, que habia utilizado su cuerpo
como un juguete. Su intento de llevar demasiado rapido el noviazgo
con Ulysse. Su afan por oficializar la aventura con César. Se dijo,
frustrada, que, al final, era ella la culpable. Con Juan, no: estaba tan
borracha que ni se acordaba de lo que pasd. Con todo, fue ella la
que se mudd al apartamento de Ulysse, y ella la que habia
provocado la ruptura con César. Pensd en Javier y se dijo que esa
relacidn, otra vez desequilibrada, estaba abocada al desastre. Apoyd
los brazos en la mesa, enterrd la cabeza en las manos y rompid a
llorar otra vez. Se limpid la nariz y pensd que su tio tenia razon,
debia hacer borrén y cuenta nueva. No podia cambiar lo pasado,
pero, por lo menos, tenia que aprender de lo sucedido. Hablaria con
Javier, trabajaria desde San Lorenzo y le preguntaria @ Emma si
podia escribir sus articulos bajo pseuddnimo, por lo menos hasta que
la gente se hubiese olvidado un poco. Podria buscar tras el verano
un trabajo fuera de Madrid. Volver a Paris. Empezar de nuevo en un
sitio en que nadie la conociese y en el que no asociasen su hombre
al juicio. Se sond, se limpid la cara y sintid una energia renovada. Le
dejaria las plantas al portero, se subiria a San Lorenzo y desde ahi
planificaria. Se puso en pie decidida, bajo las persianas, saco las
plantas y las maletas y cerro la puerta con doble vuelta de llave.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016

Karen mir6 al cielo, vio San Benito oscuro y, sin mirar el teléfono,
se decidié a coger el autobus para bajar al cuartel. Al detenerse en
un semaforo, observd el piso que los habia llevado a identificar al
muerto que encontraron en verano y se dijo que parecian haber
pasado anos y no meses. Un rugido le hizo volver la cabeza y
reconocid con satisfaccion el techo del coche de Gonzalo, que se
dirigia a la entrada del pueblo.

Entré canturreando en el cuartel, se sentd en su escritorio y se
apresurd a contestar el teléfono al ver iluminado el nombre de
Benavides.

—Buenos dias, teniente, espero que haya descansado bien. No
sabe cdmo siento haberle fallado, pero no queria proporcionarle una
prueba invalida en un procedimiento judicial. Tengo su confirmacion:
hay huellas de César Rubio en una de las copas que quedaron en la
cocina, en las encimeras y en el picaporte interior de la puerta
principal, que abrid o cerrd. Estuvo ahi.

Karen sintid su estdmago oprimirse, se dijo que el instinto de
Cano habia estado en lo cierto desde el principio, y ella, equivocada.
Estuvo a punto de preguntarle si estaba seguro; sin embargo, se
controld y recordé como su antiguo mentor le habia explicado que
esa simple muletilla podia ofender al receptor, sobre todo, si era un
forense y se ponia en tela de juicio su exactitud.

—El ADN coincide?



—Pero —continud el forense como si no la hubiese oido— otra
cosa le puedo asegurar, también con un cien por cien de seguridad
—afirmo satisfecho—: César Rubio no la viold; el ADN no es suyo. Y
en el saldon no hay ni una sola huella suya.

Karen enarco las cejas, asombrada, y se incorporo en la silla.

—¢Quiere decir que tenemos a un segundo hombre esa noche?

Benavides confirmd y Karen se preguntd si podrian haber ido
juntos. Dos cisnes negros, pensd. Aunque César iba solo, si daba por
ciertas las versiones del camarero, y presumia que el coche que
estuvo a punto de atropellar a Marta era el de César.

—El segundo —siguid el forense—, el que la viold, también dejo
sus huellas por todas partes; no se esforzd en borrar nada. Podrian
estar compinchados y el otro la viold mientras César Rubio miraba
sin tocar absolutamente nada, pero no me parece muy plausible.

—A mi tampoco —respondio Karen tras reflexionar un momento.
Si no hubiese huellas de ninguno, si, por qué no. Pero que quedasen
las huellas de uno mientras que César observaba sin moverse no le
parecia coherente.

—En cuanto a la secuencia —siguié Benavides—, yo diria que
César estuvo antes. Su vaso (bebid una cerveza sin alcohol) estaba
en la pila de la cocina, recogido.

—Tenia que conducir... —reflexiond Karen—. Concuerda con el
miedo que debe de tener a infringir las leyes.

—Es la copa del otro (un whisky con Coca-Cola) la que esta en el
saldon. Ademas, hay huellas de ella en dos copas, una en la cocina,
en la pila, junto a la de César, y otra en el salén. Y, ademas, en un
vaso de agua en la cocina, también de Patricia. El atizador tiene en
el mango las huellas de la difunta y unas embarradas que no
podemos precisar. El ADN en el cuerpo de ella no estd en nuestras
bases, y las huellas de la copa y del saldén no estan fichadas.

Karen se despidid y se quedd pensativa. César parecia inocente;
aun asi, no habia sido honesto con ellos, aunque la razon era
comprensible. El hombre sabia que le iban a considerar sospechoso,
y mas si declaraba que habia estado con Patricia. No era racional,
pero los comportamientos humanos rara vez lo eran, y una voz en su



interior le dijo que, si César hubiese admitido haber estado con ella,
el juez habria decretado sin dudar la prisidon preventiva. Rubio sabia
que el ADN no era suyo y se podia haber decantado por mentir para
ganar tiempo y evitar un nuevo encarcelamiento. Enfrentaria a César
con su mentira, pero ningun juez se prestaria a expedir una orden
de detencion con unas pruebas en su contra tan débiles, sobre todo
teniendo un ADN y huellas que indudablemente no eran los suyos.
Llamé a Cano, que, entre toses, reconocid estar tan asombrado
como ella. Marcd el movil de Alfredo de la Pisa, que estaba
desconectado. Le supuso en el avion de camino a Lanzarote.

Abrid su ordenador, decidida a buscar entre los acosadores que
habia tenido Patricia y a releer sus correos. Se sentd y empezd de
nuevo a comprobar los mensajes que le llegaban cuando unos
golpes impacientes sonaron en su puerta. Suarez, con su aire de
nifo grande, aparecidé blandiendo en la mano varias hojas impresas.

—Me manda Romero. Dice que esta carta la tenia sacada del
archivo de Carfa y que Patricia la habia asegurado en su disco duro.
Estuvo trabajando en la respuesta durante varios dias, el domingo
por Ultima vez; por eso le ha llamado la atencion.

Karen tomé los folios, declind la oferta de Suarez de una pasta y
se echd hacia atras en la silla. Tras las primeras lineas vio que se
trataba de un hombre y buscéd la firma, que encontrd al final.
Comenzaba de manera educada y nada amenazadora. Escribia a
Patricia porque habia encontrado una de las revistas de Carfa en la
consulta del dentista y habia leido algunas de las cartas que
escribian mujeres a la redaccion. Estas serian ciertas; no obstante,
su caso, que le relataba, también. Eduardo, como se llamaba el
remitente, relataba que se habia casado joven y enamorado y habia
tenido con su mujer, Edurne, dos hijas, que actualmente tenian ocho
y diez afos, a las que adoraba. Su matrimonio, al principio, habia
funcionado bien, hasta que su mujer cambid. Desaparecia sin avisar,
salia hasta tarde entre semana con unas amigas que se negaba a
presentarle y cada vez dejaba mas peso de la casa y de las nifias
sobre sus hombros. Estas, en ese tiempo, eran pequenas y daban
bastante guerra, pero, en cuanto la menor empezd a ir a la



guarderia, él se arreglaba bastante bien y conseguia compaginar su
trabajo con ellas, ya que Edurne parecia no tener nunca tiempo. La
mayor era hiperactiva, como le dijeron en el colegio, y un verdadero
trasto. Su matrimonio, eso lo sabia, no iba bien; sin embargo, las
dos ninas lo compensaban. Edurne parecia cada dia mas irascible,
no tenia paciencia, ni con él ni con las nifias, y los tres se habian
acostumbrado a intentar no provocarla cuando estaba en casa. El se
habia dicho que, a lo mejor, el haberlas tenido tan rapido era la
causa del descontento de su mujer, que siempre habia querido vivir
en un lugar mas urbano que el pequefio pueblo en el que residian y
al que estaban atados por sus trabajos, él, en una fabrica de
conservas de pescado, y ella, de comercial en la lonja. El que la
mayor fuese tan trasto no ayudaba, explicaba, todo el dia dando
guerra y sin parar. Aun asi, él estaba tan cansado que no se hizo
muchas cabalas sobre la infelicidad de su mujer. Habia notado, eso
si, las risitas de los companeros al verle y se habia percatado de que
algunos dejaban de hablar cuando él llegaba, pero no tenia ni
tiempo ni ganas de preguntarse la razén. Cuando la policia fue a la
fabrica a arrestarle por maltrato, se dijo que no podia ser mas que
un error y se cagod en los muertos de las profesoras del colegio, que
debian de haberle denunciado al ver el cuerpecito de la pequefia
magullado tras una caida desde lo alto de uno de los columpios. El
se habia llevado un susto de muerte, pero la pequena habia reido al
levantarse y se habian sentado tras el percance en una cafeteria a
merendar. Cuando propuso llamar al centro y hablar con la directora,
convencido de que habia sido la nueva profesora que estaba de
practicas, le sacaron de su error y le explicaron que la que
presentaba la denuncia era su mujer. Le enseharon las fotos de la
pequefia con moratones y algunas imagenes de la mayor con
heridas, segun él, también de caidas en el parque. El intentd
explicar, suplico que llamasen al colegio y a la guarderia; no
obstante, aunque lo hicieron, su mujer recogié a las nifias, y a él le
dijeron que hasta nueva orden se buscase otro sitio para vivir. Se
metid en casa de su hermano, que vivia a sesenta kildmetros, y
contratd un abogado. Le dejaban ver a las nifias en compania de
una asistente social, pero, en su presencia, las crias estaban



apocadas y, como encima era invierno y no hacia mas que llover, él
recorria las carreteras encharcadas para invitar a las dos a un bollo
con chocolate y volverse a casa de su hermano, donde su cufada,
harta de tenerle durmiendo en el saldn, le observaba cada vez con
mas inquina. Cuando la mayor, en un paseo que dieron con la
asistente social por la playa un dia que habia escampado, le dijo que
su madre se queria mudar a Bilbao, no se lo quiso creer. Interrogo a
la asistente, que se cerrd en banda y se molestd con la nifia cuando
esta explicO que era porque el novio de mama tenia un piso ahi.
Llamd al abogado, que entre suspiros le dijo que, efectivamente, su
mujer habia pedido la custodia Unica y que habia esgrimido el peso
psicoldgico que soportaba en el pueblo tras la detencidn, alegando
que un cambio de residencia para las nifias seria positivo. El juez, le
dijo el abogado, lo aceptaria sin dudar, ya que Bilbao no estaba a
una distancia tan grande que él no pudiera desplazarse desde su
residencia habitual. Edurne le escribié una carta diciendo que queria
vender el piso. Este, a pesar de habérselo comprado a sus padres
por un precio muy bajo, al estar casados en régimen de gananciales,
se dividiria entre los dos. Cambié al abogado por uno de Bilbao con
el dinero que le tocd y se alquild un pisito en una localidad entre la
ciudad y su pueblo para poder ver a las niflas mas a menudo y
mantener su trabajo. El abogado de Bilbao hizo su trabajo y
consiguid que le dejasen ver a las nifas en fines de semana alternos
y unos dias a la semana. Habia pasado medio afo sin verlas a solas
y, cuando las tuvo por primera vez en su nueva casa, que también lo
era para ellas, le parecieron dos extrafas. Las risitas en su trabajo
se habian tornado en miradas escépticas y, cada vez que se
encontraba a algun conocido con sus hijos por el pueblo, estos
acercaban a los ninos imperceptiblemente hacia ellos como si
quisiesen protegerlos del maltratador que se rumoreaba que era él.
Fue ahi cuando se dio cuenta de que las antiguas amiguitas de sus
hijas le miraban con miedo cuando se las encontraba. Ahora, desde
que el juez habia sobreseido su caso, podia ver a las nifias mas a
menudo, pero a su exmujer no le habian retirado la custodia, y las
niflas se habian habituado a Bilbao y no querian volver al pueblo con
su padre. Su exmujer le habia quitado todo lo que tenia, sus hijas,



su vida en el pueblo y su razén de vivir. El se habia convertido en un
apestado, y sus hijas, en unas extrafas para él. Podria mudarse,
buscar otro trabajo y formar otra familia, pero era incapaz de olvidar
a sus dos pequenas como el que cambia de trabajo. Edurne,
contaba, habia rehecho su vida e incluso se habia disculpado con él.
Sin embargo, sus disculpas le ayudaban poco: no podia colgar un
papelito en los comercios de su pueblo en el que dijera que su
exmujer habia acabado reconociendo que mintid. Lo que mas sentia
era el calvario que habian pasado sus hijas, presionadas por la
madre, por el colegio y los psicdlogos. El nombre de su padre estaba
ahora asociado a esos malos momentos y eso, creia él, no tenia
arreglo. Habian sufrido mucho y probablemente, como mecanismo
de defensa, habian decidido levantar un muro contra él. No pedia
sino que se publicase su historia, sin nombres, ya que bastante
habian soportado ya las crias. El mandaba todos los datos para que
pudiese comprobar la veracidad de su version.

Karen dejd la carta sobre el escritorio y mird los documentos que
estaban adjuntos. Fotocopias de la denuncia, de la orden de
alejamiento, asi como el sobreseimiento judicial. Los datos eran
tantos que una falsificacion parecia improbable, pero serian faciles
de comprobar. Patricia habia trabajado en la respuesta el dia de su
muerte, y la teniente comprendid que este seria el hombre al que
debia ver Ruth Alonso en Bilbao. Por lo que habia llegado a saber de
la forma de ser de Patricia, no le extrahaba nada que hubiese hecho
de ese relato una cruzada.
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San Lorenzo, septiembre de 2016

Patricia cerr6 el ordenador de golpe. Otra vez una carta que la
habia perturbado hasta las entrafias. El sol de la tarde de septiembre
entraba oblicuo por la ventana y decidio salir a la terraza y dar su
ocupacion laboral por acabada. Se sobresaltd con el sonido de unas
motos acelerando y se dijo que, aunque San Lorenzo era en otofio
mucho mas tranquilo gue en verano, los motoristas seguian
subiendo la carretera de Avila para disfrutar de las curvas. El sonido
le llegaba un poco amortiguado por el seto y creyd haber leido que
el follaje funcionaba como proteccion contra el ruido, y pensé que,
probablemente, por eso lo habia plantado su tio. El seto le hizo
recordar la peticion de este, cuando se habian trasladado al sur, de
vigilar el jardin. No era grande: una terracita de granito, un poco de
césped y unos macizos con hortensias, ademas del seto hacia la
calle. Sus tios tenian contratada una empresa de jardineria que hacia
lo mas gordo y sélo habia que mantener el dia a dia. Patricia, que
por primera vez se fijaba, observd con horror el estado de
desolacidon en el que se encontraba la propiedad. La pinaza habia
invadido las losas de granito, las malas hierbas crecian por doquier y
las cabezas de las hortensias colgaban marchitas. Muchas de las
cosas eran faciles de arreglar y Patricia pensd con remordimientos
en sus tios, que siempre habian estado para ella en el lugar de sus
padres. El recordar a estos Ultimos hizo que sus ojos se llenasen de
lagrimas. Sus tios, la Unica familia que le quedaba, le habian dejado
la casa sin pensar y lo Unico que habian pedido a cambio era que



vigilase el jardin. Habia fallado y se lo reprochd. Se puso en pie,
decidida a enmendar su error, y se encamind al cobertizo donde se
guardaban los aparejos del jardin. Barrid las losas y, con una bolsa
plastificada que encontrd entre el rastrillo y la cortadora de césped,
se instald entre los macizos de hortensias a arrancar las malas
hierbas. La tierra estaba himeda, los hierbajos salian con su raiz y
encontrd que era un trabajo gratificante: veia por dénde habia
pasado al estar las plantas liberadas de zarzas y enredaderas, y la
cantidad de la bolsa parecia decirle lo bien que habia trabajado.
Cuando se incorporé para cambiar de macizo, se percaté del dolor
de espalda que tenia. Entrd en la casa para beber un vaso de agua,
estirarse y lavarse las manos pegajosas. Mientras se sujetaba los
riflones se dijo que cambiar de postura para cortar el césped le
vendria bien. Sacd la cortadora con dificultades y la observd. Una
cuerda salia del motor y dedujo que debia arrancar como un barco.
Lo intentd, pero el motor no lanzé mas que un suave gemido. Se
pillé los dedos con la cuerda y se rompié una ufia; aun asi, se negd
a aceptar el no conseguir ponerla en marcha. Iba a mirar en internet
cuando una voz la sobresalto.

—¢Necesitas ayuda?

Un hombre de unos cuarenta anos, no muy alto, bastante
grueso, con una calvicie incipiente y un rostro blando, se asomaba
por la cancela del jardin. Patricia se sobresaltd, pero él sonrid
tranquilizador, y la mujer pensé que parecia un cura vestido de civil.

—Perdona —se excusd el hombre—, no queria asustarte, pasaba
por aqui y he oido un ruido de arranque seguido de un taco... iTe
puedo echar una mano?

Patricia dudd. Pensé que debia de presentar una imagen
desoladora, con el dedo entre los dientes para arrancar el resto de la
ufia que se habia partido, la escoba en el suelo y la bolsa de plastico
con las enredaderas colgando. Sonrio.

—No consigo arrancar la cortadora... Soy una inutil. Pero no te
molestes —dijo decidida—, voy a buscar un video que lo expligue.

—Somos vecinos, vivo unas casas mas alla —explicé el hombre
—. A lo mejor sdlo la has ahogado. éQuieres que le eche un vistazo?



La mujer mird la cortadora y al hombre en la verja. Si era un
vecino, sus tios lo conocerian y ademas se habia propuesto luchar
contra la paranoia de Madrid, que le hacia sobresaltarse cada vez
que sonaba el timbre o el teléfono. Mientras estaban sus tios, habia
sido facil, pero ahora que la habian dejado sola empezaba a temblar
otra vez cuando alguien tocaba a la puerta.

—Si no te importa explicarme como se enciende, el resto ya lo
hago yo —contestd decidida.

El hombre empujo la cancela y se acercé al aparato. Se incling, le
dio varias veces a un botdn de plastico y con mano firme tird de la
cuerda. El motor protestd; sin embargo, a la segunda arrancé
expulsando una pequefia nube de humo negro. Patricia palmoted y
agarro la cortadora por la guia. El cuadrado de césped no era grande
y bajo la mirada atenta del vecino empezé a deslizarla por el suelo
haciendo cuadrados cada vez mas pequefos. La cesta se hinchd a
medida que se llenaba, pero, cuando no le quedaba mas que el
centro, la maquina se detuvo.

—éQué he hecho mal? —pregunto.

El hombre mird extrafiado y se iba a acercar cuando Patricia le
frend con un gesto. Se inclind y copid los pasos que habia seguido el
hombre, pero no consiguid arrancar mas que un gemido.

—Me temo que te has quedado sin gasolina —concluyd el vecino.

—Vaya... ¢Es gasolina normal? La puedo ir a comprar.

El hombre sonrid, con una sefia le pidid permiso para acercarse,
abrio el depdsito y observo el interior.

—Lo que te decia: no es culpa tuya, lo has hecho fenomenal —la
consolé—. Puedes ir a comprarla, pero necesitas un bidén especial,
que no sé si tienes. Yo tengo que ir de todas maneras y tengo uno,
asi que si quieres te la acerco en un rato.

Patricia se dijo que era una tonteria ir con dos coches a la
gasolinera y que, mientras tanto, ella podria podar las hortensias.
Entrd en la casa y sacod un billete de veinte euros. El hombre se
despidio y le dijo que volveria en media hora.



Satisfecha, observd desde la terraza su obra. La bolsa repleta de
pinaza y hierbajos esperaba para ser llevada al punto verde, el
césped parecia el del golf, las losas estaban barridas, y las
hortensias, preparadas para el invierno. El Seminarista, como le
habia bautizado, habia sido una ayuda inestimable y le habia traido
la gasolina para poder acabar. Ademas, le habia explicado cémo
recortar las flores, le habia indicado que tendria que abonarlas,
habia recomendado una marca y escrito la direccion de internet
donde pedirla. Por un momento, pensé que no se lo iba a poder
quitar de encima, pero, tras un botellin de cerveza en la terraza, el
vecino se habia despedido, no sin decirle que, si necesitaba
cualquier cosa, no tenia mas que avisarle. Patricia pensd en el lio
que era tener que ir a recoger en Correos los paquetes que llegaban
cuando ella no estaba, y en los sustos que se llevaba cuando sonaba
el timbre, y le preguntd si seria posible dar su direccion como
alternativa para los pedidos de internet. El vecino le dijo que en su
casa casi siempre habia alguien, y ella los podria recoger sin
problemas ahi. Se despidieron en la cancela, donde habia dejado el
coche. Del espejo retrovisor colgaba un rosario y Patricia penso
satisfecha que el hombre, ademas, no parecia esperar nada aparte
de sus sonrisas y solo se habia atrevido a mirarle el culo cuando se
habia dado la vuelta para irse. Rio para si y se dijo que, por una vez,
la religion la protegeria y que su mote era de lo mas acertado.
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Aeropuerto de Madrid, diciembre de 2016

Karen se levantd y se encontrd con un mensaje de Cano en el
que decia que seguia encontrandose mal. Con un sentimiento de
orfandad, se dirigid al cuartel, en el que se encontré a Romero y a
Suarez en plena discusion. Cerrd la puerta y cogid el teléfono para
llamar a Ruiz, que le confirmd que el vuelo habia salido de Arrecife
puntual y César y su abogado estarian a la una en Barajas. Echando
de menos a Cano, dudo si llevarse a Suarez o a Romero. La idea de
aguantar la perorata del guardia durante cien kildmetros le daba
escalofrios, pero aun asi se dijo que seria mejor dejar a Romero
investigando las redes, sobre todo desde que sabian que ninguno de
los sospechosos habia violado a Patricia. Lanzé un suspiro y se
levanto para ir a buscar al guardia.

Suarez, feliz de salir en misién, busco el coche mas comodo, se
esforz6 en conducir de manera suave y le explico, a medida que
circulaban, la historia de cada sitio que atravesaban. Ya en el
aeropuerto, Karen se dijo que habia aprendido mas que en una visita
guiada por la sierra.

El cuarto en el que esperaban César y su abogado estaba
impregnado del aroma de perfume caro del abogado y del olor del
miedo que emanaba de César. Este, observd Karen sorprendida,
tenia el pelo casi gris, aunque no lucia como el de Gonzalo o el del
abogado, sino que tenia el color de la nicotina. La teniente
comprendid que su sorpresa era debida a que todas las fotos de
César que habia visto eran de un hombre joven, con una mata de



pelo oscuro. Los meses pasados habian tenido un efecto
envejecedor y parecia haber ganado veinte afios en dos. No llegaria
a los cincuenta, pero tenia mas arrugas que su padre. Unas
profundas ojeras oscuras marcaban su semblante, y Karen se dijo
que no era sblo miedo lo que irradiaba, sino un sentimiento de
abandono de uno mismo muy presente en los que han pasado un
tiempo entre rejas. Se presento, les tendié la mano y Suarez hizo lo
mismo antes de sentarse frente a él. Se alegro de la presencia
bonachona del guardia.

—Nos ha mentido —comenzo la teniente—. Estuvo en casa de
Patricia Mata la noche del domingo.

El abogado iba a abrir la boca cuando César le detuvo con un
gesto.

—Si. Subi al Escorial con mi padre y los nifios. Aparcamos en la
Casita de Arriba y, al ir a por el coche, me encontré por casualidad
con Patricia. Yo iba andando y ella paseaba por esa carretera. Hablé
con ella, entré un momento en su casa, pero no la maté. Ni la violé.

Karen se imagind la secuencia y se dijo que era plausible. El
camino que debia tomar César para ir a buscar su coche pasaba
forzosamente por el monasterio y la carretera del club vy, si Patricia
se habia decidido a salir a estirar las piernas, el camino iluminado
que llevaba hacia el monumento era el mas logico. De la Pisa se
inclind hacia César y le susurrd algo, que él negd. Confirmd en un
SuUsurro:

—Sdblo queria pedirle que retirase la denuncia de maltrato.
Contacté con ella por e-mail la semana pasada, ella me llamo vy le
expliqué lo que pasaba.

—¢Por qué tenia interés en que retirase esa denuncia? Fue usted
declarado inocente.

César esbozd una sonrisa dolorida.

—Inocente, si, claro. Para algunos injustamente inocente; para
otros, tuve suerte con el juez. Y, para todos, un animal que
maltrataba a su familia —susurro.

El abogado, aunque le miraba de manera critica, ahadio:



—A lo mejor han tenido tiempo ustedes de leer el protocolo de la
detencion... éSe lo repito?

Karen se iba a dirigir a César, pero este parecia perdido en sus
pensamientos. Su cabeza vold a esa noche, se estremecid, mird a su
abogado y negd con fuerza. Bajo la mirada y la concentré en sus
manos.

—No sé —siguid en voz baja—, a lo mejor no hubiese cambiado
nada. Esa acusacion, la de maltrato, pesa como una lapida sobre mi.
Cada vez que salgo a la calle, cuando busco un trabajo, cuando nos
encontramos a amigos de antes. Pensaba que, si conseguia
quitarmela de encima, a lo mejor recuperaba algo de mi vida
anterior. A lo mejor no tendria que medir mis palabras con mis hijos
para que el psicdlogo no las malinterprete, porque, claro, mis hijos
siguen yendo a terapia. Podria volver a darle una palmada en el
trasero a mi mujer sin pensar que alguien, incluso ella, pudiese
deducir por ello que la maltrato. Podria volver a la normalidad.

—Son unos motivos bastante egoistas —replicod Karen.

César sonrio con tristeza y negd con la cabeza.

—Mi hijo mayor tiene trece afios y me he perdido practicamente
los dos ultimos. éSaben ustedes lo que encuentra si mete su nombre
en internet?

Karen se dijo que la costumbre espanola de poner los nombres
de los padres a los hijos no tenia siempre ventajas y que César
Rubio hijo no lo debia de pasar bien. Alfredo de la Pisa carraspe?.

—César, déjalo y vamos a escuchar de qué te acusan. —Los mird
interrogante.

—Ya les he dicho que me encontré con Patricia de casualidad —
continué César atropellado—. Si mi hijo pequefio no se hubiese
hecho dafio al bajar las escaleras, habriamos ido juntos, pero fui yo
solo y mi padre se quedd con ellos en la cafeteria. Vi a Patricia tras
el arco, estaba mirando el estanque. —Karen se imagind la escena y
se dijo que se debieron de encontrar en el mismo sitio en el que se
detuvieron ella y Cano. La imagen del cisne blanco saliendo del
estanque seguido por los dos negros volvid a su mente. César
continué—: Fuimos andando juntos hasta su casa, que estaba cerca



de donde yo habia aparcado el coche. En la puerta, me pregunto si
queria tomar algo, y pensé que no tendria una oportunidad mejor
para hablar con ella. —César se detuvo un momento perdido en sus
recuerdos y continu6—: Le conté cdmo afectaba aln la denuncia a
mi familia y le supliqué que la retirase.

—Y ella se negd —aventurd Karen.

—No, no fue asi.

—Cuéntenos exactamente lo que pasé esa noche, por favor.

—No tienes que decir nada, César —insistio el abogado.

—iYo no sabia que Patricia estaba ahi! —exclamo ignorando a su
acompanante—. No hubiese subido, como se pueden imaginar.
Después me acordé de que sus tios tenian una casa alli. Me ofreciod
beber algo y tomé una cerveza sin alcohol, y ella bebidé una copa de
vino. —Karen asintio levemente—. Ya habia hablado con ella la
semana anterior; se lo expliqué otra vez. Patricia me dijo que los
hijos no eran culpables de los pecados de sus progenitores. Se lo
agradeci y me respondid que habia conocido el caso de un tal
Eduardo, que no sé quién es. Nos despedimos en la puerta, yo
anduve hasta mi coche y volvi a buscar a mi padre y a los nifos.
Tardé mas porque la calle de la cafeteria estaba cortada.

Karen recordd la carta de Bilbao y supuso que Patricia, que
llevaba dias trabajando en ella, bien podia haber estado afectada por
esta y receptiva a la peticion de César.

—¢Recuerda si vio a alguien en las cercanias?

—Era domingo por la noche y llovia... Al ir hacia el coche vi a un
hombre en la puerta de su casa, que supongo despediria a alguien
también; de todas maneras, estaba muy oscuro y no sé si él me
veria @ mi. En la carretera me llevé un susto, porque una mujer con
un cochecito de bebé cruzd corriendo sin mirar en un sitio sin mucha
iluminacién y tuve que dar un frenazo. Me detuve, pero ella dijo que
estaba bien. Después, nadie mas.

Marta, se dijo Karen.

—En qué casa estaba el vecino de la puerta?

César fruncié el cefo.



—No lo sé con exactitud, pero tenia una verja de hierro y una
fuente en la entrada. Y les aseguro que Patricia estaba
perfectamente en la puerta diciendo adidés cuando me fui.

El abogado los mird fijamente con sus extranos 0jos grises.

—Bien, ya tienen su declaracién. Ahora, si son tan amables, o
nos dicen por qué quieren detener a mi cliente o nos despedimos
aqui. Supongo que tendran algo mas que sus huellas en una copa...
¢Qué pasa con las huellas en el objeto con el que la mataron?
¢Alguna huella genética de mi cliente en el cuerpo de Patricia Mata?

Karen se revolvid en su silla y el hombre sonrid abiertamente.

—Ah, tienen ustedes los resultados del ADN, éverdad? —Se puso
en pie—. Vamos, César. —El otro le miré asustado—. Querian tu
version, pero tienen el ADN y no es el tuyo, éme equivoco? —Karen
asintio—. Espero —se dirigi®6 a la pareja— que aprecien la
colaboracion de mi cliente.

—No tenia por qué habernos mentido.

César levanto la cara, asustado; sin embargo, De la Pisa le agarrd
del brazo y le obligd a levantarse.

—Vamos, César. Estaremos encantados de prestarles toda la
ayuda posible.
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San Lorenzo, noviembre de 2016

Patricia paré de trabajar y mir6 su teléfono, que habia puesto en
silencio. Tenia varios correos de la revista y sintid un escalofrio al
leer las primeras lineas de uno de ellos («Patricia, soy César»). No
habia vuelto a saber nada de su antiguo amante desde que se
vieron en los juzgados, pero se habia enterado por antiguos amigos
de que se habia mudado a las Canarias. Le guardaba un enorme
rencor por haberle hecho vivir un infierno, por haberla tachado de
embustera y por como la abandond aquella tarde. Los meses que
habia pasado en prision le parecian poco, aunque cuando vio su
aspecto tras la salida pensd que de algo habrian servido. Lo que si
que sintié fue ver la cara de Ana, su mujer. Evocd la mafana en la
que fue a su tienda, ansiosa por conocer a la culpable de que su
relacion no avanzara. Se acordd de cdmo era en esa época, una
joven enamorada, convencida de que sblo esa mujer se interponia
en el camino de su felicidad. Cuando salid a la calle supo que César
nunca la dejaria. Quiso volver a entrar y arafar ese rostro ovalado,
arrancar esa sonrisa de su cara y borrarla de su vida y de la de
César. Hoy se reprochaba no haber pensado, ni ahora ni entonces,
en los hijos de ambos, inocentes de los pecados de sus padres.
Tampoco Ana, por la que entonces habia sentido un odio profundo,
despertaba en ella ahora ese sentimiento. La habia visto una vez
después del juicio y casi no la habia reconocido. Habia adelgazado y
sus ojos parecian los de una joven goética, rodeados como estaban
por unas ojeras negras que la convertian en una mujer mucho



mayor de lo que era. Se imagind la situacion en la que la habia
puesto su exmarido y sintid un escalofrio. Ella, aunque habia tardado
en recuperarse, habia encontrado su vocacién. Le gustaba trabajar
para Carlay le gustaba el ambiente que se respiraba al trabajar sdlo
con mujeres. Buscd en internet el sitio en el que podria trabajar
César y se asombrd de encontrar sélo una publicacién local para
ingleses en Lanzarote. Pensd en llamar a su abogada, pero sabia
que le diria que no tuviese ningun contacto con él y que intentase
olvidar. Patricia iba a borrar el correo cuando su dedo se apoyd sin
querer en el nimero. Iba a colgar cuando la voz de César resond en
el altavoz.

—déCésar?

—¢Patricia? —Su voz sonaba apresurada—. Gracias por
permitirme hablar contigo y perdona por molestarte. ¢Patricia?
¢Estas ahi?

Ella estaba a punto de colgar cuando reconocid en su forma de
decir «Patricia» las veces que habia utilizado su nombre, al teléfono,
en la cama o sobresaltandola por detras en un bar. Guardo silencio;
aun asi, no colgo.

—Patricia, perdona, siento molestarte. Entenderia que no quieras
hablar conmigo. No me contestes si no quieres, pero espero que te
vaya bien.

Un silencio se instaurd en la linea otra vez hasta que ella
respondio.

—Todo bien. éTU?

César contestd a toda velocidad, como si tuviese miedo de no
poder concentrar la totalidad de lo que queria decir en el tiempo que
ella le concedia.

—Bien, bueno, bien no, pero... Es por eso que queria hablar
contigo, si tienes un momento. Me he venido a trabajar a Lanzarote
porque...

Una alarma sond, Patricia se sobresaltd y vio en el teléfono que
tenia un coloquio en la radio en directo en diez minutos.
Probablemente en cinco minutos llamarian para avisarla y la
mantendrian en linea escuchando el resto del programa anterior



antes de entrar ella. No sabia cdmo iba a desarrollarse la
conversacion con César, pero no queria que afectase a la charla que
iba a tener y le cortd:

—Perdona, César, no puedo.

—No queria molestarte. Siento mucho haberte llamado, de
verdad; no queria molestarte —repitio.

Algo en su tono de voz la hizo dudar. Recordd a su antiguo
amante sonriendo frente a ella y no el fatidico dia.

—No, si quieres hablamos mas tarde, ahora no tengo tiempo.

—Si no te importa te llamo esta noche; dentro de un rato me
monto en el avidén para Madrid. Voy a ver a los ninos, me tocan este
fin de semana.

—Esta bien, pero te llamo yo —contestd ella justo antes de
colgar sin despedirse.

Cuando César respondid, empezd a tartamudear. Hablaba en
frases sin terminar, inseguro y con miedo. Patricia se impacientd:

—César, no me entero de nada.

El hombre dud6. Queria hablar con Patricia y que retirase la
denuncia, aunque solo fuese parte de la misma. Ana le habia dicho
que se planteaba cambiar a César de colegio y, aunque no le habia
dado todas las razones, él las conocia bien porque se lo habia
explicado Felipe. La animosidad que habia tenido ya con ese otro
chico, Luis, habia llegado a convertirse en un odio exacerbado. Este
aprovechaba cualquier cosa para provocarle, aunque no fuese mas
que recordarle que su padre habia estado en prisidon, y, cuando
acababan a tortas, siempre decia que habia empezado él. César hijo
pasaba ahora mas tiempo en el despacho de la psicéloga que en las
clases y se estaba convirtiendo en un nino silencioso y gris. Y sobre
todo rencoroso. César sabia que todo ello era culpa suya por haber
puesto a su familia en el punto de mira por la aventura con Patricia.
Al principio, al ver a su mujer, habia pensado que ella seria la
primera en derrumbarse, pero su delgadez extrema y sus ojeras, en
vez de doblegarla, parecian sacar de ella una fuerza oculta. Eso si,
habia perdido la ligereza y dulzura que la habian caracterizado para



convertirse en un cable de acero. Los pequenos le echaban de
menos, aunque disfrutaban los fines de semana en solitario con su
padre. Probablemente tampoco habian escuchado muchos de los
detalles escabrosos, ya que los padres evitarian tocar un tema como
una violacién ante nifios de esa edad. Pero en la clase de su hijo
mayor todos tenian mdvil. Todos sabian buscar en internet. Todos
sabian lo que era una violacién y la carcel. César habia visto en la
reaccion de muchos de sus amigos que una amistad no bastaba para
aceptar una determinada versidbn. Muchos de ellos habian
desaparecido, no le devolvian las llamadas vy, salvo raras
excepciones, pocos habian intentado retomar el contacto tras su
salida. Se imagind lo que sufriria César hijo, lo que tendria que oir y
cdmo reaccionaria. Hasta que algun dia, en algun sitio, apareciese
su expediente escolar, en el que estaria consignado que el joven, de
nifo, habia sido violento. Que a partir de los once anos habia
golpeado a sus companeros y que, a pesar de todas las sesiones con
el psicdlogo, su comportamiento no habia mejorado y se habia
recomendado un cambio de centro. Madrid era un pueblo, y era
cuestidon de tiempo hasta que las animosidades surgieran también en
el colegio nuevo. Si su padre queria hacer algo por él, tenia que
darle la municién suficiente para poder defenderse con la lengua y
no con los pufios. Y eso se lo debia, era él quien le habia metido en
esta situacién. No podia esconderle en otro colegio, y la Unica
alternativa era mandarle interno al extranjero. Pero el nifo era
demasiado joven, y enviarle ahora significaria dejarle ahi hasta la
mayoria de edad, a lo que Ana se negaria rotundamente, sobre todo
porque los pequefios sufririan lo mismo. Si César pudiese responder
y levantar la cabeza otra vez, la situacion podria mejorar. Se lo
explicd como pudo y le pidi6 que se lo pensase. Patricia no
respondid; sin embargo, le asegurd que lo reflexionaria.
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Madrid-San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

Cuando se quedaron solos, Suarez la miré esperando 6rdenes.

—A mi me parece que dice la verdad... —dijo Suarez.

Karen coincidid con él. Acostumbrada a sus rutinas con Cano,
tendio la mano para coger las llaves del coche.

—La cuestiéon es que nos hemos quedado sin asesino, sin
violador y sin sospechoso. —Suarez escuchd obediente y Karen
fruncid el cefio, impaciente al no oir ninguna protesta del guardia—.
En las cartas amenazadoras —continuo—, éRomero ha encontrado
algo que induzca a pensar que la direccidon de San Lorenzo era
conocida?

Suarez marcd a su compafiera, que respondid de manera
negativa, pero apuntando que a lo mejor no eran tan estupidos de
ponerlo en internet. La teniente se repitid que Patricia, aterrada
como estaba, jamas habria dejado entrar, y menos invitado a una
copa, a un desconocido.

—¢Algo nuevo del supuesto cura? —le preguntdé a Suarez con los
ojos fijos en la carretera.

—Ha llamado esta mafiana —respondié el guardia dandose con la
mano en la frente— porque habia visto nuestro nUmero de cuando le
llamamos el viernes.

—lY no me dices nada? —replicd, volviéndose enfadada—.
Mierda, Suarez.



—Lo siento —respondid compungido—, ha llamado justo antes
de que llegases y, como nos hemos ido al aeropuerto, se me ha
pasado. Perdona.

Karen iba a protestar, pero se dijo que no servia de nada; Suarez
ya se habia encogido en su asiento. Se apuntd mentalmente llamar
la proxima vez desde su teléfono —asi la llamada la habria recibido
ella directamente—.

—éQué ha dicho?

—Poco. Es un vecino que le echaba de vez en cuando una mano.
Le he intentado tirar de la lengua, pero ha sido bastante borde y se
oia muy mal. Ha protestado porque el paseo habia estado cerrado.
Me sonaba su voz, aunque no sé de qué...

Karen se incorporo en el asiento.

—éQué vecino?

Suarez se irguid y contento de poder contestar, especifico:

—Dos casas mas alla.

La teniente intentd precisar.

—¢éHacia donde, Suarez? ¢Este u oeste?

El guardia dudd: los puntos cardinales nunca habian sido su
fuerte.

—A la derecha.

Karen resoplo.

—Entonces, es hacia el este, Suarez. Vale. —Suspiré—. Le vamos
a interrogar.

—Sabia de la muerte de Patricia, pero no me ha parecido triste.
No me concuerda con que fuese tan simpatico con ella. Joder, era su
vecina y se comunicaban dia si, dia no. Tendria que haber empezado
diciendo lo terrible que es su muerte. Pero nada, venga a protestar y
a decir que no manteniamos la seguridad en el pueblo.

La teniente se volvid, arrepentida por su impaciencia, hacia el
hombreton y se dijo que la empatia de Sudrez era tan valiosa como
la exactitud de Cano. Le tendié el teléfono.

—LIamale otra vez, por favor.
Suarez nego.



—Me ha dicho que estaba de viaje y llevaba el teléfono apagado.
Hasta manana, nada.

Karen dio un golpe de rabia en el volante y Suarez se encogi6 de
hombros.

—Pero no perdemos nada por intentarlo.

Marcd, puso el altavoz y el teléfono contestd que estaba
desconectado o fuera de servicio.

La tarde habia caido. En la entrada del pueblo, le dejo a Suarez el
coche. Al bajarse, el guardia se topd con una pareja de sefiores
mayores que se detuvieron a hablar con él. Karen sonrid y subid la
calle, dejandolo con sus admiradores. Se alegraba de haber pasado
mas tiempo con el guardia, que, si mejoraba en el método, podria
ser una estupenda ayuda. A pesar de todo, echaba de menos a
Cano, con el que discrepaba a menudo, pero las conversaciones con
él la ayudaban a ver las cosas desde puntos de vista diferentes. Se
apoyd en la barandilla que flanqueaba el antiguo teatro y le llamo
para informarle del interrogatorio de César. Cano escuchd entre
grufiidos y, cuando tosid por tercera vez, se sinti® obligada a
ofrecerle su ayuda.

—No, gracias, mi teniente. Tengo unas vecinas mayores que me
han adoptado y me tienen mas controlado que Romero a tu amigo.
Como se dieron cuenta de que no salia a trabajar, tocaron a la
puerta y me han hecho compra, la comida y la cena. Lo malo es que
no se llevan bien entre ellas, y las dos me hacen la comida; total,
que, para no discutir, almuerzo y ceno dos veces... Si esto sigue asi,
salgo mas redondo que pasando un mes en el cuartel de servicio con
Suarez, asi que, como mafiana no esté con fiebre, me tienes
trabajando. Pensaba que no era nada, pero me he levantado antes y
me ha dado un mareo. Y mira que me da rabia, que tenia hora para
cortarme el pelo... —Karen rio ante la imagen de Cano cenando dos
veces para no ofender a sus maternales vecinas y volvid a confirmar
las diferencias entre los paises; en Alemania u Holanda nadie se



habria alarmado por no ver a su vecino salir a trabajar—. Menos mal
gue me lo has recordado —continu¢ el brigada—. Tengo que avisar a
Alvaro. éNo quieres quedarte con mi hora?

La teniente iba a denegar inmediatamente, pero pensd que un
corte no le vendria mal. Estaba al lado de la pelugueria y, como el
vecino de Patricia no estaba en San Lorenzo, no tenia mucho que
hacer. Acepto.

—Si después tienes hambre, siempre te puedo hacer una cesta
con una de mis cenas... A no ser que hayas quedado, claro —dijo
con retintin—. ¢Qué tal con el amigo de Romero?

Karen enrojecid y carraspeo.

—Cano, no embarulles. Solo nos encontramos en el paseo y
fuimos a tomar una copa después. Nada mas inocente... No le he
vuelto a ver.

—No lo dudo... Pero seguro que de inocente nada... —rio.

Karen lanzé un gruiido.

—Al final no me voy a quedar con la hora de la pelugueria, no
vayan a decir que me pongo guapa para ligar.

Cano rio entre dos ataques de tos.

—iNo! Aprovéchala, corre. Me puedes llamar después a ver cdmo
te ha dejado.

Karen colgd y con un poco de pereza subid las escaleras. El
ambiente era desapacible y le hubiese apetecido mas irse a casa,
pero ahora ya no podia anular. La terraza del bar Alaska estaba
recogida, y el banco en el que se instalaban los ancianos con buen
tiempo, mojado y desierto. En la entrada de la galeria en la que
estaba la pelugueria se cruzd con Marta Echevarria, que salia
arrastrando al pequeno de la mano y empujando el cochecito a la
vez. La joven saludd y Karen —pensando en las ensefianzas de
Cano, que siempre le decia que, en los pueblos, los que se conocian
no se paraban cada vez que se encontraban, sino que sdélo se
saludaban, ya que, al conocerse todos, si se detuviesen cada vez, no
harian otra cosa que charlar— no se detuvo y, tras un conciso
«buenas tardes», empujo la puerta de cristal y se enfrentd al sonido
de los secadores y las voces que se elevaban sobre ellos. Explicé en



el mostrador que venia en lugar de Cano y se sento a esperar en los
lavabos a que llegase Alvaro. El peluquero se le acercd, observé el
corte y le indicé que se apoyase en la porcelana. Abrid el grifo y, al
contacto con el agua fria, Karen dio un respingo.

—Joder —exclamé el hombre—, menuda tarde Illevamos.
Perdona..., ya he llamado a que arreglen el termostato, pero no
encuentran el fallo.

Karen se apoyd otra vez.

—Por el susto te doy un masaje mas largo.

La teniente sonrid y se relajé bajo el efecto de los dedos en el
cuero cabelludo. El hombre infligia una presidn continua que
resultaba muy agradable, y ella cerrd los ojos. Una voz de pito
interrumpid el silencio y le hizo incorporarse.

—Menos mal que a esta no la haces gritar, éeh? Ale, a pasar
buena tarde, que se nos ha echado el invierno encima...

Karen se obligd a sonreir y se unid al coro de adioses de la muijer,
que se colocaba un plastico en la cabeza para evitar la humedad del
exterior. Alvaro le aclaré la cabeza y le sefal6 el sitio junto a la
ventana, se sentd en un taburete con ruedas y empez6 a
inspeccionarle el pelo mientras hablaba.

—No te imagines nada raro, éeh? Es que antes ha estado una
chica a la que se le ha olvidado —hizo una mueca escéptica—
decirme que se habia hecho una brecha, y, claro, al lavarle la
cabeza, ha dado un grito.

Karen clavd sus ojos en los del hombre a través del espejo.

—éUna que tiene varios nifos y ha salido justo antes de que
llegase yo?

—Cuatro con la Ultima. Ha traido al pequefio a que lo repase
también. ¢Te corto un poco?

Empezd a coger mechones y a explicar mientras Karen, perdida
en sus pensamientos, asentia.

—Al final, siempre hago lo que me da la gana, pero suelen salir
contentas —zanjo. Cogio las tijeras, apoyo las dos manos sobre las
rodillas y la mird expectante. Karen asintié, y el hombre separd los
mechones y empezd a cortar.



—_¢La conoces bien? —le pregunté—. A la de los cuatro nifios.

—No demasiado —respondié mientras fruncia el cenho, se
colocaba unas gafas de pasta negras y le repasaba la nuca—. Solo
de cuando viene a cortarse. —Solté otro mechon.

—¢Y al marido?

Alvaro negé con la cabeza.

—No sé a donde va, pero aqui no viene. No sé mucho de él. —
Sujetd el flequillo con una pinza y se encontrd con los ojos
interrogantes de la teniente. Resoplo—. Aunque tampoco me pierdo
nada.

Karen se acordd de las observaciones de Esther.

—éCrees que la brecha se la hizo él? —preguntd a bocajarro.

Alvaro se enderezé en su taburete, se apoyd en los muslos y se
encogié de hombros.

—No lo sé. Los nifios son bastante gamberros, sobre todo el
mayor, asi que vete ti0 a saber si ha sido como dice ella,
persiguiendo a uno. A él no le conozco, de verle un par de veces en
la plaza —afiadid con un suspiro al ver la cara de interrogante de
Karen—, pero ésabes? Yo hablo mucho mientras trabajo, ya lo ves, v,
claro, pregunto, y ellas responden y a veces te das cuenta de cosas,
no porque te las digan, sino por cémo te las dicen, por como hablan
de los maridos, no sé si me explico. Aun asi, una cosa es lo que yo
me imagine, y otra, la que sea, claro.

Karen no insisti® mas. Alvaro le seco el pelo con las manos y
después con un cepillo redondo. Cuando acabg, le acercod un espejo
por detras. La teniente estaba con los ojos fijos en el espejo, perdida
en sus pensamientos, y se obligd a parpadear. Habia seguido la
forma de la cabeza y le habia hecho un corte redondo por encima de
la nuca, y acortado la parte de delante. Se sorprendid al verse con el
pelo tan corto, pero pensd que no estaba nada mal. Se levanto,
pago y se despidio.
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Al salir de la peluqueria, la calle estaba silenciosa y los coches
pasaban con poca frecuencia sobre el adoquinado mojado. Las
tiendas iluminadas y los bares creaban una sensacidon de calidez. En
momentos como ese, Karen se acordaba de la costumbre alemana
del vino caliente durante el periodo prenavideno. Con Cano, hubiese
entrado en un bar a tomar una copa, pero sola no le apetecia.

Se propuso ir al dia siguiente a casa de Marta y hablar con su
marido, que deberia haber visto pasar a César y a lo mejor, si estaba
en la puerta, al que fue después a casa de Patricia. Con la excusa de
indagar en el crimen, podria hacerse una idea de la situacion y
conocer al hombre. De todas maneras, tenia que hablar con el
seminarista, que vivia unas casas mas alla, cuando volviese de su
viaje. Mir6 la hora, decidié cenar rapido y acostarse pronto.

El escaparate de Guillermo, el dueno de la tienda de ultramarinos
de la plaza, lucia en la calle como una cabafna en el bosque. La
Carpetana abastecia al pueblo de todas las exquisiteces imaginables,
desde quesos de todos los puntos de Europa, miel de diferentes
flores y el jamon cortado a cuchillo por el duefio, un hombre siempre
vestido con una bata blanca impecable y unas gafas redondas. Karen
se dijo que seguro que tenia algo que le tentase para cenar. Empujo
la puerta de cristal, se dejo invadir por el olor a embutido y café y
saludo al duefio, que estaba afanado en las estanterias del vino. La
tienda estaba vacia, y el hombre se dirigié a ella por su nombre, lo
que, dada su parquedad en el habla, le parecidé todo un avance.



Observo el mostrador y descubrio una cesta de setas al lado del pan.
Tuvo una sensacion de déja-vu y calculd que ya llevaba mas de un
afo en San Lorenzo. Mas o menos en la misma época habian
encontrado el cuerpo sin vida de sor Lucia y habia comprado sus
primeros niscalos en la sierra. El hombre, al ver sus ojos, negod.

—Boletus. Pero igual de buenos que los niscalos.

Karen hizo un gesto de afirmacion y Guillermo tomé una bolsa de
papel. La puerta se abrid y dejé entrar una rafaga de aire frio. El
dueho levantd la mirada tras las gafas y saludo.

—Qué hay, Gonzalo.

Karen se volvio y rompid a reir al ver al abogado.

—Parece que seguimos las mismas pautas...

—EI camino adecuado, no lo dude —dijo risuefo senalando la
cesta de las setas.

Guillermo esperaba y Karen asintido mientras él metia los boletus
en la bolsa. Cuando llevaba tres la mird inseguro, con uno entre las
manos. Aceptd con un gesto de la mano y sefialod la cesta, en la que
sélo quedaban dos, diciéndose que se estaba contagiando de la
locuacidad serrana. Pidi® ademas una barra, pagd sus compras Y,
cuando no sabia como alargar su estancia, Gonzalo se volvio y pago
lo que habia escogido. Se despidieron a la vez del duefio y salieron a
la plaza. Se quedaron mudos hasta que el hombre rompi6 a reir con
ganas.

—Vaya con Guillermo...

Karen le mir6 asombrada.

—¢Ha pasado algo?

—Le ha vendido los boletus.

Karen lanzé una sonora carcajada.

—Se los he comprado todos para no dejarle dos solitarios...
Podemos compartir, si quiere; yo no necesito tantos —dijo
tendiéndole la bolsa verde.

—No, si no es eso. Lo que queria yo era invitarla a cenar, ya que
me dejo plantado el otro dia y no sabia como localizarla sin ir al
cuartel. Pensaba haberme colocado, como un alma en pena, en la



puerta de los periddicos el domingo —dijo compungido—, pero
estuve de viaje y he vuelto ayer.

—Ah... —Karen pens6 a toda velocidad mientras sentia un
temblor desconocido en las rodillas—. Bueno, seria una pena
desperdiciar los boletus, asi que, si quiere, le invito yo.

Gonzalo se apresurd a abrir su bolsa y mostrd una tableta de
chocolate negro y dos botellas de vino tinto.

—Aporto bebida y postre.

Anduvieron por el pueblo vacio y subieron la cuesta hasta llegar a
casa de ella. Al ver la gran verja de hierro, el hombre la mird
sorprendido. Karen observd su expresion y rio.

—No se equivoque; sdlo he alquilado la casa de los guardeses...

—Nada mas romantico que el picadero de la casa. —Karen le
mird curiosa y él siguid hablando—: Si, muchas de estas casitas
estaban, fuera de temporada, para uso y disfrute del sefior, que asi
disponia de un sitio discreto y limpio al que ir con su amante.
Vamos, el pariente ibérico del pabelldn de caza centroeuropeo. Por
eso estaban siempre bien cuidadas, y las instalaciones eran de lo
ultimo.

Se adentraron por el jardin oscuro y la teniente abrid la puerta y
dio la luz de la pequena entrada.

—Es cierto que eso explicaria el tamafio y algunas de las
comodidades, que debian de estar desde el origen. Y yo que
pensaba que habia sido un empleador especialmente considerado...
La terraza, la chimenea y el tamafo de bafo y cocina son muy
amplios. Y el suelo es de tarima antigua —observd Karen.

—Pregunteles a los duenos si alguna vez lo utilizaron los
guardeses o si estos dormian en la casa principal, y vera —replico
Gonzalo—. Me temo que la gente aqui no era tan considerada; es
mas, los guardeses solian habitar en los sétanos.

—En invierno? —preguntd Karen espantada.

Gonzalo lanzd una carcajada.

—No, hombre, el riesgo de encontrarselos momificados al
principio de la temporada hubiese sido demasiado grande...
Habitualmente los dejaban subir en los periodos de mas frio y usar



una de las habitaciones bajo el tejado. Pero desde luego que no
tenian esta casita.

Karen se dijo que, incluso en los afhos sesenta, en Alemania, no
hubiese sido posible dejar al servicio en una casa sin calefaccion y
recordd que su abuela siempre se ponia nerviosa el dia antes de que
viniera la senora de la limpieza porque debia ordenar y organizarse
para estar en casa y tomarse un café con ella. Abrid el saloncito vy,
cuando retird el guardafuego, el hombre ya le tendia unas astillas y
pifas que tenia acumuladas en un cesto. Se inclind a su lado y apild
los troncos encima mientras ella buscaba las cerillas. Se dirigieron a
la cocina y se sirvieron dos copas mientras Karen sacaba la tabla de
picar y unas chalotas.

—Si me das las setas de la discordia las voy cepillando —dijo
Gonzalo.

Karen notd el paso del usted al t4, que en Alemania hubiese sido
mucho mas trabajoso y que en Espafia se producia sin dificultad.
Recordd que, en Alemania, habia personas a las que habia llamado
de usted tanto tiempo que, pasados los afos, al ofrecerle estas el
tuteo, no habia logrado acostumbrarse a usarlo. Trabajaron en
silencio y Karen pensd en lo asombroso que era estar en la cocina
con un hombre al que practicamente no conocia en una simbiosis
total. Gonzalo salted las setas mientras Karen derretia el chocolate y
se ofrecid a engrasar los moldes mientras ella batia los huevos. Olia
a bosque, a chocolate derretido y a madera quemada y Karen not6
cdmo se relajaba. El hombre rellenaba las copas cuando una
vibracidon hizo temblar la mesa. La mujer se sobresaltd, movid una
silla que chirrié sobre el suelo y contesté a la llamada.

—Mi teniente. —La voz de Cano sonaba menos nasal—. Sodlo te
llamaba para saber qué tal el corte.

Karen sonrid y se dijo que si el brigada se aburria es que estaba
mucho mejor. Sali6 de la cocina y fue al saldn.

—Muy bien, creo. ¢Te encuentras mejor? (Puedes trabajar
manana? Los resultados del ADN abren muchas posibilidades otra
vez... —Se dirigid al pasillo e iba a cerrar la puerta cuando el
abogado, que debia de haberla oido hablar, encendié la musica de su



teléfono y cerrd las puertas de comunicaciéon. Sonrid y se dijo que
era un hombre de rapida comprension—. Si César no viold a Patricia,
tiendo a pensar que dice la verdad y que se la encontré antes de
que se cometieran los delitos. Tuvo que ser alguien que fue después.
Quiero hablar con el marido de Marta. Aln no hemos podido hablar
con él, a lo mejor vio algo... Tenemos que tirar de cualquier hilo.

—Con él habld... —contestd Cano mientras se oia el pasar de
hojas—, espera que lo confirmo..., Suarez, el lunes. Llamo al cuartel
preocupado por su familia, y Ricardo le debié de tranquilizar, porque
no volvio a llamar.

—Ya. El tipo debe de ser de cuidado —replicoé Karen seca—. Yo
creo que la maltrata. Marta estaba esta tarde en la peluqueria y de
casualidad me he enterado de que tiene una brecha. Segun dijo,
habia sido jugando con los nifos —dijo sarcastica—. Tenemos que
peinar otra vez el teléfono de Patricia; algo se nos ha pasado.
Ademas —recordd—, Suarez ha encontrado al cura: es un vecino;
dos casas mas alla de Patricia, hacia el monasterio. Queria ir a verle
manana porque hoy estaba de viaje, ilocalizable. Debe de ser la casa
de los veraneantes... {Estaras suficientemente bien para trabajar? —
Se oyo un pitido y Karen corto—. Perdona, tengo una cosa en el
horno...

—Si, cena si quieres y si te apetece me llamas después vy
quedamos.

—Mejor manana, brigada —dijo nerviosa.

Cano lanz6 una carcajada.

—No tenias mas que decir que no estabas sola... Que disfrutes —
dijo antes de colgar, todavia riendo.

Pusieron la mesa y cenaron a la luz del fuego. Habian empezado
a hablar mientras llevaban la fuente y sélo guardaron silencio al
cortar cada uno su pastel de chocolate y rebanar con la cuchara el
corazdn cremoso que salia de él. Recogieron la cocina, el hombre
rellend su copa y mird la botella vacia con tristeza. Karen le alargd la
segunda con una sonrisa, y él se dirigié al cajon del sacacorchos.
Ella se hizo a un lado y se volvidé para sacar dos copas limpias del
armario. Gonzalo descorcho la botella en silencio y se volvidé hacia



ella, que se habia sentado sobre la encimera de la cocina. Le abrid
las piernas con suavidad, se acerco y la besd dulcemente. Karen se
dejo besar, notd su olor, se puso en pie y juntd su cuerpo contra el
de él. Todavia abrazados se movieron hacia el saldn.

—Es un sofa cama... —murmurd Karen senalando un mueble
ante la chimenea.

—Ya te he dicho que nada mas romantico que un picadero...

Echd un tronco mas y aprovechd la luz del fuego para desvestirla
tras extender el colchdn. Besd cada centimetro de piel haciéndola
temblar cada vez que levantaba la cabeza hasta llegar a su ombligo.
Se incorpord y se despojd de la camisa, acercando su pecho
desnudo al de ella. Karen pensd que habia echado el sexo mucho
mas de menos de lo que se queria reconocer. Abrid las piernas un
poco mas y curvo el cuerpo. Gonzalo la mird divertido vy, alejandose
de ella, concentré su lengua en un seno mientras con la mano
trabajaba el otro. Solo cuando iba a gemir la penetrd. Toda la
dulzura que habia mostrado hasta el momento desaparecio y se
intern6 en ella con furia, de un golpe. Ella arqued la espalda para
unirse mas y acompasd sus movimientos a los de él. Cuando le
levanto las piernas, no pudo contenerse mas, sus o0jos se nublaron,
dejo de ver el rostro de él iluminado por el fuego y se concentrd en
la mitad inferior de su cuerpo, que parecia estallar y salir de los
limites de la piel. Sus musculos se relajaron, se alegré de haber
sentido una contraccidn final y dejoé caer, cansada, la cabeza sobre el
almohadon. Gonzalo la observo, la besd ligeramente en los labios y
se tumbd a su lado.

—Muy bueno el postre.

Karen rio.

—Eran los ingredientes...

Gonzalo se incorpord y le alargd la copa de vino, se sentd
apoyado en el respaldo y levantd el brazo para que se reclinase en
él. La botella se habia acabado cuando el hombre se levantd y se
despidio. Karen dudd si decirle que se quedase a dormir, pero penso
que, por mucho que le apeteciese dormir con él, preferia



despertarse sola. En la puerta, le empujo fuera cuando unid otra vez
su cuerpo al suyo, y rio ante sus protestas.

—Como no me has dado tu teléfono, si te parece, te invito a la
cena que te debo... ¢Mahana a las nueve?

Karen iba a buscar su movil cuando el hombre desaparecié en la
noche. Volvid a entrar, se echd en las sabanas todavia tibias ante el
fuego y se dijo que se sentia francamente bien. Recorrié con los
dedos los sitios por los que habia pasado Gonzalo y se arrepintié de
haberle dejado marchar. Se levantd, apagd las luces y se dejo caer
en la cama. Se envolvié en el edreddn, aspird el aire fresco que
entraba por la ventana y cayd en un suefio profundo.
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Patricia se obligd a dar un paseo. Llevaba todo el dia encerrada
en casa y pensd que, si no se movia un poco, dormiria mal. Fue
hasta el monasterio, se par6 en la vista de la fachada sur, vio cémo
dos cisnes negros cruzaban uno de los puentes y se estremecid. Una
voz la sacd de sus pensamientos.

—_¢Patricia? —pregunté César incrédulo.

Se sobresaltd al ver a su antiguo amante y le asombré como
habia envejecido desde la Ultima vez que lo vio.

—éCésar? —dijo sorprendida—. éQué cofio haces tu aqui?

—Una casualidad —contestd levantando las manos y dando un
paso hacia atras—. He venido a pasar el dia con los nifos y mi
padre... Perdona, no queria asustarte. ¢Y t0?

—Estoy pasando una temporada en casa de mis tios.

César carrasped, violento.

—Gracias por contestarme el otro dia. César lo esta pasando muy
mal.

Patricia penso en la carta del marido de Edurne. Se acordd de su
infinita pena, de cdmo decia que sus hijas habian perdido la
confianza, como las nifias ya no querian pasar el tiempo con él
porque no sabian qué decir. Recordd a sus padres y sintié un horrible
dolor de pérdida. Echo a andar.

—¢éHacia donde vas? —preguntd sin responder.

—He aparcado en la Casita del Infante —contestd César.



La mujer sefialé el camino con la barbilla mientras se arrebujaba
en el abrigo. Suspird, aunque no dijo nada. César continué hablando
a medida que avanzaban.

—Ya sé que no tengo derecho a pedirte nada y que legalmente
no representaria nada, pero ¢te has planteado lo que te dije?

Habian llegado a su casa y Patricia se detuvo. Mir6 a César, que
esperaba en tensidén y con las manos en los bolsillos su respuesta.
Abrid la cancela y se acerco a la puerta.

—Estoy helada —dijo sin responder—. ({Quieres pasar un
momento?

César se dijo que su padre seguiria en la cafeteria y que una
oportunidad mejor no se le iba a presentar para intentar
convencerla. Asintid y la siguiod a la cocina sin despojarse del abrigo.

—éQuieres tomar algo? —pregunto Patricia.

—Sdlo un vaso de agua, por favor.

La mujer abrid la nevera y se volvié con el amago de una sonrisa.

—¢No prefieres una cerveza?

César, tras una duda, acepto.

—Sin alcohol, si tienes; tengo que conducir.

Patricia sacé una botella y vertid su contenido en un vaso.
Quedaron unos minutos en silencio bebiendo. Patricia se acordd de
la intimidad que habia compartido con César. Aquella Ultima tarde
habia llevado a que los dos fuesen incapaces de mantener la mirada
del otro mas que unos segundos seguidos. Sabia lo que le iba a
responder, pero se dijo que a pesar de ello le gustaria consultarlo
con la almohada. Bajo la mirada y rompid el silencio embarazoso que
se habia instalado entre ellos.

—Déjame pensarlo, César.

El hombre vacio la cerveza de un trago y dejo su vaso en la pila.

—Muchas gracias por considerarlo —dijo.

Ella asintid y se dirigid a la entrada. Violentos, se miraron,
sonrieron y unieron las mejillas en dos besos. César sintié la firme
carne de las mejillas de la mujer, y su piel se electrizo.
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Contra todo pronodstico, Karen se despertd pronto, de un humor
estupendo y sin resaca. Ordend, canturreando, el salén, sonrid
varias veces y se quedod ensimismada observando el color rosado del
amanecer hasta que el pitido del teléfono la sobresalto.

Karen —saludd Cano—, te subo unos churros y tU pones el

café.

Sonrid, encantada de volver a la rutina. Oyo el chirriar de la verja
unos minutos mas tarde, hizo dos cafés y mezclo la leche caliente en
el de Cano. El brigada parecia un poco palido y mas anguloso que de
costumbre, pero su voz ya casi no estaba tomada. Entré en la
cocina, se sentd a la mesa, cogio el café con leche y le ofrecid una
bolsa que Karen mird con falso disgusto.

—iCano! ¢Otra vez una porra y dos churros?

—¢No hablabas de escaleras y cuestas? Podemos volver a subir
por la Canada Nueva... —Rio al ver el espanto de ella, que recordaba
la calle como una de las mas empinadas del pueblo.

Los ojos de Cano recayeron en las dos botellas de vino tinto de la
encimera. Silbd.

—Pues no parece que te sentasen mal...

Karen fruncid el cefio, pero sonrié al ver lo que miraba su
companero.

—Cano, contrdlate.



—No, si yo no digo nada... —Rio divertido—. No me digas que
has caido —dijo escrutandola—. Vale, no me digas nada, tienes cara
de... —Levantd las manos haciendo amago de defenderse—. No he
dicho nada de «recién follada»...

—iCano! iCémo puedes ser tan bruto!

El brigada lanzd una carcajada.

—No, si te ha sentado fenomenal...

Karen le miréd enfurrufiada mientras el otro reia. La teniente
enrojecido hasta la raiz, cogié sus abrigos, le tendid el suyo y le
obligd a salir.

Romero habia examinado, con el acceso al teléfono y al
ordenador, los correos y los servicios de mensajeria utilizados por
Patricia. Habia analizado los mas intimidantes y localizado a aquellos
a los que consideraba capaces de hacer realidad sus amenazas.
Nego, desilusionada.

—No os puedo ayudar. Los dos que seleccioné tienen, ambos,
coartadas a prueba de bomba. Un tal «arribaespana», en el hospital
(una operacién de almorranas que no ha ido bien, no sabéis cdmo
me he alegrado), y el otro, en un bar viendo el futbol con su panda
de amigos, que, por lo que he escuchado, deben de ser iguales que
él... Por curiosidad, he llamado a uno de los otros «escritores». No
era el mas bestia; por eso le he escogido y he pensado que hablaria
conmigo. También la insultaba vy la ridiculizaba, pero no con la mala
baba de los otros. No le he dicho que era del Cuerpo porque no creo
que hubiese hablado conmigo. Le he contado que Patricia estaba
muerta, sin hablar del homicidio, para ver cdmo reaccionaba. Pues
va el capullo y se asusta, claro; que eso es lo que mas me jode, que
idiotas del todo no son. ¢Sabéis qué me ha dicho? Que no creia que
fuese para tanto, que no lo habia hecho a mala idea... Imaginaos: el
tipo escribe esas burradas entre el zumo del desayuno y el primer
correo del trabajo, y se queda tan pancho. Y consideran, por lo
menos este, posible que, por la presidn causada, alguien se suicide.
Cuando le he dicho que estaba muerta, yo creo que es lo que se ha
imaginado, asi que eso de no creer que sea para tanto es una



mentira como una catedral. Lo saben y corren el riesgo, que es peor
que el que se monta borracho en un coche, porque lo hacen
conscientemente, que el borracho, por lo menos, esta en estado
etilico. Estos no: se unen, se contestan, aumentan los insultos y
parece como si apostasen a ver cuando la victima se hunde.

Romero estaba furiosa.

—Se unen en manada —afhadidé Karen— y atacan desde todos los
lados. Y, como las redes no duermen, no hay tregua, y, aunque la
victima cierre el canal, pueden seguir utilizandolo por otra via, de la
que a lo mejor ella se entera pasado tiempo. No la dejan descansar,
siempre tiene la impresion de que algo nuevo ha sido publicado,
algo que todos conocen menos el afectado. Mas que manada, son
hormigas.

—No me explico que no se pueda controlar mejor; al fin y al
cabo, puede ser un delito —se pregunté Cano.

La teniente lanzé una carcajada amarga.

—Estan ocupadisimos en mantener «sus» reglas. Por ejemplo —
explicd Karen—, segun sus baremos, las imagenes sexualizadas
estan prohibidas. Se puede ensefar escote, pero no un pezdn, y los
genitales estan prohibidos. Eso los lleva a buscar cada desnudo o
imagen en la que salga un pecho femenino al descubierto (en eso ya
te digo que son muy exactos, solo si sale el pezén) o un sexo sin
cubrir. Fijaos hasta donde puede llegar la estupidez que, en Francia,
un profesor llevd a juicio a una de las redes sociales mas
importantes porque habian borrado de su cuenta el cuadro E/ origen
del mundo... —Cano y Romero la miraron interrogantes—. Si, el
cuadro que muestra unas piernas abiertas de mujer, de Courbet. Fue
ya muy controvertido en su tiempo. Segun parece, lo encargd un
diplomatico turco. Representa a su amante, abierta de piernas. Solo
se ve eso, la sabana y el origen del mundo. Y, bendito sea el
liberalismo europeo: un juez francés le dio la razén al profesor. Y asi
fue como borraron la nifia del napalm, por desnudo y ademas
pedofilia. La presidente noruega y varios periddicos la publicaron en
sus cuentas y al final claudicaron, pero tardaron.



—Cuando estuve con los de Ciberdelitos hicimos un curso, v,
resumido, es que la violencia verbal no entra en sus atribuciones si
no se utilizan tacos —afadi® Romero—. Si, como hablaban a
Patricia, se rien de ella, utilizan imagenes suyas para burlarse, pero
no la llaman «zorra», por ejemplo, quedan impunes. Si se suicida, se
valora si hubo un comportamiento inadecuado en cada caso por
separado. Para las victimas es un gran consuelo —anadio irdnica.

—Supongo que las redes ganan cuanta mas violencia se genere
—replico Karen—. Los extremos se inflan y se alimentan entre ellos.
Y, como lo que buscan es la valoracion de los otros, cuanto mas
bestias, mejor. Aunque estoy convencida de que, si utilizas la palabra
«bomba» y el nombre del presidente de los Estados Unidos en una
frase, les salta.

—A lo mejor no lo pueden solucionar con un algoritmo —
conjeturd Cano.

Romero lanzd una carcajada.

—Cano, tienes que pasar una temporada en Ciberdelitos. Son
perfectamente capaces. Si utilizasen los mismos recursos que usan
para unir a la gente y para ofrecerte productos con los que mejorar
tu vida, podrian. éNo os habéis fijado en que, si buscas, por
ejemplo, unas botas, te llega a parecer que el mundo esta repleto de
ellas? Te aparecen caballos, grupos sadomasoquistas, katiuskas vy
ofertas de viajes a Escocia... Con poco que se implicasen, les tenian.

Karen la mird con aprecio.

—Romero, ya sé que es muchisimo trabajo, pero a lo mejor
puedes hurgar un poco mas. Es lo que nos queda...

—No, si no me importa nada. Lo que pasa es que no encuentro,
al contrario de la direccion de Madrid, ningun indicio de que nadie
conociese su paradero en San Lorenzo. —Resoplé—. Pero me meto
otra vez. ¢Qué tenéis del cura?

—Un vecino, estaba de viaje y no tenia red, pero volvia hoy.
¢Dénde esta Suarez?

Romero salid y volvio pasados unos segundos con cara de
enfado.



—Ya estamos otra vez —dijo con fastidio—. Una urgencia; esta
en San Lorenzo.

Karen sonrid y se pregunto qué seria esta vez, si un enfermo, un
accidente o un bicho en el salon.

—Llamamos al vecino directamente y nos enteramos de primera
mano.

Cano abrid su libreta y le tendid un ndmero. La teniente puso el
altavoz y marcd. Sonaron dos pitidos, y una voz masculina entre
crujidos respondid. Karen se presentd y le explico que le gustaria
hablar con él sobre Patricia, a lo que el hombre contesté que estaba
en el tren y que se iba a cortar, pero se ofrecid llamarlos por la
tarde, cuando volviese a San Lorenzo. Ella propuso pasar a verle, le
pidid su direccion y quedaron a las seis en su domicilio. Romero
metid la direccidon en el mapa y volvié la pantalla. Karen se enderezd
y vio cdmo Cano se colocaba las gafas y se acercaba a la pantalla
para comprobarla.

—iCoflo! —exclam6 Cano sorprendido—. Si es la casa de la
vecina de los cuatro churumbeles.

—El marido... —Silbé Karen—. iPor eso a Suarez le sonaba la voz!
—recordé—. Sin embargo, me dijo que era de la casa a la derecha...
—La teniente se interrumpio y comprendid que, cuando le preguntd
al guardia, lo hizo por los puntos cardinales. Suarez habld de la
derecha, y ella lo tradujo al este, pero, desde la casa de Patricia, la
derecha era el lado contrario. Se enfadé consigo misma por no haber
sido mas precisa—. Ademas —dijo dirigiéndose a Romero—, me
parece que puede ser un caso de maltrato.

Romero la mird asombrada mientras Karen repetia el relato de
Esther, la escena del monasterio y la brecha de la cabeza de la
mujer.

Cano proyecto en la pizarra los mensajes del hombre a Patricia.

—Pues con ella era todo menos desagradable... y parece solo
eso, un vecino amable —se dirigio el brigada a la teniente—. A él le
hubiese dejado entrar sin dudar —dijo convencido.

Karen se levanto y se acerco a la ventana.



—Quiero verle por Patricia y quiero verle con su mujer. No
podemos decir que las redes no hacen nada en el caso de nuestra
muerta, y nosotros encontrarnos con un caso posible de malos tratos
y dejarlo pasar, aunque no tenga que ver con la violacidon y el
asesinato de Patricia.

—Entonces, ¢consideras a César fuera de sospecha? —pregunto
Cano.

—Fuera del todo no, pero altamente improbable: la violacion
seguro que no fue él y no hay una sola huella suya en el saldn.

—A lo mejor llegd, se encontrd el pastel y, con miedo de que le
acusen a él, la mata...

—Cano —protestdé Karen—, eso no se sostiene. Hubiese
intentado borrar sus huellas, por lo menos de la copa. —Negd con la
cabeza—. No, yo creo que el tipo que la viold la maté también. Pero
con las amenazas que habia estado recibiendo, que la obligan hasta
a mudarse, édejaria entrar a un desconocido y le invitaria a una
copa? —El brigada negd, dubitativo—. Entonces estamos otra vez
como al principio: es un conocido. Javier Rincén estaba en Jaén; el
francés, en Bruselas. La mujer de César estuvo con testigos. Nos
quedan sus acosadores Yy, de sus conocidos, el marido de Marta, que
estaba presente en su vida y que sabia donde vivia. La cuestion es
qué motivo podria tener.

—Pero ¢un tipo rancio que maltrata a su mujer es un encanto
con Patricia? Tampoco concuerda... Cofio, Karen, que tu has visto a
la monjita, perddn, a Marta —se corrigio al ver la cara de la teniente
—. ¢COmo pega su marido con Patricia?

La teniente se encogié de hombros.

—Un tipo protector, que la ayuda con la cortadora de césped. El
que sea un monstruo en un sitio no quiere decir que lo sea por todas
partes... Piensa siempre en los guardianes de los campos de
concentracion...

—Ya —rezongd Cano—, por la mafiana matando y por la noche
vuelven a casa a leer a los hermanos Grimm...

—Podria ser —continud la teniente—. Estaba cerca, la conocia,
ella confiaba en él. Una mujer amenazada, que huye de su casa de



Madrid para esconderse aqui, pero que le da su DNI y su teléfono,
que segun Ruth mantenia de lo mas secreto. éQué tenia el tipo para
que alguien con un miedo cerval como el de Patricia le dé esos
datos? ¢El ser vecino? éA lo mejor sus tios le conocian y eso le
bastd? ¢Causaba la impresidon de padre de familia respetable? Creo
que le hubiese dejado entrar —zanjé—. Si damos la version de César
por buena —dijo Karen— y la unimos a la de Marta: César, al ir a por
el coche, se encuentra a Patricia, habla con ella y la acompanfa a su
casa.

—¢Por qué hablaria Patricia con el tipo con el que se descuartizo
en un juicio? —preguntd el brigada.

—Ya habian hablado, Cano. El escribid, pero ella llamd. No me
extranaria tanto. Se encuentran solos, los dos han perdido, por asi
decirlo. Es posible. ¢Nunca has tenido un lio que te haya hecho una
mala jugada vy, sin entender por qué, vuelves a hablar con éI?

—Se tiraron mas de un afio juntos —apuntd Romero.

Cano grufid y Karen continuo:

—Al irse César, pasa delante de la casa de Marta (ayer menciono
la verja y la fuente, que sblo pudo ver al estar la puerta abierta y
salir suficiente luz), en la que hay un hombre en el vano, César
supone que despidiendo a alguien. Se monta en el coche y toma la
carretera en direccion al monasterio para volver al pueblo y recoger
a su padre y a los ninos en el Miranda. Marta ha salido corriendo con
el bebé, llueve, se pone la capucha y cruza. César casi la atropella,
se detiene e intercambian unas palabras. Hasta aqui, las dos
versiones coinciden. ¢éQué hace el marido de Marta en la puerta?

—Despedia a alguien, éno? —dijo Cano.

Karen hizo un gesto de negacion.

—César supuso —condiciono— que despedia a alguien. No
pasaron mas coches, Marta no los vio. Tampoco nos dijo que
hubiesen tenido visita, que habria sido lo normal. No, sélo dijo que
la nifia no se podia dormir, nada mas. ¢Y si Marta no salié a pasear,
sino que huia? Eso explicaria por qué corrid, por qué cruzd la
carretera sin mirar en lugar de mantenerse en su lado.



—¢Huye por miedo del marido? —preguntd Cano—. ¢Y deja a los
tres ninos mayores con él? —afadio escéptico.

—Puede que tratara de escapar de una situacion temporal, que
sabe, a lo mejor por experiencia, que va a cambiar —replico Romero
ante la mirada afirmativa de la teniente.

—Tenemos a Marta cruzando a la acera contraria —continud
Karen— y a César conduciendo en direccion al monasterio.
Supongamos que el tipo esta en su puerta mirando a su mujer. Oye
o incluso ve el frenazo del coche de César.

—éNo va a ver si su mujer esta bien?

Karen se encogié de hombros.

—La situacion no dura mas que unos segundos, pero, si la
observaba, estaba mirando hacia el monasterio. A lo mejor se
percata de la luz que sale de la puerta abierta de Patricia, que,
segun César, se mantiene en el vano hasta que él pasa. El afirma
que le despidid con la mano, asi que tenia que estar fuera. La
carretera se queda otra vez vacia, y Marta ha cruzado. El vecino ve a
Patricia fuera, la saluda ¢y se acerca?

—Entra a tomar una copa? —Cano rumio—. Es facil de
comprobar con las huellas. ¢éUna situacion mal interpretada?

Karen asiente.

—Imaginemos que es cierto que él es violento. Marta huye
porque tiene miedo de algo, de que le haga daho. El se queda en la
puerta, a lo mejor piensa en si perseguirla y traerla de vuelta a casa.
Esta enfadado, puede que estuviese a punto de correr tras su mujer
cuando ve a Patricia.

—Ego de macho alfa despechado —dijo Romero despectiva—.
Necesita confirmacion, se acerca a Patricia, que le ve y le saluda.
Con ella es encantador, un derroche de amabilidad.

—Le desea las buenas tardes y équé? —contestd Karen—. El esta
cabreado por el desplante de su mujer, que se le escapa —conjeturo
—. ¢COmo esta Patricia? Quiza se siente sola, recuerda la relacion
con César; estd melancolica, incluso. Llueve y el tiempo no
acompana. Tal vez le apetezca estar con alguien amable y que esté
a mano. ¢Quién mejor que el vecino encantador?



Romero asiente y Cano sigue su conversacidon como un partido
de tenis.

—Se acerca a ella, qué tal, como andas.

—Aqui, despidiendo a una persona... ¢{Te apetece tomar algo? —
propuso Cano.

Karen asiente con el beneplacito de Romero.

—Entran, se ponen las copas.

—Le ha invitado a pasar porque se siente sola. No creo que le
dejase en la cocina. Es visita, no es una «peticion» como lo de
César, que tiene a su familia en el Miranda y tampoco se puede, ni
probablemente quiere, instalar —continué reconstruyendo Karen—.
Pasan al salon, y dejan los vasos de César y Patricia en la cocina.

—Se sientan, copa, chimenea. ¢El se excita y se le lanza encima?
—supuso el brigada.

Karen fruncio el cejo.

—Como dice Romero, macho alfa. Tiene a Patricia ante él, que le
ha invitado y le ha —Karen dibujé unas comillas imaginarias en el
aire— «intentado seducir». Ella se niega. La viola.

—Pero sigo sin entender por qué se la carga y deja todo su
rastro.

—Si él esta convencido de que ella quiere mantener relaciones —
siguid especulando Karen—, ello explicaria que no borrase las
huellas de la violacidn, ya que no cree que esté haciendo nada mal.
Si, en efecto, es un maltratador, no debe de aceptar facilmente un
no por respuesta. Y la mata porque ella le amenaza, o, como
deciamos al principio, alguien le molesta. —Su cara se ilumind—. éY
si la que le molesta, la que oye gritar a Patricia, es su mujer al
volver? Y la tiene que callar... No creo que mantener un lio con la
vecina entre dentro de lo que considera una «buena familia».

—Pero éla monjita no le dice nada? —contestd Cano escéptico—.
Si la mete en el ajo, épor qué no se ponen juntos a limpiar? éO
Marta llama a la puerta, él mata a Patricia para que calle y no abre?

Karen sacudio la cabeza con un gesto de rechazo.



—No concuerda, incluso llama para protestar al dia siguiente, no
intenta escurrirse. No sé... —Suspir6—. No sirve de nada rompernos
la cabeza: tenemos que hablar con él.



48

San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Patricia se quedo en el umbral. Sentia una profunda melancolia, y
la sensacién de soledad, ahora que se habia marchado César, era
insoportable. Se abrazd a si misma y esperd a ver pasar a su antiguo
amante. Agitd la mano en un gesto de despedida cuando reconocid
un coche que podia ser el de César y se sobresaltd con el repentino
chirrido de los frenos. Intentd vislumbrar qué le habia obligado a
frenar asi, pero ya era de noche, la lluvia fina levantaba reflejos en
la carretera y dificultaba la visidn. Se acerco a la cancela y escuchéd
cdmo César hablaba con alguien y desaparecia por la calle
iluminada. La carretera quedd vacia y Patricia se dijo que habria sido
alguien que cruzaba sin cuidado. Se dirigia de nuevo a su casa
cuando unos pasos en la oscuridad la sobresaltaron. Asustada, volvid
la cabeza y, con gran alivio, reconocié al Seminarista, que también
debia de haber oido el frenazo.

—No parece que haya sido nada, sélo alguien que no ha mirado
al cruzar —comentd Patricia sefialando la carretera—. Despedia a
alguien; por eso estaba en la puerta —explicd, contenta de tener
trato con alguien amigable—. éQué tal vas? Muchas gracias por
recogerme el paquete el otro dia.

El hombre, que en un principio parecia violento, sonrio.

—No me costé nada, ya lo sabes. Lo que necesites, aqui me
tienes.

Patricia se frotd los brazos y pensé en volver a entrar y sentarse
junto al fuego.



—Hace frio. —Sonrié—. Sera mejor que entre antes de que me
enfrie. —Recordd que por la tarde habia echado el Ultimo tronco y se
volvid hacia el muro para ir a la lefera. Rio al ver la cara del vecino
desconcertada por hacer justo lo contrario de lo que decia—. Sélo
voy a por unos troncos; me he quedado sin lena.

El hombre sonrid.

—Meétete, ya te los llevo yo —propuso—. No quiero oirte por la
radio con la nariz taponada: es por puro egoismo, no creas.

Patricia aceptd, pero le acompafid y cargd varios troncos al
interior. Los colocaron en la cesta de mimbre, la mujer se sacudio las
manos Y, al ver que él sacaba un panuelo, le ofrecié lavarse las
manos.

—Perdona —se excuso él con las manos en alto—, ha sido un
tronco, que tenia resina.

En la cocina, Patricia vio la botella de cerveza sin alcohol y pensé
que le apetecia tomarse una copa. El seminarista no seria César ni
Javier, pero no queria quedarse sola. Suspird, se acordd de su tia y
se dijo que tenia razon, que parecia un ermitano.

—¢Quieres tomar algo? Si no tienes nada que hacer, claro.

El vecino aceptd. Patricia sirvid dos copas y le senald el camino al
saldn, donde el hombre acomodd el fuego con pericia. Se dejaron
caer en los sofas, hablaron un rato de nimiedades, y Patricia se
arrepintio de haberle invitado. Sus tratos con el seminarista siempre
habian tenido una excusa de por medio, ya fuese el abono del jardin
o los paquetes, pero al tenerle frente a si se dio cuenta de que, no
sélo no tenia la mas minima conversacion, sino que poseia una
arrogancia con aires machistas que la molestaba. Se bebid su copa a
toda prisa, e hizo un mohin de disgusto.

—Es una pena que sea domingo... Es un poco lo que se siente,
éno? Que el dia es mas corto.

El Seminarista sonrio y Patricia esperd que hubiese entendido la
indirecta, pero no, se dijo, ahi estaba repanchingado como si fuese
su casa, chupeteando los restos del hielo derretido. La miraba de
una manera rara, y Patricia se sintid molesta. Se levantd, ya que el



hombre parecia no entenderlo de otra manera, y él la siguid con
unos segundos de retraso.

—La proxima vez nos la tomamos un dia con mas tiempo —dijo
satisfecha de verle junto a si.

El hombre guardd silencio y, ya en la entrada, sin abrigo que
darle que cerrase la invitacidn, Patricia acerco la cara para darle dos
besos.



49

San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

La carretera de Robledo estaba vacia y aparcaron los coches en
una de las bocacalles. Iban a tocar el timbre cuando aparecié Marta
empujando el cochecito del bebé en el que iba subido el pequefio de
los ninos, con los otros dos, vestidos con el uniforme del colegio, a
su lado. Los mird asustada, se agarrd la medalla, y Karen sonrio al
sentir a su lado la tensidon que se formaba en el cuerpo del brigada.
La saludo, le hizo una caricia al pequefo y sonrié amable.

—No se preocupe, no ha pasado nada. Hemos quedado con su
marido.

Marta dudo, abrid la puerta, los mird insegura, aparco el
cochecito en la entrada y se dirigié a uno de los ninos mayores.

—¢Te quedas con estos sefiores mientras aviso a papa?

El crio obedecid, se colocd ante ellos y les lanz6 una mirada
curiosa. La mujer subidé la escalera y llamd suavemente a una
puerta. Esperd a oir respuesta, la abrid y cambid unas palabras que
no lograron entender. Bajé y se quedd de pie lanzando miradas de
soslayo al piso de arriba, del que se oia el correr de un grifo. Cano
tuvo un ataque de tos y se volvio hacia ella.

—¢Le importaria darme un vaso de agua, por favor?

Marta se iba a dirigir a la cocina cuando se dio cuenta de que
llevaba todavia los guantes, los dejo en la capota del cochecito
doblada, antes de coger al bebé y empujar a los ninos, y se alejo,
seguida por Cano. El techo crujido y un hombre bastante gordo, pero



con aspecto fuerte, vestido con una camisa por fuera de los
pantalones, la escudrind desde lo alto de la escalera. Bajé los
escalones con parsimonia y se plantd en la entrada.

—Se han adelantado, dije a las seis. ¢éDonde esta mi mujer?

—Karen Blecker, Guardia Civil —respondio6 la teniente—. Esta en
la cocina, con los nifos.

El hombre no replico, levantd la barbilla un poco v fijo los ojos en
ella. Karen sintio la presencia de Cano en el vano de la cocina y se
alegrd de que estuviese de vuelta.

—Tenemos unas preguntas que hacerle. élLe importaria pasar a
otro sitio?

El hombre, todavia en silencio, abridé una puerta y los dejo entrar
en el salon, pero no los invitd a sentarse. Se dejo caer en un sofa.
La teniente se coloco frente a él y Cano se mantuvo de pie contra la
pared.

—Ustedes diran —masculld.

Hablaba sin mirarlos a los o0jos, con un tono bajo, que daba la
impresién de que murmurase. Karen pensd que, a primera vista, el
mote del seminarista estaba bien puesto, pero, o Patricia no habia
notado la agresividad velada en sus palabras, o con ella no la habia
desplegado. Recordd la descripcion de su madre y se dijo, divertida,
que habia acertado de pleno.

—Sabe usted que su vecina, Patricia Mata, fue asesinada el
domingo por la noche.

—Si, ya llamé al cuartel para que vigilen un poco mas. Hablé con
un tipo que no debe de haber inventado la pdlvora, pero, ya se sabe,
es lo que hay. —Se encogié de hombros—. Asi pasa lo que pasa.

Karen enrojecié de ira ante el insulto a Suarez, y sus ojos se
oscurecieron.

—Lo sabemos, si. —Intentd controlarse y contd hasta tres—.
¢Podria explicarnos lo que recuerda de esa noche? éVio usted a su
vecina? éQué relaciones mantenia con ella?

—Buenas. Algun favor que me pedia.



—Bastantes —corrigid Cano—, si vemos la cantidad de mensajes
que intercambiaron.

—Lo normal entre vecinos —replicd el hombre con mirada
desafiante.

—déCuando la vio por Ultima vez?

El hombre no dudd.

—El domingo. Le meti unos troncos en su casa.

Karen le mird sorprendida.

—¢A qué hora fue eso?

Se encogié de hombros.

—@Por la tarde noche.

—éUn poco mas preciso? —preguntd Karen. Su voz empezaba a
denotar impaciencia, pero no parecié que ello le importase al
hombre. Se habia repantingado, con las piernas abiertas y los brazos
sobre los reposabrazos del sillén, y les observaba desde abajo—.
¢No se le ocurrio, tras hablar con su mujer o con el guardia Suarez,
que nos podia interesar saber que vio usted a Patricia Mata esa
noche?

—Y por qué tendria que hacerles yo su trabajo? —La miraba
casi divertido, y Karen sintié que la ira le subia a la cabeza—. iMarta!
—bramé. Se oyeron unos pasos agiles, y su mujer aparecid en la
sala. Se dirigié a ella sin mirarla—: Una Coca-Cola. Ustedes no
querran nada, supongo.

Negaron con la cabeza. El hombre guardd silencio hasta que la
mujer reaparecié con una bandeja con la bebida. La puerta de la
cocina habia quedado abierta y se oia a los nifios discutir.

—iHugo! —qgritd el hombre. El nifio mayor aparecié corriendo,
pero no entrd en la habitacidn—. Subios a ver la tele y no aparezcais
hasta que os llame. —El nifio asintid con fuerza y abandond la
estancia. El hombre le hizo a su mujer un gesto con la barbilla y esta
se volvio para salir.

Cano abrio la boca; sin embargo, al ver la mirada de la teniente,
no dijo nada y se apartd de la puerta para dejar pasar a la mujer.
Karen clavo los ojos en él.



—¢éPuede contarnos exactamente como fue su encuentro?

—Mi mujer salié a pasear y yo le eché una mano a Patricia con
los troncos.

—¢La llamé usted?

Negd con la cabeza.

—Estaba en la puerta y vi como salia a por la lefia. Me acerqué a
ayudarla.

—Entonces, éestaba usted en la puerta cuando se fue su mujer?

El hombre lo confirmo con un gesto.

—Vi como Patricia cogia la madera y me acerqué. No era la
primera vez. —Se encogid de hombros—. Me invitd a tomar una
copa. —Le miraron interrogantes, y una sonrisa se formd en sus
labios—. Y follamos. —Alargd la segunda o—. Ya saben cémo son
algunas de intensas... Pero, cuando me fui, estaba vivita y coleando.
Y satisfecha.

Cano avanzdé un paso hacia él y estalld.

—«Follamos» implica a dos. A Patricia Mata la viold.

El hombre sonrié y negd con la cabeza.

—A la chica le iba la marcha, te imaginas el percal —dijo
dirigiéndose a Cano.

Karen retrocedié un paso para colocarse entre el brigada y el
hombre.

—A nadie le va esa marcha —replicd reprimiendo la colera que
sentia—. El cuerpo de Patricia, ademas de lo que probablemente sea
su huella genética, tiene muestras evidentes de violacion.

La mir6 divertido.

—Yo sodlo hice lo que me pidid. —Se encogid de hombros—.
Entré, hablé un rato con ella y, cuando me calentd, le seqgui el juego,
nada mas. —Resoplé—. Ya les digo, se quedd satisfecha. Incluso
diria que mas que yo. Pero no tenia que haberme fiado: ya la Ultima
vez acuso a ese tipo. Qué lastima que no pueda contarlo.

Karen apretd los dientes, intentd mantenerse fria y recitd de
memoria:



—Lesiones en el cuello causadas por un intento de
estrangulamiento. Lesiones en la columna vertebral. Hematomas en
la piel causados por una fuerte presion. Lesiones vaginales. Ropa
rasgada, signos de lucha. Violacién y homicidio —concluyd.

El hombre levanto la cabeza, por primera vez sorprendido.

—¢éPerdone? Yo no la maté.

—Nos tiene que acompanar.

—¢Te has vuelto loca, o qué? —exclamd el hombre levantandose
amenazador.

—Teniente y de usted, si no le importa —replicd Karen haciéndole
una sefa a Cano.

El brigada se plantd a su lado, le leyd sus derechos y le
inmovilizd las manos.

—iMarta! —vociferd.

Su mujer acudié y se aferrd al ver la escena al pomo de la
puerta, petrificada.

—illama a Federico! —gritd el hombre.

—No se preocupe —respondié6 Karen—, le podra llamar usted
mismo.

Los dos hombres salieron y Karen se quedd en la puerta con la
mujer.

—Qué tengo que hacer? —le pregunto ella.

La teniente tuvo la sensacidn de encontrarse ante un nifo
abandonado.

—Puede llamar a su abogado, pero él lo hara también. Cuando
volvid usted de su paseo, ésu marido estaba en casa?

Marta afirmé sin dudar.

—Estaba en la cama durmiendo —respondio.

—éNo recuerda nada mas? ¢Vio algo en casa de su vecina?, éoyo
usted algo?

La mujer levanto la cabeza con miedo y nego.

—Tendra que venir a declarar.

Marta asintid, obediente.
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El hombre la cogid por los hombros, juntd su boca con la suya vy,
con ello, ahogo el grito que ella emitié. La empujé contra la pared, la
manosed y le lamid la cara con la fria lengua. Patricia le empujo con
el impulso de la pared e intentd separarse con las piernas. La
levantd en volandas vy la llevd de nuevo al saldn. Patricia pataleaba,
y el globo terraqueo de su tio y una figura de porcelana blanca
cayeron al suelo con estrépito. La dejo caer en el sofa. Intentd
incorporarse, pero él se colocé ante el reposabrazos y tiré de sus
piernas hacia él. Patricia chill e intenté apartarle con patadas, que
él detuvo sujetandola por los muslos. Sus ojos recayeron en ellas,
eran blancas, blandas y poco peludas. El hombre sonrid.

—Me encanta si te defiendes.

A Patricia se le nubl6 la vista, los ojos le palpitaron, sintid que los
oidos le iban a estallar y, al oir rasgarse sus medias, supo que la iba
a violar. Se retorcio como una serpiente y un fuerte dolor en la
espalda la hizo chillar. Sintié un peso oprimente sobre su cuerpo y el
olor de su colonia, un olor clasico y que asociaba a sefiores mayores
amigos de sus padres. El se incorpord otra vez apoyandose en el
sofa y Patricia pensd que, aunque no estuviese en forma, sélo con
su peso la podria reducir. Intentd pensar y pard de patalear.

—Es cada vez asi, éverdad? Protestas, pero claro que quieres —
masculld mientras se abria el pantaldén con una mano.

Patricia soltd un rugido, cerrd los ojos e intentd liberarse con las
piernas de nuevo, pero él mantenia sus muslos inmovilizados.



Aunque probd a incorporarse, al estar inclinada sobre el
reposabrazos no conseguia ni levantarse ni volverse. El hombre se
detuvo sin soltarla. Patricia lo mir, sus ojos descendieron y se
encontraron con su miembro, a medio excitar. El sorprendié su
mirada y sonrid. Patricia aullé y él la agarré con una mano del cuello
y apretd. Empezd a ver negro, notd sus piernas temblar y penso que
iba @ morir. Sintid la penetracidn, a pesar de la brutalidad, como algo
ajeno a ella. La presion del cuello disminuyd, consiguid respirar y
empezd a toser. Su cuerpo se habia separado en la cintura, y la
parte superior se concentraba en respirar y mover el cuello para
liberar las vias. Las embestidas en la parte inferior eran sordas, tenia
las piernas dormidas, y Patricia pensd que eso debian de sentir las
personas a las que se les amputaba un miembro: sabian que estaba
ahi, pero no conseguian moverlo. Algo calido y viscoso se repartio
por su vientre y sintid el miembro blando sobre su muslo. Tuvo una
nausea e intentd sacudir la pierna. Sus ojos se fijaron en la l[ampara
de hierro del techo e intentd gritar, pero la garganta le ardia. El
hombre le dio una palmada en el muslo, acabé de cerrarse los
pantalones y se colocd el pelo. Sonrid.

—Me voy a tener que ir. Mahana te acerco el saco de abono.

Patricia se dejo caer del sofa, se levanto apoyandose en la mesa
y se lanzo a arafarle. El le cogié las manos al vuelo.

—Eh, tranquilita, que ya hemos acabado.

Intentd hablar, pero de su garganta no salieron mas que unos
ridiculos sonidos sordos. El hombre la mird, risueno.

—éNo aprendiste la ultima vez? Llama a la policia y explicales
que cada par de meses invitas a un tio a casa, te lo follas y después
le acusas de violarte. TOmate una copa y tranquilizate, que no has
estado nada mal.
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La teniente cerrd la puerta y releyd la declaracion del
Seminarista. No cambiaba en nada lo que les habia dicho cuando le
interrogaron 'y, mas tarde, detuvieron. Reconocia haber tenido
relaciones sexuales —que él aseguraba consensuadas— con la
muerta y negaba rotundamente cualquier participacion en su
asesinato. Segln su versidon, abandond a Patricia tras haber bebido
una copa, haber mantenido relaciones y haberse despedido
cordialmente. Habian mandado el ADN a analizar, aunque era
innecesario tras su confesién. Las huellas sobre el arma homicida
eran las de Patricia, pero el hombre era diestro y, por la altura
calculada por el forense, podia coincidir. Paso6 a disposicion judicial.

Cuando Karen mird la hora eran casi las diez. Se sobresaltd, se
acordé de Gonzalo y enrojecid al darse cuenta de que no le habia
avisado. Volvid la mirada y vio que Cano cargaba la impresora con
papel.

—Cano...

Su compaiiero levanté la mirada.

—Habia quedado. —Obvid la carcajada de su segundo.

—Pues le has dado plantdn... —contestd, riendo todavia—. éNo
has avisado?

—No tengo su numero —confesd Karen.

El brigada la mird, divertido.

—Ya. Y quieres que te lo consiga, éno?



—Si pudieses... Podria yo, pero va a ser mas rapido si...

—No me digas mas. Pero entonces me debes una copa —dijo
mientras salia riendo.

Sus ojos recayeron en la palabra «consensuada» de |Ia
declaracion y lanz6 un grunido. Cano aparecié en la habitacion
agitando un papel en la mano.

—¢Se lo has pedido a Romero?

Cano puso cara de decepcionado y nego con la cabeza.

—Me debes dos copas. ¢Crees que estoy loco? Se lo he envuelto
a Suarez en una posible testificacion. Estaba encantado de poder
ayudar y de que recurriese a €l. Ha llamado a ese amigo que se ha
hecho en Trafico, y en un momento lo tenia.

Karen escribi® un mensaje rapido en el que explicaba que se
habia quedado por una urgencia hasta tarde a trabajar y posponia
para el dia siguiente, si él podia. No habia dejado el movil en la
mesa cuando llego la respuesta de Gonzalo, que decia que tenia que
trabajar un rato y estaria despierto un par de horas mas. Karen
contesté diciendo que si no era demasiado tarde le avisaria, y
sonrio. Cano apago la lampara de la mesa y cogié su abrigo.

—éHambre o sélo copa?

—En Croché nos daran algo todavia, éno?

Esquivaron las figuras del belén y bajaron, con el viento helador
dandoles en la cara, las escaleras de Los Jardincillos, convertidos en
un oasis serrano. La fuente estaba cubierta por una alfombra persa,
y un molino de agua salpicaba a los viandantes con gotas heladas.
Entraron en el cafetin y se dirigieron a una mesa tranquila en un
rincon, pidieron una botella de vino tinto y bebieron, agradecidos, la
tacita de caldo que les sirvieron de aperitivo. Cano se revolvid
inquieto en su silla.

—¢Por qué no confesara?

—Hombre, Cano, es diferente una acusacién por violacidon que
una por homicidio.

—¢El juez habria aceptado la violacién si no la hubiera matado?
—pregunté Cano dudoso— éHabriamos creido inmediatamente a
Patricia si hubiese denunciado la violacidn al dia siguiente?



Karen bebid un sorbo de vino.

—Habriamos seguido el protocolo y, dadas las pruebas, no
hubiese habido duda. Me preocupa mas pensar si ella se hubiese
decidido a denunciar otra vez una violacion. Cuando oyes el calvario
que sufren las victimas, comprendes que se lo planteen.

—Por qué la mataria? Parece como si quisiese que le
cogiésemos: deja sus huellas, no niega haber estado con ella.

La teniente fruncid el cefio, pensativa.

—Yo tampoco lo entiendo. Comprendo que calculase que ella no
denunciaria. Es una conclusién estupida, aunque posible. Pero al
matarla anuld esa posibilidad.

—A lo mejor cuenta con la declaracidén de su mujer.

Karen nego.

—No tiene mucho peso. Soélo afirma que su marido estaba en la
cama cuando volvid. Pero me imagino que estaria dispuesta a
declarar cualquier cosa que le digan.

Mird el perfil de Cano, la nariz prominente, se dijo que tenia
mucha suerte con su companero y le llend la copa una vez mas.

—Puedes estar contenta, ese cabron no volvera tan rapido. Pero
a ella no le hemos sacado nada. Tenia razon la abogada de Patricia
con eso de que las maltratadas defienden a su maltratador...

—Presunta maltratada, Cano. No estamos seguros; suponemos.
—Sonrio—. Ni siquiera ha sido una defensa, Cano. No le ha
defendido —recalcd sefialando el cuaderno en el que Cano habia
resumido el interrogatorio de Marta tras la detencion de su marido
—, sino que no ha dicho nada. La cuestion es por qué. Le podia
haber defendido, haber dicho que vio u oyd a Patricia a su vuelta,
pero no lo ha hecho.

—A lo mejor esta encantada de quitarselo de encima.

Karen bebid, pensativa.

—No esta encantada de nada, Cano. Hace lo que le dicen.

Cano lanzd una carcajada.

—Pues a nosotros no nos ha hecho mucho caso...



—No, porque no tenemos ascendiente sobre ella. Es él quien
manda; ni nosotros, ni el abogado. ¢Sabes lo que creo? Que él le
dijo que se callase, que no dijese palabra. Y es exactamente lo que
hace. Veremos cuando se le permita hablar con ella cémo altera eso
su declaracion.

—A lo mejor confiesa que la mato ella —dijo Cano riendo.

—Pues no me extranaria nada... —contestd Karen. Evocd a Marta
e intentd imaginarsela con el atizador entre las manos. Recapacitd y
cerrd los ojos.

—(Estas bien? —preguntd Cano extrafiado.

Karen levantd la mano pidiéndole silencio y se concentrd. A
Patricia la acababan de violar, si él decia la verdad y no la habia
matado. ¢Qué haria una mujer como Patricia? La ha dejado como un
trasto viejo en el sofa. El hombre se incorpora y se va. Karen se
preguntd qué hubiese hecho ella. Levantarse, insultarle, ir a por el
teléfono.

—Cano, saca la autopsia de Benavides.

El brigada la mird extrafiado, pero busco el informe del médico y
se lo tendid. Karen lo leyd a toda velocidad, cogid el teléfono, saco el
paquete de tabaco y sin mirar la hora salio a llamar. Cuando volvid,
tenia las arrugas de la frente marcadas.

—Las lesiones de las cuerdas vocales por la presidon pudieron
quitarle la capacidad de hablar —explic6—. Benavides dice que
toseria y hablaria con dificultad tras un rato, pero de manera muy
ronca. No puede gritarle, estd tosiendo. ¢Qué hace si no puede
gritar ni hablar? éQué harias ti?

—Salir a la calle, algin vecino —contesté Cano y Karen le mird
escéptica—. Bueno, el vecino no...

—Sales a la calle y buscas ayuda. éQuién esta ahi? Cualquiera,
pero alguien seguro: Marta, que vuelve de su paseo. Ha pasado
suficiente tiempo, la nifia se ha dormido, el marido ya no esta en la
puerta. Patricia, desesperada e intentando hablar, llama su atencion.

—Pero si su marido...

—iCano! Eso es lo que ves tu. A lo mejor el marido ya ha
desaparecido. Son dos pasos hasta su casa. Su puerta esta cerrada y



no hay nada que pueda llevar a Marta a asociar a su marido con la
figura de su vecina en la puerta, que sale a buscar ayuda. Eres
Marta, équé haces? écdmo reaccionas?

El brigada reflexiond.

—Te encuentras a una mujer gimiendo en la puerta de su casa:
intentar aclarar y avisar a la policia.

—Eso si llevas el teléfono contigo. Suponemos que Marta salié de
Su casa a toda velocidad y descompuesta, tanto que cruza sin mirar.
Puede que no llevase el teléfono. Aun asi, équé mas? Yo la cogeria y
la meteria. Estaba lloviendo.

—Era un sirimiri —dijo sarcastico Cano—. Pero si, probablemente
le preguntaria qué ha pasado y, si me pareciese que la casa no tiene
peligro, la meteria a resguardo.

El camarero se acerco, les sirvid mas vino y recogio las tazas de
caldo. Karen le miré agradecida.

—Muchas gracias, me ha hecho revivir.

—Con este tiempo, caldo y vinito —respondié el hombre.

Karen volvid a pensar en las diferencias entre los paises. Los
ingleses hubiesen ofrecido un té para entrar en calor, los alemanes
se decantarian por algo mas fuerte.

—Hace frio —dijo Karen—. La mete dentro y cierra la puerta. Yo
por instinto la llevaria a la cocina y le ofreceria algo, algo que le
suavizase la garganta, y entonces buscaria un teléfono, si yo no
tengo.

Cano silbé y comentd:

—El vaso de agua de la cocina tenia las huellas de Patricia.

—¢Se lo da y empieza a hablar? ¢Qué diria yo? Me han violado,
llama a la policia.

—Hasta ahi, si, te lo compro. Pero équé hace? éLlama al marido y
este se la carga?

Karen fruncio el cefio.

—Marta intentaria delegar responsabilidad, supongo. Llama al
marido, si... —contestd dubitativa—. ¢El marido vuelve y se la carga?



¢Y no limpian entre los dos? éNo ajustan coartadas? éNo protesta
Patricia al ver a su violador? No sé...

Iba a continuar cuando se levantd un hombre mayor de otra
mesa que le recordd al doctor Maus. Se acordd de su mentor, que
siempre afirmaba que no habia mejores asesinas que las mujeres.
Que asesinaban menos, pero que, cuando lo hacian, la mayoria de
las veces por sentirse ellas o sus polluelos amenazadas, eran
implacables.

—iCano —exclamo la teniente—, a lo mejor no llama al marido!
Patricia le dice quién ha sido. Y, entonces, {qué se le pasa por la
cabeza a esa mujer? Ve su universo amenazado Yy piensa que Patricia
le denunciara. Y ella se quedara sin protector, para si misma y sus
polluelos. No piensa y la mata, para que calle. Vuelve a casa, su
marido esta en la cama y no le dice nada.

Karen evocd la imagen de Marta en su mente, en la lonja, en la
salida de la peluqueria, en la plaza, el dia anterior mismo en la
carretera. Siempre la veia con el apéndice del cochecito de bebé,
envuelta en el anorak, con la bufanda y los guantes. Los guantes.

Cano la miraba extrafado.

—¢Has visto un fantasma?

—¢Y si fue un cisne blanco?

El brigada abrid los ojos.
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Una fina capa de nieve habia caido por la noche y, aunque el
jardin era aun invisible, la terraza de granito, iluminada por el
interior, parecia cubierta por una alfombra blanca. Se hizo un café y
se sentd a elucubrar cdmo aproximarse a Marta Echevarria, a la que
habia citado de nuevo a declarar.

Bajo la ducha, Karen observd su cuerpo, y una oleada de placer
la invadid al pensar en la noche que habia pasado con Gonzalo. Se
secd frotandose vigorosamente, volvid a la cocina caldeada y se hizo
una segunda taza de café sonriendo todavia. Cogid el movil y
escribio a Gonzalo excusandose otra vez por el plantdon del dia
anterior.

Al amanecer, el jardin abandonado parecia el escenario de un
cuento ndrdico: el camino hacia la casa estaba atravesado por las
huellas de lo que probablemente seria un zorro en busca de
alimentos, y los arboles crujian bajo su abrigo blanco. Se sobresalto
al oir el pitido del teléfono y noté sus piernas temblar al ver el
nombre de Gonzalo en la pantalla. Le preguntaba si le apetecia un
desayuno rapido, después de haberle hecho quedarse sin cenar.
Dudd y contesté que tenia que estar pronto en el cuartel, a lo que el
hombre respondid que habia salido a ver el monasterio cubierto por
la nieve antes de que esta se deshiciese y que podria estar en su
casa en diez minutos. Sonrid, contestd de manera afirmativa y avisé
a Cano de que se retrasaria un poco. Recogio la casa y acabo de
vestirse sin dejar de pensar en cOmo conseguir que Marta se



sincerase. La puerta del jardin chirrio, se levantd y vio la mata de
pelo plateado de Gonzalo avanzar por el camino con dos bolsas de
papel en la mano. El hombre se sacudio los zapatos en la entrada,
observd las suelas y se decidid a quitarselos antes de acercarse a
ella y depositar un rapido beso en sus labios que le supo a menta.

—He traido las dos cosas, no sabia lo que primaba, si tu lado
espafol o el centroeuropeo —dijo mostrando dos bolsas, una con
churros y otra con dos croissants.

Karen extrajo un churro, sacé dos platos y colocd unas manzanas
peladas y cortadas en la mesa. Hizo un café y se lo tendio.

—Perdona, éleche o azucar?

—Ni lo uno ni lo otro, gracias. No te preocupes, me tengo que
bajar a Madrid, asi que no te voy a retener mucho. Pero si esta
noche lo consigues...

Karen afirmd, pensativa.

—No te veo muy ilusionada. Si no puedes, no pasa nada.

Se sobresaltd y pensd que le debia una explicacion.

—No, perdona, es que parece que hemos resuelto un caso, pero
no sé cdmo aproximarme a una testigo que esta bajo la influencia de
un hombre que probablemente la maltrata.

Gonzalo fruncio el ceho.

—éUna mujer maltratada? —Karen asintio—. Empatia,
comprension. Poniéndote en su lugar. —Lanzd una carcajada—.
Perdona, supongo que es evidente.

Karen pensod en el doctor Maus, que siempre decia que todos los
delitos tenian una explicacién, una que a lo mejor nos parecia
inconcebible, pero que para el acusado era perfectamente
comprensible. El doctor afirmaba que la situacion de un momento
puede ser la gota que colma el vaso y lleva al desgraciado
desenlace. Ponia como ejemplo una pelicula en la que un hombre
divorciado quiere visitar a su hija por su cumpleafios y deja un
reguero de muertes en la ciudad al intentar restablecer «su justicia».
El marido de Marta estaba convencido de que Patricia queria
mantener relaciones con él, o simplemente se creia con derecho a
ello.



—Si, pero dudo si adoptar la actitud autoritaria a la que debe
estar acostumbrada o la comprensiva, que puede que no me lleve a
ninguln sitio —dijo mientras separaba el croissant y observaba cémo
la miga se desprendia del hojaldre.

—La autoridad funciona si el otro reconoce esa autoridad. Es
decir, si tengo un cliente que considera que sé de lo que estoy
hablando, acepta mis sugerencias y adapta en su mente su caso a lo
que yo le digo. Si me considera un charlatan, hara lo posible por
refutar todo lo que le proponga. Si efectivamente es una mujer
maltratada, reconoce una autoridad...

—L a del marido —afiadid la teniente.

—Es a la que esta habituada y no creo que cambie tan rapido.

—NMi antiguo jefe siempre decia que nos pusiésemos en su lugar.
Antes estaba pensando en esa pelicula, ¢sabes? La del hombre que
se cabrea por el precio abusivo de un refresco, protesta y el duefo
de la tienda le amenaza. Acaba destrozando la tienda, pero paga el
refresco en lo que él considera su justo precio. Ajusta la realidad a
su imagen de ella. —Como el marido de Marta, penso Karen.

El hombre miro el reloj y resopld.

—Perdona, pero tengo que bajar a Madrid y hoy encontraré
atasco. Si acabas pronto esta noche, avisame.

Se levantd seguido por ella, se volvié y la besé empujandola
hacia la encimera. Se detuvo de golpe.

—Me voy, que no llego, vy, si sigo, te meto en la cama otra vez.

Karen esperd a que se pusiese los zapatos y le saludd cuando se
volvid para cerrar la verja. Entro de nuevo, cogio el abrigo y se puso
de camino al cuartel rumiando cdmo encauzar el interrogatorio de
Marta, que debia de estar ya de camino para prestar declaracion.

Cano estaba en el despacho, con un vaso de café de la maquina
entre las manos.

—éQué? éHas dormido bien?

—Bueno..., no hago mas que pensar como sonsacarle a Marta lo
que sabe o lo que no y, de paso, confirmar si la maltrata.



—Pues decidete rapido, porque debe de estar a punto de llegar.
El tipo no ha dicho nada mas; repite que Patricia le calentd y
tuvieron un revolcon, como lo llama.

Karen grufio y se echo hacia atras en su silla.

—Si Marta se mantiene también, su abogado intentara que solo
se le culpe por la violacion.

—Pero si Benavides demuestra que son suyas las huellas no
tendra mucho que hacer.

—Cano, el tipo es frio y calculador. No cuadra que haya dejado
todo tal cual. Y en el atizador no hay mas que unas huellas de
Patricia, te recuerdo. éSe puso unos guantes después de violarla?

El brigada se encogid de hombros. Romero entré en el despacho
y saludo a Karen con la cabeza.

—Marta Echevarria esta aqui.

La teniente se levanto.

—Cano, no sé como acercarme a ella, pero da igual lo que diga;
sigueme el juego. La voy a traer mejor aqui.

El brigada accedio.

Habian instalado a Marta en una pequena habitacion con la
ventana enrejada y, cuando Karen entro, la mird asustada. La
teniente le sonrid.

—iBuenos dias! Hace bastante frio aqui. élLe molestaria que
pasasemos a mi despacho? —dijo manteniendo la puerta abierta.

Marta se levanto, aferrd el bolso con fuerza y la siguid por el
pasillo. Cano la saludd, y Karen movio una silla y la invitd a sentarse.

—éQuiere tomar algo? éUn café? —pregunto la teniente.

—Si pudiese ser una manzanilla. No me encuentro demasiado
bien —contestod la mujer un poco palida.

—Claro, el brigada iba justo a acercarse al bar. {Te importa
traernos también una manzanilla y un café, por favor?

Cano cogio la cartera y se levantd. Karen amontond unos papeles
en un lado de su mesa, subio el termostato al maximo, se dejo caer
en la silla y se inclind hacia Marta.



—iCOmo se encuentra usted? ¢Y los niflos? —preguntd con
interés.

Habia pensado empezar con el équé tal?, pero tras mas de un
aho en Espafa habia llegado a la conclusidon de que «équé tal?» era
tanto una pregunta retérica como un relleno de espacio en el que la
gente todavia no sabia qué decir. «<COmo se encuentra» le sonaba a
mayor empatia y preocupacion.

—aBien, bien, pero no entiendo nada.

—No se preocupe, me he tomado tiempo y estamos aqui para
aclararle todas sus dudas.

—¢Por qué se han llevado a mi marido? —murmuro.

Karen hizo una pequefia mueca.

—Su marido estuvo en casa de Patricia Mata la noche del
domingo. —Evitdé nombrar las palabras «asesinato» y «violacion»—.
Y estamos verificando las pruebas; por eso se ha tenido que quedar
aqui. —La mujer levantd los ojos asustada—. Pero pudo verle usted
un momento, éverdad? —afnadid Karen lo mas suave posible.

—Si, pero con su abogado y su compafera de usted, y un
momentito... —contestd en un susurro.

Karen le ofrecié una calida sonrisa.

—Ya, lo siento, es todo lo que podiamos hacer. Por cierto, équiere
que llame al abogado de su marido para que asista a nuestra
conversacion? Si lo desea, le puedo avisar.

Marta pensd en Federico, el abogado de él. Como le indicod su
marido, ella le llamé cuando se lo llevaron, y fue Federico el que la
llevd a casa después de su declaracién en la Guardia Civil. Se dijo
que si lo llamaba, se aseguraria de no decir ninguna tonteria, e iba a
responder de manera afirmativa cuando irrumpid Suarez en la
habitacion con una lata rosa que parecia de juguete entre sus
enormes manos.

—iBuenos dias! —dijo con voz animada antes de detenerse
sorprendido al ver a Marta instalada ahi—. Lo siento...

—Nada, Suarez, pasa, que una pasta nos va a venir muy bien
con el café que ha ido a buscar Cano. Déjalas aqui y te las devuelvo
después.



Suarez, encantado de prestar ayuda, se volvid hacia Marta.

—Si le gustan, le hago una bolsita para los crios después —dijo
afable—. Las ha hecho una sefora del pueblo; les pone almendras
molidas.

El guardia depositd la lata encima de la mesa y salia cuando se
topd con Cano, que hacia malabarismos con las tazas, que posé
sobre la mesa. Karen mird la infusion y le acercd la papelera a
Marta. Esta sacd la bolsita, tird el envoltorio, vacio el azlicar y aceptd
la cucharita de Karen para remover. La teniente se inclind sobre las
pastas, se las alargd y, tras dudar, la mujer se decidié a coger una,
que posd en el borde del plato. Cano se sentd, apartado, en su
mesa.

—Digame, Marta, ése arregla usted bien con los nifios en esta
situacion? Cuatro son muchos...

Marta sonrio.

—Estoy acostumbrada. Los mayores estan en el colegio, y Santi y
el bebé, en casa con la asistenta.

—Claro, que su familia esta lejos —contestd Karen.

Marta pensé en su madre. La noche anterior, cuando el abogado
le dijo que él ese dia no volvia, se habia dicho que podria aprovechar
para llamarla sin tener que darle a él explicaciones de por qué y con
quién hablaba. No comprendia como se enteraba él de esas
llamadas, porque siempre se acordaba de borrar su numero. Los
nifos mayores la habian atosigado a preguntas que no supo
contestar, asi que tampoco habria sabido explicarselo a su madre. Se
dijo que habia perdido la capacidad de hablar; sin embargo, eso, al
estar todo el dia con nifios, era normal. Por ejemplo, se preguntd, la
mujer de la Guardia Civil, que la miraba expectante, é{qué querria?
Le habia preguntado algo, pero ya no sabia qué. Ah, si, recordd, el
abogado. Mird a Karen, que parecia preocupada, al hombre que
siempre la acompafiaba y le habia traido la manzanilla, y las pastas
sobre la mesa. Estaba bien en el despacho caldeado con la luz del
sol que entraba por la ventana, y la guardia civil parecia amable. Si
decia que no queria hablar con ella, a lo mejor se disgustaba, asi
que calld.



—Menos mal que tiene usted alguien que la ayude... —Le ahorro
la teniente la respuesta—. ¢No tiene a mas familia cerca?

Iba a negar, porque su familia era él, pero una voz dentro de su
cabeza le susurrd6 el nombre de su hermano, Julian. Sonrié al
recordar las palabras de su madre, un rebelde sin causa. El que
nunca hacia lo que debia, el que llegaba tarde, el que iba a matar a
disgustos a su madre. Al que iban a desheredar, como decia su
padre. No como ella, la niha obediente, que sacaba buenas notas.
Que se entretenia en el club por las tardes, que iba a misa, aunque
no fuese dia de precepto, que no se peleaba en el colegio y que
cuando le dijeron que valia para estudiar Medicina se matriculo. A
pesar de lo que dijesen sus padres, a ella Julian siempre le hacia reir.
Revolvio la manzanilla y suspird. Nada le hubiese gustado mas que
su hermano se hiciese amigo de él, pero, la verdad, se dijo abatida,
es que Julian estaba irreconocible. Se habia dado cuenta en la fiesta
de cumpleanos de su padre, que, aunque ella, en ese momento, no
lo notd, después, cuando él se lo explico, lo vio claro. Porque el que
Julian tuviese un puestazo en un banco no le daba derecho a
ningunearle. El se habia disgustado mucho porque su hermano le
habia hablado en un tono denigrante y, aunque ella no lo habia
presenciado, si llega a vivirlo, la que le retira el saludo es ella. Julian,
ademas, se habia vuelto un mentiroso, porque la Ultima Navidad le
soltd que no entendia por qué no le cogia el teléfono. Tenia razon él
cuando le dijo que Julian decia mucho y hacia poco. Como Julian no
llamaba, ella tampoco, que, por lo menos, como decia él, se tenia
que disculpar. Pero la verdad es que lo sentia. Suspird y se dijo que
seria la influencia de su mujer. Esta se intentd hacer amiga suya
cuando se caso con Julian, la llamaba e incluso subia a El Escorial a
comer. Sin embargo, tuvo que dejar de cogerle las llamadas porque
le ponia la cabeza como un bombo, todo el dia sonsacandola y
preguntandole cosas que no le incumbian. Marta recordo el dia en el
Miranda en que se tuvo que tirar toda la merienda explicandole que
el golpe en la frente no era nada; al fin y al cabo, una tonteria. Se
acordo de la vergiienza que pasé cuando su cufada volvio del bafo
con Hugo, que a buena hora la dejé acompanarle, y le preguntd en



medio de la cafeteria que qué eran los moratones que tenia el nifio
en el trasero. Entonces se lo dijo, que, si quedaba con ella para
ponerle a él verde, mejor no quedaban y en paz. El tiene un caracter
fuerte, pero, en el fondo, es bueno. Hacia tiempo que no veia a
Julidn; aun asi, era su hermano.

—Mi hermano Julian, pero siempre esta muy ocupado. Trabaja en
un banco...

Karen desvié un momento la mirada y vio que Cano apuntaba el
nombre.

—Si quiere, le puede llamar. También al abogado de su marido, o
le podemos aconsejar otro —tanted.

Marta nego con la cabeza y Karen miro el reloj.

—Puede llamar a una amiga, si prefiere.

Marta pensé en Claudia, su amiga del colegio. Ella si que sabria
qué hacer y qué decir. Sonrid al recordar cémo llegaron juntas al
colegio mayor, en julio, para prepararse bien para el curso. Eran los
sanfermines y Claudia dijo que queria vivir las fiestas. «éNo se vive
continuamente?», le preguntd. Claudia la habia mirado con la misma
cara de tristeza que ponia Julian cada vez que le castigaban y ella le
preguntaba si habia merecido la pena, y eso la convencid. Soélo
queria que estuviese contenta, y Claudia tenia tantas ganas que le
parecio feo desilusionarla. Propuso coger el autobus, pero Claudia rio
y dijo que le habia pedido al taxista que la habia traido que la
recogiese, asi que ella ya sabia que se iba a escapar dos dias
después de llegar. Bueno, se corrigid, fue ella la que dijo «escapar»,
porque Claudia lo llamé «salir». Dijo que no era un crimen salir a dar
una vuelta por Pamplona. Y la verdad es que en ese momento a ella
tampoco se lo parecid. El taxista se habia hecho amigo de Claudia y
consiguid dejarlas cerca de la plaza. Claudia tenia mucho mas dinero
que ella, que llegd con un sobre cerrado de su madre para la
encargada, que le iria dando cantidades segun lo necesitase, y lo
gastd a manos llenas en pinchos y vinos. Cuando el taxista las
devolvié a la residencia, ya habia oscurecido y la encargada las
estaba esperando. Las olfated, lo que hizo que Claudia estallase en
una risita boba y la encargada se enfadase. La mandd a ella a la



habitacion y se encerrd con Claudia en su despacho. A Claudia la
expulsaron al dia siguiente y no la vio mas hasta que se la encontrd
en el bar de la facultad muerta de risa con otras compafieras. Contd
que el rapapolvo habia sido monumental, pero que era justo lo que
habia buscado, que ella nunca quiso entrar en esa residencia. Que,
después de la expulsidn, sus padres le habian conseguido una
habitacion en un piso compartido sin que nadie la vigilase ni
mandase. Se alejé del brazo de un chico de quinto, haciéndose
arrumacos y no sin invitarla a su casa. Fue un error contarselo a su
compafiera de habitacion porque le costd una charla con la
encargada, que le dijo que Claudia era una mala influencia y que
acabaria mal, que era una manzana podrida y que habia jugado con
su futuro, obviando el trabajo y esfuerzo de sus padres. Marta se
sobresalto y se dijo que se habia perdido en sus recuerdos y que la
guardia civil se iba a enfadar, pero no parecia ni siquiera molesta;
sblo a la espera. Pensd que iba a quedar mal si decia que no tenia
amigas.

—Tengo una amiga, Claudia. Es médico —anadio orgullosa—;
estudiamos juntas.

Karen evitd que la sorpresa se le marcase en el rostro y sonrio.

—~Ah, estudié usted Medicina.

Marta recordd cuando suspendid unos examenes y entre él, la
encargada y su madre decidieron que era mejor que se pasase a
Enfermeria. Claudia se enfadd mucho y le dijo unas cosas muy
duras, pero ella siempre habia sido distinta y no comprendia.

—No, Enfermeria —contesto—. Bueno, hice dos afios de
Medicina, pero es un oficio muy esclavo y con ninos es complicado
—respondié con la misma frase que le habian dicho a ella en su dia
—. Me cambié a la mitad; Claudia, en cambio, siguio.

Enfermeria era ideal, le habia dicho la encargada de Ia
residencia: podria dejar de trabajar cuando se casase y tuviese nifios
y empezar otra vez cuando se hiciesen mas mayores y la
necesitasen menos.

—Y Claudia...

—Claudia Mondragén.



—Asi que las une una larga amistad. ¢A su marido le conocid
también en la carrera?

—Mi marido —explicb— estudid Empresariales, también en
Pamplona. Nos conocimos ahi, si. Nos gustamos y al afo estabamos
casados.

Y si que tengo que estarle agradecida, se dijo, porque, sin él,
¢ddnde estaria yo?

—Asi que han mantenido la amistad los tres. No piense que soy
cotilla. Lo que sucede es que estudié en el extranjero y siempre
envidio las largas relaciones universitarias que se forman aqui.

Marta recordd que cuando le presentd a él a Claudia, esta no
tuvo mas que palabras malas, aunque la excusd porque a ella la
acababa de dejar el novio. Tuvo que luchar para que él la aceptase
como madrina; sin embargo, Claudia puso todo de su parte y él
consintié. Como lo consiguid entonces es algo que hoy no se explica.

Claudia, cuando habia partido, subia muchas veces a El Escorial a
verlo. Eran bien bonitas esas noches, rememord. El hacia unas
barbacoas estupendas, y Claudia, la pobre, al final ni veia el futbol,
porque, como él estaba concentrado, ellas se ponian a hablar de sus
cosas mientras recogian. Pensé con pena en esa Ultima discusion
que tuvieron. El se habia disgustado mucho porque no quedaba
cerveza, con razon, porque fue ella la que no habia prestado
atencion. Ella se lo dijo a Claudia muchas veces, que, si lo hacia por
ella, como afirmaba, que se lo ahorrase, que era muy feliz y que,
ademas, habia sido culpa suya. Su amiga se enfadd y hasta lloro, y
la acabd consolando ella, porque no queria entender que él solo
tiene dificultades en expresar sus sentimientos. Después de eso,
dejo de subir al fatbol, pero llamaba, y un dia hasta se escap6 del
hospital y se subid a San Lorenzo por la mafana, aunque no lo
volvid a hacer porque la dejé de llamar.

—Claudia es también madrina de uno de mis hijos —dijo en un
susurro.

—A lo mejor puede subir a echarle a usted una mano.

Marta hizo una mueca y se dijo que Claudia habia cambiado
mucho. Ese dia le habia dicho unas cosas crueles que seguro que no



pensaba, pero a lo mejor fue porque esta bajo mucha presion en el
trabajo. Lo que es la presion en el trabajo ella lo sabia bien, que,
aunque no habia trabajado mas que durante las practicas
obligatorias, él se lo contaba, que tiene un jefe odioso y unos
compafieros que no estan ahi mas que por enchufe y no hacen mas
que sabotearle. Borrdn y cuenta nueva, que dijo él. Pero a Claudia la
queria mucho y le costd dejar de verla, aunque fue ella la que dejo
de subir, dejo de llamarla y no respondia a sus llamadas.

—¢Tienen ustedes mucho contacto? —preguntd Karen para
intentar sacarla de su ensimismamiento.

Observo a la mujer y se dijo que ojala pudiese descifrar los
cambios que se operaban en su rostro. Marta negd suavemente con
la cabeza y bajo los ojos.

Al principio, cuando Claudia dejé de llamar, se preocupd, porque
ella, aunque fuese una vez a la semana, contactaba con ella. A lo
mejor fue porque sabia que por las noches, que es cuando volvia del
hospital, ella no podia hablar, porque él se molesta mucho si se
cuelga al teléfono. Como dijo él, la gente tiene su vida, y ella ya no
era parte de la vida de Claudia.

—Tiene mucho trabajo —la excusé Marta.

Karen volvid a echar un vistazo al reloj y vio que se acercaba el
mediodia.

—Claro. Lo digo porque, si tiene que recoger a los nifos al
mediodia, podria avisar para que lo hiciesen por usted. (A lo mejor
otra madre?

Antes, cuando salia de dejar a los nifios en el colegio, iba a veces
a una cafeteria del pueblo con las otras madres. Las que trabajaban
se tomaban uno rapido; las que, como ella, no, uno mas tranquilo.
Eso también le confirmo la suerte que tenia. Ella podia volver a casa,
hacer las cosas a su ritmo y ocuparse de los nifios. Ellas decian que
les daba tiempo, pero se las veia agobiadas en el supermercado,
llegando a su casa por la tarde y encontrandose con el desayuno por
recoger. No creia que fuesen felices. A lo mejor ellas si, pero sus
niflos, sus maridos, ellos no. Y eso es ser muy egoista, se dijo. Pero
era divertido, pensd con nostalgia, tomar un té, hablar de los crios y



escuchar las historias de las otras, aunque muchas pareciesen
mentira. Habia una muy divertida que los lunes contaba con pelos y
sefales detalles de cama con su marido y, ademas, como si le
gustase. Todas reian y ella también para no quedar mal.

—No, es que, como tengo tanto que hacer, la verdad es que no
salgo mucho, no me gusta perder el tiempo.

El tenia razdn al decir que eran una mala influencia que le hacia
apartarse de lo fundamental, esto es, pensar en sus hijos y en su
hogar. No recordaba como se enterd, porque ella, que ya sabia que
no le iba a gustar, no se lo dijo. Se lo contaria alguien del pueblo, o
de alguna vez que no debid de poder sisar las horas de la chica, que
era lo Unico que podia pagar en metalico para ahorrarse la
Seguridad Social, y tuvo que pagar con tarjeta. Suspird y se dijo que
era verdad, que descuidaba la casa si se quedaba por las mananas
de parranda. La entristecié que no la llamasen nunca, pero debid de
coincidir con la época en la que se le estroped el teléfono. Una de
las del grupo le preguntd en la carniceria que si la habia bloqueado
porque nunca conseguia contactar con ella. Ella se enfadd, porque
pensd que, si alguien te deja de llamar, no hace falta mentir; se dice
que no has tenido tiempo y es suficiente. Desde entonces, las
evitaba y se sentia mejor, porque, cuando se las encontraba, veia
que la miraban y susurraban. Debian de estar criticandola, por
mucho que cuando se encontré a una del grupo en la puerta del
colegio le preguntase que si todo iba bien. Pues fenomenal,
contesto, todo estupendo.

—¢Su madre viene a verlos a ustedes a menudo?

Con mama no tengo problemas, pensd, aunque su madre se
estaba haciendo mayor. A veces, cuando llama, le hace unas
preguntas que a ella le parecen rarisimas, que si es feliz, que si todo
va bien. Estupenda, contesta ella, éno me ves? Puede ser que lo
pregunte porque llama siempre por las mahanas y la pilla agobiada
entre la casa y la comida, y también mientras su padre esta en la
oficina, ya que, después de la Ultima bronca, a ella no le apetecia
hablar con su padre, por mucho que le suplicase su madre que se
reconciliasen. ¢Por qué tuvo que encerrarse en el despacho justo el



dia de Navidad con él y decirle esas cosas horribles? El las aguantd
por ella, que, si no, de qué.

—No, esta mayor. Pero me arreglo bien, y los nifios me ayudan.

Marta se endereza y Karen nota que la tensidbn empieza a ser
visible. Habia pensado preguntar por el papel del padre, pero
desiste, diciéndose que le hara ponerse en guardia y defender a su
marido. La mujer mira a la teniente y se dice que se ha equivocado,
que la guardia civil esta intentando sonsacarla, como las profesoras
del colegio.

—Si, eso me parecid, que son muy responsables. Supongo que
sera una mezcla de educacion y de haber tenido la posibilidad de
crecer en una familia numerosa, lo que lleva a tomar mas
responsabilidad y a compartir —dijo Karen para desviar Ia
conversacion.

Marta se relajd y sonrid abiertamente.

—Si, no se cree, pero las familias numerosas tienen muchas
ventajas. Son muy buenos nifos.

—Si me dice que sacan buenas notas, dejo de preocuparme vy la
mando a casa a que la cuiden ellos a usted —dijo divertida la
teniente.

Marta sonrid orgullosa. La calefaccidén ardia, en el cuarto hacia
mucho calor y Cano ya hacia un buen rato que se habia quitado la
chaqueta. Karen se levantd, se quitd la suya y la colgdé ordenada en
el perchero. Se volvid y le preguntd a Marta si queria despojarse de
algo. La mujer se quitd una chaqueta de punto gris y dejé a la vista
una blusa con un estampado liberty azul. Al volver a sentarse la
teniente, la silla chirrid, lo que hizo a Cano volver la vista y le alargd
de nuevo la lata de galletas de Suarez. Marta se estir6é y cogioé una, y
Karen se esforzd en no observar sus brazos con la esperanza de que
Cano hubiese comprendido la maniobra. Clavd los suyos en los ojos
marrones de la mujer cuando un estruendo las sobresaltd. Se oyd
una maldicion y Cano se inclind a recoger las hojas desperdigadas
de un archivador. Marta se levant6é automaticamente y le ayudo.

—Brigada, estd usted muy torpe; es la segunda vez en una
semana —dijo Karen seca.



Cano no levanté los ojos y siguié recogiendo ayudado por Marta,
que, sin levantar la mirada, se esforzé en buscar con rapidez hasta
el Ultimo papel que habia caido bajo las mesas. Karen miré desde
arriba el interior de su blusa, que al inclinarse se habia abombado y
dejado un momento a la vista un gran hematoma. Buscd los ojos de
Cano vy le lanz6 una mirada de alerta. Marta se sent6é de nuevo.

—¢Le apetece tomar algo mas? —pregunto la teniente.

Marta nego con la cabeza.

—\Voy a por una botella de agua, perddbneme un momento —dijo
Karen levantandose para salir.

El brigada se puso a ordenar los papeles caidos y Marta volvio los
ojos hacia él.

—¢Le ayudo?

Cano sonrié agradecido y le tendié unas hojas desordenadas.

—Hay que separar los azules.

Marta emprendio la tarea.

—Pues menos mal que sus hijos sacan buenas notas —comento
Cano mientras metia las hojas en el archivador—, yo a mi familia la
traia por la calle de la amargura...

—Julio es buen estudiante y Hugo esta mejorando —contesto
Marta sin parar de separar.

—Qué suerte, porque yo era un trasto... Mi madre se pasaba la
vida en el colegio.

—Bueno —respondid Marta animada—, eso no quiere decir nada,
yo también me paso la vida ahi... Ya se sabe, los profesores.

—Mi madre siempre volvia enfadadisima conmigo, como si la
culpa de mi insuficiente se la hubiesen echado a ella.

—Eso no ha cambiado... La culpa, la mayoria de las veces, es de
los padres. Que si somos demasiado duros, que si no se debe
corregir...: un rollo. Yo ya no voy sola, porque ademas me sonsacan
y después me cambian las palabras.

Cano lanzd una carcajada.

—Como yo ya me lo conocia, hacia que mi madre fuese al
mediodia, cuando mi padre estaba trabajando, y asi me tocaba



zapatilla y no cinturdn.

Marta sonri6 y bajé la voz:

—Yo de usted no lo diria muy alto en los tiempos que corren...
Por algo asi, le pueden quitar a los nifios. Me lo dijeron en el colegio.

Cano la mir6 extrafiado.

—No sabia yo que los agustinos estuvieran tan modernos.

—No se lo puede imaginar. Mi marido dice que, en cambio, de los
problemas de verdad los profesores no se ocupan.

Recuerda que el martes tiene otra vez cita con la psicéloga del
colegio y se dice que, si él no ha vuelto, la tiene que anular, porque
sola no puede ir. Se pregunta qué le pasara a Hugo. Se lo dijo a la
profesora, que era un buen nifio, y esta le confirmé que lo sabia,
pero que tenia un comportamiento extrafno. Al lado de su hermano
es mas apocado, reflexiond Marta, pero es que Julio ya ha aprendido
a defenderse. Recuerda lo que dice él, que lo principal es
encarrilarles, que no se conviertan en unos blandos y unas nenazas
y que a los nifos hay que enderezarlos, que, si no, crecen torcidos.
Fue €l quien hablo con la maestra y le explico que se equivocaba,
que su hijo no tenia esos problemas. El si sabe llevar esas
conversaciones, se dijo, que ella se liaba y al final ya no sabia ni qué
habia dicho, ni qué habia dejado de decir. Cuando le preguntaron si
él pegaba a los ninos, se quedd anonadada y contestd que pegarles
no, que los corregia. La empezaron a liar y estuvo bien que se
acordase de que él siempre dice que se quieren meter en su vida y
juzgarles. Ahi fue cuando le dijeron que le podian quitar a los nifios.
Ella se escapd diciendo que tenia que llevar a la nifia a vacunarse y
que ya volveria. Cuando fueron juntos, él se ocupd de todo y ya no
tuvo que decir nada, que, como dice él, la gente se mete en unas
cosas que ni les va ni les viene, y es su vida y son sus hijos.

—Pues si, a mi me lo dijeron —anadid.

Cano mird y movid la cabeza con desaprobacion.

—Pues a mi la zapatilla no creo que me viniese mal... Del
cinturdn tengo peores recuerdos.

—Si, la verdad es que el cinturdn no es agradable para nadie. A
mi no me gusta... —susurro.



Recordd la Ultima vez que Julio se habia portado mal, y él se lo
iba a llevar al despacho. Sabe que es necesario, pero ella es mas
blanda y no le gusta oirlo, asi que cogid a la nifia y dijo que la
sacaba a pasear. Tuvo que dar una vuelta para tranquilizarse,
después de que al cruzar la carretera casi la atropellase un coche. A
la vuelta, estaba la vecina ahi en la puerta haciendo unos ruidos que
daban miedo. Con ella no queria tener nada que ver, que él le habia
contado lo que hizo: acusar a un pobre hombre de violarla, que era
mentira, y, aun asi, él se tird unos cuantos meses en la carcel. Ella,
después de saber eso, no le daba ni los buenos dias, pero, al verla
ahi en la puerta gimiendo, pensd que le habian entrado a robar. No
conseguia decir nada y decidid que lo principal era sacarla de la
calle, que, si habia alguien que lo entendiese, esa era ella. Los
vecinos son unos cotillas, pensd, todo el dia escuchando,
metiéndose en la vida de los otros y juzgando. Se dijo que un vaso
de agua la tranquilizaria y la metié en su casa. Se lo sirvid en la
cocina, la vecina se lo bebid y parecié serenarse un poco, asi que le
preguntd si le habian entrado a robar. No contestaba mas que con
sollozos y entonces propuso llamarle a él, que siempre sabe lo que
hay que hacer.

—Pero, si soy sincero —anadido Cano—, hoy en dia lo agradezco,
que a saber donde estaria si mi padre no hubiese sido asi. Cuando
murié y mi madre se quedd sola, nos dimos cuenta de todo lo que
habia hecho por nosotros.

—éSu padre murié siendo usted joven?

Cano asintid.

—Porque teniamos a mis abuelos, porque la verdad, mi madre
sola...

Marta sintid un escalofrio y se dijo que es como estaba ella
ahora: sola. Nunca habia sido muy lista y habia tenido mucha suerte
de encontrarse con él, que, si no, donde estaria. Se preguntd cdmo
se iba a arreglar hasta que él volviese, porque no tenia dinero ni
para hacer la compra.

—iComo se arreglé su madre? —pregunto inquieta.

Cano se encogié de hombros.



—Fue duro... Las cosas mas simples, como los contratos de la
casa, todo lo hacia mi padre. Y el dinero, claro. Pero, al final, salimos
adelante.

Marta le mir6 asustada y se dijo que en eso no habia pensado. El
dinero, los contratos de la luz y el teléfono, el depdsito de gasoleo:
eso lo hacia todo él. Se preguntd cdmo pagar la compra porque no
tenia mas que una tarjeta de crédito que él rellenaba para que se
acostumbrase a no ser tan gastiza. Recordo la suma que le dejé su
abuela y suspird. Estaba en un banco con filial en el pueblo, y una
manana, después de dejar a los nifios, se habia acercado hasta ahi.
Le habia tocado una mujer con el pelo rizado que le dijo que era su
dinero y que se tenia que ocupar ella. Hasta se habia ofrecido a
ensenarle y bajar juntas la aplicacion. La habia convencido y le dejo
a la del banco su movil, pero fue complicadisimo, porque no se sabia
ni su numero de identificacion y hubo que recuperarlo. Mari Angeles,
la del banco, llamo al proveedor del teléfono y perdid la paciencia
con los de la compaiia porque le dijeron que el mévil tenia unos
blogueos que ella no habia hecho nunca, porque €l se lo dio nuevo
ya con todos sus contactos grabados. La mujer, tras conseguir
descargar la aplicacion, se tir6 horas ensenandole a hacer
transferencias y a mirar el saldo y hasta le dijo que le podria dar una
tarjeta para sus gastos. Eso le hizo ilusidn, porque a veces le
gustaria comprar algo, algin regalo o incluso algo para ella, y le
hubiese gustado que él no tuviese que recriminarle el ser
derrochadora cuando controla los precios en las facturas. El tenia
razon, porque no necesita nada, tiene de todo. Se estremecid y
recordd que, cuando se lo contd por la noche, él se disgusté mucho
y dijo que la mujer del banco habia aprovechado para apropiarse de
sus contrasefias y leer sus correos y que probablemente le vaciaria
la cuenta a la primera. Mari Angeles no le habia causado esa
impresion, pero era cierto que insisti6 mucho para conseguir las
contrasenas del teléfono. Suspird y se dijo que habia sido una ilusa y
una tonta al darle a una desconocida todos sus codigos y dejarla
entrar en su dinero. Menos mal que él reacciond y al dia siguiente
cambid todo otra vez. La llevd a su banco y le presentd a un senor



que dijo que nada de eso era necesario, que borrase la aplicacion,
que ademas era un peligro y que invirtiese en un fondo estupendo
que sdlo ofrecian a clientes escogidos. El llamo a la sucursal de San
Lorenzo, protestd y hasta amenazd con denunciarlos por hacerle
entregar las claves. Una vez, ella se encontré a la mujer del banco
en la farmacia y le parecié que iba a abordarla, pero se fue antes de
que le intentase sonsacar otra vez las claves, aunque ahora ya no las
tiene, que las guarda él en su caja fuerte. Bien seguras, para que
nadie pueda arrebatarselas.

—Debid de ser muy duro... —comenté Marta.

—NMi padre era nuestro pilar —confesé Cano—, si. A pesar de lo
que dijese la gente, era un hombre bueno y recto.

—La gente habla sin saber. Se lo digo por experiencia... —afadio
Marta compungida.

Como la vecina, cuando le propuso llamarle a él, se dijo. Empezé
a hablar toda ronca y a decir locuras, a decir que habia sido él. Se
descolocd, porque acusarle a él de robar ya le parecid demasiado,
por muy excitada que estuviese. Intentd decirselo, y fue ella y se
levantd las faldas para ensefiarle unas medias todas rotas y las
piernas, que tenia bastante rojas. De las cosas que dijo de él no se
quiere acordar, que menuda lengua, penso.

Karen habia entrado en la habitacion y escuchaba atenta el
didlogo sin interrumpir. Cano sonrio.

—Lo peor son las habladurias de los vecinos.

—Me lo va a decir a mi. Mi vecina, sin ir mas lejos, estaba como
una cabra y decia cosas sin pensar en las consecuencias. Como la
otra noche, sin ir mas lejos, que menuda lengua.

Cano evitd moverse y se mantuvo comodamente reclinado en la
silla. Contestd comprensivo.

—No debia de ser una mujer facil.

—éSabe que acusd a un hombre de violacidon y después no era
verdad? —comentd Marta indignada.

El brigada hizo una mueca afirmativa.

—Pues queria hacer lo mismo —dijo bajando la voz.



Se puso a gritar que le iba a denunciar y que le iban a meter en
la carcel, que era un violador. Ella sélo queria que se callase, que ya
bastante tenia encima con las habladurias del pueblo, que
murmuraban desde que se despidio la canguro porque dijo que €l
era demasiado duro con los nifios. El perdera los nervios alguna vez,
se dijo, pero équién no se desespera en algin momento? Y eso que
se lo explico a la madre de la nifiera, que él es bueno, que habria
tenido un mal dia.

—Entonces empieza lo de «cuando el rio suena, agua lleva»... —
dijo Cano.

Marta esboz6 una sonrisa de complicidad.

Para que, ademas de lo que cotillean, se dijo, la vecina suelte sus
locuras y encima a voz en grito, que a ella si que no le habian
ensefiado que los trapos sucios se lavan en casa. Cuando la aparto
de un manotazo y se fue al saldn a por el teléfono, supo que si se le
escapaba se iba a armar la de San Quintin.

—Menos mal que la callé, si.

La verdad es que no sabia cdmo, pero se encontrdo con el
atizador en las manos. Cuando volvio a casa, queria pedirle a él que
fuese a ver lo que le habia pasado; sin embargo, él estaba ya en la
cama, Yy, para una vez que se podia dormir tranquila, no la iba a
desaprovechar.

Karen hizo un ruido y se volvié a sentar en su mesa. Le ofrecid
una botella de agua e intervino en la conversacion:

—Se asustod usted al ver a Patricia asi, supongo.

Marta la mird sorprendida, pero asintié sin decir nada.

—Y no le dijo nada a su marido cuando volvié.

La mujer negd con la cabeza.

—¢éLa amenaz6 a usted? —preguntd Karen con suavidad.

Era mediodia y el colegio vecino al cuartel tocd el timbre. Un
griterio de nifios invadié la habitacion, y Marta levanté la mirada.

—Dijo que se enteraria todo el mundo... y los nifios, ésabe? —
Bajo la voz—. No queria que se riesen de ellos.

Karen se inclind hacia ella.



—Marta, necesita usted un abogado que la asista. —La mujer la
miréd sorprendida—. He pensado, si le parece a usted bien, que
podria llamar a su hermano, o a su amiga Claudia. ¢Me podria dar
sus numeros? No es conveniente que tenga usted el mismo abogado
que su marido.

Marta saco su teléfono y se lo tendid tras desbloquearlo con la
huella. Karen buscd los nombres, marco y en ambos le contesté una
voz que repetia que el niUmero estaba apagado o fuera de cobertura.
Entrd en los ajustes del aparato y vio que habia muchos ndmeros
blogueados. Una rabia sorda crecié en su interior. Suspird y le lanzo
una mirada a Cano sacudiendo la cabeza.

—Cree que se lo podria explicar usted? —preguntd Marta en un
susurro.

Karen poso la mano en su hombro y salié de la habitacion para
pedirle a Suarez que confirmase o buscase los niumeros de Julian
Echevarria y Claudia Mondragon, y para despojarse de la horrible
sensacidn de culpabilidad que sentia.



53

Madrid, diciembre de 2016

César cerrd la puerta del portal, cogid el correo de sus padres y
subié por la escalera. La puerta de madera crujid al abrirse y su
madre acudié secandose las manos en el delantal. No dijo nada y
César esbozd una sonrisa fatigada. Paz se lanzd a sus brazos, le dio
tres besos muy seguidos y se mantuvo unos segundos mas aferrada
a él.

—Pasa, hijo, que ya casi tengo la comida.

César iba a hablar, pero su madre le tapé la boca con la mano.

—No, no quiero saber nada. Ya se lo he dicho al del bar cuando
queria contarme no sé qué, que no quiero que me hablen del tema.
Como le dijo don Alfredo a tu padre, es como si ho hubiese pasado
nada. ¢{Te traigo una cerveza?

César inclind la cabeza, vencido.

—\e a sentarte, que papa debe de estar al llegar.

Paz desaparecid en la cocina y César, desde la sala de estar, la
oyo tararear una cancion. Suspird. Oyo saltar la chapa y su madre
aparecié con un botellin y unas aceitunas.

—No tenias que molestarte, mama.

—iPero hijo! Si no es molestia. Lo que tendriamos que hacer es
sacar el cava para celebrarlo, pero me ha dicho tu padre que no
querrias...

César calld y observd como Paz se alejaba a la cocina con paso
decidido. La mird y pensd que tenia que ser agotador mentir



continuamente. Conocia a su madre y, a pesar de su aparente
alegria, habia notado las ojeras mas oscuras de su rostro, las
arrugas de la boca mas marcadas, su tez mas cenicienta. Se movia a
toda velocidad para que nadie reparase en su agotamiento, cantaba
en voz alta desde la cocina, pero las notas eran un poco mas altas
de lo acostumbrado. Sabia por su padre que dormia muy mal y que,
a pesar de que él también lo ocultaba, ambos estaban muy
preocupados por los resultados médicos que esperaban. César sabia
sin ellos que su madre estaba enferma y también sabia lo que habia
acelerado su dolencia. Enterrd la cabeza entre las manos y cerrd los
ojos. Le dolian los hombros y sentia un agotamiento tal que la idea
de morir y poder dormir casi le parecia atractiva. Dejo la botella en
la mesa y se adormil6 en el sillén que estaba junto a la ventana.

Se despertd de golpe, convencido de que le llamaban para que
se personase en comisaria e hizo caer la mesita en la que habia
colocado la cerveza. Asustado, se inclind a recoger, pero en el suelo
no habia nada. Su madre debia de haber entrado y, al ver que
dormia, le habia cubierto con una manta y se habia llevado el
aperitivo. Sintié frio a pesar de la manta y se dio cuenta de que
estaba bafado en sudor. Respird6 un par de veces e intentd
concentrarse en los leves ruidos que llegaban de la cocina, donde su
madre habia cesado de cantar. Mird su movil y vio un correo de la
publicacidon semanal con la que habia hablado la semana pasada.
Con una mezcla de esperanza y miedo lo abrid. Cuando leyd «en
estos momentos necesitamos incorporar a alguien que se ajuste
mejor al perfil definido» lo cerrd sin leer hasta el final. Era un
semanario de segunda y César sabia por su amigo Carlos que
necesitaban a alguien con urgencia. Reclind de nuevo la cabeza y se
instd a no desesperar; se dijo que, por lo menos, Ana habia
aceptado cenar con él. Echaba de menos a su mujer y, en las
ultimas semanas y a pesar de la distancia, cada vez hablaban mas.
Si estuviese en Madrid, las cosas serian mas faciles. Se incorpord, se
tragd su orgullo y llamé a Carlos. Este respondid con una voz
animada al cuarto pitido.



—iCésar! Qué hay, macho. Ya sé que no ha pitado la flauta, pero
ya sabes como son estas cosas...

—¢éHan encontrado a otro?

Carlos carraspeo.

—Joder, tio, que ya sabes como es la gente —dijo sin responder
—. Pero tU, sobre todo, no desesperes, que veras como sale algo.
Oye, ando muy liado, pero cuando quieras nos tomamos una
cerveza. éQué te parece?

—Carlos, si, y muchas gracias. Pero épor qué? Si no han
encontrado a nadie...

Un silencio se hizo al otro lado de la linea, Carlos carrasped de
nuevo y bajo la voz.

—Qué quieres que te diga: el jefe de seccion ha visto la portada
de la revista de las locas esas y se ha decidido a esperar. Ya sabes,
sale esa tia en plan martir, parece que se la han cargado.

—Pero si yo...

—Que si, César, que ya sé que estas en Canarias, pero a pesar
de todo, joder, que la gente se acuerda y piensa de todo. Te voy a
tener que dejar, pero lo dicho, cuando quieras, una cana.

César metid el nombre de Patricia en el buscador, y la portada de
Carla, en blanco y negro, aparecid ante €l. Lo cerrd y dejo caer la
cabeza, agotado, en el sillon.

Ana le esperaba en la puerta de la tienda. Juntaron sus mejillas y
César sintié ganas de llorar al oler su perfume. Anduvieron por las
calles oscuras hasta un pequefo restaurante y pidieron una botella
de vino. Su mujer parecia nerviosa, y César, agotado, no se sentia
con fuerzas de hablar de nimiedades. Comieron el primero en
silencio y, cuando lo retiraron, Ana le miro.

—Han llamado del colegio para que fuera a buscar a Felipe.

César levanto la cara, sorprendido.

—¢A Felipe?

—Se ha pegado con un nifio en el recreo. —César esperd y Ana
suspiré—. No me ha dicho lo que le dijo, pero acabaron tirandose de



los pelos.

El hombre vio la desesperacion en la cara de ella y se tragd la
suya propia. Alargo la mano y cogio la de su mujer, que intento
sonreir.

—déSabes algo de la revista de Carlos? —continud ella.

César negd levemente con la cabeza.

—No te preocupes —contestd intentando parecer animoso—.
Ademas, era un puesto bastante malo. Carlos ha dicho que
quedemos para una cana; parece que hay otra cosa.

Ana enterro la cara entre las manos y se echd a llorar.

—César, no puedo mas.

—CEs por lo de Felipe? Por lo de la revista no te preocupes, algo
saldra. A lo mejor si debiamos plantearnos cambiarlos de colegio...—
propuso.

Ana levanté la cara.

—¢Hasta que en el nuevo se enteren y empecemos otra vez?

—Y si os venis a Lanzarote? Ya sé que no es un puesto
estupendo, pero...

—déCuanto tardaran en enterarse? ¢Y después qué? ¢El Hierro? —
negd con la cabeza.

—Ana, pasara —dijo a media voz—. La gente se olvidara, los
nifios se cansaran.

Su mujer le mird a los ojos.

—iNadie olvida! —exclamd con rabia—. Perdona, pero tengo
ganas de devolver, me voy a casa.

César se levanto, la ayudd a ponerse el abrigo e iba a coger el
suyo y pagdar la cuenta cuando su mujer le detuvo.

—No, acaba tU. Ya hablaremos.

Le intent6 coger la mano, que ella rechazo, y observd como salia
sin volverse a mirar atras.
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San Lorenzo, diciembre de 2016

Salieron del cuartel y Cano se volvio hacia Karen.

—éDdnde has quedado?

Karen se sobresaltd y mird la hora: todavia era pronto.

—En El Horizontal, pero mas tarde.

—Si quieres, nos tomamos una copa Yy te dejo arriba. —Miré el
cielo y afadio—: Puede que caiga algo de aguanieve.

—Nos la podemos tomar ya arriba, si no te importa.

Subieron en silencio y aparcaron sin dificultades a la puerta del
restaurante. El saloncito estaba vacio, pero el fuego chisporroteaba
alegre en la chimenea. Elena, la encargada, a la que conocian mas
desde el caso de sor Lucia, se acerco a ellos y coloco dos sillas cerca
del hogar. Karen pidio una copa de vino tinto, y Cano, una cafa.

—L os tios de Patricia ya han podido disponer del cuerpo —apunto
Cano—. Estaban destrozados, aunque contentos de saber. Cuando
viste a César, équé pensaste?

Karen se quedé un momento en silencio.

—¢Te refieres a la violacion de entonces? —preguntd. Cano
asintio y la mir6 a los ojos—. Creo que su amiga Ruth es la que mas
se acercd a la verdad, en mi opinidén. César la violo, pero, si no la
hubiese dejado aquella noche, ella no le habria denunciado.

Cano suspiro.

—Por lo menos, hemos encontrado a quien la maté —respondio
el brigada. Karen bebié un largo sorbo de su copa y mird el fuego



con los ojos vacios—. No te culpes —dijo al ver su cara.

—No lo hago, pero siento una tremenda pena.

—Su amiga y su hermano se ocuparan de ella. Este ultimo ha
dicho que se haria cargo de los nifios el tiempo que hiciese falta.

Karen hizo un gesto de cansancio y rememord el dia. Cuando
llamaron a Julidn Echevarria, este se habia puesto inmediatamente
de camino a San Lorenzo. El hombre les contd que hacia tiempo que
no hablaba con su hermana, que la llamaba sin cesar y ella no
contestaba. Contd que habia intentado todo: hablar con un abogado
de familia y con un psicélogo, pero que ambos habian coincidido en
que no se podia cambiar nada hasta que su hermana se decidiese a
ello. El consideraba que Marta estaba anulada y tenia menos
capacidad de decision en ese estado que un nifio pequefio, pero no
habia manera de actuar. Le revelaron que su hermana tenia los
nimeros cambiados del mdvil y tanto su nimero como el de su
amiga Claudia y un grupo de madres de WhatsApp, bloqueados.
Julian Echevarria habia explicado que su familia llevaba tiempo muy
preocupada por Marta, pero que esta no queria ni hablar del tema.
El mismo y su padre, por separado, habian hablado con su marido;
sin embargo, habia resultado peor, porque el hombre habia roto —
como probaba el cambio de teléfono y la manipulacién de los
contactos— toda comunicacion de Marta con ellos. Con la Unica con
la que todavia hablaba era con su madre y esta, por miedo a que
cortase la relacion con ella también, media sus palabras. A la
pregunta de si sabian que el hombre la maltrataba, Julian vacild,
pero contd que su mujer, una tarde que habia merendado con
Marta, habia vuelto a Madrid espantada, ya que su cufiada tenia una
brecha en la frente, y uno de los ninos, el trasero lleno de
cardenales. Habia intentado hablar con ella, pero su hermana se
habia cerrado en banda, y le habia explicado a su cunada que el
golpe habia sido culpa suya y que el nifio se habia portado mal.
Julian Echevarria propuso llamar a su abogado para preguntar por
algin experto penalista cuando Karen le ofrecid el teléfono de
Manuela Sanchez, a la que llamaron, y asegurdé que se pondria
inmediatamente de camino a San Lorenzo. Claudia Mondragon



corrobord lo que suponian. Se conocian desde el colegio, queria a
Marta y habia hecho lo posible para mantener la relacidén, a
sabiendas de que los maltratadores intentan desligar a sus victimas
de todos los contactos fuera del suyo. Habia estallado un dia que él
le dio a Marta, después de varios gritos, un empujon creyendo que
Claudia estaba en el bano. Esta se habia enfrentado a él, pero Marta
le defendid y se acusé a si misma de negligencia. Su amiga no
contestaba a sus correos ni mensajes y, aunque subié a El Escorial
una mafiana, le habia sido imposible convencerla de denunciarle o
de, por lo menos, dejarle. Cuando le explicaron la maniobra del
teléfono, la mujer rompid a llorar. Marta, tras unas protestas, se
habia prestado a un examen médico. Al hematoma en el pecho y
hematomas en las piernas se unia un dedo del pie roto y varias
brechas recientes. Manuela Sanchez se habia hecho cargo de su
cliente y habia solicitado que la dejasen volver con sus hijos.

Cuando salio, tras hablar con ella, Karen la invitd a pasar a su
despacho, y la letrada le habia explicado que, tras afos de
vejaciones y anulacion por parte del marido, la mujer habia perdido
toda autoestima y voluntad. Era como un nino pequeno que se
dejaba llevar. Esas mujeres, explicd, viven en continuo terror, pero
piensan que es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer;
estan habituadas a ello y es su normalidad. Tienen miedo a la
estigmatizacion, tanto a la suya como a la de sus hijos; por eso
estan acostumbradas a guardar un silencio absoluto sobre lo que
ocurre de puertas adentro. Ese silencio lo heredan los hijos, que
pronto se dan cuenta de que mas vale no hablar. En algunos casos,
si esas mujeres se rebelan, los nifos ni siquiera las apoyan, sino
que, al contrario, las consideran unas traidoras. Son ellas las que
hacen que todo acabe saltando por los aires, en muchos casos tras
anos de maltrato en los que todos han asumido que lo que viven es
lo normal. Los nifilos no conocen otra forma de ser; para ellos, la
manera en que les tratan es su dia a dia, es la normalidad. Esa era
la razén por la que muchos de los nifnos maltratados se volvian
maltratadores mas tarde, explicd. Les relatd el caso de una madre
que, tras anos de violencia y muchas dudas, hizo acopio de fuerzas y



se decidid a acudir a ella para dejar a su marido. Resultd que era
justo el afio de la primera comunion de uno de los hijos y de la
selectividad del otro, y los chavales, que llevaban afos soportando
los golpes a la madre y a ellos mismos, se dijeron que lo habian
aguantado por ella, porque ella les decia: papa no ha tenido suerte,
esta malito, he cometido un error. Justo en el momento en que ellos
no querian lios, va ella, y lo que les ha dicho siempre que era normal
y que habia que aguantarse decide de la noche a la mafiana que ya
no lo es. Su madre, anulada durante toda la infancia de los nifnos, no
les infunde seguridad. Ellos han vivido que, cuando se han puesto de
su lado, han acabado perdiendo. Asi que se ponen a menudo del
lado que gana siempre.

—Esta anulada —dijo Karen—; tiene razon Manuela Sanchez, no
tiene voluntad propia. Cuando me ha dicho que ella no era muy lista,
me han dado ganas de echarme a llorar. A lo mejor, el juez...

Cano sonrio.

—Seguro que lo tiene en cuenta. Pero no sé hasta qué punto ella
sera capaz de tomar las riendas de su vida. Suarez se ha dado una
vuelta por el pueblo esta mafiana mientras esperabamos. Los de la
farmacia estaban con la mosca detras de la oreja y le habian
preguntado varias veces, Yy ella siempre contestaba lo mismo, que se
habia golpeado ella. Se conoce que al salir se ha encontrado a una
de las empleadas del banco (una sefiora con el pelo rizado, seguro
que la has visto alguna vez) —Karen recordd a una enérgica mujer
—, que le ha contado que Marta fue a hacerse cargo de una suma
que habia heredado, que ella se rumié que el marido no le dejaba
manejar dinero y que intentd ayudarla, pero que la llamaron de la
central y le echaron una bronca monumental que casi le cuesta el
puesto por coger su teléfono y solicitar el cambio de contrasefias.
Aunque intentd volver a hablar con ella, Marta la evitaba. En el
colegio la habian citado varias veces, pero sblo acudia con el padre.
Los nifios no tenian marcas visibles y no decian nada. El padre, en
presencia del personal del colegio, siempre se mostré educado; no
obstante, el cuadro docente estaba esperando a una sospecha en
firme para actuar.



—Aun asi, un fallo del sistema en toda regla, Cano. Y, si eso es
aqui, donde la gente se conoce, imaginate en una ciudad.

—El violé a Patricia —concedié Cano—, si, pero no acabo de
comprender por qué ella la matoé.

—Por eso le he preguntado si la amenazd. No la amenazd a ella;
amenazo6 su mundo, a sus nifios, lo Unico que le queda.

—Al final, eran dos cisnes negros.

La teniente concentrd sus ojos en el fuego y no respondid
inmediatamente.

—Uno gris, brigada, diria yo.

—Aunque existan cisnes negros, no sé si su abogada va a poder
convencer a nadie de la existencia de uno gris.

Karen sonrid.

—Cano, qué descreido eres. Los cisnes, cuando nacen, tienen el
plumaje gris. Y Marta es eso exactamente. Una cria de cisne,
vulnerable e insegura.

—Me pregunto qué serian César y Patricia.

La teniente mird al exterior y vio el monte oscuro. Recordd los
gansos de su padre y se encogié de hombros.

—El cisne tiene la carne negra...

La puerta se abrid y Gonzalo aparecid con su mata de pelo
plateado. Karen se levantd, se acerco a él y le besé de manera
fugaz. Cano se habia levantado e iba a pagar cuando Karen volvio a
la mesa y sefald su cerveza a medias.

—Acabatela tranquilamente, Cano; asi os conocéis.
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