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PREFACIO

Madrid, verano de 2007. Jueves. Once de la manana. En la casa
familiar

Violeta zarandea con empefio el picaporte de la habitacion de su hermano y golpea la puerta con
los pufios, pero se mantiene inexpugnable como una caja fuerte.

—iPap4, por favor! jFran no tiene la culpa! {Mama! —grita con la mirada dirigida hacia la
escalera—. jLlama a la policia!

Azucena, la madre de Violeta, anoche tuvo fiebre y hoy estd afdonica. Desde su cama, ha
escuchado los gritos de su hija y los golpes que da en la puerta. Se levanta y, con paso inestable,
apoyandose en los muebles alcanza el pasillo. Se sujeta a los barrotes de la escalera y se dispone
a ascender a las habitaciones de sus hijos, una planta mas arriba.

—iFrancisco! —exclama con gritos ahogados mientras se acerca—. jDéjale, por Dios! Es tu
hijo. ;Solo tiene quince afios! No me obligues a avisar a la policia. No quiero que te hagan nada
malo. Por favor... —Cierra los ojos, pega la espalda a la puerta y se desliza rendida hasta acabar
sentada sobre el suelo. Violeta se agacha y la abraza.

Madrid, Navidad de 2015. En casa de Mark

Mensaje de voz:
«He destrozado mi vida, Rafa. Vendran a por mi. Si no es hoy, serd mafiana o al otro. Quiza
estén de camino, o a punto de llamar a la puerta. Me he comportado como un cobarde. Si hubiese
hablado contigo de mis recelos hace unos meses, quiza... Perdoname, Rafa, pero necesito
contartelo todo. Siempre dijiste que yo era tu mejor amigo, ¢recuerdas? Los dos nos hemos visto
envueltos en muchos aprietos, y siempre supimos cubrirnos las espaldas. Tt eres la tnica
persona en quien confio, y que es capaz de comprenderme y ayudarme. Si pudieras encender el
ordenador para verte y hablarte... No, mejor no, discilpame, porque es tanta la vergiienza que
siento, que ni siquiera podria mirarte a los ojos en estos momentos. Prefiero escribirtelo sabiendo
que tu estas al otro lado y me acompafias. Sé que quiza no dispongas de mucho tiempo, pero
tampoco yo lo tengo. Y si es posible, te ruego que no me interrumpas hasta que termine. Ya te lo
he dicho: estoy desesperado. ; Podrias atenderme por favor? ¢ Podrias...?».

—iHola, Mark! j;Qué pasa, tio?! ;Tu, desesperado? Venga, cuenta. Me tienes en ascuas.

—Hola, Rafa. No sabes lo que te agradezco que estés ahi. Te suplico que tengas paciencia y
que me escuches. Empezaré por el principio.

Mi vida no volvid a ser la misma desde la noche que conoci a Violeta.
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LAS HORAS

Mayo de 2016. En la carretera. Camino del mar

Que nadie me llame Violeta, prefiero que me llamen Maria, porque Maria es de color blanco con
reflejos plateados, tan etéreo como los espiritus.

Que nadie me llame tampoco Dulce porque, para mi, dulce es amargo como esa almendra que
con su cianuro te perfora la lengua. La palabra «dulce» me envenena.

La musica de Las horas, de Philip Glass, me envuelve mientras el sol despunta en el horizonte
para continuar su camino sobre un cielo limpio y claro. También yo sigo el mio, pero mi
firmamento aparece repleto de nubes grises, como si fuera a desencadenarse una gran tormenta.
Mis dias y mis noches se confunden con mis suefios, lo real y lo imaginario, el recuerdo y el
olvido. Una parte de mi yace oculta en algtin lugar muy profundo. Y pienso en el mar, ese mar
que veré pronto. Pero no en el de aguas cristalinas bajo el que se trasparentan los peces de
colores, sino en ese al que la luz del sol apenas llega; el que inunda los pulmones, ese en el que
cualquiera se resignaria a morir. Por eso, lo que un dia fue real deberia emerger hasta la
superficie y transformarse en recuerdo, pero ;por qué existe algo que lo detiene y lo arrastra
hacia la sima?

Una lucha constante se desarrolla en mi interior cuando estoy dormida. Si lo hago con los ojos
cerrados, cuando los abro desaparece; pero a veces duermo con los ojos abiertos y en cualquier
lugar o momento, y mis pesadillas son peores.

El paisaje se ha transformado poco a poco a medida que nos alejamos de Madrid con direccién
al mar. Muy pronto apareceran la huerta y los naranjos, y llegaré a mi destino.

Mis hermanos y yo nos hemos levantado de madrugada, para emprender el viaje. Mi padre nos
ha dejado su Maybach, para que viajemos con mayor comodidad.

Es Rosa quien conduce. A su lado estd Margarita, la mayor, que no concibe la vida sin musica
y no da tregua al reproductor.

Fusco, nuestro tinico hermano varén, permanece junto a mi en el asiento de atras.

—:No tienes por ahi otra musica mas alegre? —protesta.

—No, no la cambies, Marga —me apresuro a decir—. Es la banda sonora de la pelicula Las
horas: «La sefiora Dalloway dijo que compraria las flores ella misma». Me gusté mucho. Y la
musica de Philip Glass es preciosa, pero...

—¢De qué pelicula estais hablando? —interrumpe Rosa.

—La sefiora Dalloway —explica Margarita— es el titulo de una novela de Virginia Woolf, y la
pelicula Las horas hace referencia a ella. Cuenta la historia de tres mujeres que...

—Déjalo, da igual —dice Rosa—. Con mi restaurante y con dos nifios pequefios, no tengo
tiempo para leer y ver peliculas. Dichosa ti, que no tienes tanto que hacer.

—¢Otra vez con lo mismo? —replica Margarita, con gesto de hartazgo—. Ni Pierre ni yo
queremos hijos, ya os lo he dicho muchas veces. Sin nifios me siento mas libre. —Suspira como
si acabara de arrancarse un peso de encima—. Este afio, por ejemplo, Pierre y yo nos hemos



organizado muy bien. A las ocho de la tarde, venia a buscarme al anticuario para ir a cenar, o al
cine o a algun concierto. He tenido tiempo para leer y reciclarme un poco mas en mi profesion.

—Eso. Tienes todo el tiempo del mundo para reciclarte como tus trastos viejos —se burla Rosa
mientras a través del retrovisor nos mira a Fusco y a mi en busca de complicidad. Yo me limito a
agachar la cabeza y Fusco a mirar por la ventanilla—. jOh! {Tt y tu vida parisina! Qué hermana
tengo tan exquisita... Y tan lejos de casa.

—Paris y Madrid no estan tan lejos —afirma Margarita.

—De mama, si —replica Rosa mientras aprieta el acelerador.

—iEh, no corras tanto! —protesta Margarita—. ;Quieres que le pongan una multa a papa o que
le retiren el carné de conducir?

—NMe encantaria, pero siempre conduce el chofer.

—iYa te vale, Rosa! jJoder! —exclama Fusco con voz ronca.

Pero Rosa no parece escuchar la queja de Fusco y contintia con sus reproches.

—Yo no te pido, Marga, que vayas a verla una vez por semana, como hago yo, pero...

—No —interrumpe Margarita, contagiada por la ironia de su hermana—. Es mejor que la visite
a diario como hace Violeta. —Desvia la mirada hacia la ventanilla—. ¢ No te fastidia? —comenta
para si misma.

Margarita se equivoca. Al principio de independizarme al piso del centro de Madrid, acudia a
ver a mis padres todos los dias, pero hace tiempo que solo lo hago de vez en cuando. Este afio,
las asignaturas de Medicina son muy densas y las practicas, mas numerosas. Me resulta dificil
encontrar el momento de conducir los kildémetros que me separan de ellos.

—¢:Te parece suficiente —le reprocha Rosa a Margarita— que solo vengas a Madrid una vez al
afio, el dia de Navidad, y porque cocina Violeta? —Acelera y se cambia al carril de la izquierda
para adelantar a un camion—. Te alojas en el mejor hotel de Madrid, acudes a todas las
exposiciones, incluso a las mds cutres, y te presentas a comer cinco minutos antes de empezar.
Luego te vas y adios, hasta la proxima.

—iNo puedo hacer otra cosa! —Margarita sacude la cabeza—. No podria, no. No se me da
bien fingir amor y cordialidad como a ti. ¢A qué viene toda esa reprimenda justo ahora? —
exclama, al tiempo que le presiona el brazo y me sefiala a mi con disimulo.

—Lo siento —dice Rosa tras unos minutos de silencio y un profundo suspiro. Su tono de voz
es mas sosegado, y ha reducido la velocidad—. Es que esta situacion me supera, pero es por
mama. Ya sabéis lo que siempre se ha apoyado en Violeta y ahora no va a tenerla tan cerca como
antes. Yo —suspira de nuevo—... Intentaré acudir mas veces a verla, pero convencerla para que
salga conmigo al teatro o al cine me resulta casi imposible. Solo quiere que la acompafie Violeta.
Dice que yo la regafio por todo y que siempre acabamos discutiendo. Y, por supuesto, esta claro
que con papa no podemos contar. Desde que Violeta sufrié el accidente, estd tan destrozado que
no es capaz de sustentar a nadie.

Lo que acaba de decir Rosa me hace sentir muy culpable.

—Yo... lo siento tanto... Deberia haber estado mas atenta a la carretera, pero ahora ya no
puedo hacer nada.

Fusco me sujeta por los hombros y me gira hacia él.

—Violeta, jmirame bien! ;TG no has tenido la culpa de nada! Métetelo en tu cabecita. —Me
toca la frente con la yema de su dedo indice—. Que te quede muy claro.

—Pero si yo ese dia, cuando llegué al aeropuerto, en lugar de volver a casa en mi coche,
hubiese llamado a un taxi...

—~Olvidate de eso, ¢de acuerdo? —me insiste Fusco presionandome los brazos.



—De acuerdo —contesto, sumisa, para que me suelte.

Fusco me libera y yo me froto los brazos. Siento que me falta el aire, las manos comienzan a
temblarme y el corazon se me acelera.

—Margarita, creo que me estoy mareando un poco.

—Te has puesto palida. ;Qué te pasa? —comenta Fusco, sorprendido.

—:Palida? —Margarita se gira hacia mi y después se dirige a Rosa—. Si, es verdad.
Deberiamos parar un rato. Desviate en cuanto puedas.

—iNo! —me apresuro a decir—. No hace falta. Tengo ganas de llegar cuanto antes. Y, por
cierto, veo que es inttil lo que os pido: que me llaméis Maria.

Mis dos hermanas se miran entre ellas con gesto preocupado.

—No voy a pasar por ahi —afirma Rosa—. Deberias afrontarlo: te llamas Violeta. Llamarte
Maria me parece un capricho esttpido. No te habras mareado por eso. ¢ No sera porque Fusco te
ha gritado?

—No, no es eso —le digo—. Creo que es por la musica: Las horas, justo ese pasaje... ese
piano...

Margarita apaga el reproductor y suspira.

—Si. Suena en uno de los momentos mas duros de la pelicula, cuando el poeta se lanza por la
vent... —Se calla abruptamente.

Fusco me pasa la mano por la espalda y me atrae hacia él. Esta vez, me abraza con suavidad y
me da un beso en la frente. Siempre ha sido muy carifioso conmigo. Dice que yo soy la mas
pequefia de los cuatro hermanos y la mas vulnerable. No estoy de acuerdo. Yo, por asi decirlo,
soy la mas mimada y eso me enfurece. jEl mes que viene, cumpliré veinticuatro afios! Nunca he
entendido el motivo por el que mi familia continta tratindome como a una nifia pequefia. Y
ahora, mas que nunca.

Marga se gira hacia mi de nuevo, me sonrie y a continuacién vuelve a encender el reproductor.
Suena una antigua cancion de Francoise Hardy, La premier bonheur du jour: «El primer buen
momento del dia es un rayo de sol... el aliento del mar... y la playa que espera».

El color que me inspira Margarita es el rojo. La observo por detras. Su pelo oscuro y ondulado
le cae hasta los hombros. Es la tnica de los hermanos que ha sacado los almendrados ojos azules
y la estilizada figura de mama. Desde que se marché a vivir a Paris, su aspecto ha ido
adquiriendo un matiz especial: cualquiera diria que se trata de una de las obras de arte de su
anticuario. He sido testigo de como algunos hombres, al entrar a interesarse por algtin objeto,
hubiesen preferido llevarsela a ella envuelta en papel burbuja y un gran lazo rojo. Creo que en
realidad se ha portado como la mas inteligente de todos nosotros marchandose de casa en cuanto
tuvo ocasion.

Voy a verla varias veces al afio, pero me entristece que ella no pueda venir a visitarnos. Aduce
que su trabajo y sus obligaciones sociales la absorben demasiado, pero yo sé que no es del todo
cierto. Lo que le sucede a Margarita es que la casa familiar le trae algunos recuerdos que
preferiria olvidar.

Menos mal que Rosa vive en Madrid, y si quiero verla solo tengo que acercarme a su
restaurante junto a la Plaza de Santa Ana. Es uno de los locales mas originales y con mayor
encanto de la zona. En parte me lo debe a mi, porque mis ideas decorativas siempre le agradan.
Se le ilumina la cara cada vez que me ve entrar y, sin preguntarme, a los pocos minutos tengo
sobre la mesa un café con leche y un trozo de tarta de frambuesa. A veces le pido también un
zumo de naranja. Rosa no es rosa, sino de color naranja.

Antes de mi accidente, muchas tardes acudia alli con mi ordenador y me sentaba en una de las



mesitas redondas situadas junto a la ventana. El tiempo transcurria sin apenas darme cuenta
mientras estudiaba, o buscaba en plataformas cientificas algunos articulos interesantes de
medicina, o alguna receta de cocina.

Sin embargo, ver a Fusco me resulta de lo mas complicado del mundo porque nunca se sabe
dénde se encuentra. El aparece y desaparece cuando quiere. Siempre he dicho que mi hermano es
como un fantasma.

Hace ya varios kilémetros que abandonamos la autovia y que circulamos por la carretera de El
Saler, la mas cercana a la costa. Bajo la ventanilla para inhalar el aroma de los pinos mezclado
con el del salitre del mar. Estamos en mayo y los arrozales ya deben estar sembrados.

Rosa se desvia a la derecha y conduce cautelosa a través de los puentecitos que cruzan las
acequias y conducen a El Palmar. Son tan estrechos que solo cabe un coche. He leido que antes
de que en 1930 se construyesen, el pueblo fue una isla. Se encuentra en la Albufera. Estoy en
Valencia.
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EL DIARIO

Han trascurrido ya diez dias desde mi llegada a la casa que serd mi refugio durante un tiempo.
Me siento mucho mas tranquila y no he vuelto a sufrir una de mis crisis.

He empezado a escribir una especie de diario. Aunque la psiquiatra del hospital insistié en que
dejara reposar mi mente durante algin tiempo, yo creo que seria bueno anotar aqui algunas cosas
que se me pasan por la cabeza. Ademads, espero que, si con este cambio de aires consigo
relajarme lo suficiente, desapareceran para siempre esas escenas que irrumpen en mi vida
cotidiana como estiletes encendidos.

Mi estado de animo actual, algo sombrio, contrasta con la claridad de la luz del Mediterraneo y
con todo el colorido que me rodea aqui en el Parque Natural de La Albufera. Las puestas de sol
son maravillosas. He visto que algunas familias se alojan en estas casas de El Palmar durante el
verano. Desde aqui, realizan excursiones por los pintorescos pueblos del interior y las numerosas
playas de los alrededores.

El dia de mi llegada, mis hermanas me ayudaron a instalarme para evitarme esfuerzos: mi ropa
guardada en el armario, y todo limpio y ordenado. Después acudimos al Mercado Central de
Valencia. Tenia ganas de conocerlo, y me parecié impresionante, tanto su arquitectura como sus
productos tan frescos. Solo pretendia comprar algunas cosas, pero al final fueron tantas que cada
vez que abro la nevera o entro en la despensa dudo si no acabaran lanzandose sobre mi.

Reconozco que he tenido mucha suerte al alquilar esta casa. Rosa, a través de una amiga,
contact6 con Vicenta y Amparo, las propietarias de uno de los restaurantes del pueblo, y les
hablé de mi. Les dijo que hace poco sufri un accidente de trafico muy grave y que mi médico me
aconsejo que descansase fuera del bullicio de la ciudad. También les ha dicho que me llamo
Maria, y no Violeta. Insisti mucho en ello.

Vicenta le coment6 que justo la casa de al lado se encontraba vacia y que me la alquilaria por
un modico precio. Al final, me la ha dejado practicamente gratis, con la condiciéon de que la
cuide bien y la ventile a diario. El viento de aqui es muy htiimedo, a no ser que sople de poniente.
Lo que nunca imaginé es que tanto la estructura del restaurante como la de mi casa
correspondiesen a antiguas barracas valencianas, es decir, a la arquitectura tipica de las viviendas
de la huerta y de los poblados maritimos en siglos pasados. Por supuesto, ambas se rehabilitaron
para utilizarse, una como negocio y la otra como vivienda.

Cada barraca tiene dos puertas enfrentadas. Una de ellas, frente al lago, se encuentra a pocos
metros del agua. La del restaurante posee una terraza con cuatro pilares por los que se engarza un
emparrado que sirve para dar sombra a las ocho mesas del exterior. En esta época del afio, son
las preferidas de la clientela.

En la terraza de mi barraca, el emparrado apenas alcanza dos metros de altura y no produce
sombra alguna, pero posee dos enredaderas de jazmin y buganvilla roja que enmarcan mi puerta.
Me encantan. Las dos quedarian muy bien en mis balcones del piso de Madrid; pero lo mas
probable es que no sobrevivieran al invierno.

Las entradas principales se encuentran en la parte de atras. Dan a un camino de tierra que las



separa de una pequefia acequia que riega una huerta.

Las dimensiones de mi barraca me parecen propias de una casita de mufiecas, comparada con
la mia de Madrid, pero dentro de ella no me siento agobiada sino protegida.

La planta baja posee una pequefia habitacion con un bafio mindsculo. El resto consiste en una
ristica cocina con una mesa de madera en el centro. Sobre ella, descansa un gran cesto de
mimbre repleto de ramos desecados de buganvillas de varios colores. A mano derecha existe un
aparador con una vitrina que deja ver una antigua vajilla de porcelana. El borde dorado de
algunos platos se encuentra descascarillado en algunas zonas. Ni siquiera completan la docena.
Hay dos juegos de café que me encantan. A una de las tazas le falta un asa. A la izquierda hay
una chimenea enmarcada por baldosas de ceramica de Manises. Sobre su repisa reposan algunas
fotos familiares en blanco y negro. Otras, mas modernas, adornan las paredes. En una de ellas, he
creido distinguir a Vicenta y a Amparo, pero mucho mas jovenes.

No dispone de los tipicos armarios, sino de estantes de obra bordeados por una puntilla con una
cinta roja. Bajo las encimeras, se encuentran los electrodomésticos, y unas cortinas de florecitas
ocultan los huecos. En realidad, podria decirse que la planta baja es todo cocina.

Mi habitacion ocupa toda la planta de arriba, es decir, en lo que en otro tiempo correspondia a
la andana, un espacio que se utilizaba para almacenar las cosechas o para criar gusanos de seda.
Posee dos ventanas y un bafio. La ventana lateral da al hueco que separa mi barraca de la del
restaurante. Se trata de un corralillo que los duefios utilizan para guardar sus enseres: algunos
sacos de patatas, cajas de refrescos y demds, o como zona de paso al cuarto frigorifico. A través
de dicha ventana, se escucha parlotear a sus trabajadores y a algunos clientes del restaurante. La
otra ventana se encuentra frente al lago. He colocado junto a ella un pequefio escritorio. Sobre él,
garabateo mi diario, o leo un poco, pero a menudo me quedo ensimismada contemplando el
agua. Parece que apenas se mueve; sin embargo, yo siento que no deja de hacerlo ni un solo
instante y que se esfuerza en ocultar en sus entrafias algo oscuro y doloroso, y eso me eriza la
piel.

La cama esta cubierta de cojines bordados de diversos colores. Cuando me acuesto, los echo al
suelo. Al principio me parecia poco adecuado, pero luego pensé que, si me caia, ellos atenuarian
el golpe. Es cierto que la tltima vez que ocurri6 algo asi tendria unos cinco afios, pero desde que
mi suefio es algo agitado, temo que vuelva a suceder.

Por las mafanas, salgo a hacer un poco de footing por los alrededores, sin alejarme demasiado.
Después de ducharme, me resulta muy agradable acudir a desayunar a alguno de los restaurantes
del pueblo que estan abiertos a primera hora de la mafana. Otros lo hacen mucho mas tarde, es
decir, a la hora de las comidas y de las cenas. Poco a poco, voy conociendo a algunos vecinos,
tanto a los que viven aqui como a los que solo acuden al pueblo por motivos laborales.

Ayer viajé hasta Valencia utilizando el trasporte publico. Después de disfrutar de un largo
paseo por el centro de la ciudad, me senté a comer en la terraza de uno de los restaurantes de la
Plaza de la Reina. Por la tarde, antes de regresar al pueblo, acudi a ojear algunas tiendas aledafias
a la calle Cirilo Amoro6s, que me habian recomendado. Me compré cuatro vestiditos cortos de
colores muy vivos. El que mas me gusta es el rojo porque es amplio y debe ser muy fresquito.
Sin embargo, el de color turquesa me lo pondré en los dias menos calurosos porque es de punto y
me queda muy cefiido. Los otros dos son algo trasparentes, asi que solo los llevaré en contadas
ocasiones y en compafiia de segin qué personas. También me compré alguna bisuteria:
pendientes, pulseras, collares...

Ahora me siento culpable por haber gastado tanto dinero. Sobre todo, porque me habia
propuesto vivir modestamente. Espero llegar a conseguirlo. Mi padre me tiene muy mal



acostumbrada. Cuando aprobé el tercer curso de Medicina, es decir, traspasé el ecuador de la
carrera, me regalo el piso del centro de Madrid: un piso de doscientos metros cuadrados en un
bloque dieciochesco de la Plaza de Alonso Martinez. Al afio siguiente, muy contento por mis
buenas notas, me compro un Volkswagen escarabajo amarillo que, por mi inconsciencia, acabd
en el desguace. Me siento muy culpable no solo por destrozarlo sino por haberlo aceptado en su
momento. Es demasiado. Sé que la vida real no es asi.



3
MARK
LA NOCHE DE SAN JUAN

Madrid, diciembre de 2015

—Conoci a Violeta la tiltima noche de San Juan, en la fiesta que organiza Cosme todos los afios
en el jardin de su casa. ¢ Te acuerdas de Cosme? Nunca te cay6 muy bien porque dices que es
pedante y presuntuoso. Tienes razon, Rafa. Pero sus fiestas, ah, sus fiestas son especiales: buen
ambiente, buena comida, y sobre todo chicas, muchas chicas, guapas, educadas, cultas, de buena
familia, las mejores. Incluso puedes escoger entre todas ellas porque siempre aparecen las amigas
de una amiga, o las primas de alguien, ¢verdad?

—Si, y que lo digas. Siempre acababamos la noche con alguna... incluso con dos. Si supieras
lo que echo de menos aquellas fiestas...

—No, por favor, Rafa, no hables ni me comentes nada hasta que no termine de contarte todo lo
que me ha ocurrido. ¢Lo haras, por favor?

—Venga, sigue, tengo tiempo para ti. Ménica ha salido con unas amigas.

—Muchas gracias, de verdad. Contintio: aquella noche, apenas llegué a la fiesta, escuché su
risa, una risa inocente y luminosa. Al instante me giré y la vi. Se reia a carcajadas mientras
llevaba un vaso en una mano y un sandwich en la otra. Recuerdo que algunos bromeaban con
ella acerca de los mosquitos que atraia su vestido amarillo, muy cefiido, con un hombro al aire.
Me hizo gracia aquello porque a veces tenia que ahuyentarse los bichos con el sandwich que, al
final, acabé en la basura.

¢Me creerias si te dijera, que me moria por follarmela? Por supuesto que si. Porque un macho
apenas ve a una hembra que le gusta, su primer impulso es follarsela de inmediato. ;Qué te voy a
contar a ti? Y quien diga lo contrario miente o es que aun no ha salido del armario. jAh! Y
Violeta tiene solo 23 afios. Los cumplia ese dia, ;puedes creerlo?

Voy a decirte como es Violeta para que lo entiendas. Es morena y lleva el pelo bastante largo.
No es demasiado alta ni tan delgada como esas otras espigadas y esqueléticas, cuya unica
obsesién es competir en delgadez entre ellas, aun a costa de minimizar sus atributos femeninos;
perchas andantes de modistos homosexuales.

Me llamaron mucho la atencién sus tetas redonditas, ni muy grandes ni muy pequefias, y su
culo, también redondito y bien colocado. Me di cuenta enseguida de que Violeta no llevaba
sujetador. A nuestra edad, hemos visto y palpado demasiadas tetas para saberlo. Y me imaginaba
las suyas turgentes y firmes, pero manejables en el interior de mi mano.

Cada vez que observaba sus labios carnosos, ansiaba comérmelos de un solo bocado. Todo en
ella es apetecible. Su cuerpo me inspir6 un reloj de arena repleto de frutos rojos dulces y
calientes.

—¢Violeta? —dije cuando me la presentaron—. Creo que tus padres se equivocaron. Deberias
llamarte Caramelo.



—¢Por qué? —pregunt6. Y yo le contesté que ella me habia hecho recordar unos caramelos de
color violeta que me gustan mucho, y que a partir de ese momento iba a llamarla Caramelo de
Violeta. Ella se ruboriz6 un poco, pero lejos de agachar la cabeza, me sostuvo la mirada y sonrio.

Las cosas que debe decir un tio a veces, ¢verdad?

Al comienzo de la noche, hablamos mucho. Me dijo que habia acabado el quinto curso de la
carrera de Medicina, que el préximo mes de octubre comenzaria el sexto y que esperaba finalizar
sus estudios el proximo afio. Actualmente, se encontraba realizando unas practicas en el Servicio
de Urologia del Hospital Clinico. «;Urologia?, —pensé— ;A cuantos tios les habra visto la polla
y los huevos, y con aspecto muy poco... “saludable”?», pero a continuacion afiadié que iban a
cambiarla al Servicio de Traumatologia.

—No te pegan nada ese tipo de especialidades —le dije.

—iAh!, ¢no? ;Y cuales me pegan, entonces?

—Pues creo que, para ti, resultaria mucho mas adecuada la pediatria, o la ginecologia, o la
cardiologia... Algo mas delicado.

Ella contestd que ese tipo de creencias eran un poco machistas, y, sin dejar de sonreir ni un
solo momento, me solt6 una especie de arenga feminista a la que se incorporé su amiga Carlota,
aunque esta no se reia en absoluto y cada vez levantaba mas la voz para buscar polémica. No
quise entrar al trapo y le di la razon en todo, lo cual la exasper6 atin mas.

Apenas se marcho la tal Carlota, le dije a Violeta:

—Tu amiga odia a los hombres. Perdona que diga esto, pero seguro que con lo poco agraciada
que es, no se come una rosca. Estoy seguro de que es lesbiana.

—Bueno, en realidad, no. Es bisexual. Pero no creo que eso te importe a ti. Y no es fea. Solo es
—titube6— diferente.

—Seguro que esta enamorada de ti.

—No, no. Qué va. Nos conocemos desde primaria. Ademas, ella sabe de sobra que a mi me
gustan mucho los hombres.

—NMenos mal. Para mi es un alivio.

«No me gusta nada ese tio», me contaron que Carlota le dijo a Violeta, después, y que ella
contestd: «Pues parece que tti tampoco le gustas nada a él», y yo hubiese afiadido: «pero dice que
si te quedas un rato a solas con €l te empotrara de tal manera que seguro que cambias de
opini6n». Idiota.

Cada sorbo que Violeta daba a su vodka con lim6n parecia acentuar mas su risa. Si la hubieses
escuchado..., inocente, si, pero al mismo tiempo picara. {Y me dijo que era su primera copa!
Finalmente, al ir a dar otro sorbo, observo que su vaso estaba vacio. Levanto la cabeza y mir6 a
su alrededor. Me disponia a conseguirle otra cuando, en ese instante, la musica se interrumpié y
se apagaron todos los focos de luz. El jardin quedé iluminado tan solo por veintitrés velitas que
sobresalian de una tarta arrastrada por un carrito. Aquel ambiente mezclado con la excitacion que
me provocaba Violeta me sugeria una especie de invitacion a todo tipo de relaciones sexuales
clandestinas. Pero, nada, porque bajo aquellos pinos, después de un «Oh» generalizado,
aparecieron, ya sabes: los tipicos canticos de Cumpleafrios feliz, que tanto me exasperan por su
fofieria y vulgaridad.

Me pregunto por qué, en aquel momento, en medio de aquel silencio comenzé a escucharse la
Gymnopédie N.O 1, de Erik Satie; una pieza que desentonaba por completo con el ambiente
festivo que habia inundado hasta entonces cada milimetro del jardin.

La voz de Violeta se quebrd cuando dijo: «Muchas gracias a todos, de verdad. No me esperaba
esto». «jEnhorabuena por tus notas!», exclamo alguien. «jVenga, Violeta! jA por el ultimo



curso!», agregd otro, seguido por «jPide un deseo!». «jQue lo pida, que lo pida!», corearon
acompainandose de palmas. «Vale, vale», asinti6 Violeta, agitando las manos, «lo pediré».
Violeta cerrd los ojos y se coloco los dedos sobre las sienes. «Ya esta», dijo, seguido de «jQué
buena pinta!». Introdujo el indice en el merengue, extrajo un poco y se lo chup6 como si fuera
una nifia glotona. Todos se rieron.

Ante tal despliegue de atenciones, resultaba evidente: Violeta era una mujer muy conocida y
muy querida por todos.

La musica festiva se reanudé como una bofetada para los sentidos. Las luces del jardin
volvieron a encenderse y los camareros, a servir champan derramandolo sobre las copas abiertas
hacia la botella como bocas hambrientas. Entre ellas, la de Violeta. Sin embargo, su amiga
Carlota se la arrebat6 de las manos, tird de su brazo y la condujo hasta la pista de baile que, este
afio, tan convenientemente habia colocado Cosme justo al borde de la piscina. Si, esa jodida
piscina que redisefia cada afio para sorprendernos a todos. Violeta comenz6 a bailar. Y lo bailaba
todo, cualquier cosa, pero parecia disfrutar enormemente con un grupo musical discotequero de
hace mas de veinte afios: Modern Talking. Observé que, en numerosas ocasiones, Violeta dirigia
la mano derecha hacia su axila izquierda, la de su hombro desnudo. El borde de su vestido
parecia empefiado en descolgarse cada vez mas para dejar al descubierto el lateral de su tetita.
Violeta se lo subia una y otra vez. Y cuantas mas veces tiraba de él, mas parecia enojarlo,
quedando ambos enzarzados en un tira y afloja que solo conseguia que cada vez quedase al
descubierto un trocito mas de piel blanca. Intui que serian muy pocos, si es que hubo alguno, los
hombres privilegiados que la habrian siquiera rozado.

Y por si el grado de mi excitacién no fuera suficiente, al cabo de un rato, jDios!, algunas letras
de los reguetones deberian estar prohibidas, o servir como meros preliminares a una orgia, o
como una invitacién a follar para los tios mas blandos. «Tas provocandome. T4 lo que quieres es
que te pegue de la pared, que te bese, te abrace y...».

Sin embargo, existia sobre Violeta algo extrafio que me llamé poderosamente la atencion.
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EL RESTAURANTE

Estoy muy contenta porque he conseguido trabajo en el restaurante contiguo a mi casa, es decir,
en el de la barraca de Vicenta. Una mafiana, en la que acudi a desayunar, escuché que
necesitaban contratar a alguien para trabajar con ellos durante el verano. Ese mismo dia, se me
ocurrié la idea. Mi familia pensaria que me he vuelto loca, pero la vida que llevaba desde mi
llegada a El Palmar comenzaba a aburrirme un poco y cada vez me sentia mas sola. Por otro
lado, me encanta la cocina y me ilusiona aprender.

Los clientes del restaurante entran por la puerta de atras, pero en esta época del afio, como ya
dije, prefieren comer al aire libre, en la terraza que se encuentra a la orilla del lago. Parece que el
sombraje que proporciona un emparrado de uva resulta el mejor lugar para disfrutar de la paella
valenciana, arroces, pescados, mariscos, un buen vino y jarras de cerveza o de sangria. Las
paellas se elaboran en un paellero anejo a la puerta de atras, y de la forma tradicional, es decir,
utilizando lefia de naranjo y los ingredientes tipicos de la huerta valenciana.

Cada mafiana, cuando abren las puertas, desprende un olor a pintura que no desaparece hasta
que se airea un poco. Me explicaron que hace dos meses realizaron algunas reformas en la sala y
en los bafios. Sobre todo, han agrandado la cocina porque dentro de unas semanas el menu, sin
perder su esencia, sera algo mas sofisticado.

Las paredes del comedor estan pintadas de blanco. De ellas cuelgan cuadros con motivos
valencianos: barracas; escenas de antiguas faenas agricolas de los arrozales, tal como las
describiera Vicente Blasco Ibafiez en sus novelas, o bien de la pesca maritima, tal como reflejara
Joaquin Sorolla en sus pinturas. Justo ayer, trajeron una de un autor desconocido, que me parece
muy buena: representa el Tribunal de las Aguas del Portico de los Apodstoles de la Catedral de
Valencia. Un zocalo de azulejos de ceramica blanca y azul da aun mas vida a las paredes.
También es nuevo. Y, por supuesto, también tiene una rastica chimenea enmarcada por baldosas
de ceramica.

El restaurante se trata de un negocio familiar que Vicenta y su hermana Amparo heredaron de
sus padres. Vicenta es la mayor, seguro que no llega a los sesenta afios. Esta algo rellenita, lleva
el cabello corto, cardado y tefiido de rubio para ocultar las canas. Es, sin duda alguna, la que
realiza las funciones de gerente, porque toma las decisiones importantes. Se nota de sobra que es
bastante inteligente. Su caracter es firme y decidido. Esta casada. Su marido se llama Federico.
No tiene hijos.

Amparo es soltera. Es de tez morena, y mucho mas alta y mujerona que Vicenta a pesar de ser
bastante mas joven. Menuda fuerza tiene en los brazos. Acarrea las cajas de refrescos como si
fueran de juguete, y los sacos de hortalizas que compran recién sacadas de la tierra de una huerta
cercana, como si se tratasen de bolsas de patatas fritas. Cuida muy poco su aspecto. Deja que sus
incipientes canas campen a sus anchas entre sus mechones oscuros. Lo lleva corto y rizado, sin
una forma definida. Me atreveria a decir que se lo corta ella misma. Cuando la miro de cerca,
descubro que algin pelillo blanco aislado emerge de su barbilla para recordarle que la
menopausia lleg6 hace tiempo. A los pocos dias, ese pelo desaparece. Supongo que se lo



arrancara con la pinza de las cejas. Consulta a su hermana con frecuencia sobre sus tareas y la
obedece siempre, aunque lo haga a regafadientes. Se nota que confia mucho en ella. Pero, me
sorprende un poco que ante pequefias contrariedades intente echarnos la culpa a los demas, y que
jamas se disculpe. Sin embargo, a continuacion, su expresion se torna triste y suspira, como si se
esforzara en disimular algtin sentimiento doloroso.

Ambas hermanas son unas trabajadoras incansables.

El dia que solicité el trabajo era un sabado bastante concurrido. Desde mi casa escuchaba la
estridente sinfonia de platos, cubiertos, calderos y de sillas arrastradas que procedian de la sala.
Sobre el ronroneo constante de los clientes emergia el llanto o el chillido de algin nifio
enrabietado. Pero lo que mas alcanzaba mis oidos eran las voces procedentes de Amparo,
Vicenta y Federico. «;Cuando sale esa paella?», «A este esgarraet le falta aceite», «Los
mejillones al vapor llevan aqui un rato muriéndose de risa». «No he pedido mejillones, carifio
mio, han sido tellinas». «¢Tellinas? Ya te he dicho que no quedan».

Esa misma tarde, cuando ya se habian marchado los clientes de la comida, acudi a solicitar el
trabajo. Las dos hermanas se mostraron muy sorprendidas por mi propuesta y bastante reticentes
a contratarme. Sin embargo, Federico, el marido de Vicenta, al escuchar nuestra conversacion, se
levant6 de la mesa en la que jugaba al domin6 con unos amigos y me saludé estrechandome la
mano.

—Encantado de conocerte, Maria. Pues claro que te contratamos, ¢verdad, Vicenta? —dijo al
tiempo que miraba a su mujer—. Nos vendra bien tener con nosotros a una camarera joven y
educada, que sabe inglés, francés y chapurrea algo de aleman, y no a unos vejestorios como
nosotros —sefialo a su cufiada con la cabeza—, que solo nos manejamos por sefias con los
extranjeros.

—¢ Vejestorios? —protestdo Amparo—. Eso lo diras por ti, que vas a cumplir sesenta y dos afios
y estas horrible con esa tripa. Si no jugaras tanto al domind y te movieras un poquito...

—Pues, mira quién lo dice: la mas burra.

—iYa esta bien! —exclam6 Vicenta—. jQué vergiienza! ;Qué va a pensar esta chica de
nosotros? jA callar se ha dicho! Y ti —dijo dirigiéndose a mi en tono amable—, ;cuantas horas
estarias dispuesta a trabajar, y durante cuanto tiempo?

—Pues, no sé. Horas las que me digan, y durante todo el verano.

—Bueno —dijo Vicenta—, lo tendremos que pensar.

—Si ustedes quieren, puedo venir dentro de un rato a la hora de las cenas. Sin compromiso.
Solo seria una prueba.

Las dos hermanas se miraron. Vicenta bufo.

—Precisamente, esta noche —dijo— tenemos faena para dar y vender, pero —agacho la
cabeza y se toco la barbilla—, bueno, si quieres, vienes un rato y pruebas. Solo eso.

—De acuerdo —contesté, ilusionada.

Durante las horas que esa noche permaneci en el restaurante, me encanté sentirme parte de
aquel bullicio. Incluso me dejaron que sirviera algunos platos y recogiera alguna mesa.

Antes de echar el cierre, les di las gracias a los tres.

—Yo... Me gustaria decirles que me siento muy agradecida por su confianza. Me lo he pasado
muy bien esta noche y... que espero que me contraten. Mafiana domingo supongo que tendran
también mucho trabajo y creo que puedo servirles de gran ayuda.

Vicenta me contestdé que tenian que pensarlo y discutirlo antes de tomar una decision, y me
marché. Apenas cerré la puerta, escuché que discutian entre ellos sobre asuntos burocraticos, a
los que no presté atencion.



Al dia siguiente, a pesar de la reticencia de Amparo, todo se resolvio.

—Te quedas —dijo Vicenta—. Td, Amparo, me ayudaras como siempre, y tu, Federico, te iras
a hacer los recados y lo que yo te ordene, si quieres y tienes tiempo —dijo con retintin—. Y td
—me dijo con gesto firme—, me obedecerds a mi. Y no hay mas que hablar.

—Si, sefiora Vicenta.

—Vicenta a secas y tratame de td. Déjate de tanta finura.

—Vale, por supuesto, Vicenta.

—Ah, y esa melena tan larga que tienes, cuando vengas aqui te la recoges. Te pones una
redecilla o te peinas un mofio. No quiero encontrarme uno de tus pelos en un sofrito.

—Claro. Lo entiendo.

Los compafieros de domino6 de Federico, desde sus asientos, observaron la escena con gesto de
curiosidad.

—Por mucho que se recoja esa melena morena —dijo uno de ellos dirigiéndose a Vicenta—,
€s0S 0jos, esa boca y esa cara tan bonica, por suerte, se quedaran igual.

Ese comentario me pill6 desprevenida y agaché la cabeza avergonzada, pero enseguida me
ergui y les miré con cierto aire desafiante.

—Lo que importa sera como desempefie mi trabajo, y no si tengo o no la cara bonica. Aqui se
viene a disfrutar de la comida, y no de los ojos y de la boca de la camarera.

—Solo era un piropo —coment6 uno de ellos—. Ademas, ¢no es de Madrid eso del «piropo
retrechero»?

Miré a Vicenta de reojo. Temi que mis palabras la hicieran recelar que resultase una
trabajadora conflictiva, y no contesté.

—iEh!, vosotros, a callar —intervino—. ;Quién os ha dado vela en este entierro? Aqui, nada
de confianzas. Y punto en boca.

—Eso —dijo Federico con ironia a sus compafieros—, a callar se ha dicho. Y ti —afadid
dirigiéndose al compafiero que habia hablado primero—, reparte fichas, que me tenéis que dar la
revancha de esta partida pufietera.

Federico me cae bien. El pobre padece de vitiligo, lo cual le provoca algunas manchas blancas
alrededor de la nariz y en el dorso de las manos. Salta a la vista que quiere mucho a Vicenta,
pero se toma la vida con tanta tranquilidad que consigue exasperarla. Al parecer, cuando se caso,
abandoné su trabajo de labrador en la parcela de Cullera que hered6 de sus padres, la vendié a un
hermano e invirtio casi todo el dinero en el restaurante de su mujer y de su cufiada. Al principio
de su matrimonio, se dedicaba a compartir con ellas todas las tareas, sobre todo la compra de
provisiones, pero con el paso del tiempo se fue desentendiendo. La verdad es que no me extrafia
nada, porque Vicenta, a pesar de que se nota que en el fondo es muy buena persona, algunas
veces se comporta con él como un sargento, e incluso ha llegado a levantarle la voz: «jHas traido
hoy poco pan! ¢Es que quieres que los ponga a dieta a todos?», «jsQué pretenderas que haga con
tantas anguilas?! ;A qué has ido a por ellas al puesto de Pepita, la chaquetona?», «jArreglas el
grifo del bafio y sigue goteando! Claro, llegan los del dominé y hala, ya no ves mas. Tienes mas
vicio que conocimiento. Menos mal que solo jugdis con chapas de refrescos porque si fuera con
dinero...». Pero Federico ni se inmuta. Siempre contesta con frases como: «Que si, mujer. Eres
mas pesada que un barco chino de mercancias», «Que si, que mafana aviso al fontanero»,
«Tienes razon. Cuando acabe esta partida te traigo mas leche. Anda, calla y dame un beso».
Luego hace lo que le da la gana.

A dia de hoy, Federico trabaja tan solo cuando a €l le nace, o cuando Vicenta le grita. Eso si:
no se pierde ni una sola partida de dominé. Se pasa el dia jugando con unos vecinos jubilados en



la mesa de la entrada, justo delante de una television que mantiene encendida siempre, sin ton ni
son. A veces, Vicenta sale de la cocina muy airada y la apaga. «;Es que te has empefiado en
regalar dinero al Gobierno y a la compafiia de la luz, y que me vuelva loca con el soniquete?».

Amparo tiene una hija de veinticuatro afios. Se llama Josefina. No parece ser hija suya, porque
es pelirroja y tiene los ojos verdes, no como los de su madre, que son castafio oscuro. Cualquiera
diria que Amparo se esfuerza en afearla cortdndole el pelo en demasia y vistiéndola con muy
poco gusto. Si la dejaran de mi cuenta, la convertiria en una chica bastante mona.

El cociente intelectual de Josefina es algo bajo; sin embargo, es muy lista. Se sabe de memoria
las alineaciones de casi todos los equipos de futbol espafioles, sobre todo las del Real Madrid y
del Valencia, que dice que son sus preferidos. Para hacerla rabiar, yo le digo que soy del Atleti y
del Levante. Al principio se enfadaba mucho. No entiende muy bien los dobles sentidos y por
tanto tampoco distingue las bromas; incluso si dices algo y luego afiades: «Es broma», tampoco
lo entiende y lo interpreta como que le acabas de decir una mentira y también se enfada porque
sabe que no se debe mentir.

Por las mafianas suele dar largos paseos por los alrededores. Regresa con su escaso pelo
sembrado de pajitas, como si se hubiera revolcado por la hierba, y sus mejillas coloradas por el
sol. De vez en cuando, nos sorprende a todos con un ramo de florecitas silvestres que
confecciona con las que encuentra al borde de los caminos y de los arrozales. Apenas entra al
restaurante, se dirige a mi con el brazo extendido y me las ofrece, porque soy yo quien le
corresponde con un montén de «gracias», y quien la alaba por la forma tan peculiar como
combina sus colores: siempre de la misma manera. Aunque me apresuro a introducirlas en agua
en algun envase vacio de cristal de yogurt o de legumbres, se marchitan en pocas horas.

—¢No te preocupa —le pregunté ayer a Amparo— que Josefina salga sola todas las mafianas y
durante tanto tiempo?

Vicenta, sin levantar la mirada del bacalao que en ese momento desmenuzaba para las
croquetas, arqued las cejas torcié la cabeza y fruncio los labios, como si yo hubiese nombrado un
asunto controvertido.

—Eso a ti no te interesa —contestd6 Amparo, tajante, mientras se disponia a limpiar unos
calamares.

Era consciente de que me estaba inmiscuyendo en algo que no me atafiia directamente, y de
que mi comentario podria resultar inapropiado, pero después de regresar del corralillo cargada
con unos manojos de ajos tiernos, continué:

—Aqui en Valencia debe haber muchos Centros de Dia especializados en personas como
Josefina. Yo realicé unas practicas en uno de ellos durante un tiempo, y funcionaba muy bien.

Amparo torci6 el gesto y me interrumpio:

—Ya fue al colegio de pequefia —dijo sin apartar la mirada de su faena— y sabe todo lo que
tiene que saber. Ahora prefiero tenerla aqui conmigo.

—Pero tanto tiempo por ahi... ;No temes que pueda caerse a alguna acequia o a algun pozo?

—No —dijo contundente—. Los conoce mejor que yo. No es tonta.

—iNo soy tonta! —repitié Josefina—. Conozco las acequias y los pozos, y las sendas —
contaba con los dedos—. Y los puentes, y las casas, y los restaurantes, y la iglesia y...

—~(alla, bonica —Vicenta suspiro, y se dirigié a mezclar el bacalao con los demas ingredientes

para las croquetas: patata, ajos tiernos, pifiones... —No empieces ya con tus retahilas.
—No me caigo —replicé Josefina—, y conozco las acequias mejor que Federico y mejor que
el primo Boro. Y sé pelar mejor que él —observd a Vicenta— las patatas y... —mir6 los

calamares que troceaba su madre— y los calamares...



—Venga, que si —intervino Vicenta dandole la razon con gesto de hartazgo—. No empieces
otra vez. No seas cansina.

—¢ A que guiso mejor que el primo Boro?

—Casi —contest6 Amparo.

—Si —dijo Vicenta, con sorna—, Josefina guisa mejor que Boro, y Amparo sabe siempre
adénde va su hija.

—Pues claro que lo sé —intervino Amparo, irritada—. Hace lo mismo todos los dias desde
hace afios: va a casa de la tia Tonica, y al huerto de la sefiora Carmencita. Nunca va mas alla de
las sefiales de trafico que le he ensefiado. Eso espero, Josefina. —Se dirigié a ella—. Porque
como yo me entere de que las traspasas o que te vas hacia El Saler, o hacia El Perell6, primero te
mato, y luego te meto interna en una residencia de monjas.

—Voy a casa de la tia Tonica y al huerto de la sefiora Carmencita y no voy nunca mas alla de
las sefiales, y no voy a El Saler ni al Perell6 —repiti6 de corrido como una leccién aprendida.

—¢Quién es Boro? —pregunté.

—Boro es muy guapo —repiti6 Josefina varias veces—. Es mi primo. Es muy guapo.

—Si, es muy guapo —dijo Vicenta— y el fontanero es guapo y el cartero es guapo, y hasta
Federico es muy guapo.

—iFederico, no! —replicé Josefina—. El tio Federico esta calvo y tiene la nariz blanca.

Vicenta, Amparo y yo nos miramos y nos echamos a reir.

Josefina nos observé desconcertada.

A pesar del poco tiempo que llevo trabajando, cada dia aprendo algo nuevo. No obstante, ahora
me doy cuenta de que me faltan muchos conocimientos y, sobre todo, mucha practica. Ejecuto
las tareas culinarias con esmero, pero demasiado despacio. Siempre que tengo dudas se las
consulto a Vicenta y, aunque me responde con amabilidad, soy consciente de que la distraigo y la
hago perder tiempo y concentracion. Sin embargo, cuando comenzamos a preparar las viandas
mas temprano de lo habitual, es ella misma la que se acerca a mi y, con paciencia, me ensefia a
prepararlas. Disfruto muchisimo observandola. Me resulta enriquecedor descubrir todos los
pasos para elaborar una paella como es debido, un arroz a banda, unas croquetas de bacalao, o un
esgarraet. El all i pebre no me interesa demasiado, porque no soporto ver a las anguilas vivas y
mucho menos trocearlas.

Hasta hoy, mi horario ha sido mas o menos de seis horas diarias, pero todavia me resiento del
hombro, y Vicenta y Federico lo han advertido. Tienen presente que sufri un accidente hace
poco, y hoy me han propuesto que, al menos por ahora, solo trabaje cuatro, pero no he aceptado.

Me llaman mucho la atencion algunas cosas de este restaurante. Por ejemplo: no utilizan un
ordenador para llevar la contabilidad del negocio y mucho menos mdviles para anotar las
comandas, como he visto hacer en otros restaurantes del pueblo. Aqui el «ordenador» parece
estar dividido en varios modulos: una agenda enorme, un lapiz, una goma y la prodigiosa mente
de Vicenta. jAh!, y existe otro componente no menos importante: la intuicion de Federico. Por
muy concentrado que se le observe cuando juega al domind, no pierde detalle de lo que ocurre en
la sala y en la cocina si hablan en voz alta. Sin levantar la cabeza de sus fichas, o sin dejar de
palparlas mientras reflexiona sobre su proxima jugada, suelta alguna frase premonitoria. Por
ejemplo: «Esos que han venido para reservar no se presentaran», «Ese tio de las sandias, Vicenta,
no cuentes con ellas, porque o no las trae, o te las cuela podridas». Y suelen cumplirse.

El otro dia, fui testigo de una de ellas: una pareja que, al parecer, vino a comer hace unos
meses, reservo con mucha anticipacion una mesa para catorce personas: unos abuelos con tres
hijos, sus respectivas mujeres, y seis nifios. Celebraban el cumpleafios de la abuela: cien afios.



Pusieron una condicion: que el ambiente estuviera caldeado, ya que la abuela era muy
quisquillosa y muy friolera. Hace unos dias, escuché decir a Federico:

—¢Es mafana cuando viene la familia del cumpleafios de la abuela centenaria? Pues nos van a
dar mucha guerra y al final nos saldra caro. Mejor que no vengan.

—:iComo lo sabes td, desconfiado? —dijo Vicenta—. ;Acaso quieres que les anulemos
nosotros la reserva? Son catorce personas, vienen un miércoles que apenas llega clientela, y nos
han encargado mucha comida.

—Pues ya lo veras, tonta. Quieren calefaccién en verano. Eso es de no estar bien de la cabeza.

—Yo supongo que lo dirian en broma —intervino Amparo.

—Pues yo te digo que, de broma, nada. ;Vamos a enchufar los radiadores solo para un rato?
¢Sabes lo que nos va a costar la factura de la luz? Y olvidate esa noche de mas clientela porque
apenas abran la puerta salen disparados.

Vicenta no contesto.

El cumpleafios se celebré ayer, justo en un dia lluvioso y una temperatura mas baja de lo
habitual. Esa mafiana, unas tres horas antes de la concertada para la comida, Vicenta trajo de su
casa dos radiadorcitos eléctricos pequefios, de esos antiguos con dos resistencias, y los coloco
junto a las mesas que habiamos preparado.

Apenas lleg6 la familia, las mujeres comenzaron a frotarse los brazos y a ajustarse las
chaquetas. Se quejaron de que la sala se encontraba «helada». Federico dio un bufido. Con
disimulo tir6 del brazo a Vicenta y la condujo a la cocina. Después de cuchichear durante unos
minutos, le vi salir con gesto disgustado y, antes de sentarse en su mesa habitual, escuché: «Pues
td veras. Yo ya te lo he dicho».

Al poco, Amparo llegé con unos troncos de lefia, los coloco en la chimenea y la encendi6. El
humo invadi6 la sala. Todos comenzamos a toser. «jLa abuela! jLa abuela, que se ahoga!»,
gritaron las hijas. Uno de los nietos adolescentes agarro la silla de ruedas en la que se sentaba la
abuela y, a toda prisa, se dispuso a sacarla a la calle por la puerta de atras sin tener en cuenta el
pequefio escaloncito de la entrada. Menos mal que reaccion6 a tiempo y evité que la abuela
acabase lanzada como en una catapulta a la acequia que riega la huerta que se encuentra a pocos
metros. No hubo otro remedio que abrir las dos puertas para que se aireara el restaurante. A pesar
de todo, los animos de la familia se fueron calmando y decidieron continuar con el cumpleafios.
No me lo explico.

Para compensar las molestias, Vicenta y Federico, ademas de pedirles mil perdones, no les
cobraron ni los entrantes, ni el vino, ni los postres, ni los chupitos de licor. Increible. Hubo un
momento en el que no pude contener la risa y tuve que esconderme en el cuarto de bafio. Quedo
muy claro que no acostumbran a encender la chimenea. Cada vez que me acuerdo de aquella
escena, aunque me encuentre sola en mi casa, o incluso en la calle, no puedo evitar reirme.
Federico tenia razon: la comida nos salio cara.
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MARK
LA CHICA DEL VESTIDO AMARILLO

Estoy seguro, Rafa, de que aquella noche de San Juan contemplar a Violeta te habria excitado
tanto como a mi, pero me resultaba intrigante la actitud que demostraban hacia ella algunos
hombres, principalmente los de nuestra edad, que parecian conocerla desde hacia tiempo.
Mientras la observaban con una mal disimulada sonrisa libidinosa, hablaban entre ellos sobre sus
respectivos trabajos, los nuevos fichajes de los distintos equipos de fiitbol, sus coches nuevos,
sus recientes viajes o sobre sus competiciones de tenis o de paddle; pero nunca de Violeta.
Parecia que no hacer referencia a ella se tratase de un acuerdo tacito. En algiin momento, me
vino a la cabeza la imagen de un cristal blindado tras el que se distinguia a Violeta, un lugar
inaccesible para ellos que ninguno se atreviera a traspasar. Me preguntaba si tal actitud solo
responderia a que la mayoria parecian estar casados, y poseer una moral bastante rancia. Sin
embargo, descubri a otro grupo que, apoyados sobre una de las mesas de bebidas, hablaban sobre
ella sin reparos. Cuando me disponia a presentarme, me detuve. Temi que mi presencia pudiera
cohibirles, y opté por servirme un gin-tonic lo mas cerca posible de ellos, y afinar el oido.

—No puedo ver bailar a Violeta mas de cinco segundos —dijo uno de ellos—. porque cada vez
que la miro... —Resopld y con un gesto de la cabeza, sefialé su entrepierna.

Los demas se echaron a reir.

—¢Y cémo crees que me pone a mi? —dijo otro de manera hilarante—. Haz lo que yo: no la
mires.

—iJoder! —alert6 un tercero—. Ha estado asi —sefial6 con el dedo mefiique— de caerse al
agua, pero no. Toda la noche bailando en el mismo borde de la piscina, y que nunca se resbala,
tios.

Soltaron una carcajada.

—No la conozco de nada —coment6 otro, con la lengua enredada—, pero si esta libre, esta
noche me la tiro. Y si no esta libre, también.

—Mira, qué machote. Anda y no bebas mas, tio —escuché que ironizaba alguien.

—¢Por qué no? —respondio—. ¢{Qué pasaria si yo fuera «tan torpe» que me acercara y la
empujase «sin querer»? —Coloc6 la palma de la mano en direccion a ella—. Me lanzaria a la
piscina a salvarla, le pediria mil perdones, la ayudaria a escurrirle el agua con mis manitas —se
reia a carcajadas de sus propias ocurrencias—, la acompanaria a su casa para que se cambiara de
ropa, muchos mas perdones... —Se gird. Con evidente torpeza deposit6 sobre la mesa su vaso de
giiisqui derramando parte de su contenido durante el trayecto.

—¢Qué haces? —Uno de ellos se apresuré a sujetarle el brazo—. Ni se te ocurra. ¢Quieres
acabar en el Anatémico Forense? Si te la pone dura, ve a desahogarte con otra, pero ni te
acerques a Violeta. Violeta es peligrosa.

—i¢Peligrosa?! ;Qué es? ;Una Mata Hari? —Se rio, pero su expresion cambio6 al ver que nadie
mas lo hacia.

—¢Es que ni siquiera has oido hablar de lo que le ocurri6 a Ifiaki hace dos meses? —La frase



quedo interrumpida, porque en aquel momento se acercaron sus parejas y la conversacion dio un
giro de ciento ochenta grados, como supondras.

A lo largo de la noche, aunque Violeta y yo anduviéramos con otros grupos, los dos nos
miramos con frecuencia y nos sonreimos el uno al otro. En una ocasién en que coincidieron
nuestras miradas, se atrevid a sacarme la lengua con un gesto burlén, infantilizado, como si se
tratase de una colegiala que se regodea con una compafiera de clase después de haber sacado
mejores notas que ella.

Con cada minuto, con cada segundo que trascurria, mi necesidad de poseerla aumentaba.

Me importaba una mierda lo supuestamente peligrosa que pudiera llegar a ser, ni lo que pudiera
haberle ocurrido a ese maldito Ifiaki. Nada ni nadie iba a impedirme que, aquella noche de San
Juan, Violeta, la chica del vestido amarillo, se marchase conmigo de la fiesta.



6
MI DECISION

Justo hoy, hace dos meses que invité a merendar a mi familia en mi casa de Madrid, para
comunicarles algo «muy importante para mi».

Mi convocatoria consigui6 suscitar tanta curiosidad e interés que acudieron absolutamente
todos. Incluso Margarita se desplaz6 desde Paris.

Estaba segura de que la actitud de algunos provocaria que otros apenas probaran la merienda.
Por eso, se me ocurrié la idea de encargarla en una de las pastelerias mas vanguardistas y
estrafalarias de Madrid. Mi intento por aligerar la conversacién, mediante los comentarios al
respecto, resulté en vano.

Una vez acomodados en los sillones, sin mas dilacion, les expliqué que necesitaba alejarme de
Madrid durante una temporada; acudir a un lugar mas tranquilo, en contacto con la naturaleza,
cerca del mar. A primeros del mes de mayo, me trasladaria a vivir a La Albufera de Valencia y
que solo yo decidiria el momento de regresar.

El malestar y la polémica resultaron inevitables.

Rosa fue la primera que hablo:

—¢En serio? Cuando me lo dijiste el otro dia, supuse que se trataba de una rabieta. Y ahora
resulta que es verdad. Espero —dijo con retintin— que al menos volveras a Madrid antes de que
empiece el curso en octubre, ¢no?

—<Claro, por supuesto.

—Tu situacion es delicada —dijo mi padre, con voz serena. Sentado en su sillon, con su
acostumbrada pose erguida, me miraba a los ojos con gesto serio—. Es demasiado arriesgado
que te quedes sola, y a mas de trescientos cincuenta kilémetros de Madrid.

Fusco se apresurd a contradecirle:

—Por mi parte —dijo—, si se compromete a mantenerlo en secreto y no tener contacto mas
que con la familia, si quiere marcharse que lo haga. En La Albufera estard mucho mas tranquila.
—Se levanto y se acerco a Margarita que, de espaldas a nosotros, frente a la mesa del comedor,
se servia una taza de café. Sin apenas mover los labios, le susurré al oido algo entre dientes que
crei adivinar, a lo que Margarita asintié con un ligero movimiento de cabeza.

—Te he oido, Fusco —dije indignada—. ;Localizarme? ;Qué quieres decir? Y td, Margarita,
ipor qué le das la razon? ¢Por qué me encontraré «mas segura»? ¢ Mas segura de qué?

La actitud de mi padre y mis hermanos hacia mi me resulta cada vez mas indignante. No les
entra en la cabeza que ya tengo veintitrés afios y que ya hace dos que vivo sola.

—No lo has entendido bien, Violeta. —Margarita deposité su taza de café sobre la mesa, se
sentd a mi lado, me acarici6 la mano y me sonrio—. Fusco solo queria decir —titube6 y se aclard
la voz— que alli te encontraras mas relajada que aqui, que te vendra muy bien que vayas a tu aire
y que nadie te distraiga. Ve a la playa, lee, escribe, pasea, haz amigos, disfruta de la comida
valenciana, recupera un poco del peso que has perdido. ;No es mas o menos lo que supongo que
quieres hacer?

—iéiQué os pasa a los dos?! j;Creéis que soy idiota?! —Retiré la mano de Margarita, me



levanté y me dirigi hacia Fusco, que no soportaba permanecer sentado mas de dos segundos.
Paseaba de un lado a otro de la habitacion, resoplando, con los dedos entrelazados sobre la nuca
—. jPara, por favor! —exclamé—, quédate quieto de una vez y mirame. Hasta ahora no he
hablado con nadie de mis planes, pero no entiendo por qué te empefias en que lo mantenga en
secreto. Me gustaria que mis amigos vinieran a verme algtin dia, al menos, Carlota.

Fusco se gir6 hacia mi como si mis palabras hubiesen presionado un resorte.

—Nadie debe ir a verte. {Nadie! Ni siquiera Carlota —subray6. Me sujet6 la cara y después me
acaricio los brazos. ;Me oyes, bien? jNo les llames! Prométeme que no lo haras. —
Repentinamente, me dio un abrazo, como si temiera que fuera a desaparecer—. Si no me lo
prometes, Nno consentiremos que te vayas. Margarita y yo somos tus unicos complices —dijo
sefialandola con el dedo—. ¢No te das cuenta? Aseguras que necesitas estar sola. jHazlo! Pero
nadie debe saber donde estas, al menos hasta que yo te lo diga.

—iPero tengo todo el derecho a...! {Suéltame! —dije indignada desembarazandome de él.

—iSuéltala! {No la toques! —exclamo6 mi padre. Fusco obedeci6 de inmediato.

Mi padre se acercé a mi. Sus mejillas se encontraban congestionadas. Crei que iba a hablarme,
pero en ese momento, supongo que ante la cercania de Fusco, desvio su camino como si rehuyera
la presencia de algo perturbador. Se dirigi6 hacia la ventana, apoy6 su mano derecha en el marco
y su mirada quedo suspendida al otro lado del cristal.

—Violeta —pronuncié en voz baja, sin girarse—, si estas decidida a marcharte, aunque solo
sea por esta vez, acepta el consejo de Fusco y de Margarita. Ni siquiera nos llames a nosotros si
no es preciso. —Sus palabras parecian emerger de un lugar doloroso y muy profundo, y de una
voluntad doblegada—. Creo que necesitas que todos te dejemos en paz durante un tiempo. (Mas
tarde, una vez en la calle con mama esperandole sentada en el coche, me diria a solas que él me
llamaria todas las noches para interrogarme mediante una sola frase: «;Estas bien?»).

—Estupendo, papa —dijo Rosa, visiblemente molesta—. O sea que estais de acuerdo en que
desaparezca de Madrid y se aisle como una monja de clausura, o como si fuera una fugitiva.
Maravilloso. Monja, y ademas fugitiva. Pues lo siento mucho, Violeta, pero no tengo nada mas
que decir. —Se levant6 y se dirigi6 hacia la puerta de la calle.

—No te vayas, Rosa. Por favor. —Corri tras ella y la detuve—. No te enfades, pero voy a hacer
caso a papa.

—«A papa» —dijo con voz afectada ridiculizando mis palabras—. Ni siquiera deberias haberte
marchado de mi casa tan pronto para volver a la tuya. —Sefial6 el suelo con su dedo indice—.
No estas recuperada de tu accidente, en absoluto. Todavia tienes crisis de ansiedad y pesadillas.
Una noche te levantaste de la cama desorientada. ;Qué haras cuando te ocurran estas cosas y te
encuentres sola en un escenario distinto?

—No lo sé. Tengo la intuicion de que alli voy a poder tranquilizarme y que despareceran mis
crisis.

—No te aisles mas, Violeta. Si quieres estar sola, quédate aqui, en tu casa de Madrid. Y cuando
estés algo mejor, retoma tus estudios y reintégrate a tu vida normal. Ah, y otra cosa: a ese
impresentable individuo que te vigila desde la calle y que te sigue a todas partes le dices que, si
no se larga de una vez, le denunciaras a la policia.

—Al «individuo» como tu dices, le he pedido muchas veces que se vaya y que me deje en paz,
pero solo contesta que no puede marcharse porque no quiere problemas con Fusco. Ya no le
presto atencion, incluso a veces se me olvida que esta en la calle o siguiéndome.

—Entonces, ¢qué piensas hacer con é1? —dijo, ir6nica—. ¢ Te lo llevaras? ;Le daras un empleo
de mayordomo en tu casa de La Albufera, o le pondras a cultivar arroz?



—No digas tonterias. Entiéndelo, por favor. Quiero irme. Debo arreglarmelas sola —dije con
gesto de stplica mientras tiraba de su mano—. Anda, vuelve conmigo.

Rosa agacho la cabeza, tomo aire, se irguié y con gesto de resignacion, regresé al comedor.

Mi padre continuaba de pie, inmdvil, frente a la ventana, como si sus ojos anduvieran
extraviados entre los chorros de la fuente de la Plaza. Creo que solo yo soy capaz de descifrar lo
que, desde hace afios, expresa su mirada: derrota, melancolia y una autoridad herida para
siempre. Nadie lo diria, porque mantiene su gesto erguido, disciplinado, pero con una seguridad
que yo sé que esta hueca. A veces se me representa como la torre del homenaje de un castillo que
una vez sufri6 un brutal cafionazo; o quiza un faro al que un dia embistié un mar embravecido y
provoco que su luz se tornara débil y sin posibilidad alguna de reparacion.

Me dirigi hacia él. Senti el impulso de abrazarme a su espalda, pero me detuve, porque fue él
quien se gir6 y me introdujo entre sus brazos con ternura. Durante unos instantes, tuve la
sensacion de que era él quien se aferraba a mi.

—No quiero que te preocupes por nada, papa. Haré lo que me dices, pero —vacilé—, ;de
verdad que no me ocultas alguna cosa? ;Hay algo mas?

—Si, hay algo mas: una vez en Valencia, deberias iniciar una terapia, tal como te recomendo la
psiquiatra. No estas bien.

Fusco escuché las palabras de mi padre y le espet6 con gesto desafiante:

—¢Una terapia, dices? ¢Por qué no la haces ti? —Luego se coloc6 frente a mi y me sujet6 de
los brazos. Su mirada recorrié mi cara y me aparté un mechon de la frente—. Dios, si no fueras
tan guapa y tan coqueta...

Mi padre reacciono girandose hacia €l con brusquedad y con los pufios apretados.

—iTe he dicho que no la toques! —grité fulmindndole con la mirada. Fusco me solt6 de
inmediato y agacho la cabeza. Me sorprendi6 su actitud sumisa.

Hace tiempo que mi padre le prohibié a Fusco la entrada en su casa. Sin embargo, sabe que la
mia esta abierta para €l y puede venir las veces que le apetezca. Cuando le comuniqué que lo mas
probable seria que ambos se encontrasen, se resigné a soportar su presencia.

—Esta, bien, Violeta. De acuerdo —dijo Fusco—. Ven, siéntate a mi lado y mirame. —Le
obedeci. Mi hermano agach6 la mirada en actitud pensativa. Tras unos instantes de silencio, se
aclar6 la voz y me miré a los ojos—. Ya que insistes, te lo diré sin rodeos: hay un tio que conoci
en el talego, un hijo de puta que se ha obsesionado contigo. Ya conoce que vives en esta casa,
pero no quiero que se entere adénde te vas. ¢ Te parece poco motivo?

—iAh, si! —respondi con ironia—. ¢Es por eso por lo que hace meses me contrataste un
«guardaespaldas» —subrayé, sarcastica—, uno de tus amigos, un tio bruto repleto de tatuajes del
demonio?

Fusco no contest6. Durante unos segundos, cerrd con fuerza los ojos, y se presioné las sienes
con ambas manos como si pretendiera aplastarse la cabeza. Resoplo.

El salén quedo en silencio durante unos minutos. Fusco se acerco a la mesa del comedor, cogio
un pastelito de la bandeja y se lo metié entero en la boca al tiempo que su mentén quedaba
impregnado de aztcar glasé. Después eligio otro y otros mas.

—No estan nada mal estos pastelitos. Nada mal. —Se chupé los dedos y se sirvi6 una segunda
taza de café.

Observé a cada uno de los miembros de mi familia. Mi padre se dirigié hacia mi madre, que,
durante toda la reunién, apenas habia pronunciado palabra alguna que no fuera de cortesia.
Permanecia sentada en el sofa prestando una especial atencién cuando era mi padre quien tomaba
la palabra. Dibujaba en su cara esa media sonrisa melancolica que su rostro habia acufiado con el



paso del tiempo. Mi padre se sent6 a su lado, la atrajo hacia él y le rozé la frente con sus labios.
Mi madre levant6 la mirada y le correspondio con esa luz que solo él es capaz de encender. Ni
siquiera sus hijos lo hemos conseguido por muchas muestras de amor que le hayamos entregado.

Rosa también permanecia callada, pero su actitud distaba mucho del gesto sumiso y fragil de
mi madre. Observaba sus ufias pintadas de rojo cereza mientras fruncia los labios en sefial de
desaprobacion; Margarita me miraba con gesto pretendidamente inexpresivo, pero con sus 0jos
clavados en los mios como si reconociese en ellos algo perturbador; mi madre en ese instante me
miraba a mi; mi padre me miraba a mi.

—iBasta de gilipolleces! —Fusco me sobresalt6 al interrumpir el silencio dando una palmada
sobre la mesa. Se acercd, se sent6 a mi lado y me atrajo hacia él—. ;Nos prometes que haras lo
que te decimos?

—De acuerdo. No es preciso que grites. No insistais mas, os lo prometo.

Incluso ahora, mientras escribo estas lineas, sigo sin comprenderlo. Si la idea de apartarme de
todo fue mia, ;por qué me exigen que me mantenga en un aislamiento tan extremo? ;Tan
peligroso sera ese supuesto individuo «que conoci6 en el talego»? Estoy practicamente segura de
que me esta mintiendo y que se debe a otro motivo.

—Y atn te digo mas, Violeta —afiadi6 mi hermano—: intentaré estar lo mas cerca de ti que
pueda, aunque no me ponga en contacto contigo tantas veces como me gustaria, por si a los
picoletos les da por vigilar la casa y me acaban trincando, pero no te voy a fallar esta vez.

—T1 no me has fallado nunca.

Fusco chasqued la lengua y suspird. Desde que éramos nifios, siempre ha dicho que yo soy la
persona a la que mas quiere en el mundo. Sé que es cierto y me duele, porque yo no puedo
corresponderle del mismo modo. Le quiero y mucho, pero existe algo en él que amo y odio al
mismo tiempo.

Finalmente, me acerqué a mi madre y me acuclillé frente a ella.

—Y ti, mama ¢no dices nada?

Me mird, sonri6 y me acaricio el pelo.

—A mi no me gustaria que te fueras, pero si a tu padre y a tus hermanos no les importa que lo
hagas, a mi tampoco, carifio. Pero... ;no podrias llamarme a mi, al menos una vez por semana?

—Por supuesto, mama. Eso nadie me lo va a impedir.

—iAh! Y no se te ocurra beber alcohol. Sabes que no puedes. —Mir6 a mi padre con gesto
suplicante—. Francisco, por favor, diselo tu, diselo —insistio.

—Vamos, Azucena. Ella lo sabe muy bien. No lo hara.

—Claro que no lo haré, mama. No te preocupes.



7
FRANCISCO

Madrid, verano de 2007. En la casa familiar

Francisco Marqués de Pizarro Liébana sale de la habitacion de su hijo Fran, con la respiracion
agitada. Con el paso acelerado, se dirige al cuarto de bafio, cierra la puerta de una patada, abre el
grifo de agua fria del lavabo y coloca la cabeza bajo el chorro. Apoya las manos y se mira al
espejo. Observa su cara congestionada y su pelo empapado. Los parpados le tiemblan como si de
un momento a otro fuera a llorar. No lo hace. No lo ha vuelto a hacer desde que era muy pequefio
y su padre le propind aquella soberana paliza cuando suspendio tres asignaturas.

Se seca la cara y el cuello con la toalla, se marcha a su despacho y cierra la puerta con llave. Se
acomoda en su nuevo sillon de cuero negro, y con uno de los pies apoyado sobre una traviesa de
su escritorio, y las manos entrelazadas, se balancea de un lado a otro. Fija su mirada en la
pantalla del ordenador que permanece apagada. Esta tarde planeaba repasar unos documentos.
Hace ademan de encenderlo, pero desiste. Durante unos segundos, se cubre la cara con las
manos. Lo que acaba de ocurrir le ha afectado demasiado: ha mantenido una discusion con su
hijo, otra mas, ha perdido el control de sus actos, se ha sentido fuera de si y le ha agredido. En
realidad, solo pretendia hacerle comprender, obligarle a reaccionar, aunque una vez mas, haya
fracasado. Durante las fuertes discusiones que mantiene con Fran, este permanece callado,
contenido, sin respuesta.

Francisco recuerda perfectamente como era Fran cuando naci6. Azucena ya no queria tener
mas hijos, se sentia satisfecha con sus dos nifias: Margarita, la mayor, y Rosa, tres afios menor.
Pero aun asi sucedié: a los ocho afios naci6 Fran, un bebé robusto y con caracter. Preferia que le
dejaran en paz en la cuna, a los arrumacos de su madre. Buena sefial. Apuntaba maneras de llegar
a ser un chico independiente. Muy pronto descubrieron que se trataba de un nifio especial.
Aprendié a leer por si solo, utilizaba un lenguaje rico y fluido y expresaba razonamientos
adelantados para su edad. Sus notas resultaban excelentes sobre todo en matematicas, incluso
habia ganado casi todos los concursos de ajedrez y de karate en los que habia participado.

Por eso Francisco deposito en €l todas sus esperanzas. Le ensefiaria a llevar la empresa, y todo
lo que habia aprendido a través de los afios para conseguir perpetuarla como es debido. Habia
intentado ya encauzar a sus hijas mayores en ese sentido, pero pronto descubrié que los intereses
de las nifias apuntaban hacia otro lado: las carreras de humanidades, el arte, la moda... y se
sentian demasiado unidas a su madre, a sus maneras y a sus gustos. Actualmente, Margarita ya
tiene veintiséis afios. Se acaba de licenciar en Filosofia e Historia del Arte y se ha independizado.
Rosa estudia Gestion de Empresas y se ha matriculado en un Master de Restauracion. Su
proposito es abrir un restaurante con su novio, en cuanto les sea posible.

Como un relampago, acude a la memoria de Francisco todo lo que €él tuvo que luchar para
conseguir dar a sus hijos una buena educacion y mantener una desahogada situacion economica:
el chalé, su patrimonio, su empresa y los coches de alta gama en el garaje; esos coches que
constituyen su unico vicio, su pasion.



Desde muy pequefio, aprendié que en la vida resulta imprescindible estudiar, prepararse con
tesén, ser eficiente, entender cémo funciona el mundo; todo lo que a él le sirvié para levantar la
empresa que hered6 de su padre. El padre de Francisco tuvo problemas relacionados con el
consumo de alcohol, lo cual provocé que tomara algunas decisiones equivocadas en la gestion de
su patrimonio. Ademas, sus constantes infidelidades matrimoniales originaron que la relacion
entre sus padres acabara deteriorandose hasta alcanzar un estado de mutua indiferencia. Por eso,
Francisco es abstemio. En su adolescencia descubri6 que el consumo de alcohol no solo le
desinhibia demasiado, sino que le originaba lagunas de memoria: apenas recordaba lo que habia
sucedido mientras se encontraba bajo sus efectos. Y, por supuesto, cuando se casé con Azucena,
decidi6 que jamas le seria infiel. Su querida Azucena, dieciocho afios mds joven; la hija de uno
de sus socios, una mujer despierta, delicada, hermosa, que asegura que se enamord de él cuando
aun era nifia; la hija de un hombre culto y bien considerado, pero que, desgraciadamente, hacia
cinco afios, que habia fallecido de muerte violenta: una noche, cuando regresaba del trabajo, su
coche fue embestido por uno de esos kamikazes que circulan en sentido contrario. El padre de
Azucena muri6 en el acto. Azucena adoraba a su padre. Siempre estuvo muy unida a él. Desde su
muerte, ya no volvio a ser la misma: se convirtié en una mujer introvertida y melancolica que se
fue desentendiendo de su profesion, dejando en manos de sus subordinados su elegante cadena
de floristerias. Una pena.

Antes de que falleciese el padre de Azucena, tanto Francisco como ella disfrutaban de su
propia vida laboral. Cuando discrepaban sobre asuntos familiares o de otra indole, los debatian
desde el amor y el respeto. Ahora ella se comporta con él como si fuera una hija obediente, mas
que una esposa. El tnico punto de friccion es Fran: no comparte la manera como Francisco
maneja la situacion con su hijo.

Y jqué situacion! Hace dos afios, cuando solo tenia trece, comenzo6 a llegar a casa con la
camisa rota, con golpes que se empefiaba en ocultar, a veces de manera initil, porque le
descubrian sangre seca en el pelo y moretones en la cara.

Después de interrogarle en su despacho a solas, confesé que en el colegio habia unos chicos
mayores que le pegaban, cinco chicos repetidores de esos que fuman porros y salen a
emborracharse los fines de semana. El director del colegio y el jefe de estudios conocian los
abusos a los que sometian a Fran y a otros chicos. A pesar de eso, a los agresores tan solo se les
amonestaba y, a lo sumo, eran expulsados del colegio durante algunos dias. Aquello resultaba
intolerable en todos los sentidos.

En contra de la voluntad de Fran, acudié al colegio para quejarse de la tortura que venia
soportando su hijo. Después presentd denuncias, incluso movi6 algunos contactos, y ;de qué
habia servido hasta ahora? De nada. Se trata de chicos menores de edad. ;Cuantas mas veces
tendria que cambiarle de colegio? jHabian sido ya tres en los dos ultimos afios! Esta harto de
acudir a conversar con los profesores. De todas las explicaciones que recibe de ellos, se
desprende que Fran resulta un chico incomodo: es cierto que existen unos compafieros que
agreden a Fran y que este no se defiende. Pero consideran que tales agresiones se deben a la
actitud de Fran durante las clases: interrumpe a los profesores con sus apostillas y sefialamientos;
cuestiona érdenes, temarios, y lo que €l considera explicaciones ambiguas y de escaso contenido.
Da la vuelta a muchos de los enunciados y razonamientos de los profesores. Los deja sin
respuestas. Fran resulta un alumno que consume muchas energias. Por otro lado, le explican que
tampoco debe adoptar la actitud contraria, mucho mas exasperante si cabe que la primera:
permanecer mudo, pero inquieto, o despatarrarse en el asiento y bostezar. Incluso en una ocasion
se quedo dormido. Y es que su cociente intelectual es de ciento cuarenta y cinco. En todos los



colegios, le han propuesto introducirle en grupos especiales para nifios con altas capacidades.
Alegan que podria ser capaz de grandes cosas si consiguieran encauzarlas debidamente.
Francisco se ha sentido tentado muchas veces de aceptar, pero al final siempre lo ha considerado
un inconveniente: quedarse mas tiempo en el colegio algunas tardes y acudir a clase los sabados
le impediria practicar deportes, sobre todo la natacién y el baloncesto.

Pero a Fran solo le interesan el ajedrez, las artes marciales y, sobre todo, los coches. Dice que
quiere ser piloto de carreras. Menudo ignorante. Podria ganar mucho dinero, es cierto, pero solo
si consiguiera alcanzar la cima, porque, si no, cuantos afios de entrenamiento habria malgastado.
¢No es tan bueno en matematicas? Pues entonces estaba claro: lo mejor para él seria cursar
estudios universitarios: ciencias empresariales, economia, derecho, realizar masteres
especializados, incluso marcharse un tiempo fuera de Espafia. Fran es el mas indicado para llevar
la empresa con su padre. Sus hermanas, no. Se diga lo que se diga, las mujeres son diferentes:
tienen la desventaja de la maternidad, se muestran reticentes a viajar o a instalarse fuera del pais,
y reivindican cada vez mas los contratos a tiempo parcial en aras de la conciliacién familiar.

¢Como habian podido su mujer y sus hijas ocultarle que Fran los fines de semana no acudia a
jugar al baloncesto sino a conducir karts, y que la propia Azucena le proporcionaba el dinero
para que pasase alli toda la mafiana perdiendo el tiempo? «Le he acompafiado algunas veces y
conduce de manera extraordinaria —decia Azucena con orgullo—. Si le vieras..., Deberiamos
permitirle que le entrenasen de manera mas profesional...». Un dia, Francisco, receloso de las
andanzas de su hijo, ordené a uno de sus empleados de confianza que averiguase en qué
consistian todas sus correrias. Al cabo de unas semanas, dicho empleado le informé que Fran no
solo acudia a conducir karts, sino a un taller mecanico de Vallecas en el que se tuneaba coches
para utilizarlos en carreras ilegales. Indignante.

Menos mal que Fran no habia llegado al mundo solo. A los pocos minutos, nacié Violeta, su
melliza; una nifia preciosa, dulce, de rasgos mas perfectos que sus hermanas. Ademas, resultd
mucho mas aplicada que ellas.

Algunas veces, llegd a pensar en la posibilidad de que quiza su ddcil y obediente Violeta, su
chiquitina, un dia pudiera llegar a dirigir la empresa. Quimeras. Violeta habia salido demasiado
«femenina». Solo se interesaba por los juegos de nifias. Cuando era pequefia, la observo jugar en
el jardin con sus amigas «a papas y a mamas» y «a comiditas». Azucena le ha contado que
actualmente pasa las horas muertas observando a las cocineras, y que hace afios que ya no «lleva
al médico a sus mufiecas». Ahora es ella quien se interesa en «curar a los demas».

Es cierto. Violeta este curso ha elegido las asignaturas relacionadas con la rama biosanitaria.
Quiere estudiar Medicina. Esta claro: Violeta jamas llevara la empresa de su padre, pero se
merece todo lo bueno de este mundo. Por eso siempre la ha colmado de regalos y ha intentado
satisfacer cualquiera de sus caprichos. ;Habia sido también ella la que habia golpeado la puerta
hacia unos minutos junto a Azucena? Qué culpable se siente por haberla hecho sufrir.

¢Para qué necesita Fran ser tan habil con el kérate, si no se defiende de las vejaciones a las que
le someten sus compafieros? ;Cuantos mas golpes tendra que soportar de esos malnacidos para
que reaccione? Es cierto que hace dos afios le rompi6 la nariz a un compafiero de Violeta porque
a la salida del colegio le levanté la falda hasta la cintura mientras ella se colocaba la mochila en
la espalda. A Francisco le contaron con estupor que, si no le hubiesen sujetado y apartado de ese
chico, no saben hasta donde hubiese podido llegar con sus golpes. Se armé un gran revuelo. Pero
desde entonces, nada. Y eso, sus compaiieros violentos lo saben.

Ultimamente, Fran habia comenzado a insultarle a él: «Eres un cabrén —le decia—, pero no
conseguiras que vuelva a pegar a nadie mas». Era cierto que él insultaba a Fran a menudo; le



llamaba cobarde y marica. Marica no parecia serlo, era evidente que le gustaban mucho las
chicas, eso un padre lo ve. Cobarde, si y, sin embargo, desafiante. Siempre tan contradictorio.

Francisco tiene muy claro que debe ser Fran quien se espabile y se comporte con
responsabilidad y valentia. Y si se niega a tomar las riendas del negocio de su padre, de acuerdo,
pero que se dedique a algo fructifero que mantenga el desahogado nivel econémico con el que
vive.

iPiloto de carreras! Un chico tan especial, y tan desperdiciado. Pero seguro que todavia esta a
tiempo de reaccionar y, bien sabe Dios que esta decidido a conseguirlo de la manera que sea.



8
CAMPANILLAS

—Mama no quiere que esta tarde haya tarta con velas —dijo Josefina al llegar con su madre al
restaurante.

—iAh, es verdad! —exclam6 Federico sin levantarse de la silla de la entrada—. Felicidades,
cufiada.

—~Gracias.

—Felicidades, hermana —dijo Vicenta, estampandole dos sonoros besos en la mejilla.

—~Gracias.

Me acerqué a ella y le di dos besos.

—Felicidades.

—~Gracias.

—Mama no quiere celebrarlo —Se quej6 Josefina.

—No, hija —dijo Vicenta con retintin mientras se lavaba las manos—. Tu madre cada vez se
pone mas agria cuando cumple afios, y cada vez nos invita menos. O sea, que esta tarde, aunque
sea aqui al restaurante no nos va a traer ni una chocolatina.

—Ni chocolatina, ni tarta, ni pasteles, ni bizcocho, ni galletas, ni caramelos, ni globos —recitd
Josefina.

—Anda, callate y aparta de aqui —interrumpi6 la madre con sequedad—, que tengo que
arremangarme para pelar todos estos tomates. Esta tarde lo tnico que quiero es echarme la siesta.
Por cierto —dijo revolviendo los cajones—, ¢donde pufietas habéis guardado el pelador?

—En el cajon de arriba, como siempre —contest6 su hermana.

—Aqui no esta.

—Pues debe de estar. Nadie se lo ha tragado. Mira bien.

Amparo continu6 escudrifiando los cajones y los armarios, al principio con cuidado, pero
conforme transcurria el tiempo sin encontrarlo, el ruido de cubiertos y cacerolas revueltos con
safla se hacia cada vez mas patente. Vicenta se limpié las manos con papel de cocina y se
incorpord a la busqueda del pelador, hasta que finalmente, se detuvo y mir6 a Josefina.

—T1, sobrina, no sabras donde est4, ;verdad?

—No. Aqui no esta —contesto temerosa al tiempo que miraba a su madre.

—Anda, carifio —dijo Vicenta, rodeando su espalda con el brazo—, dime la verdad, ¢te lo has
llevado a casa?

Josefina asinti6 con la cabeza agachada.

Amparo resoplo y, sin molestarse en deshacerse del delantal, sali6 apresurada del restaurante.

—Mama...

—No, Josefina —intervino Vicenta—, mama no te va a refiir cuando vuelva. Anda, ;no has
visto los cromos que te compro ayer el tio?

Josefina se apresur6 a buscarlos y tomé asiento en la mesa de siempre, la que solo ella solia
usar, una de madera de pequefias dimensiones situada en un rinconcito de la cocina. En su cajon,
guardaba el dlbum de cromos de ftitbol y los sobres sin abrir que Federico reponia de vez en



cuando.

Tras la salida de Amparo, permanecimos mas en silencio de lo habitual, como si su irritacion y
apresurada marcha para buscar el pelador hubiese tefiido de cierta tension el ambiente.
Transcurriéo mas de media hora. Vicenta consultaba el reloj de pared. Su hermana no regresaba.

—A ver adénde habra ido mi hermana a por el pelador, ¢a la fabrica?

Por fin, Amparo regresé con el pelador en la mano y el gesto torcido.

—Y ahora... ;Qué te pasa? ;Por qué traes esa cara?

—Pues pasa... —respondi6 Amparo— que me he encontrado con Consuelito, la horchatera,
que ha vuelto de su viaje a Punta Cana. Dice que se ha acordado de que hoy es mi cumpleafios,
que me ha traido un regalo y que me lo dara esta tarde cuando vaya a casa a felicitarme. Y yo,
tonta de mi, no me he atrevido a decirle que no lo celebro, porque ya sabes como es de cumplida,
y siempre me trae regalos muy caros. Y me ha dicho que ha comprado también unos pastelitos de
reposteria fina del supermercado, y ella es...

—De las pocas amigas que te quedan —interrumpio Vicenta, y coment6 que ni ella ni Federico
podrian acudir a su cumpleafios. Federico tenia cita con el dermatdlogo para la revision del
vitiligo, y afiadi6 que no olvidara traer después al restaurante algunos pastelitos de esos tan
“finos”, remarcd con retintin, y asi también lo celebrarian un poco.

—Entonces —dijo Amparo—, ;me vais a dejar sola con la pesada de Consuelito?

—Si no tienes inconveniente —intervine— y me invitas, claro, puedo acompafarte yo. Me
gustaria conocer a tu amiga.

—Te lo agradeceria mucho, Maria. Claro que estas invitada —contest6 en voz baja mientras
comenzaba a pelar los tomates.

Me hubiese gustado comprarle un regalo, pero no disponia de tiempo. Asi que, en complicidad
con Vicenta, después de comer, cuando Amparo se marcho a echarse la siesta, elaboré un helado
de avellana que habia aprendido de las cocineras de la casa de mis padres, el preferido de mi
madre.

Amparo sonrié con amabilidad y me dio las gracias cuando aquella tarde la sorprendi con el
helado. Después de guardarlo en el congelador, abrié un cajon del aparador de su cuarto de estar
y extrajo un mantel azul bordado con florecitas blancas que, segtn Josefina, habia heredado de
su tia Elvira la de Almacera. Lo extendimos sobre una mesa camilla situada junto a la ventana.
Amparo se march¢ a la cocina y, al poco, regresé con una bandeja sobre la que habia colocado
un juego de café de cerdamica de Manises, heredado esta vez de una tia paterna: «La tia Pepa»,
segun aclar6 Josefina.

Por fin, llegé Consuelito. Amparo nos presentd. Consuelito me mir6 de arriba abajo. «Uy, qué
chica tan mona», dijo. Y con desparpajo y sin cortarse un pelo, se abalanz6 a estamparnos dos
besos sonoros a cada una. Entre los dedos de una de sus manos llevaba entrelazado un cordelito
que soportaba una bandejita debidamente envuelta de papel con el emblema del supermercado.
Era evidente que contenia los pastelitos. Se la entreg6 a Amparo. De uno de sus brazos colgaba
una bolsa de plastico de la que asomaban dos paquetes envueltos con papel de colores muy
vivos. Amparo los miré de reojo, pero Consuelito lo pas6 por alto, se senté a la mesa y dejo la
bolsa en el suelo apoyada sobre las patas de su silla.

Consuelito es una mujer de, mas o menos, la misma edad de Amparo. Llevaba el pelo tefiido de
rubio pajizo. Una raya blanca sobresalia de las raices de su cuero cabelludo, a pesar de que se
percibia impregnada por uno de esos esprais de color que sirven para disimular las canas. Me
llam¢ la atencién la cadena gruesa de bisuteria dorada que llevaba alrededor del cuello, de la que
colgaba un medallén en forma de papagayo, y unos pendientes plateados en forma de corazén en



los cuales se le leia una inscripcién: «amor» en el de la oreja derecha, y «eterno», en el de la
izquierda.

Amparo se levant6 y, esta vez, regresd con otra bandeja con café, leche y unos pastelitos de
boniato que habia horneado en su propia casa. El aroma de la masa aun perduraba en el
ambiente. De lo mas profundo de mi memoria surgi6 el de las galletas que cocinaba mi madre las
pocas veces que entraba en la cocina. Siempre decia que la receta se la habia ensefiado su abuela
y a esta su madre, es decir, mi tatarabuela, y no queria que quedara olvidada con el paso del
tiempo. Hace unos afios, a pesar de que las dos nos encontrabamos solas en casa, me susurro al
oido que la acompafiara a su habitacion como si fuese a participarme de un secreto. Me extraiid
ver el sigilo con el que subia las escaleras; como si, en esos momentos, el resto de la familia
pudiera, de improviso, filtrarse a través de las paredes y descubrirla. Abri6 su armario y extrajo
unos libros. Algunos parecian ser cuentos pequefios impresos en un papel rudimentario que el
moho habia tefiido con puntitos grises. Entre todos ellos, extrajo una pequefia libreta de tapas
negras. «Quiero que la guardes tu. No les digas nada a tus hermanas». Tuve la sensacion de que
me entregaba una valiosa herencia. Poco después, ya a solas, en mi habitacién abri la libreta. Se
encontraba repleta de poemas escritos con rasgos de letra redondilla. Algunos desprendian tanto
sentimiento que consiguieron emocionarme. Y en medio de tanta belleza, encontré algunas
recetas de cocina, como la de sus galletas.

Esa libreta la guardo en un lugar especial, junto a algunos objetos cuyo tinico valor consiste en
el recuerdo de la calidez que un dia me proporcioné alguna situacion entrafiable que vivi con mi
familia. En aquellos tiempos, mis hermanos y yo éramos nifios y en casa se respiraba paz y
armonia. Apenas recuerdo las imagenes con claridad, pero cada vez que percibo este olor, quiza
cuando se escapa por la puerta de una tahona o por la ventana de una cocina, me trasporto a
aquellos afios. Revivo la sensacion de proteccién y ternura de los abrazos de mi madre y una
especie de parloteo mezclado con risas. Creo distinguir la suya entre todas las demas. Fue
durante aquel tiempo en el que se sentia alegre y satisfecha con la vida; cuando atin no padecia
de tanta tristeza y de tantos dolores; mucho antes del fallecimiento de mi abuelo; mucho antes de
lo que le sucedi6 a mi hermano Fran; mucho antes de que me sintiera despojada de su proteccion.

Consuelito nos coment6 que no era capaz de deshacerse de una enredadera de campanillas de
color violeta que se habia aduefiado de su jardin.

—iQué enredadera con tan mala sombra! —dijo con gesto teatral—. Hace un afio, la arranqué
y ahora nace por todos lados. Me deshago de un brote y salen diez, trepan por los rosales y los
asfixian. Ya me han matado unos cuantos. Ya sabes, Amparo, que casi todos los inviernos los
paso en Punta Cana. Pues mientras tanto, la enredadera aprovecha para invadirme todo el corral.
Si me descuidase un poco y no cerrara bien la puerta y las ventanas, se aduefiaria hasta de los
muebles.

—¢Y por qué no avisas a un jardinero? —pregunté—. Eso no es una enredadera, es como un
okupa —bromeé.

—Un okupa y de los peores —contesto—. Porque a este le echas de casa y vuelve enseguida.
¢Jardinero, dices? ;Quién te crees que la arranco el afio pasado? Me cobr6 una fortuna y no estoy
dispuesta a gastar tanto. Cuando vi que renacian, le llamé otra vez. Vino unos cuantos dias y
todos me los quiso cobrar. Menuda bronca que le eché. jJa! No le voy a pagar ni un céntimo mas.

—Si yo tuviera un rato libre y me dejaras una azada —se rio Amparo—, te levantaria la tierra,
y no te dejaba ni una. Luego, si quisieran renacer que lo hicieran, pero en la calle.

Consuelito hablaba por los codos y de cualquier cosa. Cambiaba de tema de manera tan radical
que me costaba seguir el hilo de su conversacién. Josefina, por su parte, al principio de la



conversacion, habia permanecido entretenida observando el vaivén de los pendientes de
Consuelito y murmurando para si una y otra vez las inscripciones que figuraban en ellos: amor,
eterno, amor, eterno. Cuando se cansé de la tarea, se dedicé a doblar sobre si misma la servilleta
hasta dejarla reducida a un pequefio cuadrito. Amparo parecia esforzarse en apartar la vista de la
bolsa que su amiga habia pasado por alto, y en no bostezar sobre todo cuando comenzé a
contarnos con pelos y sefiales todo lo que habia disfrutado en Punta Cana y a ensefiarnos miles
de fotos que habia tomado. Y casi bostezo yo también cuando comenz6 a referirnos todas las
gracias de su nietos guapos, inteligentes y despiertos, asi que intenté distraerme dando buena
cuenta de los pastelitos de boniato.

Por fin, se hizo un silencio durante el cual Consuelito observo a Amparo de manera pensativa.
Mientras tanto, a Amparo y a mi se nos escapaba la mirada hacia la misteriosa bolsa de plastico
que, abandonada a su lado y con los constantes movimientos de nuestra peculiar invitada, habia
optado por deslizarse bajo la silla.

—No sé si tomarte la palabra —dijo Consuelito, dubitativa, al tiempo que observaba los fuertes
brazos de Amparo—. A lo mejor, con lo bruta que eres, me arrancabas la enredadera mejor que
el jardinero. Por mi, si te animas, cuando tengas un rato, me lo dices y lo preparo todo.

—A mi —intervine—, me encantaria ver ese paquete, digo, la enredadera, claro.

—iAy, el regalo! —exclamd, dando una palmada con las manos—. jCasi se me olvida! —Se
inclind hacia la bolsa, extrajo una caja y se la entregd a Amparo, que se apresur6 a abrirla. No
pudo disimular su gesto de decepcién al observar que se trataba de una botella de una bebida
desconocida.

—No pongas esa cara, que te va a gustar y mucho cuando lo pruebes. Se llama «Mamajuana».
Es para estimular, ya sabes, el apetito... Tiene poderes afrodi... —titubed.

—Afrodisiacos —aclaré.

—Si. Eso mismo.

—Ya —respondi6 Amparo—. Y yo ;para qué necesito eso?

—iAh! Y esto otro tiene poderes magicos. —Introdujo la mano hasta el fondo de la bolsa y la
arafio hasta encontrar un pequefio estuche, que Amparo recibié con cierto reparo y, al mismo
tiempo, curiosidad. Se trataba de una piedra azul engarzada en una gargantilla de plata.

—Es muy bonito —afirmé Amparo con una sonrisa de agradecimiento—, muchas gracias.
¢Qué tipo de poderes tiene esto? —pregunt6—. Ya sabes que yo no creo en estas cosas.

—No es para ti. Es para Josefina. Dicen que relaja los nervios, desatasca el chakra de la
garganta, y te hace hablar con claridad y sin pelos en la lengua sobre todo para que los demas te
respeten.

—Ya.

Josefina, de un zarpazo, le arrebaté a su madre la gargantilla de las manos, se la coloco ella
misma y se dirigio a la puerta de la calle para ensefiarsela a la tia Vicenta.

—iJosefina, la tia Vicenta no esta ahora! Se ha ido a... —Pero en ese momento escuchamos un
portazo. Amparo bufo.

Consuelito se rio y cambi6 de tema:

—Entonces, lo de la enredadera...

—A mi me encantaria verla —dije—. No para que la arranquéis, eso no, pero tal como hablas
de ella... jVenga, Amparo, vamos, animate! Tengo mucha curiosidad.

A qué mala hora lo dije.

El jardin de Consuelito es mas grande de lo que suele ser habitual en este pueblo, y mucho mas
frondoso. Sus enormes arboles oscurecian y refrescaban el ambiente calido de la tarde. Las ramas



de la enredadera cubrian por completo el suelo. Sus hojas simulaban una mullida alfombra sobre
la que resultaba tentador echarse, y donde las campanillas de color violeta emergian orgullosas y
desafiantes. Les dije que deshacerse de algo tan hermoso me parecia un crimen, y que estaba
convencida de que existiria alguna solucion para que no le asfixiaran los rosales. Se miraron
entre ellas y después a mi de manera condescendiente. Tengo la sensacién de que pensaron que
soy una de esas chicas pijas de ciudad, cuya unica relacion que ha tenido con las plantas ha sido
con las que ven en los setos de los bulevares.

Comencé a caminar entre las hojas con cuidado. Apenas se distinguia el suelo. Josefina lleg6 al
corral con su gargantilla al cuello. Colocaba sus pies justo en el lugar donde yo los habia
colocado, como si nos encontrasemos en un campo de minas y yo con mis pisadas le despejase el
camino. De vez en cuando, se detenia, se agachaba y se entretenia en arrancar las campanillas
que se encontrasen a su lado, todas, como si resultase un pecado olvidarse de alguna. «jMaria,
tomal!», grit6. Me giré sobresaltada. Lo tinico que distingui fue un ramo de campanillas pegado a
mi cara. Retrocedi un paso. Los tobillos se me enredaron entre unas ramas ocultas y cai al suelo.

Me contaron que permaneci desvanecida sobre las hojas, con los ojos abiertos e inexpresivos.
Comprobaron que tenia pulso y respiraba, pero no respondia a sus llamadas en voz alta, ni a sus
pellizcos en los brazos y en los tobillos. Sin embargo, yo recuerdo que yacia atrapada en algtn
lugar inaccesible, e inmersa en un enorme suplicio. El fragmento mds intenso de las notas de
piano de la pelicula Las horas revoloteaba sin parar dentro de mi cabeza, junto a imagenes
dispersas de colores oscuros. Me sentia lanzada de un lado a otro como si me hubiese convertido
en una bola de cristal a punto de romperse. El final, en cada una de mis crisis, es siempre el
mismo: la nada.

Me desperté entre murmullo de voces. Reconoci mi habitacion. Me encontraba tendida sobre la
cama. Percibi un comprimido insipido que se me deshacia bajo la lengua, mezclado con el sabor
herrumbroso de mi propia sangre. Supuse que el comprimido se trataria de un tranquilizante y
que, en algin momento de mi caida, me habria mordido la lengua.

—iMaria! {Maria! jDespierta! —Escuché—. Me han dicho que eres estudiante de Medicina.
Soy médico. Tus constantes estan completamente normales. Solo ha sido un desmayo. Venga, ya
ha pasado todo. Te hemos colocado un Orfidal debajo de la lengua. ¢L.o notas? ; Me oyes, Maria?

—Violeta... —balbuceé.

El médico se gir6 hacia Vicenta, que se encontraba a los pies de mi cama, la mir6 y después se
dirigi6é a mi.

—Sigues confusa, Maria —dijo.

—Maria... Me llamo Maria..., soy estudiante..., y he sufrido un accidente de tréfico.

—Tranquila. No te esfuerces en hablar.

Vicenta, que se encontraba de pie junto a mi, me acaricio la mano. Detras de ella vi a Amparo.
Algunas vecinas parloteaban entre si. Vicenta les dio las gracias por su interés y les pidi6 que se
marcharan. Cerré la puerta e insisti6 en que el médico le explicase la causa de mi
desvanecimiento.

—Quiza se trate de un sincope vasovagal, es decir, lo que suele llamarse una bajada brusca de
tension debida al susto que le dio Josefina —contestd el doctor—, o quiza una hipoglucemia, es
decir, que haya pasado bastante tiempo desde la ultima vez que comié algo. Hay chicas que a
esta edad tienen pavor a engordar y no comen demasiado.

—Tonterias —interrumpié Amparo—. No hacia ni media hora que se habia tomado un café
con leche y unos pastelitos de boniato.

—También —explicd el médico— podria tratarse de una crisis epiléptica hipotonica, o de un



episodio disociativo... Resumiendo: que fuera de los nervios.

—¢Y no cree usted que seria mejor llevarla a un hospital para aclararlo de una vez? —pregunt6
Vicenta.

—No es necesario —me apresuré a decir mientras me incorporaba apoyando los codos sobre la
cama—. Yo no padezco de nada de esas cosas que dice. Estoy bien. No es la primera vez que me
pasa esto. Solo son crisis de ansiedad. Me niego a ir a un hospital.

—Es igual —contest6 Amparo—, yo me quedaré esta noche a dormir contigo y te vigilaré.

—AQue no, que no —insisti, pero fue inutil.

—NMaria —dijo Vicenta—, si tu familia estuviera cerca, la avisariamos para que lo supieran y
te cuidaran. Pero ellos estan en Madrid, asi que, mientras vivas aqui, considera que, de alguna
manera, lo somos nosotros. Y no me repliques.

Replicar. Ese fue justo mi primer impulso: replicarle, alegar que era una mujer adulta y que mi
familia no tenia por qué enterarse si no era con mi permiso; pero me sentia tan agotada que no
me encontré con fuerzas para discutirlo.

Aquella tarde la pasé en la cama. El tranquilizante que me administr6 el médico me dejo
adormilada, pero no consigui6 calmarme el pesado dolor que se me habia instalado en la frente y
que, poco a poco, se extendid al resto de la cabeza.

Amparo regresé al anochecer. Traia consigo un poco de consomé y unos cuantos platos de
comida que sobraron de la cena. Insisti6 en que al menos los probase. Después de comer un
poco, le pedi disculpas por haberle arruinado su cumpleafios y rogué que le transmitiera a
Consuelito que sentia mucho haberme desmayado justo en su corral. Ella se rio en tono
sarcastico. Me cont6 que Consuelito no se habia asustado en absoluto al verme con los ojos
abiertos, y que le comenté que hacia poco que le pas6 algo parecido a una sefiora de noventa
afios, después de hartarse de bailar en la discoteca de un hotel de Villajoyosa.

—¢Ah, si? ;Y te dijo cual fue el motivo?

—Si. Le habia dado un infarto. Cay6 muerta.

Durante una décima de segundo me quedé bloqueada. Luego, me eché a reir.

Antes de que Amparo decidiera acostarse en la pequefia habitacion de la planta baja, se sentd
en el sillon situado junto a mi cama y me interrog6 sobre lo que habia sentido antes de
desmayarme. Le contesté que me resultaba muy dificil de explicar, pero le hablé de la horrible
pesadilla que habia sufrido mientras permanecia inconsciente. Parecié impresionarse mucho. El
dolor de cabeza apenas me dejaba pensar. Le pedi que me trajera de la cocina un vaso de agua
para tomarme un ibuprofeno que guardaba en el cajén de mi mesita de noche. No suelo tomar
antiinflamatorios ni analgésicos a menos que me duela de manera intensa, o cuando tengo la
regla. Me recuerdan la adiccion que padecié mi madre.

Acababa de quedarme dormida, cuando Amparo, sentada de nuevo en el sillon, me desperto.

—¢Has ido al ginecdlogo, Maria?

—¢Qué dices?

—¢No te habras desmayado porque habras hecho algo que...?

—Algo... ;Algo de qué? jAh! ;Te refieres a que pueda estar embarazada? ;Cémo se te ocurre
algo asi? No, Amparo. Eso es imposible —dije entre bostezos mientras me reacomodaba en la
almohada—. Nunca me he acostado con nadie.

—Eso no me lo creo, Maria —dijo incorporandose en el sillon—. Me tomas el pelo. Hoy en
dia, a tu edad, nunca... ;Qué pasa, eres de alguna secta?

—Te estoy diciendo la verdad —contesté—. Y tampoco soy de ninguna secta. Soy catdlica,
pero ni siquiera voy a misa todos los domingos. Amparo, déjame dormir.



—Pero...

—T1 no tienes idea de como es mi familia, y si yo hubiese mantenido relaciones sexuales de la
manera tan despreocupada como hacen otras chicas, acabarian por enterarse, y no quiero ni
pensar en lo que...

—¢Y qué si se enterasen? —interrumpié Amparo. Sacudié la cabeza y miré hacia otro lado
como si pensase en voz alta—. Si yo tuviera tu edad, haria lo que me diera la gana. En fin —
suspir6—, ojald mis circunstancias hubieran sido otras; pero ahora ya es muy tarde. —Me miré
con gesto de resignacion—, tengo que ganarme la vida con lo Unico que sé hacer, porque tengo
una hija que... Bueno, mejor me callo. Entonces, ;qué pretenden de ti, que llegues virgen al
altar?

—No, no es eso, exactamente. Pero sé que solo les pareceria aceptable que mantuviese
relaciones sexuales si tuviese una pareja con la que planeara casarme. Ademas, esa pareja no ha
llegado y no me cuesta ningiin esfuerzo respetarme a mi misma y, sobre todo, exigir que los
hombres me respeten. Si les digo «no» es «no». Y el dia que empiece una relacién sera a mi
ritmo y con mis normas. Y ahora, callate de una vez y déjame tranquila, por favor. —Me giré
hacia el otro lado de la cama y me dormi.



9
UNA JARRA DE SANGRIA

Después de lo que sucedi6 la tarde anterior, me desperté tranquila y licida. Amparo ya se habia
marchado y todo parecia haber vuelto a la normalidad.

Sali de casa muy temprano para dar un corto paseo. Alguna rafaga de viento arrastraba hasta
mi nariz un ligero olor al fango procedente de las acequias y del riego de los arrozales que ya
germinan. Sin embargo, el aroma del salitre del mar parecia mezclarse con €l en perfecta
armonia. Cerré los ojos y respiré hondo. Hacia mucho tiempo que no me sentia de esa manera:
tranquila y en paz. ;Seria posible que mi crisis del dia anterior fuese la tultima, y que las
sensaciones de esa mafiana denotasen los primeros indicios de mi recuperacion?

En cuanto llegué al restaurante, les dije a todos que les agradecia sus cuidados, pero que
consideraba que habian resultado excesivos. Aquella crisis no era la primera vez que me ocurria
y conocia de sobra que, cuando cesaba, me recuperaba pronto, y que me sentia completamente
licida y capaz de incorporarme a mis ocupaciones. No era cierto en absoluto y, aunque a primera
vista, aceptaron mis explicaciones, creo que no resulté demasiado convincente.

A mediodia, el comedor se llen6 de gente. A pesar de que el restaurante no se trataba en
absoluto de un chiringuito de playa, unos clientes arrastraron en su calzado restos de arena que
fueron desperdigando por el suelo a través de sus pisadas. Sus nifias mostraban anudadas al
cuello las cintas de sus bafiadores que sobresalian por el escote de sus vestiditos. Un ligero
aroma a cigalas, langostinos y carabineros a la plancha se extendia por el interior del restaurante
y parecia estimular el apetito de los comensales que, impacientes, requerian mi atencion para que
anotara sus comandas y se las sirviera cuanto antes.

Siempre me esfuerzo en representar el papel de una camarera experimentada: «;Tienen
reserva?... Muy bien, esta es su mesa... El arroz a banda saldra en veinte minutos, es lo que
cuesta cocerse el arroz, ya sabran que lo hacemos en el momento. ;Qué quieren beber? ;Les
apeteceria, mientras esperan, algo para picar? Hoy les recomiendo, sobre todo, las tellinas, las
croquetas de bacalao y el esgarraet. Si les gusta el all i pebre, les puedo pedir media racion. Esta
exquisita. Ah, es usted vegetariana. Entonces, nuestra paella de verduras, le va a encantar».

A pesar de mi soledad buscada, trabajar en el restaurante con Vicenta, Amparo y Federico, y
escuchar los comentarios de los comensales, incluso frases sueltas fuera de contexto, me hace
sentir como un miembro mas de una familia grande y variopinta.

Un hombre comenté que hoy hacia calor, pero que la temperatura del agua del mar aun
permanece algo fria. Otro se observo la pantorrilla con un ligero gesto de dolor y se quejo del
escozor que sentia por la picadura de una medusa, a pesar de haber sido atendido horas antes por
los socorristas de la playa. La mujer de su derecha se ech6 a reir, le llam6 «hipocondriaco» y
afiadié que hoy en la playa no habia medusas. La mujer de su izquierda le dijo, con sarcasmo,
que seguro que le resultaria mucho menos doloroso que a ella cuando, hace unos afios, le pico en
el culo un pez arafia.

Caminaba tranquila entre las mesas cuando, de pronto, las notas de piano de Las horas,
alcanzaron mis oidos desde el interior de mi cabeza. Aturdida y paralizada, se me resbal6 de las



manos la jarra de sangria que trasportaba a una de las mesas y cay6 al suelo estallando con
estrépito. Escuché a lo lejos que alguien me llamaba: «jVioleta!, jVioleta!... jContesta! ;Sabes
quién soy? jTe vamos a sacar de aqui!l» —FEra una voz metalica, distorsionada, como si
procediera del exterior de un tanque de agua en el que me encontrase sumergida.

—iMaria! jDespierta, Maria! —Era la voz de Vicenta.

—:Qué...?

Recuperé la conciencia en el corralillo anexo a la cocina. Yacia alli, sobre el suelo. Vicenta y
Amparo me habian elevado las piernas, y empapado de agua la frente y la nuca. Temblaba y me
sentia incapaz de articular palabra.

—NMaria, ¢nos oyes?

—Es el piano... —acerté a decir.

—¢Piano? —exclamé Amparo—. Aqui no hay ningun piano.

Vicenta mir6 a su hermana y se coloc6 sobre los labios el dedo indice.

—Ayudadme las dos a levantarme, por favor. Estoy sucia.

—¢Sucia, de qué? —protest6 Amparo—. El corralillo esta mas limpio que una patena.

Las dos hermanas me ayudaron a sentarme en una silla del interior de la cocina. Mientras
Amparo me abanicaba con la carta de menu, Vicenta me rodeaba la espalda con el brazo.

—¢Qué te ha pasado, Maria? —me pregunté Vicenta, con voz tranquila—. Dime la verdad.

—He visto un hombre... —balbuceé.

—¢Un hombre? ; Qué hombre? —pregunto6 Vicenta.

—Un hombre..., en la mesa ocho... junto a la ventana. Esta de espaldas. Lleva un tatuaje en la
nuca.

Vicenta se asomo al comedor.

—No sera el de la camiseta de rayas verdes con una calavera.

—Si —balbuceé aterrorizada—. ; Todavia esta?

—Est4, esta —afirm6—. Es Martin.

—¢ A quién ha visto? —Se interes6 Federico, que acababa de llegar.

—Se ha asustado porque ha visto de espaldas a Martin el guapo, el del arroz chino —contesto
Vicenta.

—¢Martin? —exclam6 Federico con sorpresa—. Pero si es inofensivo, ven, quiero que lo
conozcas. —Me agarré del brazo y me condujo al comedor, sin atender a mis «jNo! No, por
favor» y a otros tantos noes de su mujer y su cufiada—. No les hagas caso. Si te lo presento,
perderas el miedo. —Sus palabras me recordaban aquello de: «Este perro no hace nada, no te va
a morder, acariciale la cabeza». Me sentia tan angustiada que no sé como fui capaz de vencer la
distancia que me separaba de aquel hombre.

—Hola, Martin —dijo Federico.

El hombre se levanté y se giré hacia nosotros.

—Te presento a Maria, una amiga que nos esta ayudando en el restaurante desde hace poco.
Maria, este es Martin.

Martin, muy sonriente, me tendié la mano, mientras yo me esforzaba en controlar el temblor
que se habia aduefiado de la mia. Con mi corazén todavia acelerado, se la estreché. Después me
present6 a su mujer y a sus nifios pequefios y, tras algunas frases de cortesia, Federico y yo
regresamos a la cocina.

—Vale —dije al llegar—. No entiendo por qué me he asustado.

—Pues yo si —dijo Vicenta con gesto autosuficiente mientras echaba en la sartén unos
calamares enharinados—. Martin es una bellisima persona, pero si me lo encontrase por la noche



en una calle oscura, me daria un infarto. Con lo grande que es y la cara de animal que tiene... y
desde que se ha comprado la moto nueva...

—La Harley —aclar6 Federico.

—iLa que sea! Da igual —continu6 Vicenta—, le ha dado por hacerse tatuajes hasta en la
nuca. Ya es un poco mayor para esas tonterias. No sé por qué Juanita se lo permite.

—A mi —titubeé—... No sé, pero no creo que sea por los tatuajes, porque mi hermano Fusco
también lleva algunos en los brazos.

—iAy, si yo fuera Juanita! —afiadi6 Amparo al comentario de su hermana, al tiempo que
emplataba un all i pebre—. Se le escapa por ahi los fines de semana con los otros moteros... Y
sé que también van mujeres —dijo con gesto malicioso, como si acabase de descubrir algo
malvado—. A saber, las juergas que organizaran por las noches. O me compraba yo una moto
para irme con él, o se la quemaria.

—No entiendo esa moda —continu6 Vicenta después de agitar la mano por una salpicadura del
aceite hirviendo—. Cada persona es la que es, y ya esta, pero lo malo es que sus hijos apenas
crezcan un poco se los pintaran también. Ademas, si luego cambias de opinién ¢qué haces con
tus pinturrajos? Te los quedas para siempre. Menudo ejemplo. Pero honrado, como €l solo. Una
cosa no quita la otra. Por cierto, Maria, ven aqui. —Retir6 la sartén del fuego, me agarr6 del
brazo, me condujo hasta el corralillo, y me habl6 en voz baja—: No sabia como decirtelo, pero
hoy te lo voy a decir sin rodeos: cuando vengas a trabajar al restaurante, ponte un sujetador.

—Vicenta —dije sorprendida—, yo no lo necesito. No soporto los sujetadores, me molestan,
me oprimen. Ademas, siempre llevo sobre la ropa alguno de mis delantalitos. Ya te dije que me
los compré aqui en Valencia, en la Plaza Redonda. Son monisimos.

—Si, los delantalitos de fallera que te compraste son muy monos, pero apenas te cubren la
ropa. Si te miran las tetas de lejos, apenas se te distinguen, pero de cerca, se notan y mucho, y los
hombres ya sabes como son. Martin es educado, pero al fin y al cabo no es de piedra. Mientras
hablabas con él se le iban los ojos hacia tus tetas. Juanita se habra dado cuenta y no creo que le
haya hecho mucha gracia. Asi que cuando no estés en el restaurante, haces lo que te dé la gana,
pero si te presentas aqui sin llevarlo, te iras a casa.

—Si, claro —agaché la mirada—, ahora voy... y me lo pongo, si. No pasa nada.

Subi a casa y, sin ser consciente de ello, me puse el sujetador sobre el vestido. Mi reflejo en el
espejo del recibidor me devolvié una imagen patética. Estuve a punto de echarme a llorar de
tristeza. Intenté quitarmelo, pero sus corchetes parecian haberse soldado unos a otros. Parecian
querer insistirme con vehemencia que mi enfermedad no habia remitido; que mi viaje a La
Albufera habia sido un fiasco, solo uno mas de mis caprichos, y que si alin conservase una pizca
de cordura, deberia hacer las maletas y regresar a Madrid.

Pero no, no pensaba marcharme. Cuando llegase ese momento, lo sabria, y estaba
completamente segura de que atin no habia llegado. Me saqué el sujetador por la cabeza, me
desnudé, me lo coloqué como es debido y bajé al restaurante.

Vicenta, después de mirarme el pecho con disimulo, se acercé a mi:

—Ese sujetador de encaje azul es demasiado fino y se te trasparenta mucho. No sé qué es peor.
¢No tienes otro? Bueno, da igual, ponte este delantal que es mas grueso que el tuyo y te cubre
mas. Ya hablaremos, de esto y de tus desmayos. Ya sé que esto tltimo no es de mi incumbencia,
pero me preocupan. Anda —sefial6 con la cabeza unos tomates—, trocéalos para la ensalada. —
A continuacion, Vicenta se dirigi6 hacia un recipiente con caldo, lo echo6 sobre el arroz de una
cazuela y la introdujo en el horno caliente. Me mir6 y se acerc6 a mi—. Oye, Maria —dijo—,
;seguro que ahora te encuentras bien? ;Puedo confiar en que no se te volvera a caer nada de las



manos? No sé si quedarme tranquila...

—Te juro que estoy bien. Es mala suerte que me haya desmayado dos dias seguidos. —Me
esforcé en contener el llanto—. Desde que vivo aqui, no me habia pasado. Lo siento mucho. Me
sabria muy mal que me despidieras.

—No, Maria, por supuesto que no voy a despedirte. Ni se te ocurra pensar eso.

—Si estas mal —intervino Federico—, no te preocupes, bonica, te subes a casa a descansar. Yo
me encargaré de todo.

—iiQué?! —exclamo6 Vicenta—. ¢Que ta te encargas de qué? La xiqueta trabaja con mas
voluntad y con mas tablas que Amparo y tu juntos.

—Lo que hay que oir —chasque0 la lengua y bufo.

Por suerte, Amparo se encontraba fuera de la cocina, atareada con la preparaciéon de los cafés
sobre el mostrador. El ruido de platos, tazas y cucharillas le impidi6 escuchar el comentario de su
hermana.

Intenté fingir naturalidad y despreocupacién, pero me costaba tanto concentrarme y me sentia
tan agotada como si hubiese realizado un gran esfuerzo.

—Es guapo Martin, ¢verdad? —dijo Josefina. Hasta ese momento se habia mantenido callada,
mientras ordenaba sus cromos de futbol.

—iTh te callas! —Ia increp6 Amparo.

—Es muy guapo, y muy grande, y muy honrado, y... —repitio Josefina.

—iComo no te calles ahora mismo, te arreo! —exclamé Amparo con el brazo levantado y la
mano abierta, en actitud amenazante.

Josefina dio un respingo y se protegié con los brazos. El corazén me dio un vuelco. Estuve a
punto de deshacerme del delantal y marcharme a casa.

No entiendo cémo puede Amparo amenazar a Josefina con golpearla. A veces, creo que la
protege en demasia, y otras que, la rechaza como si le resultase un estorbo. Tengo la sensacion
de que la quiere y la odia al mismo tiempo. Le grita con frecuencia, y no era esta la primera vez
que levantaba la mano como si fuera a darle una bofetada. Un dia de estos, no voy a poder
callarme y voy a ser yo quien se enfrente a Amparo.

Aquella noche, la imagen de Amparo con la mano en alto y el gesto de proteccién de Josefina
permanecio impresa en el interior de mi cabeza, hasta que concilié el suefio. Sin embargo, cada
vez que me cambiaba de postura, aquella escena reaparecia con tanta fuerza que conseguia
sobresaltarme.

Lo cierto es que, aunque Josefina es mas menuda que yo, si en alguna ocasion la acompafio en
uno de sus paseos, me siento protegida: «INo pises por ahi que te hundiras en el barro. ¢No ves
que esta recién regado? Ven por esta senda de aqui», «jNo! No toques esas plantas, que luego
pican».

He comprobado que, tal como dijo Amparo, el trayecto que realiza es siempre el mismo: la
casa de la tia Tonica, el huerto de Carmencita..., pero solo como un ritual aprendido. Sus visitas
jamas exceden de cinco minutos. Consisten en un mero requisito para comenzar su peregrinacion
por los caminos circundantes del pueblo.

El otro dia, por ejemplo, le propuse invitarla a merendar a un restaurante cercano a la carretera
de El Saler, y estuve a punto de caerme a una acequia desde uno de los estrechos puentecitos que
conducian hasta él. Un coche se dirigia hacia nosotras y nos adosamos a la barandilla para
permitirle el paso. Llevaba las ventanillas bajadas. En su interior distingui a tres hombres. Si en
aquel momento, el conductor o el del asiento de atras hubiese extendido el brazo, hubiera podido
tocarnos. Intenté apartarme, perdi el equilibrio y me tambaleé. Josefina me atrap6 por la cintura y



evit6 mi caida, sin embargo, su maniobra acrecenté mi angustia. Desde mi accidente, me
sobresalto con facilidad y no soporto sentirme oprimida, ni por el sujetador ni por la goma de las
bragas. Por eso, si puedo evitarlo, no me pongo ropa interior. Supongo que mi subconsciente me
trasladara a la sensacion de asfixia que sentiria cuando la carroceria de mi coche me aplasté y me
fisuré tres costillas. El vehiculo continué su camino y se alej6 del puente, pero Josefina,
contagiada por mi malestar, se alter6 un poco y regresamos al pueblo.

Pero, eso si: Josefina nunca rebasa los limites de algunas de las indicaciones de la carretera.
«jNo!», grita cuando ve que yo lo hago sin querer, «jNo traspases las sefiales!».
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CRISTALES, VELAS E INCIENSO

«Escucho el sonido de cristales rotos. Me levanto de la cama. Estoy descalza y los aplasto con
los pies. La sangre mana de mis heridas a borbotones, y asciende por mis pantorrillas con tanta
rapidez e intensidad que me inunda hasta cubrirme la cabeza. La reserva de aire de mis pulmones
se agota. Voy a morir y necesito que ocurra lo mas rapido posible para que finalice mi suplicio».

Anoche sufri otra de mis pesadillas. Me desperté sobresaltada. El reloj marcaba las tres de la
madrugada. Necesitaba dormir, pero apenas cerraba los ojos, quedaba inmersa en un estado de
angustioso duermevela. Me revolvia en la cama para conseguir despertarme por completo.
Resultaba initil. Una fuerza superior me arrastraba hacia las profundidades de un lugar
desconocido. Escuchaba murmullos y frases inconexas: «Qué hermana tan bonita tiene ese
cabron», «Irene es mayor que td, ¢lo habéis hecho?», «Te quiero, mi vida», «Respira hondo
Violeta, te pondras bien», «Quitadme todo esto. jSacadme de aqui!».

Me incorporé en la cama entre ruidosas bocanadas de aire. Recorri la habitacion con la mirada.
Las cuatro de la madrugada. Me levanté, abri la ventana de par en par, e inspiré profundamente
el aire fresco. Las nubes parecian empefiarse en ocultar el reflejo de la luz de la luna sobre el
lago. Me concentré en situarme en el lugar en el que me encontraba, en percibir sobre mi piel la
humedad del ambiente, en distinguir cada aroma, cada sonido: el croar de algunas ranas, el cricri
de los grillos y el chapoteo de algun pez. La sensacion de asfixia cedid, pero me sentia
aterrorizada: un terror flotante y sin objeto. No tenia miedo a nada, pero a todo al mismo tiempo.
¢Como reconocer asi de qué o de quién debia huir? Corri hacia el cuarto de bafio, me desnudé,
me meti en la ducha, abri por completo el grifo del agua fria, y dejé que sus chorros impactasen
sobre mi a la mayor presion posible. Aquello me alivié, pero también me hizo tiritar. Acudi a la
cocina y me preparé una infusion de tila que dejé sobre mi mesita de noche. Busqué una manta
en el armario de la habitacién, y encontré una muy gruesa que extendi sobre mi cama. Me bebi la
infusién y me acosté acurrucada y con un sentimiento de soledad insoportable.

Estuve a punto de telefonear a alguna de mis hermanas. Si hubieran estado aqui, me habria
refugiado en la cama de alguna de ellas como cuando era pequefia y tenia pesadillas.

También me acordé de Fusco. ¢En qué lugar se encontrara en este momento? ;Qué hara? Dijo
que se mantendria cerca de mi. Si estuviera a mi lado, me acariciaria. El contacto de su piel me
provoca seguridad, pero al mismo tiempo me quema. Sus manos me desconciertan. Son grandes
y acogedoras, pero la ultima vez que estuvo en prision las habia utilizado de nuevo para hacer
dafio. Mi madre me insinu6 hace poco que la policia le busca por un nuevo delito, y que este es
mucho mas grave que los anteriores. En cuanto reconocio el contenido de sus palabras, cambid
de tema. Sabe que siempre me he negado a conocer en qué consisten sus tropelias. De todos
modos, afioro a mi hermano y le necesito.

Cada vez que tengo un mal suefio, al dia siguiente acudo a la iglesia. Siempre me ha gustado el
aroma del incienso mezclado con el de la cera derretida de las velas. Me siento en un banco,
cierro los ojos y presto atencion al silencio y la calma que se respira en ella. Inspiro hondo para
impregnarme de todo lo bueno que existe en el Universo, de la Gracia de Dios. Después expulso



el aire para extraer de mi interior las malas vibraciones. A veces me funciona y salgo de la iglesia
mucho mas relajada; pero la tltima vez, sin darme cuenta, penetré en otro mas de mis estados de
adormecimiento. Quedé a merced de imagenes y sensaciones que discurrian por mi cabeza sin
que pudiera hacer algo para detenerlas. Corri hacia mi casa aturdida, me eché sobre la cama, me
acurruqué y me tapé la cabeza con los brazos. A punto de quedarme dormida, en ese misterioso
momento que separa el estado de vigilia de la inconsciencia, recordé las palabras de la psiquiatra
que me atendié en el hospital de Madrid: «No debes esforzarte en recordar. Podria resultar
contraproducente. Solo debes esperar a que llegue el momento». «Lo sé, lo sé», me dije, «Mis
recuerdos se encuentran ocultos en lo mas profundo de mi, como esos peces que viven entre la
arena de ese lago que contemplo cada dia desde la ventana».
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IMPOTENCIA

No puedo apartar de mi cabeza las escenas que vivi ayer con Josefina: No solo se atrevié a
«traspasar las sefiales», sino que, cerca del mediodia, cruzé la carretera de El Saler de manera
temeraria. No consideré el riesgo que suponia no detenerse a mirar los coches que circulaban en
ambos sentidos. Tampoco la asustaron el sonido del claxon, ni los frenazos, ni los improperios
que le dedicaban los conductores.

—iJosefina! —grité—. ;Qué haces? jVuelve, por favor!

Josefina ya habia desaparecido de mi vista cuando consegui cruzar la carretera. Corri a
buscarla a través de la espesura del bosque de pinos. Los arbustos me arafiaban las pantorrillas y
me impedian distinguir el suelo. Las piedras, mal pisadas, me torcian los tobillos. Temi perder el
equilibrio o provocarme algun esguince.

Finalmente, la encontré sentada en un banco de piedra, junto a tres hombres que almorzaban a
la sombra de unos pinos. Mi llegada parecié sorprenderles y se levantaron con rapidez. Me
observaron y se miraron entre ellos. Me senti muy incomoda. Tuve la desagradable sensacién de
que me habia convertido en una comida mas que introducir entre el pan de sus bocadillos.

—iJosefina! —exclamé—. ;Qué es esto?

—Quiero una cerveza —exigi6 a uno de ellos.

—¢Cerveza? —La miré sorprendida— No. Tt no puedes. Tu madre no te deja beber alcohol.

Los tres hombres ignoraron la peticion de Josefina, se acercaron a mi y, para saludarme, jme
dieron dos besos en la cara! Senti una ligera opresién en el estbmago. Desprendian un repulsivo
olor a sudor. Uno de ellos me toco los brazos con sus manos asperas, manchadas con restos de
pintura blanca seca, y con ufias negras. El hombre que dijo llamarse Agustin rondaria los
cincuenta afios. De su calva brillante brotaban gotitas de sudor que le descendian por la frente.
Otro de ellos, Basilio, con abundante pelo oscuro y mucho mas moreno, hablaba con acento
extranjero. El mas joven de los tres, Paco, era muy rubio y tenia los brazos enrojecidos por el sol.

—Siéntate, reina —dijo Agustin, y sefial6 con un gesto de la cabeza, uno de los bancos vacios.

—No, no, qué va —contesté—. No puedo. Tenemos que irnos. Su madre no la deja cruzar la
carretera y no puede beber alcohol.

—iLa cerveza! —insistia Josefina, muy inquieta.

Agustin, sin hacer caso a mi comentario, sujet6 el bocadillo con una mano, y con la otra,
alcanzo6 la neverilla que se encontraba a varios metros de é€l, tir6 de ella, extrajo una lata y se la
entregd a Josefina, que la agarro veloz.

—iNo, por favor! —Intenté arrebatarsela de las manos, pero result6 initil. La escondi6 tras de
si, me empujo, se gird de espaldas y la abrio.

—Déjala tranquila, mujer —dijo Basilio, sonriente—. Y tu, no seas tonta y bébete una también.
—Extendio6 el brazo y me la ofreci6—. Esta muy fresquita. Sienta bien con este calor.

—No la quiero. Yo tampoco bebo alcohol —dije con firmeza.

—¢Por qué no? Es solo una. No te va a pasar nada.

—He dicho que no. No insista.



Basilio se encogié de hombros y la guardé en la nevera. Mientras tanto, Josefina tragaba la
cerveza con avidez, sin apenas degustarla. Me tentaba la idea de forcejear con ella para
arrancarsela de las manos. Después la agarraria del brazo, o incluso de su ropa si fuera necesario
para marcharnos a casa, pero me sentia abrumada por la situaciéon y no me atrevi. Me pregunté si
el hecho de beber cerveza resultaria suficiente motivo para que Josefina desoyera las érdenes de
su madre y se arriesgarse a ser atropellada por un coche, o como poco, a una buena reprimenda.

Queria, jnecesitaba! irme de alli cuanto antes, pero ;como iba a dejarla sola con esos hombres
que no me inspiraban ninguna confianza y que no reparaban en ofrecerle alcohol?

Me senté en un banco. Josefina eché la cabeza hacia atras para absorber las tltimas gotas de la
lata y, tras comprobar que estaba vacia, la lanzo6 a varios metros de ella.

—Eso no se hace —la reprendi—. No hay que ensuciar el campo con desperdicios. —Me
levanté, la recogi y se la entregué a Agustin, que la guardo en una bolsa de plastico. Me giré
hacia ella y comprobé con estupor que Basilio acababa de entregarle la segunda. Por lo visto, mi
negativa no habia resultado efectiva en absoluto.

A esas alturas, Josefina ya hablaba sin parar y se reia de manera insulsa provocando el
divertimento de los tres hombres que, con sonrisa maliciosa, lograban sonsacarla sobre sus
costumbres diarias, su familia, el restaurante y sobre gente conocida del pueblo. La sinceridad e
inocencia que demostraba en sus respuestas provocaban alguna que otra carcajada. Sin embargo,
Josefina no parecia incomodada ante sus comentarios sarcasticos repletos de doble sentido que
ella no era capaz de comprender y mucho menos de corresponder de la misma forma.

—¢Por qué se burlan de ella? —pregunté indignada—. ;No les da vergiienza? Su conducta me
resulta obscena. Ella no entiende muchas cosas.

—Si que las entiende, claro que si —contest6 Agustin—. Entiende lo que quiere y sabe lo que
le gusta. —Miré a sus compafieros de reojo—. Tt no te enfades, reina. A Josefina le gusta venir
a visitarnos, ¢verdad? —afadio dirigiéndose a ella.

Josefina asinti6.

—Me gusta venir a visitarlos —afirm6—. Quiero la otra cerveza.

—iNo! —exclamé—. Si se la dan, se lo contaré todo a su familia.

—No, no se la damos —djijo el joven. Miré a Agustin y después se dirigio a ella—. Se nos han
acabado.

—Es verdad —afirmé Basilio—. Solo le damos una o dos como mucho, y hoy se han acabado.

Sin embargo, ellos continuaron extrayéndolas de la nevera con normalidad y a beber una tras
otra sin contencion alguna. Cuando el alcohol parecié haber hecho mella en ellos, Agustin y
Basilio, sin reparo alguno, comenzaron a fijarse en mis tetas y en mi culo, y a pronunciar frases
ambiguas, de contenido sexual y machista.

Me levanté y extendi el brazo hacia Josefina.

—iYa estoy harta de todo esto! —exclamé—. Venga, Josefina. Nos vamos a casa.

—Oye —dijo Basilio dirigiéndose a mi—, no pasa nada. Solo son bromas sin importancia. ¢Es
que no tienes sentido del humor?

No quise contestar, agarré de la mano a Josefina y tiré de ella para que se levantara del banco.

—Vamonos, Josefina.

—iNo! —protesto, al tiempo que con la otra mano intentaba deshacerse de la mia—. jAhora
quiero jugar con los patos! jA casa no!

—¢Qué? ;Ahora quieres patos? ;Qué es eso de patos?

Durante unos instantes, percibi cierta tension entre esos hombres.

—Hoy no hay patos —se apresuré a contestar el mas joven, con gesto condescendiente—.



Estan muy escondidos y nosotros nos vamos —afiadi6 mientras miraba de reojo a sus
comparieros.

—¢Qué prisa tienes? —le contest6 Basilio, el del acento extranjero—. Que se vayan ellas si
quieren. Yo no me muevo de aqui hasta que no me acabe el almuerzo.

—Josefina, escichame. —Me acuclillé frente a ella—. Si no quieres ir a casa, iremos juntas a
otra parte.

—iNo voy a otra parte! —Cruz0 los brazos y se giré en el asiento—. jVete ti! jQuiero jugar!

—Muy bien. —Me levanté—. Entonces le contaré a tu madre que... —titubeé—. Le contaré
que traspasas las sefiales.

—iNo se lo cuentes! {Me pegara! —Se levanto y volvié a empujarme.

«Me pegara». Esas palabras me sacudieron por dentro.

Me senté sobre una gran piedra a unos cuatro metros de ellos, para demostrarles mi disgusto
ante aquel asqueroso aquelarre. Con gesto serio y sin rechistar, me entretuve en dibujar garabatos
sobre la tierra con un trozo de carrizo. jMalditas las ganas!, me dije, y lo lancé lo mas lejos

posible.

—Tios —exclamo6 Basilio, después de observar el reloj de su mufieca—. ;Habéis visto la hora
que es? Joder, Agustin. —Sonrié de manera maliciosa—. Hoy te quedas sin... —Y solt6 una
carcajada.

—DBueno, chicas, ya nos vamos —coment6 Agustin disponiéndose a recoger sus cosas—. Si
venis por aqui otro dia, aqui estaremos... para tomarnos una cerveza fresquita, o —se dirigié a
mi con retintin— una cocacola si a ti te parece mejor. Y no te enfades, mujer, que te tomas la
vida demasiado en serio. Tenemos que disfrutar de ella mientras podamos, que —suspird con
gesto serio— ya es de por si bastante jodida.

Los tres hombres acabaron de guardar en sus mochilas sus fiambreras, botellas, restos de
comida y demas utensilios, y se marcharon.

De camino al pueblo, reprendi a Josefina por haber desobedecido a su madre. Quise
interrogarla acerca de los patos, pero apenas los nombré, ech6 a correr.

—i¢dAdonde vas?! —grité—. jPor ese camino no hemos ido nunca! jVuelve aqui! jTe vas a
caer!

—iSi se lo dices a mama, me pegara! —grit6 girando la cabeza.

—iJosefina, vuelve! No vas a saber llegar al pueblo, por favor.

—Sé llegar al pueblo y no me caigo y conozco los pozos y las sendas y los caminos y...

Recé para que fuera cierto. Temi que le ocurriera algo malo y corri a en direccién al pueblo por
el camino mas seguro que conocia. Cuando llegué al restaurante, pregunté por ella.

—Acaba de llegar —respondi6 Amparo— y se ha ido a dormir la siesta del borrego.
Ultimamente, viene de los paseos bastante sofocada y con mucho suefio. Mejor. Asi no nos
molesta. Ultimamente, me pega.

—¢:Ella te pega a ti? —pregunté sorprendida.

—Mirad como me puso el otro dia las mufiecas cuando la castigué sin salir. —Se levanto las
mangas y nos ensefio algunos hematomas.

—¢Y no seria para defenderse de alguno de tus cachetes? —comentd Vicenta con ironia, sin
mirarla.

—No, nada de eso. Esta cada vez mas irritable y mas desobediente. ¢ Es que no os habéis dado
cuenta todos?

Amparo se acercé a mi y me pregunt6 el motivo por el que, si habiamos salido a pasear juntas,
cada una habia regresado por su cuenta. Le contesté que solo se trataba del juego de «a ver quién



llega antes». Y ella, sin pronunciar palabra y con indiferencia, continud sofriendo el conejo para
la paella.

Vicenta me mir6 con expresion de incredulidad. Durante unos momentos, tuve la sensacion de
que iba a realizar algiin comentario al respecto, pero se limit6 a suspirar y a decir entre dientes:
«Demasiado sofocada». Y volvio a suspirar.

He decidido no contar nada a nadie, por el momento, pero necesito hacer algo. Me siento
incapaz de volver con ella al encuentro de esos hombres. Solo de pensarlo se me acelera el
corazon. Admito que tengo miedo, mucho miedo. Y me aterroriza la idea de que pudiera sufrir
una de mis crisis en su presencia.

De todos modos, esta mafiana, ha habido suerte. Vicenta se ha empefiado a toda costa en que
hoy Josefina, en lugar de «irse por ahi», la acompafiara al Mercado Central para comprar algunas
cosas. Josefina se ha negado y Amparo la ha amenazado con prohibirle los paseos si no obedecia
a su tia.

Los gritos de madre e hija han retumbado por el corralillo. jPor Dios, hoy era mi dia libre!
iNecesitaba dormir! Finalmente, Josefina ha dicho «collons». Amparo le ha pegado una bofetada
y la ha castigado una semana sin salir. Federico y Vicenta han tenido que intervenir para
calmarlas a las dos.

Es curioso, pero ese castigo me ha dejado mucho mas tranquila.

Hoy ha sido mi dia libre, si, pero en estos momentos, a las doce de la noche, me siento agotada.
Y no se debe a que haya limpiado la casa, lavado la ropa y planchado mis vestidos por mi
misma. Nada de eso, al contrario. He procurado estar lo mas atareada posible para no pensar,
pero mis cavilaciones me golpean la cabeza y me anudan el estbmago. Dentro de siete dias el
castigo de Josefina finalizara y, con toda seguridad, volvera a buscar a esos hombres. Me
pregunto si lo mdas acertado seria explicarle la situacién a Vicenta. No sé, quiza fuera mejor
contarselo directamente a Amparo porque, a pesar de todo, es su madre y estoy convencida de
que, de un modo u otro, pondria fin a esto.

En un arrebato, después de las cenas, he bajado al restaurante para contar lo sucedido a toda la
familia. Pero estaban demasiado atareados y no he considerado que fuera el momento oportuno.
En lugar de eso, sin pedir permiso, les he ayudado a servir los platos.

A punto de cerrar, Vicenta me ha comunicado que va a aumentarme el sueldo. No es mucho,
pero me vendra de maravilla para pagar la gasolina del coche que me he comprado; un coche de
lo mas viejo y cutre, pero me sirve para ir a Valencia o desplazarme por los alrededores si se me
antoja.

Desde que, a causa del accidente, interrumpi los estudios, me he mantenido inicamente con
mis ahorros y, actualmente, tan solo con lo que cobro por mi trabajo. Mi padre me ingresa dinero
mensualmente, pero no pienso gastar ni un solo euro si no me resulta estrictamente necesario.

Debo admitir que mi familia tenia razén: necesito vivir a mi aire, centrarme en mis
sentimientos y en mis mas profundas necesidades. No me apetece llamar a nadie ni que me
llamen, pero es inutil: mi padre me telefonea cada noche, como dijo que haria. Nuestras
conversaciones no pasan de tres minutos, y yo se lo agradezco. Margarita y Rosa también me
llaman, no tan a menudo como acostumbraban, pero estd muy claro que no pueden evitar
abrumarme con consejos y advertencias. En cuanto detecto el primero, me pongo firme y les
digo sin mas: “Ya vale. Gracias, pero voy a colgar”.

A la tinica que telefoneo por propia iniciativa es a mi madre, una vez a la semana, tal como le
prometi. Nuestras conversaciones resultan monoétonas y estériles, incluso creo que podrian ser
perjudiciales para ella. Necesita comprobar que todo me va bien, es verdad; sin embargo,



interrumpe mis frases constantemente para hablar de si misma: de su tristeza, de los dolores
fisicos que le provoca su fibromialgia y, sobre todo, de su sentimiento de culpa por no haber
conseguido salvar a Fran. No sé si después de colgar el teléfono se encuentra mejor por haberse
desahogado conmigo, o peor por haberse lamido sus propias heridas.

Ya tengo suefio. Hace media hora que me tomé un tranquilizante. No me gusta hacerlo, pero a
veces lo necesito... como mi madre.
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AZUCENA

Madrid. Verano de 2007. En la casa familiar

Cuando Francisco abandona la habitacion de su hijo Fran, Azucena y Violeta corren hacia él.
Yace sobre la cama, extendido boca abajo como la piel de un animal atropellado. Un hilo de
saliva ensangrentada se extiende por un trozo de colcha arrugada que ha conseguido librarse de
caer al suelo.

Las dos mujeres se sientan al borde de la cama.

—Fran, carifio, {cémo estas? —pregunta Azucena mientras recorre con la mirada el cuerpo de
su hijo—. jTu padre se ha vuelto loco! Lo siento tanto. Fran, mirame.

Intenta girarle para que se incorpore un poco y acurrucarle entre sus brazos, pero Fran ya tiene
quince afios, ha crecido mucho en poco tiempo y se ha trasformado en un chico alto y fuerte.
Azucena se da por vencida porque él tampoco hace esfuerzos por levantarse. Aun asi, realiza
ademan de ir a abrazarle, al menos reclinando su cuerpo sobre el de su hijo, pero también desiste
y se limita acariciarle la cabeza.

Piensa que si ella tuviera fuerzas para amenazar a su marido con abandonarle si no cambia de
actitud con Fran, quiza reaccionaria y todo seria distinto. Margarita, su hija mayor, una vez, se
atrevio a enfrentarse a él. Estuvo a punto de denunciarle por violencia doméstica. Pero Azucena
se siente débil para tomar cualquier medida que pudiera alejarla de su marido. ¢ Qué seria de ella
si Francisco no estuviera a su lado? Se quedaria vacia, indefensa, sin armas para continuar
viviendo. Ya son muchos afios de convivencia y reconoce que nunca ha dejado de amarle. Lo
hace desde que tiene uso de razon. Siempre supo que Francisco y ella estaban destinados a estar
juntos, ocurriese lo que ocurriese. Ademas, su marido es una buena persona. Es fiel y muy
carifioso con ella. Su absorbente trabajo jamas le ha impedido permanecer atento a lo que les
sucede, a ella y a sus hijos. Pero es que, justo Fran consigue exasperarle. Piensa que, si este
obedeciera a su padre, todo cambiaria.

—Fran —dice con dulzura, en voz baja, casi un susurro, mientras le acaricia la cabeza despacio
—, ¢por qué no te defiendes cuando los otros chicos te pegan? Si td quisieras... eres mas alto y
fuerte que ellos, sabes karate, te he visto entrenar junto a la piscina, y con unas cuantas llaves
estoy convencida de que los tumbarias a todos. Y a papa, cuando te des cuenta de que le has
sacado de quicio... (Me oyes, Fran? —Fran no contesta y cierra con fuerza los ojos—. Cada vez
que te reprenda —continia Azucena—, no te pongas de pie delante de €él, como acostumbras,
mirandole a los ojos como si pretendieras alentarle a que te castigue y te haga dafio. Es como si,
no sé, como si pensases que te lo mereces por alguna razon. Pero con esos chicos, por favor,
defiéndete. Todo esto es muy triste. Estoy segura de que, en estos momentos, papa estara
encerrado en su despacho muy arrepentido.

—Déjame en paz, mama. Vete, por favor —contesta con voz ronca.

Azucena, con la yema de los dedos, le retira la saliva de la comisura de los labios y un mechén
de pelo de la frente. Le besa en la cabeza.



—No, Fran. No voy a irme sin saber lo que te ocurre. ;Por qué nunca te defiendes? Soy tu
madre, quiero ayudarte. Por favor, no me dejes asi.

—iNo debo pegar a nadie, mama! —contesta Fran apretando los pufios sin moverse—. T no
lo entenderias —dice con rabia—. Si lo hiciera, no podria controlarme. No podria parar.

—Eso son tonterias —dice Azucena con la misma voz dulce—. Si te refieres a lo que te ocurrié
con el chico ese al que le pegaste a la salida de clase, aquello solo te ocurrié una vez. Ahora,
claro que podrias parar. Mira, yo no sé qué decirte, td eres inteligente, el superdotado, y debes
encontrar una salida. Esto no puede continuar asi. —Intenta levantarle la camisa para verle la
espalda—. Deja que te vea por si Rosa y yo te tenemos que curar. Espero que no sea necesario
llevarte al médico, porque entonces, es tu padre —vacila— quien saldria perjudicado en esto.

Azucena le levanta la camisa. Observa una linea enrojecida que atraviesa su espalda. Se pone
en pie y, con la mano extendida alcanza la puerta, se apoya en el quicio y murmura: «No. No
puedo», y se echa a llorar.

Violeta se levanta, se acerca a ella, le rodea la espalda con el brazo y la besa en la frente.

—Mama, se nota que tienes fiebre. Deja que te acompafie a tu habitacién. Te ayudaré a
acostarte y te pondré el termémetro.

—No —contesta con la palma de la mano levantada—. No es preciso, gracias. Quédate con
Fran. —Con la cabeza agachada, y con temor a desplomarse de un momento a otro, apoya una
mano sobre la pared del pasillo. Después, asida con fuerza a la barandilla de la escalera, baja
hasta el primer piso, el lugar donde se encuentra su habitacion. Se echa sobre la cama boca abajo,
en la misma posicién que se encontraba su hijo. Cierra una mano y presiona el pufio sobre sus
labios, como si fuera un bebé insatisfecho. Al igual que ha hecho otras veces, llora de dolor e
impotencia. Se gira hacia su mesita de noche, abre un cajon y saca un comprimido de una cajita.
Es un tranquilizante. Se lo echa a la boca y lo deposita justo debajo de la lengua. Cuando se
disuelva, se tomara también uno de sus analgésicos. Sufre tantos dolores... Algunos médicos
dicen que podria tratarse de una fibromialgia, otros que no encuentran causa organica que los
justifique, y todos acaban recomendandole que acuda a un psiquiatra. «jPor Dios! ¢ COmo pueden
decir eso? ¢Por qué son todos tan incompetentes?». Margarita y Rosa aseguran que datan de
cuando falleci6 su padre, el abuelo; que se agravaron cuando comenzaron los problemas de Fran
en el colegio y, sobre todo, cuando su padre se comporta con él de un modo tan intransigente y
agresivo. Azucena no aprueba la actitud de su marido, pero sabe que en el fondo lo hace por el
bien de su hijo.

Desearia con todas sus fuerzas que sus hijas acudieran a consolarla, 0 a acompafiarla en su
llanto, pero Margarita, a raiz de su enfrentamiento con su padre, se marché de casa, y Rosa esta
tan ocupada con sus estudios que solo le ofrece su apoyo en contadas ocasiones. Dice que en
cuanto tenga la menor ocasion se independizara. La tnica que se compadece de ella es Violeta, la
que algunas veces, cuando intuye que su madre esta llorando, acude a la habitacion, se acuesta a
su lado y se abraza a su espalda. «Mama, te quiero. No puedes seguir asi. Necesitas ayuda», dice.

Margarita y Rosa insisten en que su salud mejoraria si ella retomase con ahinco su trabajo, del
cual se ha ido desentendiendo con el paso del tiempo. Pero ;como va a confesarles el verdadero
motivo? ;Como hacerles comprender que ella necesita estar al lado de su marido siempre, sobre
todo ahora que él atraviesa tan malos momentos? Debe sentirse tan triste, tan arrepentido, tan
aterrado...
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PATOS Y PECES

Ayer resultdo un dia durisimo para todos. El castigo que Amparo impuso a Josefina habia
terminado, pero mi decision ya estaba tomada.

¢Como pude ser tan ingenua e imprudente?

Sabia que implicaba someterme a un grave riesgo, pero si me hubiese mantenido al margen, mi
sentimiento de culpa lo hubiese arrastrado siempre.

Todavia pienso que hubiera resultado mas adecuado hablarle a Vicenta del espectaculo al que
asisti el primer dia, pero ;qué pruebas tenia de lo que habia sucedido, o de mis terribles
sospechas, para poder denunciar a esos hombres?

Mi plan era el siguiente: la primera mafiana que Josefina volviera a salir a pasear, me las
arreglaria para acompafiarla. Segundos antes de llegar a la pinada, sacaria el mévil de mi bolsito
de bandolera, pondria en marcha su grabadora y lo guardaria con cuidado. Demostraria asi que le
ofrecian alcohol, sus burlas, sus malintencionados juegos verbales, y quiza esos indicios de «algo
mas» que me aterrorizaba pensar. Después entregaria las grabaciones a Vicenta. Estaba segura de
que ella decidiria lo mejor para todos.

Por fin, llegd el momento. Ayer, con fingida espontaneidad, una vez mas, sali a pasear con
Josefina. Al recuperar su libertad actué de la misma manera que si fuera un pajarillo cautivo al
que alguien abre la puerta de la jaula. Se mostraba euférica. Necesitaba correr. Ni siquiera
apreci6 mi compafiia. Ni siquiera realizd sus visitas rutinarias. Tampoco consideré que
traspasaba las sefiales y que cruzaba la carretera de manera temeraria, ni respondi6 a mis
repetidas llamadas mientras corria tras ella, internandome en el bosque.

—iLa cerveza!, jla cerveza! —exclamo al llegar a su pinada.

Con disimulo, puse en marcha la grabadora.

—Te hemos echado mucho de menos, guapa —le dijo el mas joven. Y afiadi6—: jAh!, Maria!,
me alegro de que vengas tu también —Y yo le sonrei.

Todo se desarrollaba como era de esperar: saludos cordiales, tomar asiento y ofrecernos de
beber. Josefina no esperd a que extrajeran su anhelada cerveza de la nevera y se la sirvio ella
misma. Comenzo6 a beber con tanta ansia que algunos chorros se le desparramaban por el cuello
empapandole el vestido.

Sin embargo, en esta ocasion, me pareci6 llamativo que la actitud que manifestaban hacia
nosotras fuese demasiado correcta, demasiado artificial. Era evidente que su conducta resultaba
el fruto de un previo acuerdo. Bebian sin reparos, pero a Josefina se negaron a darle la segunda
lata. A mi solo se dirigian lo justo y apenas me miraban, como si les incomodase mi presencia.
Me pregunté cual habria sido su comportamiento con ella si hubiese llegado sola como de
costumbre. Tenia que hacer algo.

—Creo —dije— que hoy si que me apetece una cerveza bien fria. Hace demasiado calor. —Y
con fingida naturalidad, sacudi con los dedos el escote de mi vestido con intencion de
abanicarme el pecho. Me levanté y, con aparente soltura, me incliné hacia la nevera de Agustin
para apropiarme por mi misma de una de las latas, con la intencion de ensefiarles las tetas.



—Yo creia que no te gustaba la cerveza —se apresur6 a contestar Agustin, observandome sin
disimulo alguno.

—Si que me gusta —afirmé, al tiempo que me sentaba de nuevo en el banco—, pero es que el
otro dia me sorprendié muchisimo que le ofrecieseis alcohol a una persona como —fingi titubear
— ella. Os dije que no podia beber, y no me hicisteis ningtin caso. Estaba muy cabreada. Luego,
comprobé que —volvi a titubear—, bueno, que no parece que le siente tan mal como dice su
madre. Asi que...

—Pues, claro que no —respondié Agustin, muy sonriente—. A Josefina no le sienta mal, nada
mal —subray6 con retintin. Trago saliva.

La cerveza se encontraba casi congelada. Me la coloqué sobre el pecho y cerré los ojos
suspirando inocentemente.

—iQué gusto! —dije—. Soy de Madrid, y este calor himedo de Valencia me parece
insoportable.

Cuando abri los ojos, los tres hombres se encontraban extasiados observando a través de mi
vestido mis pezones endurecidos por el frio.

Solo pretendia dar un par de sorbitos, es decir, mojarme un poco los labios. Sin embargo, mi
esfuerzo en corresponder con sentido del humor a sus bromas machistas provoco que, sin darme
cuenta, la lata acabase completamente vacia. El corazén me dio un vuelco cuando percibi que las
burbujas que habia ingerido revoloteaban por mi cabeza como pompas de jabon.

Era muy consciente de que necesitaba escapar de alli cuanto antes.

Ya.

Porque, en realidad, soy yo quien jamas debe probar el alcohol.

Demasiado tarde.

Josefina decia algo, ellos decian algo, yo decia algo; Josefina se reia, ellos se reian, yo me reia
y habia perdido el control de mis actos. Me sentia cada vez mas vulnerable. Y lo peor de todo:
era posible que al dia siguiente apenas recordase lo sucedido.

Distintas frases revoloteaban a mi alrededor adquiriendo un sonido reverberante.

«Creo, Agustin, que con un poco de suerte hoy vas a jugar con las dos». Risas. «Este no puede
con tanto». Risas. «Con las dos y con mas, maricon». Risas, risas... risas. Percibi el aliento de
Agustin en mi cuello y sus labios sobre mi oreja.

—Eres demasiado guapa, Maria. Una chica como tu deberia estar reservada solo a un tio como
yo.

—0O como yo —dijo Basilio—. ;No te jode?

Al parecer, Agustin se habia sentado pegado a mi, en uno de los lados de mi banco, y Basilio se
habia sentado al otro.

Uno de ellos me apartaba unos mechones de pelo humedecidos por sus babas.

—¢Quieres jugar? Nos has dado una sorpresa, reina. —Senti cémo me giraba la cabeza.
¢Aquello era una lengua? Un pellizco en un pezén me alert6 de que una mano aspera se habia
aduefiado de uno de mis pechos. Unos dedos ascendian por mi muslo como soldaditos de plomo
en busca de su trinchera.

—Anda, ven con nosotros —dijo Agustin. Me cogi6 de la mano y tiré de ella sin conseguir que
me pusiera en pie. Basilio paso su brazo por debajo de mi axila y consigui6 levantarme.

—Vosotros sois viejos y feos —creo que dije—. Prefiero al chico rubio. Es muy guapo.

—Venga, tios, dejadla en paz —dijo este—. Esta borracha.

—iDejadla en paz! jEsta borracha! —repetia Josefina.

—¢Qué te pasa hoy, Paco? ;No quieres participar? —intervino Basilio—. Pues haz callar a la



tonta y solo miras.

—Ven, Maria —dijo Agustin—. Vamos a ensefiarte una zona de La Albufera en la que veras
unos patos con unos picos muy especiales. Seguro que no los has visto. Te van a gustar mucho.
No te arrepentiras.

A pesar de mi estado, era consciente de lo que estaba ocurriendo, de que, a pesar de que tiraban
de mi hacia no sabia donde, me reia, de que no era capaz de ejercer resistencia. Los pinos, los
arbustos, los cafiaverales, e incluso ellos, parecian disolverse a mi alrededor. No podia hablar de
manera coherente. Conocia muy bien que los efectos del alcohol actuaban sobre mi con
extraordinaria rapidez, y que, a partir de cierto punto, me transformaba en una mufieca de trapo
guiada tan solo por mis impulsos mas estiipidos. Sin embargo, también sabia que sus efectos mas
potentes me abandonaban en un pequefio espacio de tiempo. Pero ¢al cabo de cuanto esta vez?
¢De verdad aquello estaba sucediendo? ;De verdad aquello iba a suceder?

—iNo! —pronuncié en voz baja, pero cada vez de manera mas alta y clara:— No..., No...
iNo!

—iElla no quiere jugar! jSoltadla! —grité Josefina dandoles pufietazos y patadas—. jNo la
toquéis mas! jNo quiere jugar! {No quiere jugar!

Basilio y Agustin me soltaron para contener a Josefina, perdi el equilibrio y me cai al suelo.

Paco se levant6 de su banco y entre los tres intentaron sujetarla, pero ella se revolvia cada vez
con mas fuerza. Pronunciaba palabrotas, algunas aprendidas de las que escuchaba decir a los
compafieros de Federico cuando perdian alguna de sus partidas.

—iEstate quieta o te pego una ostia! —le gritd6 Agustin.

—No le peguéis, por favor —supliqué desde el suelo—. Josefina, carifio, tranquilizate.
Aytdame a levantarme. Vamonos.

Josefina me agarré con fuerza de los dos brazos, pero las piernas me temblaban. No era capaz
de mantenerme en pie.

Los tres hombres discutian entre ellos. Josefina, muy excitada, continuaba agrediéndoles a base
de patadas y manotazos. Paco, el mas joven, decia que sus juegos habian llegado demasiado
lejos. Basilio comentaba que mi modo de reaccionar a una simple cerveza no era normal y que,
seguramente, estaria trastornada. Sin embargo, Agustin insistia en que tan solo fingia, que a él
nadie le tomaba el pelo, y que me merecia lo que me hiciesen. Basilio y Paco le culpaban del
estado de Josefina y que, por tanto, debia de ser él quien se responsabilizara de nosotras.

Agustin, pufio en alto, amenazaba e insultaba a sus compafieros para que no le dejasen solo,
pero no pudo evitar que se marchasen. De esa manera, ceso parte de la algarabia. Sin embargo,
Josefina permanecia excitada, repitiendo de carrerilla, esta vez, los mismos insultos que
momentos antes habia escuchado. Intenté calmarla, pero de mi boca tan solo salian sentencias
infantiles.

—NMira, reina —Agustin se agaché y me habl6 en voz baja—, no quiero que cuentes a nadie lo
que ha pasado aqui. Me refiero a la trifulca que ha montado esta, claro. —Sefial6 a Josefina con
desprecio—. No ha pasado nada mas. Todo ha sido un juego sin maldad alguna. Espero que no lo
malinterpretes. Nos hemos reido un rato, ¢verdad? Voy a traer el coche. Esta muy cerca. Cuando
vuelva os llevo al pueblo, pero os bajaréis a la entrada, porque yo tengo que volver al trabajo y
no puedo perder mas tiempo.

Estaba claro que pretendia evitar a toda costa que alguien pudiera verle con nosotras.

—~Claro —asenti, para que se marchase cuanto antes—, solo... estabamos jugando. No... No
tiene importancia.

Poco después, Josefina se encontraba mucho mas tranquila, y yo mucho mas licida. Con la



mayor delicadeza de la que fui capaz, le pedi que huyésemos de alli, que debiamos darnos prisa
en regresar al pueblo, porque me daba mucho miedo subir al coche. Comenzamos a caminar,
pero al cabo de unos minutos, lo vimos acercarse a través de un camino polvoriento.

—Subid —nos indicé cuando llegé a nuestra altura.

—No es necesario, gracias, de verdad —dije fingiendo amabilidad—. Volveremos andando.

—Andando —repitié Josefina, varias veces.

—Subid. ;| No ves que no puedes caminar en linea recta y asi no vas a poder cruzar la carretera?
¢Quieres que os atropellen? Lo que me faltaria a mi. Que esta contara algo entonces —dijo
sefialando a Josefina— No me hagais perder mas tiempo, joder.

—He dicho que no vamos a subir. Déjanos en paz.

Agustin conducia a nuestra altura con la ventanilla bajada, ajustando la velocidad a nuestros
pasos. Nos adelant6 unos metros y comenzé a juguetear con nosotras: frenaba en seco, fingia que
se iba a tirar a una acequia, o conducia en zigzag para cortarnos el paso. Y asi una y otra vez.
Parecia divertirse mucho con nuestros sobresaltos. Se reia a carcajadas y se envalentonaba con
sus giros cada vez mas numerosos y pronunciados. Finalmente se acerc6 a mi, saco el brazo por
la ventanilla y me agarr6 con fuerza de la mufieca.

—iSuéltame! —grité mientas le arafiaba el dorso de la mano.

Agustin bajo del coche y peg6 un portazo.

—¢A qué vienen esos humos? Venga, que subais al coche he dicho, cofio —afiadié mientras
me agarraba del brazo.

—iNo me toques! —dije revolviéndome. En ese momento, mi mdvil, cuya grabadora seguia
funcionando, se me cay6 del bolsito. Agustin lo recogid, pero cuando iba a entregarmelo, se dio
cuenta de que la grabadora estaba funcionando.

—¢Qué es esto? —dijo—. ;Estas grabando, hija de puta? —Apret6 la mandibula, estamp6 mi
movil contra el suelo y lo pate6 varias veces. Acto seguido, lo recogio y lo lanzo, furioso, a una
acequia—. jNo quiero veros mas por aqui! —grité, zarandeando esta vez a Josefina—. Y como
contéis a alguien que habéis estado con nosotros, por mis cojones que acabareis las dos
durmiendo con las tencas. —Alz6 la mano sobre la cabeza de Josefina de manera amenazante, y
a continuacion me tir6 a mi del pelo—. j;Estabas fingiendo, verdad, guarra?!

Me solté y me empujé. Se introdujo en el coche, encendié el motor, aceleré con furia y se alej6
levantando una nube de polvo.

Percibi el dolor pulsatil en la parte del cuero cabelludo que Agustin acababa de violentar
tirandome del pelo. Me agarré a la barandilla de un puente. El terror que senti en aquel momento
me paralizé. Aparecié de nuevo aquel estado de adormecimiento y desconexion: me costaba
respirar. Escuchaba explosiones que me desmenuzaban el cerebro. Sirenas. Luces intermitentes.
Unas figuras humanas se acercaban a mi para devorarme. Alguien envolvia mi cuerpo desnudo
en una toalla de florecitas, mientras yo reia divertida. Un llanto desgarrador aturdia mis oidos.
Era el de mi madre.

Abri los ojos. Parecia que me habia despertado de un profundo suefio. Me encontraba tendida
en el suelo. Josefina tiraba de mi brazo para intentar levantarme. Eché mano del bolsito en el que
guardaba el movil y recordé que Agustin me lo habia arrebatado. En cuanto me puse en pie, mi
primer impulso fue correr a buscarlo. jQué idiotez!, pensé.

El camino de regreso al pueblo me resulté lento y pesado. A la entrada, existe un parquecito
con unos bancos. Convenci a Josefina para que nos sentdramos porque me dolia mucho la
cabeza. Sabia que llegaba muy tarde al trabajo y temia las consecuencias, pero necesitaba hablar
con ella con la maxima serenidad posible. Debia aclarar lo que sucedia entre ella y esos hombres



cuando iba a visitarles. La proximidad a las primeras casas del pueblo me otorgaba cierta
seguridad por si se alteraba.

Accedi6 a sentarse. Para romper el hielo, le hablé del ramo de flores que me gustaria
confeccionar con ella alguna vez y le di las gracias por haberme protegido. Intentaba discernir
cual seria el momento oportuno para sonsacarla. Finalmente, sin rodeos, afirmé que, si volvia a ir
a buscarles, o a aceptar su compafiia, 0 a empujarme, no volveria jamas a pasear con ella.

Josefina fruncid el cefio.

—¢Y ya no seras mi amiga®?

—No. No seré tu amiga. Esos hombres son malas personas, se burlan de ti. —No sabia de qué
manera explicarselo—. Y hoy han intentado hacerme a mi cosas muy malas. No comprendes lo
que te digo, ¢verdad? Por favor, Josefina, dime lo que te hacen a ti, y lo que haces tu.

—Hago cosas muy malas.

—No, tt no haces nada malo, pero ellos hablan de sexo y td no lo entiendes..., aunque ellos
dicen que si y... hablais de jugar a algo, y tu dices no sé qué de unos patos y entonces me miran
y se rien.

Se levanto.

—iNo, Josefina! —exclamé. Tiré de su brazo y la obligué a sentarse—. {No voy a dejarte ir!
¢A qué juegas con Agustin?

—A patos y peces.

—No te entiendo, Josefina. —La sujeté por los hombros y la obligué a mirarme—. Dime la
verdad, por favor. ;A qué juegas?

—A patos y peces.

—_¢Ellos te han dicho que si te preguntan digas eso?

—No quiero dormir con las tencas.

—Pero, Josefina, explicamelo. ;Cémo se juega a eso, en realidad?

—NMe da dinero para comprar cromos de futbol.

—iTe da dinero! ¢Por qué? —Me invadi6 un sudor frio.

—iMama me pegara una paliza! jAgustin ha dicho que si lo cuento dormiré con las tencas! ;Se
lo vas a decir a mama?

—No, carifio. Si me dices como se juega a eso, no se lo diré a mama. —Josefina guardd
silencio. Por un momento, temi que se marchara o me agrediera—. Ademas —prosegui con
fingida sonrisa—, a lo mejor a mi también me gustaria jugar a lo mismo que ti. ;Qué tengo que
hacer? ;Como lo haces ti?

—Agustin y yo nos acostamos en la hierba.

El coraz6n me dio un vuelco.

—Y Basilio y Paco —apenas me salia la voz—, stambién se acuestan contigo en la hierba?

—No. Ellos nos miran. A mi me gusta acostarme en la hierba y jugar. ¢Jugaras conmigo y con
Agustin? Te dara dinero y podras ir a Valencia a comprarte vestidos.

Senti nauseas. Vomité.

—¢Qué te pasa? ;Estds enferma? —Me agarré el brazo y lo zarande6 —. ;Jugards con
Agustin?

—No voy a jugar con él y ti tampoco vas a jugar mas. Tu madre... —Intenté contener las
nauseas—... debe estar enterada de lo que haces —susurré para mi—. Es imprescindible que lo
sepa.

—iNo! iNo! iNo! —grit6 Josefina—. jEstas loca!l —Se levant6 y echo6 a correr en direccion al
centro del pueblo.



El trayecto hasta el restaurante me resulté interminable. Caminaba como si arrastrase sobre mis
espaldas un saco de piedras. Me sentia aterrorizada, dolorida y aturdida. El estbmago se me
contraia y daba arcadas. Mi ropa estaba sucia y mi piel, maloliente.

A duras penas, consegui subir a casa y meterme en la ducha. Me senté sobre un taburete y me
froté la piel con fuerza mientras el agua fria me golpeaba la cabeza. Sin embargo, cuando sali de
ella continuaba sudando, con las mejillas enrojecidas y con la sensacién de que todavia apestaba
al sudor de aquellos hombres. Me vesti y acudi al restaurante. Era muy tarde.

Ahora, mientras escribo esto, me pregunto si, realmente, todo sucedié de ese modo. Temo que,
en aquellas extrafias circunstancias en las que me encontraba, haya olvidado algunas cosas, o
rellenado las lagunas de memoria con falsos recuerdos. Lo que mas me asusta es la posibilidad
de que hayan llegado conmigo mas lejos de lo que pueda recordar. No obstante, creo que no
habra sido asi, porque me he explorado la vulva y la vagina, y no observo ni siento nada extrafio.

No me siento capaz de continuar escribiendo esto. Necesito dejarlo.
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LLANTOS

He demorado varios dias el momento de continuar escribiendo lo que sucedié aquel dia cuando
regresé al restaurante.

A pesar de que acababa de ducharme en mi casa, continuaba sudorosa, jadeante, agotada. Me
dejé caer sobre una de las sillas de la entrada, crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la cabeza.

Vicenta y Federico se encontraban enzarzados en una de sus discusiones. Federico, como
siempre, permanecia sentado a la mesa con sus compafieros de partida. Vicenta, de pie junto a él,
se mostraba cada vez mas enrabietada ante la pasividad de su marido:

—Solo te he pedido que vayas a por la harina. ; Con qué voy a hacer la tarta, con lentejas?

—No pasa nada, carifio... jAy! jAqui esta!... {Un cinco! —Estamp6 una ficha de dominé sobre
la mesa—. A ver qué haces ahora. —Mir6 burlén a su compafiero de al lado, y se rio.

—iSinvergiienza...! —exclamé Vicenta.

—Haz un pudin de fruta, preciosa mia, que he visto por ahi pan duro y alguna manzana que se
te esta pasando. jMira! —Estamp0 otra ficha—. Una blanca. Y fin de la partida porque me voy a
por la harina.

Vicenta resopld, gird la cabeza y se fij6 en mi.

—Llegas tarde. ;Qué te ocurre? —Se incliné hacia mi y me tocé la frente—. Estds pdalida y
empapada de sudor. ;No te encuentras bien?

—Perdona, Vicenta. —Levanté la cabeza, la miré e intenté recomponer la postura—. Ya sé que
he llegado tarde. Es que estoy un poco —titubeé— mareada. Josefina y yo... hemos dado un
paseo... demasiado largo.

—Pues, hace mucho calor a estas horas, y hoy ha salido uno de esos dias pegajosos que bajan
la tension. —Se coloc6 detras de la barra, llen6é un vaso de cocacola e introdujo en él varios
cubitos de hielo. Abri6 una bolsa de patatas fritas, extrajo de una orza unas aceitunas y me las
sirvib—. Toma, bebe un poco y come. Te reconfortara.

—Muchas gracias. Lo siento.

—Y digo yo que...—se sent6 a la mesa frente a mi— de este o de otros paseos, no tendras
nada que comentarme, ;verdad?

Volvi a sentir nauseas.

—iNo, no! Qué va. Nada.

—Vale. Dejemos la conversaciéon. Ya hablaremos cuando estemos las dos solas. —Sefial6 con
la mirada a los compafieros de domin6 de Federico, se levant6 y se meti6 en la cocina.

La cafeina y el azicar del refresco junto con la sal de las patatas y de las aceitunas
consiguieron que recuperara las fuerzas suficientes para incorporarme al trabajo.

Josefina se encontraba en la cocina sentada en su mesita de madera. Arrancaba las hojas de una
revista, las doblaba una y otra vez sobre si mismas y cuando conseguia convertirlas en un
puntito, las lanzaba a un cubo. La mayoria de ellas caian fuera.

—iQuiero que Maria se vaya a Madrid! —exclam6 al verme—. jQuiero que Maria se vaya! —
repetia una y otra vez.



—Y eso, por qué? —pregunté Amparo—. ¢Qué pasa? ;Habéis discutido?

—~Quiero que se vaya a Madrid.

—¢Qué ha pasado, Maria? —me insistié6 Amparo.

—En realidad —tomé aire—, no ha pasado nada. Hemos discutido por una tonteria y —vacilé
—... ella empez6 con sus retahilas, y yo le he levantado un poco la voz. Lo siento mucho.

—iQuiero que se vaya!... que se vaya... que se vaya...

—Tranquilizate, Josefina —dijo Vicenta esforzandose en mantener un tono de voz bajo—.
Maria se ira a Madrid cuando llegue el momento, pero se ira, ;verdad, Maria, que te vas a ir? —
Me dirigi6 una mirada de complicidad.

—Claro que si. Me voy a ir.

—Abhora, ahora, ahora... Vete a hacer la maleta... la maleta, la maleta...

Callé. Con disimulo, me escapé de la cocina y me dispuse a preparar las mesas.

Desde el comedor, escuchaba cémo Vicenta y Amparo intentaban por todos los medios
tranquilizar a Josefina. Amparo la amenaz6 con castigarla sin paseos y no comprarle mas
cromos, pero resulté inutil.

Federico regresé con el saco de harina, lo llevo a la cocina y acudi6 a sentarse con sus
compafieros de domin6 a los que habia dejado huérfanos durante un tiempo. Escuché el
repiqueteo de las fichas cuando se removian antes de comenzar a repartirlas. Pero a los pocos
segundos, al percibir Federico el constante soniquete de su sobrina, chasque6 la lengua y, con
gesto preocupado, se levanto y se dirigio de nuevo a la cocina.

Por mi parte, me habia propuesto permanecer en la sala el mayor tiempo posible para
mantenerme alejada de Josefina. Remoloneé con la simétrica colocacién de los bordes de los
manteles, frotar los vasos y los cubiertos para abrillantarlos como a espejos, y repartirlos después
con tanto esmero como si preparase la mesa para una cena de gala. Cuando llegé el momento de
rellenar las vinagreras, no me quedé otro remedio que regresar a la cocina.

—Josefina, mira —decia Federico. Se sacé del bolsillo unos sobres de cromos de futbol—. Si
te callas, te los doy.

—Me callo —dijo. Extendi6 la mano y, una vez obtenidos, tir6 con brusquedad del cajoncito
de debajo de la mesa en el que guardaba su album. Lo extrajo, lo abrio, lo extendi6 y se dispuso
a rasgar los sobres.

—Este cromo esta repe, y este repe... repe... repe —decia después de compararlos con los que
tenia pegados cuidadosamente en el interior de su album. Los estrujé con la mano y los estampo
contra la pared.

—i¢Qué te pasa hoy?! —preguntaron a coro los tres.

Vicenta suspir6 y neg6 varias veces con la cabeza.

—Milagro sera que hoy no vayamos a tener fiesta —dijo con retintin.

Durante unos instantes, Josefina se mantuvo en silencio y, cuando pensé que aquella tortura
cansina habia terminado, pronuncié una frase nueva:

—Maria esta loca. Maria no quiere ser mi amiga. Maria no quiere jugar.

Intenté mantenerme al margen, con gesto inexpresivo, como si aquello no fuera de mi
incumbencia. Amparo, Vicenta y Federico me observaban y, a continuacién, se miraban unos a
otros con gesto interrogante. Me sentia como una olla a presion.

—NMaria no quiere jugar —repetia Josefina una y otra vez—. Yo quiero jugar. Maria no quiere
jugar y se cae al suelo. Maria esta loca. Maria no quiere ser mi a miga. Maria no quiere...

—iMaria no quiere aguantar a tios guarros! —Me tapé la boca con la mano.

Mi comentario les dejo de piedra. Vicenta se detuvo con una cazuela de all i pebre en las



manos. Federico apenas respiraba. Sus miradas se depositaron en Amparo, que, con gesto
crispado se abalanz6 sobre su hija. La agarro6 del brazo y tir6 de él.

—i¢Qué es eso de «tios guarros»?! jContesta! ;Quiénes son? Y ti, Maria, jhabla!

Josefina intenté desasirse de su madre sin conseguirlo.

—iTe he preguntado que quiénes son! —insisti6 Amparo mientras la zarandeaba.

—Amparo, no. Déjala, por favor —supliqué mientras me interponia entre las dos para
separarlas.

Amparé me apart6é con brusquedad.

—i¢Quiénes son?! —insistio en preguntar a su hija agarrandola del pelo.

—ijAy!

—iContestad las dos ahora mismo, que os mato!

—iPero deja a la chica! jQue la sueltes, loca!l —repetian Federico y Vicenta.

—iAy! —volvi6 a quejarse Josefina—. Agustin, Basilio, Paco...

—iA esos no los conozco! —Amparo le solt6 el pelo a su hija—. Seguro que no son del
pueblo. iTe he dicho muchas veces que no quiero que te juntes con hombres! —Volvié a
zarandearla. Le levant6 la mano con gesto amenazante, pero se detuvo cuando Federico solté una
blasfemia.

Vicenta le miro.

—¢Y ati qué te pasa? —pregunto—. ;Los conoces?

—Me parece que sé a los que se refiere. Sinvergiienzas. Y Agustin, jmenudo pajaro!

—No, no pasa nada —interrumpi con la intencion de que no alterasen ain mas a Josefina—.
Algunas veces nos los cruzamos en algun camino, buscan un poco de sombra y se sientan a
almorzar. Nos ofrecen algun refresco y charlamos de todo un poco.

—i¢Qué?! —Amparo me mir6 con los ojos tan desorbitados que temi que me pegase—. ;Y son
«guarros», ¢no?! —dijo Amparo simulando voz fiofia, y gesticulando de manera histridnica.

—Bueno, dicen algunos tacos y...

—Patos y peces... patos y peces —repetia mono6tona como un disco rayado.

—iNo empieces otra vez con el sonsonete, que te mato! —dijo Amparo.

—AQuiero jugar con Agustin.

Amparo le dio un cachete.

—iNo por favor! —grité—. No juega a nada... Solo es que... —No sabia que decir— traspasa
un poco las sefiales, pero...

Sin que me diera tiempo a reaccionar, Josefina se gir6 hacia mi y me estamp0 tal bofetada que
me hizo perder el equilibrio y caer sobre una banasta de anguilas. En décimas de segundo
imaginé que me habia precipitado sobre un nido de viboras. Grité. Federico acudié en mi ayuda y
me levanto.

—No es nada, Maria —dijo mientras yo, temblorosa, me palpaba el cuerpo para comprobar si
alguna de ellas, como una sanguijuela, se habia adherido a mi cuerpo para chuparme la sangre—.
No te pongas nerviosa que esos bichos no muerden si no los molestas. Luego te duchas y ya esta.
No tienes nada en la cara. En el pelo tampoco. Venga, siéntate aqui. Asi, detras de mi.

Un olor a tomate frito quemado, invadio la cocina. Vicenta corri6 a retirar del fuego la sartén,
pero Josefina se le adelant6 y le pegd un manotazo. El tomate salté por los aires y antes de caer
al suelo, alcanz6 a cubrir de rojo los cuencos de natillas que descansaban junto al frigorifico.

Amparo se abalanz6 de nuevo contra su hija y la emprendié a palos con ella, mientras Josefina
se cubria la cara con los brazos. Vicenta y Federico se esforzaban en separarlas; pero resultaba
dificil por la corpulencia de Amparo y su fuerza acrecentada por la ira. Con el forcejeo para



liberarse de su hermana y de su cufiado, resbalé sobre el tomate y se cay6 al suelo. Gritd. Los
compafieros de domin6d de Federico, que hasta entonces se habian mantenido al margen,
alarmados, se levantaron de la mesa y acudieron a la cocina. Al contemplar el espectaculo, se
afanaron en ayudar a Amparo a ponerse en pie, pero las suelas de sus zapatos la hacian resbalar
una y otra vez sobre el aceite del tomate.

—iEstas castigada! —gritaba con la respiracion agitada y el rosto enrojecido—. jNo volveras a
salir en lo que te quede de vida! jSinvergiienza!

Josefina corri6 hacia un caldero y levanté la mano con muy malas intenciones.

La agarré por detras y, con todas mis fuerzas, consegui evitar otro desastre. A pesar de sus
patadas la arrastré hasta la sala, mientras Amparo, inmovilizada por todos los demas, continuaba
profiriendo insultos y amenazas.

Vicenta aprovechd la contencién fisica que Federico y sus compafieros otorgaban a su
hermana, sali6 de la cocina y cerr6 con llave las dos puertas del restaurante. Se dirigi6 hacia
nosotras, pronuncié al oido de su sobrina algunas frases tranquilizadoras y le pidié que se
sentase.

Josefina obedeci6 y, con los brazos cruzados sobre el estomago, comenzé a balancear el tronco
hacia adelante y atras mientras balbuceaba: «Agustin... patos y peces... castigada... dormiré con
las tencas».

—Hacia muchos afios que no le daba una de estas crisis —dijo Vicenta para si.

—Esta noche —Ile dijo a Josefina—, te vas a quedar conmigo y con el tio. Y nada de dormir
con las tencas. Maria, toma estas llaves —me dijo—. Ve a casa de Amparo. Entra, ve a su
habitacion y abre el cajon de su mesita de noche. Dentro veras unas pastillas. Traelas. Se llaman
Ciprés o algo asi. Hace tanto tiempo que no las necesitaba que ni me acuerdo del nombre.

—Zyprexa, quiza.

—Si, eso es. Comprueba que no estén caducadas y ven enseguida. jAh! Y dile a Federico que
vaya a buscar a Paquita para que venga y limpie todo el estropicio.

—No tardaré.

Después de avisar a Federico, corri hacia casa de Amparo. Introduje la llave en la cerradura de
su puerta y la abri. La casa parecia distinta a la que habia conocido el dia de la merienda. Las
ventanas cerradas para evitar el calor del mediodia acentuaban el caracteristico olor a la madera
de muebles.

Entré en su habitacion. Me senti como la invasora de una intimidad prohibida, una ladrona que
pretende apropiarse de algo que no le pertenece. Abri el cajon de su mesita de noche. Tuve que
remover su contenido varias veces para encontrar la caja de pastillas a las que se referia Vicenta.
Se encontraba oculta al fondo, escondida en el interior de una bolsita de tela raida.

Mi mirada se detuvo en una antigua lata de latén. Una curiosidad morbosa me incitaba a
destaparla. El corazon se me acelerd. Con manos temblorosas retiré la tapadera. En su interior,
encontré unas notas sueltas de papel muy arrugado. Parecian de esas que después de haber sido
estrujadas con safia, te arrepientes de haberlo hecho e intentas alisarlas de nuevo con los dedos:
«Te quiero. Nos vemos a las 12 en la puerta de la iglesia de San Vicente. Te esperaré hasta la 1.
No tengas miedo». Y en otro: «Escapate hoy. Lo tengo todo preparado. Di a tus padres y a tu
hermana que vas a pasar el dia en casa de tu amiga Lolita la de la Plaza de los Patos. Nos vemos
a las 8 de la mafiana en la puerta de la iglesia de Santa Catalina. Haz lo que sea por ir, por favor.
Es lo mejor. A tu edad es arriesgado. Ah, y no te olvides de romper estas notas cuando las hayas
leido. Sabes que no quiero usar el movil. Mi mujer...». No quise continuar leyendo.

En el fondo de la caja distingui unos sobres con el membrete de un Hospital. Los abri.



Reconoci unos informes médicos perfectamente doblados. El papel emiti6 al extenderse un
sonido apergaminado, como si se tratase de una queja por estar siendo profanados. En un primer
momento, pensé que pertenecerian a Josefina; pero no eran de ella, sino de Amparo. Mi mirada
se deslizé con rapidez sobre ellos. Saltaba de un renglén a otro de manera desordenada, sin
detenerme demasiado, intentando comprender. Las hojas me quemaban tanto las manos que
acabaron en el suelo. Las recogi y me dispuse a guardarlas, pero, si antes habia abierto la caja
con relativa facilidad, ¢por qué ahora la tapadera se resistia a encajar? Después de varios
intentos, a punto de darme por vencida, consegui cerrarla. ;Dénde estaba el envase de pastillas?
iEl envase de pastillas habia desaparecido! El aire que respiraba no conseguia saciar mi
sensacion de asfixia. Abri la ventana e inspiré profundamente. Una, dos, tres, cuatro... Inuitil.
Cinco, seis, siete... demasiados, tantos que los dedos de ambas manos se me agarrotaron. Acudi
a la cocina y rebusqué en el interior de los armarios hasta encontrar una bolsa de papel. Me la
ajusté alrededor de la boca y respiré varias veces en su interior. Mas repuesta, regresé a la
habitacion de Amparo. Abri de nuevo el cajon. Nada. Ojeé a mi alrededor. Nada. Me arrodillé
para buscarlo por debajo de la cama. Nada. Me giré, me agaché un poco mas y, por fin, lo
encontré debajo de la mesita de noche. Lo recogi. ;Cuanto tiempo habria pasado desde que me
marché del restaurante? No era capaz de calcularlo. Quiza demasiado. La imagen de Vicenta
apareci6 en mi cabeza como un médico competente en el que todos confian. Comprobé la validez
de la fecha de caducidad de la medicaciéon y me guardé la caja de pastillas en el bolsillo. Me
dirigi hacia la puerta, y la cerré con sigilo, como a uno de esos libros censurados, cuya lectura
conlleva malas consecuencias.

Regresé al restaurante y le entregué a Vicenta la caja de pastillas.

—¢Como has tardado tanto? ;Te has perdido? —me sefial6é Vicenta al tiempo que extraia un
comprimido de un blister.

—Es que no encontraba las pastillas.

Vicenta consigui6 que Josefina, abriera la boca.

—Conozco este medicamento —dije—. Que no se lo trague. Es mejor que lo mantenga en la
boca hasta que se disuelva. Asi actuara mas rapido.

—Ay, Maria —suspiré Vicenta—. Eso, por desgracia, ya lo sé.

Poco a poco, la letania que pronunciaba Josefina se convirtié en balbuceos. Vicenta y yo la
conduciamos a la casa, la desvestimos y, a los pocos minutos de acostarla, se qued6 dormida.

Vicenta me pidi6 que me quedara a vigilar a su sobrina hasta que Federico acudiera a
relevarme. Habiamos recibido muchas reservas para la cena y me necesitaba. Celebraban un
homenaje a alguien que acababa de jubilarse. El ment que habian encargado era bastante
variado. Por si fuera poco, le habian pedido una de sus famosas tartas de calabaza, boniato y
frutos secos.

Federico era un hombre tranquilo y alegre. Sin embargo, cuando acudié a sustituirme aparecio6
encorvado, con ojos gachos y expresion apesadumbrada. Observé a Josefina y comenz6 a negar
una y otra vez con la cabeza mientras recitaba en voz baja exabruptos en valenciano. «Jugar con
Agustin... nada menos que con Agustin, ese malnacido... ese bicho... Esto no se va a quedar asi.
Y los otros...», «Hijos de puta», «Yo los mato». Y entonces, senti miedo. No por su sobrina,
sino por él.

—Vete, Maria —dijo—, que le haces mucha falta a Vicenta, bonica. Tu llegada aqui ha sido
providencial. Eres... —Se le quebré la voz—. Eres como un balsamo para ella, por muchas
jarras de sangria que destroces.

—¢ Yo, un balsamo? —dije sorprendida, con la mano sobre el pecho.



Federico asintié con la cabeza.

—Anda, corre —dijo con voz quebrada mientras sefialaba la puerta.

Regresé al restaurante. Los amigos de Federico se habian marchado. La television estaba
apagada. Entré en la cocina, alcancé el delantal y me lo puse en silencio. El suelo estaba limpio.
Las dos hermanas, con gesto serio, se mantenian concentradas en sus quehaceres, calladas. Solo
se escuchaba el repiqueteo que Vicenta provocaba al remover las conchas de las almejas para
limpiarlas de arena, y el casqueo de los huevos que Amparo rompia para separar las claras de las
yemas. Algunas de las cascaras se le cayeron dentro del recipiente. Un huevo se le escurrio de las
manos y se estrelld en el suelo. Lo limpié de mala manera y continud la tarea. Se habia cambiado
de ropa. Vestia una especie de babi abotonado por delante, estampado con colores oscuros que le
otorgaban el aspecto de una mujer de documental de la postguerra.

No podia dejar de mirarla. Me daba mucha pena. «Si ella supiera lo que acabo de hacer, si ella
supiera que yo lo sé...». Por otra parte, ;cémo habia sido yo capaz de profanar su intimidad? Me
sentia arrepentida de lo que habia hecho y muy culpable. Extraje unos mejillones del frigorifico,
los deposité sobre la encimera y me dispuse a limpiarlos, pero cambié de idea.

Me acerqué a Amparo con gesto amable.

—¢Te ayudo con los huevos?

—iNo! Desde que has llegado, no haces mas que meterte donde no te importa. jDeja en paz a
mi hija! No quiero que vuelvas a salir con ella. Ni la mires. Si quiere jugar con los patos, por mi
que lo haga. Ahora bien, por mis santos ovarios que no va a ver nunca mas a esos hombres.

—Pero es que, precisamente...

—iQue te calles la boca! Pija metomentodo. —Dio un golpe en la mesa con la palma de la
mano. Las cacerolas retumbaron.

—iAmparo! —grité Vicenta—. Estas nerviosa. Es mejor que te vayas a cuidar de Josefina. Y
dile a Federico que vuelva, que hoy, o arrima el hombro o me divorcio.

Amparo mir6 a su hermana con gesto de sorpresa y ojeo a su alrededor las tareas pendientes.

—Esta bien. Me voy de aqui. La que molesta soy yo. —Se golpe6 el pecho con la palma de la
mano e hizo ademan de marcharse, pero se detuvo antes de llegar a la sala. Gir6 la cabeza hacia
Vicenta—. Y Josefina también molesta! ;Y desde el principio! —Se golped el vientre—. Y la
culpa es mia por haber hecho caso de las mojigaterias de papa, de mama y tuyas. No debi
marcharme del hospital sin...

—ijAmparo! —chill6 Vicenta mirandome de reojo.

—iDeberia haberme quedado! —Tens6 la mandibula e hizo ademén de volver a golpearse el
vientre, pero se detuvo.

—iAmparo! jCallate!

—iQue se prepare Josefina mafiana! De esta no se libra. Se acabaron vuestros mimos y el
esconderla en tu casa. La dejo encerrada para los restos.

La situacion que Amparo habia vivido me inspir6é una enorme tristeza. Hacia menos de una
hora que acababa de descubrir que mantuvo una relacion sentimental con un hombre casado.
Cuando Amparo descubrié que estaba embarazada de ese hombre, é] mismo la acompafi6 a una
clinica abortista.

Pero cuando los padres de Amparo lo averiguaron, se presentaron de inmediato en la clinica y
la convencieron para que se marchase de alli. Alegaron que, si habia un nifio en camino, habia
que esperar su llegada cuando correspondiera y que ninguna mujer debe matar a su hijo, aunque
no haya sido buscado. Esa era la mentalidad de la familia y se obré en consecuencia. Pero al
instante, recordé también la forma como trataba a su hija y mi piedad hacia ella se convirtié en



rabia. ;Qué culpa tenia Josefina del contexto en el que habia sido concebida?

Me acerqué a ella.

—Amparo, mirame.

No lo hizo.

—Amparo —insisti—. Te he dicho que me mires.

Vicenta detuvo su tarea y nos observo con gesto serio y atento.

—iQué! —exclamé Amparo, desafiante—. jQue alguien me sujete porque tengo ganas de
pegarte!

—No, Amparo. No vas a pegarme. Pero quiero que sepas que, si vuelves a agredir a Josefina,
acudiré a la Guardia Civil y te denunciaré. Si vuelves a amenazar a Josefina con pegarle, te
denunciaré. Tu hija esta mal y en lugar de acompaiarla, has preferido quedarte aqui cascando
huevos. Si te portas con ella de manera negligente...

—iMe denunciaras!

—No lo dudes.

—iPues mas te valdria a ti que —dijo airada con los brazos en jarras—en lugar de
denunciarme, acudieras a que te examine un buen psiquiatra...! A ver si te descubren de donde
vienen —afiadi6 con retintin— tus... pesadillas, o lo que quiera que sean.

Percibi en mi nariz algunas gotitas de su saliva.

—Pues mas le valdria a Josefina —dije con firmeza— que un buen médico la examinase a ella
para ver a lo que juega con esos tios.

Amparo se qued6 muda, y palideci6. Dio un paso atras y tropezé con una de las encimeras.

Me giré hacia Vicenta. Permanecia inmévil, con una mano sobre el pecho, y una cuchara de
madera en la otra. Su brazo parecia haberse congelado a medio camino del caldero, cuyo
contenido burbujeaba con desespero.

Me desaté el delantal y me lo saqué por la cabeza.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —me pregunt6 Vicenta.

—NMe voy a casa. Supongo que estoy despedida.

—De eso, nada. —Me sujet6 del brazo—. Ni pensarlo. Tu te quedas. Y que no se hable mas.
Vuelve a ponerte el delantal. Venga —sefial6 los mejillones—, ponte a limpiarlos.

Amparo se dirigio al corralillo, se sent6 sobre una caja de cerveza vacia y se echo a llorar.

Fui tras ella.

—Yo... lo siento mucho. No sé lo que me ha pasado. No deberia haberte hablado en ese tono.

—iMaria! Ven aqui —ordend Vicenta—. Déjala que llore y que se desahogue. Eso: que se
desahogue —repitio para si.

Al cabo de un rato, el llanto de Amparo parecia haberla extenuado. Mis intentos de acercarme
para pedirle disculpas fueron detenidos por los gestos de Vicenta: me miraba y negaba con la
cabeza, o me detenia tocandome el brazo. Y cuando lo considerd oportuno, ella misma se acercé
a Amparo, se acuclillé frente a ella, le dijo unas palabras en voz baja y la abraz6. La ayudé a
ponerse en pie. «Anda, vete a casa. Luego iré a verte». Amparo asintio varias veces con la cabeza
y, antes de cruzar la puerta de la calle, se puso unas gafas de sol, se apoyo en la pared para
recobrar la compostura, respiré hondo, miré hacia el frente y se marcho.

El restaurante permanecio cerrado hasta la hora de la cena. Vicenta y yo nos encargamos de
todo, las dos solas, perfectamente acopladas. Federico no regresé al restaurante. Llamé por
teléfono. Dijo que Amparo habia llegado «de buenas» y se habia quedado cuidando a su hija, y
que €l no se encontraba bien e iba a meterse en la cama. Vicenta no le replico.

A punto de echar el cierre, Vicenta me miré con gesto preocupado. Suspir6. Temi que fuera a



reprenderme por mi comportamiento con Amparo. Sin embargo, tras unos instantes de silencio,
extrajo su monedero de un bolsillo, lo abri6 y sacé cien euros. Me sonrio, y con voz tranquila,
extendi6 el brazo y me los ofrecid.

—No, Vicenta. —Levanté las palmas de las manos y di un paso atras—. {Qué haces? No lo
quiero.

—Cogelo, carifio —insisti6—. Te estoy muy agradecida por... —vacilo— por todo.

—No, al contrario. Me siento culpable de lo que ha pasado. Tenia raz6n Amparo, no era asunto
mio, pero es que, en conciencia, no podia dejar pasar lo que le estd sucediendo a Josefina con
esos hombres. Pensaba contéaroslo de todos modos. Por otra parte, no comprendo cémo consentis
que Amparo deposite en su hija toda su rabia.

—Acepta el dinero, Maria. Has hecho lo que debias. Es una historia muy larga. No pienses mas
en ello. Hoy has trabajado muy bien, muchas mas horas de lo habitual, y te lo mereces. Si no
hubiese sido por ti, la cena hubiera resultado un desastre.

Me acerqué a ella y la abracé. Mi impulso repentino parecio sorprenderla un poco y, aunque su
abrazo no fue tan efusivo como el mio, me frot6 la espalda con las manos y me sonri6.

—Cogelo, Maria —repitio carifiosa—. Cémprate un buen libro de cocina, o lo ahorras. Ah, no
—sonrié—, mejor: te compras un sujetador que no se trasparente.

Me eché a reir y lo acepté.

—Vale, de acuerdo. Me compraré el sujetador mas puritano y anticuado que exista, pero solo
para ponérmelo mientras esté trabajando.

Vicenta me mir6 con afecto y asintio.

—Mafiana tomate el dia libre. Ve a bafiarte a alguna playa... Pero eso si: no te olvides de volver
a tiempo para ver la puesta de sol. Una vez dijiste que te gusta pasear en barca, entre los sauces y
los cafiaverales, «aspirar su aroma». ;No es eso lo que nos contaste? Todos nos reimos. Yo te
dije que nosotros no le ddbamos tanta importancia a eso, y que puestas de sol, habiamos visto
muchas.

—Si. Lo recuerdo muy bien.

—Pues estaba equivocada, Maria. Nunca se ven demasiadas. Recuérdalo.

—Lo recordaré. —Me limpié una lagrima con los dedos—. Y gracias otra vez.

Salimos a la calle por la puerta trasera, yo para marcharme a casa, y ella para bajar la persiana
metalica. Nos dimos las buenas noches. Caminamos unos pasos y, antes de introducir mi llave en
la cerradura, se giré y me llamo.

—Ah, Maria. Una cosa: de lo que ha pasado hoy aqui, por mucho que te pregunten, no cuentes
nada ni des explicaciones a nadie. Y a mi sobrino, menos.

—¢Sobrino? Si no le conozco.

—No debe enterarse de esto. Nunca. No quiero ni pensar en lo que seria capaz de hacer.

—AQuédate tranquila, Vicenta. Jamas se me ocurriria.

—Claro, sé que puedo confiar en ti.



15
UN OSO PANDA

Federico ha sufrido un accidente. De eso hace ya dos semanas, y sigo tan impresionada como el
primer dia. No me lo quito de la cabeza.

Le encontraron inconsciente y malherido en una cuneta. Ha permanecido dos dias ingresado en
el hospital. Ha sufrido un traumatismo craneoencefdlico; una herida contusa en el cuero
cabelludo que ha precisado doce puntos de sutura; dos dedos rotos en la mano derecha y
multiples magulladuras. Por suerte, el resto de las pruebas diagnésticas no ha detectado lesiones
internas.

Cuando recuperé la conciencia, conté que le habia atropellado una furgoneta que se dio a la
fuga.

Al dia siguiente de ser dado de alta, llegd al restaurante cojeando, mostrando los puntos de
sutura en la cabeza mal afeitada, y con la mano derecha vendada. Sus compafieros de domind le
esperaban como si hubiesen acordado por teléfono, o por telepatia, la hora de su llegada. Las
partidas se han reanudado, ante el disgusto de Vicenta, que le recrimina que no siga las
prescripciones médicas, es decir: guardar reposo relativo, caminar un poco cada dia sin
esforzarse demasiado y no permanecer sentado mucho tiempo. Pero Federico cuenta que necesita
ahora mdas que nunca de sus partidas de domind, aunque tenga que agarrar y colocar las fichas
con su torpe mano izquierda. Dice que no soporta quedarse solo porque su cabeza no deja de dar
vueltas, y sus pensamientos «no son nada buenos».

La Guardia Civil ha estado aqui en varias ocasiones. Incluso me han interrogado. Les he dicho
que solo sabia lo que me habian contado. Vicenta me aseguro que la version que dio Federico era
cierta y asi lo transmiti.

Pero lo que yo creo, en realidad, es que le han dado una buena paliza. Vicenta lo sabe y yo lo
sé. Los motivos también. No hemos hablado de ello, pero entre las dos es un secreto a voces.
Una mirada cuando alguien nos pregunta, un asentimiento, un negar con la cabeza seguida de un
suspiro...

La he visto llegar al trabajo con los ojos congestionados. Para que no se sienta intimidada, no
le he preguntado. Es una persona que intenta mantenerse siempre firme. Me recuerda la roca de
un acantilado que sufre los embates de las olas. Por eso, solo me he atrevido a acariciarle el
dorso del brazo en sefial de apoyo. En una ocasién, me dio tanta pena que quise abrazarla, pero
ella, en cuanto lo advirtio, esboz6 una media sonrisa y se apresur6 a decir: «No es nada, Maria.
Estoy bien». Respir6 hondo y continué con su tarea. Ahora su mayor preocupacién no es
Federico, sino que ese sobrino suyo del que habla no se entere de lo que ha sucedido realmente.
No sé si algo asi podra ocultarse durante mucho tiempo.

Por otro lado, justo al dia siguiente de la crisis tan fuerte que padeci6 Josefina, mejor dicho,
que padecimos todos, Amparo se march6 a Valencia con su hija. Vicenta me explicé que Julieta,
una tia paterna de casi cien afios que vive sola habia sufrido una aparatosa caida y no quedoé otro
remedio que acudir a atenderla. Al parecer, se cay6 desde lo alto de una escalera cuando
intentaba colgar unas cortinas nuevas. «Se ha roto las dos caderas».



Hace mas de una semana que regresaron madre e hija. No sé lo que habra sucedido. No he
querido preguntar. Supongo que la tia estara recuperada porque no la han mencionado y tampoco
han acudido a su entierro.

—Mare de Deu, Federico —escuché decir a Amparo al entrar al restaurante por la mafiana—.
Te han dejado como un eccehomo. Y... todo eso, ¢de qué te ha servido?

—Ha servido —escuche contestar a Federico— para que al menos ese pajaro se llevara una
buena tunda. A los otros dos no tuve ocasion ni de acariciarlos. Y ademas... al final, ;qué te
dijeron en Valencia que tenia la chica? ;Qué le has contado a Vicenta? ;Qué hubo, y qué no
hubo?

—No voy a hablar contigo de eso. Lo que haya habido es cosa mia, que para eso soy su madre
—replicé Amparo, rotunda—. Bueno, Federico, te agradezco que lo hicieras por mi hija, de
verdad. Aunque, si lo pienso bien, con quien deberia estar agradecida es con Maria. Si no fuera
por ella no nos hubiéramos enterado de nada. Ah, otra cosa: espero que no sea mentira lo de que
el tio ese también recibiera lo suyo, porque como yo me entere de que tiene la cara mejor que tu,
agarro una escopeta y le mato. ¢Qué te crees que pensaba hacer yo cuando volviera de Valencia?
Y no te creas que no lo haga uno de estos dias. Hijos de puta. Y tu, ve a ponerte hielo en los ojos
que pareces un 0so panda.

Federico y Amparo creian que se encontraban solos. No imaginaban que yo habia sido la
primera en llegar al restaurante para ordenar unos cacharros de la cocina. No me siento orgullosa
de mi comportamiento, pero me mordia tanto la curiosidad que me acerqué lo mas que pude al
comedor para escuchar sus explicaciones.

Alguien arrastro una silla. Supuse que seria la que ocupaba Amparo. Corri a esconderme en la
camara frigorifica y cuando comprendi que Amparo habria llegado a la cocina, sali de alli
canturreando con una botella de leche en la mano.

—¢Llevas aqui mucho tiempo? —me pregunté Amparo, recelosa.

—:Como? No, que va. He estado ordenando un poco ahi dentro. jQué frio! —Me froté los
brazos—. Me he quedado helada. Hola, Federico —dije cuando sali al comedor—. Veo que hoy
estas muy solo. Aun no han venido tus amigos.

—No sé si podran venir —contest6 compungido—. Manolo esta en el médico por lo de la
ciatica, y Enric también por lo de los calculos del rifion. Es posible que Jaume sea el unico que
venga.

—Si quieres, puedes ensefiarme a jugar a mi y asi cuando alguno te falle, si no tenemos
muchos clientes, puedo completar la partida.

—Eso, si. Lo que nos faltaba —dijo Amparo con retintin—: que se afiadiera al grupo la de «la
melena morena». Se les caerian las fichas de las manos.

—Bueno, pero eso no quita para que me ensefie.

—Pues venga si quieres, Maria —dijo Federico—. Manos a la obra. Remueve las fichas.

—¢Qué hacemos luego? —Ile pregunté—. Como solo somos dos, ¢nos repartimos la mitad para
ti y la mitad para mi?

—iMaria! —Vicenta acababa de llegar—. jHoy es tu dia libre! ;Qué haces aqui?

—¢Y no puedo venir si quiero? Para eso es mi dia libre, ¢no?

—iAy, Sefior! jQué mal estamos!

Si de todo esto ha surgido algo bueno, es que la vida de Josefina ha cambiado de manera
radical. Desde su vuelta, Amparo la vigila constantemente y no la deja salir sola. Ademas, acude
a diario a un Centro de Dia para personas con discapacidad. Comentaron que se trataba de una
especie de granja con animales y huerta. Un autobus la recoge muy temprano y la trae de vuelta



sobre las seis de la tarde. Lo mejor es que Josefina parece estar encantada con su nueva rutina, y
se muestra mucho mas tranquila.

Yo no. Los sucesos recientes me han revuelto las entrafias. Durante el dia me siento algo
mejor, pero cuando llega la noche y me quedo sola, no soy capaz de conciliar el suefio hasta, al
menos, las dos de la madrugada. Hoy me duele mucho la cabeza. Hace media hora que me he
colocado bolsitas de hielo sobre las sienes, pero no desaparece.

La imagen de Fusco acude a mi mente, y no sé por qué. En estos momentos le veo
reprochandome, una vez mas, la manera en la que me comporto con los hombres. Dice que
coqueteo demasiado, y que ha sido testigo numerosas veces de que soy yo quien les provoca.
Conscientemente, solo coqueteo cuando quiero y con quien quiero. ;De qué manera se supone
que deberia comportarme para no provocar a los demas? ¢No vestir a mi gusto, cortarme el pelo,
no bailar, no maquillarme ni pintarme los labios, reirme tapandome la boca con la mano cuando
me apetece hacerlo a carcajadas? Me pregunto hasta qué punto debo renunciar a ser yo misma
para evitar que ellos se exciten. ;jAcaso soy responsable de la manera como funcionan su
fisiologia y sus mentes? Sea como sea, exijo que me respeten. No permito que sea precisamente
Fusco quien me aleccione. jNecesito que se aleje de mi! {No, no! ;Qué estoy diciendo? Fusco es
mi hermano y le quiero. Es mas mio que de nadie. Pero no entiendo como se atreve a opinar
sobre mi comportamiento. Apenas ha sido testigo de él. Es cierto que cuando se le antoja, sin
invitacion alguna, se viste de nifio bien, esconde los tatuajes de los brazos bajo las mangas de la
camisa y aparece en los lugares a los que suelo acudir con mis amigos. Entonces, a mi pesar, no
me queda otro remedio que presentarselos. Se sienta con nosotros e intenta llevar una
conversacion educada, ser uno mas. Y lo consigue. Es culto y su mente es agil e ingeniosa. Pero
me avergiienza cuando introduce alguna frase de jerga carcelera. Sé que lo hace a propdsito para
observar sus reacciones y que eso le divierte. Mis amigos se miran entre si algo sorprendidos y lo
asimilan como una originalidad; pero a mi me avergiienza.

Me viene a la cabeza ese compafiero de prision del que me habl6 una vez, «un hijo de puta que
se ha obsesionado contigo... Si no fueras tan guapa y tan coqueta...». Alin parece resonar en mis
oidos el estallido de mi padre ante sus palabras: «jNo la toques!», y, a continuacion, la extrafia
sumision de mi hermano agachando la cabeza.

¢Existira, realmente, ese psicopata del que habla mi hermano? ;Habra conseguido encontrarme
y andara por aqui? ¢Fusco me contd una mentira para que ocultase a todos mi paradero? ;Por
qué insistio tanto en ello? Lo cierto es que en algunas ocasiones me siento vigilada. Entonces,
giro la cabeza. He llegado a detenerme y a observar a algunos hombres. Me miran, si, pero no
percibo en ellos nada sospechoso. De todos modos, los que llevan tatuajes me asustan.

¢Como voy a conciliar el suefio con tales cavilaciones?

Hasta ahora, he tenido muy mala suerte con los hombres con los que he salido. Después de
varias citas, rompen conmigo. Otros desaparecen de pronto, sin una despedida. jPuf! Se
desvanecen.

No sé por qué ahora pienso en ese sentimiento de lealtad que me une a mi familia y que me
condiciona hasta el punto de que jamas he mantenido relaciones sexuales con nadie. No. Me
estoy mintiendo a mi misma. Culpabilizo a mi familia sin motivo. Si me enamorase de verdad y
me sintiera querida, estoy completamente segura de que me entregaria por completo. Pero esa
persona atin no ha llegado y, a dia de hoy, no me cuesta ningtin esfuerzo respetarme a mi misma
y, sobre todo, exigir que los hombres me respeten. Y tal como le dije una vez a Amparo: «el dia
que empiece una relacion sera a mi ritmo y con mis normas».

De todos modos, me siento tan vulnerable como una almendra verde cuyo corazon semiliquido



permanece oculto bajo su corteza. Podrian aplastarme con una sola mano.



16
MARK
UNA HUELLA DACTILAR

Cuando acabé la fiesta, me las ingenié para llevar a Violeta hasta su casa. A pesar de que solo
habia tomado dos copas, estaba borracha. Durante el trayecto, me retoc6 varias veces el pelo y el
cuello de la camisa, me desliz6 uno de sus dedos por la nuca, incluso pretendio, traviesa,
aduefiarse de las marchas de mi coche. Cambiaba una y otra vez las canciones del reproductor y
cuando descubria alguna de su gusto, la canturreaba mientras pretendia seguir el ritmo bailando
desde su asiento. Jamas me resultaron tan largos unos pocos kilometros: los que separaban el
chalé de Cosme, de la plaza de Alonso Martinez, es decir, del domicilio de Violeta.

Llegados a su portal, extrajo las llaves del bolso y se le cayeron al suelo. Las recogi, y con el
pulso mucho mads firme que ella, la abri. Y entonces, dime, Rafa: ;no hubieras hecho ti lo
mismo? Entré con ella, cerré la puerta y, sin preliminar alguno y temblando de deseo, le subi el
vestido hasta la cintura. Le bajé las braguitas, la agarré por las caderas, y apoyé su espalda contra
la pared con la intencién de follarmela. Y no, Rafa, no. Ni siquiera me import6 que siendo una
persona relativamente conocida, algtin vecino pudiera descubrirme. ;Puedes creerlo?

—iEh! —grité mientras pataleaba y se reia a carcajadas—. jDéjame en el suelo, idiota!

La obedeci.

—Tienes tantas ganas como yo —susurré mientras le besuqueaba el cuello.

—Como grite —dijo con la lengua cada vez mas enredada—, saldra el portero y veras lo que te
pasa.

—¢Es tu guardaespaldas? —bromeé.

—Algo asi. Es un tio enorme —abrid los brazos para subrayarlo—, de verdad. Form¢ parte de
uno de esos grupos tan peligrosos de la Europa del Este...

—Paramilitares, ¢no? —afiadi para seguirle el juego.

—Si, eso mismo. Era un mercenario terrible y, ademas, a mi me quiere muchisimo.

Me besé en la mejilla con gesto jugueton e insinuante.

Me eché a reir.

—¢No te lo crees? jPetryk! jPetryk! —dijo dirigiéndose hacia una puerta contigua al ascensor.

—~Calla. —Tiré de su brazo y le susurré a su oido, entre beso y beso—. Dime una cosa: ¢qué le
paso a Ifiaki?

—Ifaki? ;Qué Ifiaki?

—¢:Sali6 contigo? ¢Era tu novio?

—¢Quién?

—Ihaki

—iAh!, ;te refieres a ese al que le atropell6 un coche?

No me esperaba la respuesta. Reconozco que se me anud6 un poco el estémago.

—Y, ¢qué tal esta ahora?

—No me gastes bromas —se rio.

—No es una broma. ;Como esta?



—Ifaki esta muerto.

—No te creo.

—iSi! Muerto y enterrado, el pobre. Adiés. —Me dio un beso en cada mejilla y me apart6—.
Qué duermas bien, carifio. —Se dirigio hacia la escalera, tropez6 con el primer escalon, perdio el
equilibrio y cay6 sentada sobre él. Otra carcajada—. ¢Crees que estoy borracha, Mark? Te llamas
Mark, ¢verdad?

—Si, estas borracha y me llamo Mark. —La cogi del brazo y la puse en pie. La apoyé sobre la
pared, le bajé el unico tirante de su vestido amarillo y sus tetas, esas cuya textura habia
imaginado durante la fiesta, ahora se desbordaban ante mi y se me ofrecian como un regalo.
iDios! Jamas olvidaré aquel sabor salado perfumado de rosas y hierbas salvajes.

—iNo me chupes las tetas, loco! —Con una mano se subio el tirante, al tiempo que con la otra
me agarraba de la chaqueta, me atraia hacia si y me besaba—. Estas muy bueno y me gustas
mucho, pero no hagas eso.

—Ifaki te hizo a ti algun dafio?

—¢A ti qué mas te da? Es posible que fuera yo quien se lo hiciera a él.

—¢Qué paso?

—Paso6 que... Que quiero irme a dormir.

—Déjame que suba contigo.

—Subiremos los tres. jPetryk! —grit6 riendo—. ;Quiere subir con nosotros? Me gustaria hacer
un trio.

—No grites. Despertaras a todo el vecindario. —Acaricié sus muslos y mis dedos tropezaron
con sus braguitas bajadas. ;Y qué crees, Rafa, que hice? ;Acaso ti hubieras obrado de otro
modo?

—No, por favor, eso no —dijo—. Saca la mano. Ahi no. Me haces dafio. No quiero, no.

Lejos de obedecerla, me deslicé hacia abajo y comencé a comerle el cofio. Y sus «no, no, no»,
acompainados de sus torpes intentos por apartarme, acabaron convirtiéndose en jadeos a la vez
que se humedecia. Colocé las palmas de las manos sobre la pared, arqued la espalda y entreabrio
las piernas. Cuando consideré que estaba casi a punto, le introduje el dedo en la vagina y me
levanté para observarla mientras se corria. Y ese dedo qued6 tan presionado dentro de ella que
cuando lo saqué estaba manchado de sangre. Imaginate cual seria mi grado de excitacion en
aquellos momentos, que estuve a punto de correrme yo también. No me import6 la supuesta
existencia del «terrible mercenario del que hablaba y que tanto la queria» y me desabroché la
bragueta. Entonces, se asustd, empez6 a lloriquear, me dijo que era virgen, y que «eso» ya lo
hariamos otro dia. Temi que se enfadara de verdad o que su llanto alertase a los vecinos, y me
aparté.

—Venga, tranquila, no llores. —Le acaricié las mejillas e intenté abrazarla con cuidado como
si fuera una nifia, pero ella me rechaz6—. Vale, no te toco —dije con las palmas levantadas—,
pero no te enfades conmigo. ¢ Acaso no has disfrutado con lo que acabo de hacerte?

Agachoé la cabeza y no contestd.

—Claro que te ha gustado. ; Ya no te ries igual que antes?

—No, no me rio. No esta bien.

—¢Qué no esta bien? No me diras que nunca te habian hecho esto.

Neg6 con la cabeza, sin atreverse a mirarme.

—Si te parece que no debia haberlo hecho, si ha sido eso, te juro que no volvera a ocurrir. ;De
acuerdo? ;Me das un beso?

—No. Adios.



Se dirigio hacia el ascensor, levant6 la mano para pulsar el botén y dio un traspié. Corri a
sujetarla.

—No entiendo como estas tan borracha, Violeta. Si apenas has bebido... ; Te has tomado algo
mas? Dime la verdad.

—iNo! Yo no tomo drogas.

El ascensor se detuvo y entramos los dos. Pensé que, en sus condiciones, mi obligacion era
dejarla a salvo dentro de su casa y la acompafié hasta su rellano. Extrajo las llaves de su bolso,
abri6 su puerta y me miro.

—Adios, Ifiaki —dijo. Me dio un fugaz beso en la mejilla, entr6 en su casa con rapidez y pego
un portazo.

¢Me habia llamado Ifiaki?

Me marché. Y no veas en qué condiciones.

De camino a casa, un Porsche gris plateado surgi6 chirriante, furioso, desde una de las
bocacalles que habia dejado atras. Se dirigié hacia mi a toda velocidad, deslumbrandome por las
luces de carretera encendidas como si pretendiera embestirme o hacerme perder el control del
vehiculo. De manera instintiva, di un volantazo hacia la derecha y me encontré subido a una
acera, al tiempo que frenaba para no estrellarme contra una farola. El Porsche se detuvo a pocos
metros de mi. Tomé una foto de su matricula. Por un momento, crei que el conductor iba a
apearse para pedirme disculpas, pero no lo hizo. Lo mas probable era que estuviese borracho o
drogado. No me atrevi a bajar. Lo ultimo que queria era verme involucrado en una pelea. Me
reincorporé a la calzada y reemprendi la marcha. El coche lejos de continuar su camino, me
siguié y en pocos segundos se adosé a mi parachoques. Toqué el claxon con furia, no solo fruto
de la situacion, sino por mi frustracion por no haberme follado a Violeta, por mi reciente
necesidad de alivio forzosamente contenida. Frené el coche. Me disponia a apearme para
encararme con el conductor, cuando el coche me rebasé. Sin embargo, lejos de desaparecer, se
detuvo a unos treinta metros delante, a mitad de la calzada, esperandome. Debi haber llamado a
la policia, sin embargo, de forma impulsiva, antes de llegar a su altura, giré con rapidez por una
calle aledafa y después por otra, y otra, y otra mas. Result6 inutil. Cuando crei que habria
conseguido despistarle, reaparecio6 frente a mi y aceler6 como si pretendiera embestirme. Perdi el
control del vehiculo. Toda la carroceria del lado derecho de mi coche, arrastrada contra el hierro
de los bolardos del bulevar de la calle de Juan Bravo, qued6 completamente destrozada. No me
importaron las consecuencias. Me apeé y me dirigi rabioso hacia el de mi acosador, que
permanecia inmovil junto al mio. Golpeé con el pufio la ventanilla del conductor. Sus cristales
laminados me impedian distinguir su cara con nitidez. Iba solo. «jEh!, {Eh!» grité, «;Qué pasa,
hijo de puta? ;Me conoces? jEh!», golpeé de nuevo, «Baja la ventanilla si te atreves, cabrén».
Sin embargo, lejos de responder a mis insultos, permaneci6 inmévil, con la cabeza erguida,
mostrandome tan solo su perfil indefinido, sin mirarme, impasible. No parecia un hombre de
carne y hueso, sino un maniqui, o el producto de una inteligencia artificial. En ningin momento
bajo las ventanillas. Regresé a mi coche y llamé a la policia y a mi compafia de seguros. El
coche se alejd. Al poco tiempo me enteré de que su matricula correspondia a un coche robado.
Jamas lo he vuelto a ver.

Aquella noche al llegar a casa, con el corazén todavia acelerado, me preparé un giiisqui. Me
senté en el sofd. ;Qué podria significar aquel juego macabro?, me pregunté. Discurri sobre
posibles enemigos, en el trabajo, en alguno de mis antiguos circulos sociales, envidias,
amenazas... Y justo cuando me disponia a meterme en la cama, varias frases aparecieron en mi
cabeza: «Ni se te ocurra, macho. Violeta es peligrosa», «;Quieres acabar en el Anatomico



Forense? ;No sabes lo que le ocurrid a Ifiaki hace dos meses?», «Ifiaki esta muerto».

Te juro, Rafa, que no sé qué extrafio conjuro se aduefi6 de mi, porque ni el contenido de
aquellas frases, ni la posibilidad de que las maniobras del coche se tratasen de una advertencia de
lo que podria sucederme si me acercaba a Violeta consiguieron disuadirme. Mi deseo de poseerla
invadia mis entrafias con tanta fuerza que nada me importaba. Me desvelaba por las noches
recordando sus labios mordisqueados por los mios. Revivia la textura y calidez de sus muslos, el
sabor de sus pezones y de su cofio, y luego, jDios!, mi dedo en el interior de su vagina
abriéndose paso una y otra vez entre sus pliegues, cortandome el aliento. Mi mente reproducia
como un disco rayado sus expresivos gemidos de placer después de sus «no, no, no», los cuales
me excitaban cada vez mas y me impulsaban a seguir hasta conseguir que se corriese. Y, por si
fuera poco, el recuerdo de que la sangre que habia impregnado mi dedo, fundida con el sudor de
mi mano, habia imprimido mi propia huella dactilar en el volante de mi coche.



SEGUNDA PARTE



1
SIN DOCUMENTOS

Esta mafiana he dado un largo paseo. Las espigas del arroz estan creciendo mucho. Me he
detenido junto a uno de los campos y he preguntado a dos labradores sobre la recoleccion. Me
han dicho que comenzara dentro de unos dos meses. Me hablaron de toda esa maquinaria pesada
que yo habia visto en algunas fotos, de esas ruedas delanteras que en realidad son cadenas como
las de un tanque. Al final de la conversacion, se miraron entre ellos y sonrieron.

—¢No eres de por aqui, ¢verdad? —dijo uno de ellos.

—Soy de Madrid, pero trabajo en un restaurante de El Palmar.

—T1 debes ser... Ahora caigo. Tu debes ser Marieta la de... —No acabo la frase.

—iAh, claro! —interrumpio6 el otro—. Estas con Vicenta y Federico, ¢verdad? Buena gente, ya
lo creo que si. Ahora cuando los veas, les dices que has estado con el tio Nelo, el de la Vicentica,
y Pepe, el de Chirivella. Me alegro de saber quién eres, por fin.

Asenti, les di las gracias y me despedi de ellos. Me habian llamado «Marieta» y ;se alegraban
de saber quién era yo... «por fin»?

De regreso a casa, a punto de meter la llave en la cerradura, vi una barca que se acercaba hasta
a la orilla del lago. Dos hombres descargaron una banasta y se dirigieron hacia la puerta trasera
del restaurante.

—Esa caja lleva anguilas, ;verdad? —pregunté, recelosa—. ;Son para este restaurante?

Los dos hombres se miraron. El mas joven se quité el sombrero de paja y se limpio el sudor de
la frente con el dorso del brazo. Me sonrié y, jadeando por el calor y el esfuerzo, dijo en
valenciano:

—D’on ha eixit esta xiqueta tan bonica?

Me ajusté el cuello de la rebeca de hilo que esa mafiana me habia colocado sobre los hombros.
Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.

—No entiendo el valenciano —menti.

—Lo has adivinado: son anguilas —dijo, sonriendo con gesto irénico—. Y son para este
restaurante. ;Por qué lo preguntas? ¢ Te preocupa?

—Tengo verdadero panico a las anguilas. El otro dia me cai sobre una banasta parecida.

—¢De verdad? —se echo a reir.

—Y me preocupa porque yo trabajo aqui. —Sefialé la puerta.

—Pues entonces tienes un problema. Estds en La Albufera. —Extendi6 el brazo hacia atras y
sefial6 a su alrededor. Volvi6 a reir—. ;Cémo te llamas? Yo soy...

Le dejé con la palabra en la boca. Me giré y me apresuré a esconderme en casa. Eché el
cerrojo. Con la espalda pegada a la puerta, mi corazén latia con tanta fuerza que temi que pudiese
escucharse al otro lado, a través de la madera. Que «;De donde ha salido esta nifia tan guapa?».
«¢De donde has salido ta?».

Poco después, acudi al restaurante. Desde la misma puerta se escuchaba un estridente golpeteo
de cacharros procedente de la cocina. Al entrar, reconoci al responsable: era el hombre de la
barca. Daba 6rdenes a todos como si se tratase del nuevo amo. Lo mas llamativo era que Vicenta,



«la jefa, la gerente, la directora», obedecia sumisa. Incluso Federico, a pesar de sus limitaciones
fisicas por la paliza, trabajaba con diligencia. Se habia vestido con un pantal6n corto y una
camiseta sin mangas como si pretendiera presumir de hematomas.

Vicenta, en ese momento, fregaba las baldosas de una pared. En cuanto advirti6 mi presencia,
con un gesto de la mano, me pidi6é que me acercase.

—Ah, Maria. Ven, que aqui tenemos trabajo para rato.

Me acerqué a su oido.

—¢Qué pasa? ¢Quién es ese hombre? ;Por qué estais cambiandolo todo de lugar? ;Qué es todo
este desbarajuste?

Sin dejar de frotar la grasa de la pared que habia dejado al descubierto la retirada de un
armario, contestd en voz baja que «ese» era su sobrino y el nuevo chef. Me explicé que hacia un
tiempo que habia acabado el grado de gastronomia y artes culinarias, y me hablé del cordon bleu
y no sé qué mas. Iba a hacerse cargo del restaurante. Pretendia organizarlo todo de nuevo y
afiadir a la carta algunos platos mas modernos.

—iFederico! Preséntale a Maria...

—iVoy!

Federico cargaba con una caja de carton de la que sobresalian algunos aparatos viejos: sartenes,
un radiador pequefio, un ventilador... Sus cables asomaban como si fuesen espectadores de su
propio camino hacia el contenedor de la basura. Dejo la caja sobre el suelo y se dirigié hacia mi.

—iBuenos dias, Maria! —me saludo, risuefio.

—iTio! No te distraigas —dijo «el sobrino» sin girarse—, que de un momento a otro va a
llegar el camion de reparto. Y que sea la tltima vez que tengo que traer personalmente las patatas
en barca como hace dos siglos, por las prisas y por tu falta de interés. —De espaldas a nosotros,
en el extremo de la encimera, se afanaba en desenredar un cable para enchufarlo a la red.
Federico no contestd. Se limité a conducirme hasta su sobrino. Le tocé en el hombro y este se
giré hacia nosotros.

La bocina del camion de reparto soné. Y Federico carg6 de nuevo con la caja.

—:Boro?, Maria. ;| Maria?, Boro —dijo sin mas, y se dirigio apresurado hacia la puerta.

—iTia Amparo! —dijo el sobrino, buscandola con la mirada—. Comprueba si ha llegado bien
todo el pedido. jCuenta todas las cajas!

El hombre joven que minutos antes habia conseguido desbocarme el corazén se encontraba
frente a mi. Ya no llevaba un sobrero de paja ni una sudorosa camisa desabrochada. Vestia un
reluciente delantal blanco sobre ropa limpia que desprendia aroma a jabon de hierbas. Era
bastante mas alto y mds fuerte de lo que me parecié cuando le vi en la puerta, y muy guapo. Su
pelo oscuro se encontraba humedecido.

—Hola, Maria —dijo con gesto amable—. Por fin me entero de tu nombre.

No sé de cual de los dos parti6 el gesto: nos dimos un beso en cada mejilla. Me invadié un
acceso de calor. Menos mal que, al ser morena y estar bronceada, el rubor de mis mejillas no se
apreciaria demasiado. Cerré mis labios para protegerlos de su mirada de ojos verdes. Agaché la
cabeza, me observé las uilas e intenté localizar a Vicenta con la mirada.

El sobrino se apoy06 sobre una encimera. Percibia su mirada sobre mi, penetrandome. Me sentia
tan turbada, tan transparente como si me hubiese convertido en una mujer de cristal.

—¢Desde cuando trabajas aqui? —me pregunto.

—¢Por qué no dejas de mirarme? —respondi.

—Porque estoy esperando.

—¢A que te conteste?



—No. A que tu seas capaz de mirarme a mi.

—No entiendo lo que quieres decir exactamente —levanté la cabeza y le sostuve la mirada—,
pero me parece una groseria. Trabajo aqui desde hace casi dos meses.

—Perdona por lo de antes, Maria.

—¢Por tu comentario?

—Por lo de antes, quiero decir, cuando bajé de la barca y me dirigi a ti con un exceso de
familiaridad. Creo que fue muy poco apropiado. Me sorprendid ver salir a una chica de la barraca
de mis tios. Lo siento. Ademas, te menti.

—Si, ya me he dado cuenta. Me tomaste el pelo. La banasta no llevaba anguilas, sino patatas.

—Las anguilas no las pescamos para comérnoslas directamente. Existe todo un proceso, algo
complejo. Algun dia te lo explicaré si quieres. Las que cocinamos justo aqui proceden de un
criadero de Puzol. Es un pueblo de Valencia.

—Si, sé donde esta ese pueblo. ;Te llamas Boro? —dije sin mas—. ;Qué nombre es ese?

—Salvador —contestd sonriente.

—Aqui en Valencia —intervino Federico, que habia regresado con las manos vacias—, a los
Salvador los llamamos Boro.

—Tio, continda vaciando el corralillo, pero solo cajas vacias. No cargues peso —dijo sin dejar
de mirarme.

—¢Qué cajas? Ya no queda ninguna.

—Si no te importa —dije—, te llamaré Salvador. Boro me suena raro.

—Lo que tt quieras —respondid ir6nico—. Seras la tinica que lo haga. Yo te llamaré Marieta.

—i¢Marieta?! ;Otra vez? Ese nombre no me gusta.

Se echo a reir.

—Maria, entonces. —Acto seguido, mir6 a su alrededor, y comenzé a darme ordenes:
cazuela..., encimera..., manteles.

Asenti y me dispuse a obedecerle. Poco después, la cazuela fisurada se encontraba en la basura,
las encimeras aparecian limpias y despejadas, y los manteles, planchados y guardados.

Me costaba entender el motivo de tanta parafernalia. Los platos que suelen servirse en este tipo
de restaurantes son bastante tradicionales. ;Qué pretenderia hacer?

En uno de los armarios descubri un antiguo caldero que se encontraba algo sucio por la falta de
uso. Lo introduje en el lavavajillas, lo cerré y me apoyé sobre él. Me detuve a observarle. Se
encontraba a varios metros de mi y, como si hubiese gritado su nombre, interrumpio su tarea, se
gir6 y me sonrio. Agaché la cabeza y fingi no haberlo advertido. Volvi a mirarle, y entonces fui
yo quien no pudo evitar sonreirle. No estoy segura de que me correspondiera, porque volvi a
agachar la mirada. Hubiese preferido mantenérsela, pero no fui capaz.

Un estruendo nos sobresalto a todos. Procedia de la sala.

Corrimos hacia alli.

—ijAaaay! jMe cague en la mar! jChe! —se lamentaba Federico—. jQué mala pata!

—iLo que nos faltaba! —exclamé Vicenta.

Federico se habia caido al suelo. Junto a él, la television aparecia hecha afiicos.

La visién de los cristales rotos me produjo escalofrios y un nudo en el estomago. Retrocedi.

—iPero, tio...! —Boro se apresur6 a levantarle del suelo—. ;Te has hecho dafio? —Y le
escudrifié de arriba abajo.

—¢Es que no te parecia bastante —dijo Vicenta— tener el cuerpo morado como una
berenjena? No. Se ve que no te parecia suficiente. A ver... No. No parece que te hayan saltado
los cristales.



—NMe alegro de que se haya roto la television —dijo Amparo—. Asi nos dejaras tranquilos de
tanta monserga todo el santo dia.

—Yo solo queria moverla un poquito y...

—Lo importante, tio, es que no te haya pasado nada.

Sin pronunciar palabra, me dispuse a recoger los pedazos.

—No. —Boro me sujeto el brazo—. Déjame a mi. Yo lo haré. No quiero que te hagas dafio.

—Pero a mi no me importa hacerlo —insisti.

—No me discutas. Y vosotros, continuad con lo que estabais haciendo. Daos prisa. Tio,
siéntate y tranquilizate un poco.

Regresé a la cocina.

Estallido de cristales, de nuevo, pero estos, en el interior de mi cabeza. Me observé las manos.
Me temblaban. Durante décimas de segundo, las percibi ensangrentadas, doloridas, incrustadas
de vidrios, con pavor a cerrarlas por si me profundizaban en la carne. Estuve a punto de gritar.
Respiré hondo.

—NMaria. Maria! —Vicenta me llamaba—. ; Qué te pasa en las manos?

Me sobresalté.

—¢Qué? No me ha pasado nada. Creia que... pero estoy bien.

Extraje del horno unos pimientos asados y me dispuse a trocearlos. Boro regreso a la cocina y
se acerc6 a mi.

—Supongo que tienes carné de manipulador de alimentos.

—No —contesté—. No me hace falta.

—¢Como dices? ¢Es que no has trabajado nunca en hosteleria? —Miré a Vicenta con gesto
recriminatorio—. ¢Sabes lo que puede pasar si se presenta de improviso una inspeccién de
sanidad? Veo que aqui hay mucho mas que arreglar de lo que yo pensaba.

—Llevo guisando aqui desde que llegué y no ha pasado nada —interrumpi—. El carné es tan
solo una formalidad.

—Lo siento, Maria. Me parece mentira que no sepas algo tan esencial como esto.

—Boro —intervino Federico—, no rifias a la xiqueta.

—¢Qué dices, tio?

—Digo que tengas consideracion porque ella —titubeaba— es muy trabajadora y es como una
mas de nosotros, como de la familia.

—¢Ah, si? Pues me alegro. Anda, bonica, pregunta a Vicenta en lo que puedes ayudar y la
obedeces hoy, pero sin tocar la comida. Y no vuelvas a discutirme.

Sus tajantes palabras me parecieron groseras. Miré a Vicenta, y jqué decepcion! ;Por qué no le
llamaba la atencion por sus malos modales? ;Por qué no me defendia? La nueva situacion me
entristecia. La llegada de aquel extrafio no solo parecia haber desmoronado por completo el
restaurante, sino la personalidad de aquellos por los que me sentia acogida e incluso querida.
Vicenta habia perdido su autoridad y quiza yo su carifio. Me pasé el dorso de una mano por la
nariz y aspiré un poco de aire para contener el llanto. Ni siquiera Federico era el de siempre.
i¢Por qué trabajaba hoy?! ;Y habia destrozado su querida television!

Me arranqué el delantal. Nadie habl6é. Mi primer impulso fue marcharme a casa, pero me
contuve. No queria que me despidieran. Sali de la cocina y caminé por el comedor arriba y abajo,
inquieta, dandole vueltas al anillo que me regalé mi madre y que siempre llevaba conmigo. Me
detenia, por ejemplo, a recolocar algtn plato aqui, un vaso alla, retirar una pelusilla del suelo o
acomodar unas vinagreras. Me resistia a regresar a la cocina. Finalmente, me senté en una mesa
con los brazos cruzados, y esperé alli sin saber qué hacer. Me pregunté por qué un chef con



tantos estudios no aspiraba a un trabajo mejor en algin restaurante mas reconocido.

Boro aparecio en la sala. Pensé que vendria a disculparse. Pues no. Cruzé por delante de mi, se
acerco a una vitrina, la abrié y examino las botellas de vino una por una.

—Aunque no tenga ese carné —insisti, molesta—, sé de sobra todo lo necesario. Y en cuanto a
mi, estoy completamente sana. No voy a contaminar nada.

—Seguro que si, Maria —contest6 sin mirarme, mientras comprobaba una etiqueta—, pero no
tienes el documento que lo certifica. Hemos invertido mucho en el restaurante y no quiero
problemas. Anda, bonica, no seas fiofia y ponte a limpiar los cristales de esta vitrina, que les hace
mucha falta. {Tia Amparo! —dijo levantando la voz—, dale a Maria los apafios de limpieza.

—iPues que venga ella a buscarlos, que yo tengo las manos llenas de grasa! —contesto.

—Limpiar cristales no es mi cometido. Yo —tartamudeaba— quiero continuar desempefiando
mi trabajo de siempre, porque... a mi me encanta la cocina.

—Sacate el carné, y te ensefiaré a guisar.

—Ya sé guisar.

—¢Ah, si? —dijo reticente—. No, no creo.

Me levanté de la silla y acudi a la cocina.

—Toma —dijo Vicenta—. Aqui tienes «los apafios» para limpiar la vitrina. —Me entreg6 un
limpiador y dos bayetas—. Pero —titube6—, si te empieza a doler el hombro, lo dejas. Ah, y
espera un poco. A partir de este momento, cuando Boro te ordene algo, tti obedeces sin rechistar,
;vale? Ahora, él es el jefe.

—Eso, tia —intervino él—, la primera que se lo tiene que meter en la cabeza eres ti. —Le
puso un dedo en la frente y se la bes6—. Eso fue en lo que quedamos, ¢no?

—Si —Vicenta suspir6—. En eso quedamos, pero tampoco te pases. Ten paciencia.

—Y... —intervino Amparo, al tiempo que miraba a su hermana con gesto irénico—, si en
lugar de presentarse este en el mes de julio —dijo con retintin sefialando a Boro con un gesto de
cabeza—... hubiese venido al menos un mes antes, no tendriamos tanta prisa. No sé si estara

todo preparado para las fiestas del Cristo de la Salud. Y ahora, va y nos quita a Maria. Cuando
mas falta nos hace.

—He hecho lo que he podido, tia. Despedirme del otro trabajo no me ha resultado tan facil. Ya
os lo dije a todos. Ademas, aun queda tiempo hasta el cuatro de agosto.

—Sin Maria, no —apostillo, Vicenta.

—iQué paciencia voy a necesitar! —exclamo6 Boro con gesto de hartazgo.

Me dispuse a obedecer a mi nuevo jefe. Sali de la cocina y, con los malditos «apafios», me
acerqué a la vitrina. Ni siquiera habia abierto la puerta de cristal, cuando comenzd a sonar una
cancion de Los Rodriguez con volumen bastante alto: «Déjame atravesar el viento sin
documentos... porque no queda salida..., porque buscando tu sonrisa estaria toda mi vida.
Quiero ser el tinico que te muerda la boca...».

Silencio.

Vicenta habia apagado el reproductor.

—~Oye, sobrino —Ila escuché decir en voz alta—, por mucho que quieras mandar aqui, y por
muy musico que seas, o fueses en su dia —aclard en tono irénico—, no quiero que me hagas
estallar la cabeza y me vuelvas loca, ;eh? Espero que no nos pongas tus sonsonetes a todas
horas, que para eso ya tenemos a tu prima Josefina y a la pelmaza de la tele de Federico. Ah,
bueno, eso ya no, si es que no se trae alguna de las que tenemos en casa. Que no nos faltan.

—No te preocupes, guapetona —contesté—. Te pondré musica fina. Y ya no quiero mas teles.
Los clientes no acuden aqui a enterarse de cotilleos ni a ver series. Se trata de que se encuentren



tranquilos y sin monsergas que les distraigan, que se concentren en la comida, olerla, degustarla
y disfrutarla. Debemos hacer lo posible para que queden satisfechos y les apetezca volver.

Y de pronto, Premiere rencontre, de Francoise Hardy. Esa fue la cancién que comenz6 a sonar.
La reconoci enseguida. La habia escuchado muchas veces. Me sabia la letra de memoria. Es muy
romantica. A mi hermana Margarita le encanta. Dice siempre que es perfecta para escucharla una
tarde melancélica de invierno, cuando desde la calidez del hogar, observas las gotas de lluvia
descender lentamente por los cristales. Pero yo, las inicas gotas que observaba descender eran
las del limpiacristales que pulverizaba sobre la vitrina.

—Esta es mejor —escuché decir a Vicenta—, pero como sean todas asi, nos dormiras.

Hay veces que Vicenta no parece estar conforme con nada. Al menos, habia tenido la
deferencia de preocuparse por mi hombro. Me limpié las lagrimas con el dorso del brazo.
Comprendo que se sintiese nerviosa en medio del caos de aquellos momentos, pero hasta ahora,
me habia dado muestras suficientes de que me apreciaba mucho. Yo sentia lo mismo por ella.
¢Seria posible que a partir de ahora se distanciara de mi? Ademas, ¢habia dicho que su sobrino
fue musico? ;Chef y musico? Aquello me parecia muy extrafio.

Las molestias en el hombro se intensificaron a medida que realizaba movimientos circulares
sobre el cristal.

—iMe duele el hombro! —dije en voz alta con cuidado de que no se me quebrara la voz.

—Tia Vicenta —escuché decir a Boro—, enséflame el contrato de Maria. ¢Cual es,
exactamente, «su cometido»?

Corri hacia la puerta de la cocina para escuchar sin que me vieran.

—No tiene contrato.

—¢Qué has dicho, tia? j¢Estais todos locos, o qué?! j¢Lleva aqui casi dos meses trabajando sin
contrato?!

—Nunca hemos hablado de un contrato formal. Ni siquiera ella nos lo ha pedido.

—De verdad que me entran ganas de marcharme de aqui y no volver.

—Boro, este restaurante siempre lo hemos llevado nosotros tres. Y si alguna vez hemos
necesitado a alguien, ha sido durante muy poco tiempo y le hemos pagado por nuestra cuenta, en
metalico y lo que hemos convenido antes. Esas cosas han pasado siempre. ;Es que no lo sabes?

—La xiqueta —intervino Federico— podria decirse que vive con nosotros. Hasta juega
conmigo al domino.

Escuché a Boro resoplar.

A continuacién, Boro, Vicenta, Federico, Amparo, y hasta Josefina, empezaron a discutir en
valenciano, incluso llegaron a levantarse la voz en algunos momentos. No entendia nada de lo
que decian. Sali a la calle y empecé a pasear por alli arriba y abajo sin saber qué actitud adoptar.
Hasta que Boro se asomo a la puerta y me llamo.

—NMaria, ven, por favor.

Le obedeci y le segui hasta la cocina.

—Desde este momento, dejas de trabajar aqui.

—i¢Por qué?!

—¢A ti te parece normal trabajar sin contrato, sin horario, y cobrando en negro seiscientos
euros al mes? ;Trabajas por capricho?

—No me hace falta ese maldito contrato, ni mas dinero —afirmé rotunda—. Ya sé que
deberiamos haberlo firmado, pero me siento muy bien asi: me conformo con mis horarios y con
lo que me pagan. Aqui apenas tengo gastos. Ni siquiera he tocado los tres mil euros que mi padre
me ingresa todos los meses.



¢Por qué se habian quedado todos asi, paralizados, mirandome tan fijamente? Ahora me
arrepiento de haber confesado esto dltimo. Lo dije con naturalidad. Jamas me habria imaginado
que ese pequefio detalle pudiera llamar tanto su atencion.

—~O sea —dijo Boro— que trabajas porque estas aburrida. Por lo que acaban de contarme, es
lo que yo intuia. Eres una nifia pija que has venido a descansar y a reponerte de un accidente de
trafico, y no se te ha ocurrido otra cosa que trabajar en hosteleria en temporada alta. No lo
entiendo, pero eso en realidad no es asunto mio. Hasta que no tengas todos los documentos en
regla, si quieres entrar aqui sera solo como cliente.

—Esto es... —Me quité el delantal, furiosa, intentando no llorar—. Es que no me lo puedo
creer. Y td, Vicenta, ¢no vas a decir nada?

Sin esperar respuesta, me marché a casa, extraje de mi mesita de noche un antiinflamatorio y
acudi a la cocina a por un vaso de agua. Después de tomarmelo, me tumbé en la cama y me eché
a llorar, pero solo fueron unos instantes de flaqueza. Después intenté relajarme y no pensar.
Acabé quedandome dormida.

Me desperté hiperventilando y agarrada con fuerza a la almohada como si se tratase de un ser
protector fuerte y, al mismo tiempo, suave y delicado. No se trataba de un angel ni de un
demonio. Cuando me senti algo mas repuesta, me levanté con cuidado de la cama y me dirigi
hacia la nevera. Cogi la jarra de agua fria. Introduje la cabeza en el lavabo y me la verti sobre
ella, para despejarme.

Después de enjugarme el pelo con una toalla, me dirigi de nuevo hacia mi habitacion, encendi
el ordenador y empecé a investigar la manera de conseguir el dichoso carné.

Al cabo de media hora, lo cerré, me levanté y me dirigi hacia el coche para marcharme a
Valencia.

Necesitaba comprarme un vestido.

Intui que ese mundo nuevo que, poco a poco, se estaba forjando en mi interior desde que
comencé a vivir en aquel pequefio pueblo iba a cambiar para siempre, para bien o para mal.



2
LA APLICACION

Ayer me compré un vestido en la boutique de Carolina Herrera. Es azul marino con ribetes
blancos, cefiido hasta la cintura. La falda esta repleta de pequefios plieguecitos. A mi me parece
un poco serio, pero sé que resulta discreto y elegante.

Esta mafiana me lo he puesto. Me he maquillado con colores claros, me he peinado y rizado un
poco las puntas, me he calzado unos zapatos rojos de tacon y me he perfumado con un agua de
colonia fresca de Chanel. Finalmente, me he pintado las ufias y he acudido al restaurante.

El efecto causado ha resultado paralizante. Todos, sin excepcion, tanto en la sala como en la
cocina, se han quedado inmoviles, mientras sus miradas me recorrian de la cabeza a los pies.

Antes de que alguien comentase alguna cosa, me adelanté a exponer una propuesta: dije que,
mientras me redactaban el contrato, y puesto que no me dejaban trabajar en la cocina hasta que
consiguiera el carné de manipulador de alimentos, podria encargarme de las reservas y de recibir
a los clientes. Si no incurria en algo ilegal, los acompafiaria a su mesa, anotaria las comandas y
les recomendaria los mejores platos del dia, los pescados mas frescos. Poco después, les
preguntaria si la comida resultaba de su gusto, si necesitaban algo... Afiadi que mi trabajo
otorgaria mayor formalidad al restaurante, y que en los dias de mayor afluencia, podria servir
algunos platos.

Boro, apoyado sobre una encimera, escuchd mi discurso mientras me observaba pensativo. Me
sentia como si acabase de recitar un examen.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte en El Palmar, Maria?

—Puedo quedarme todo el tiempo que quiera, lo que me necesitéis. Empiezo mis clases a
mediados de octubre. En realidad, este verano tenia previsto irme a la India para un voluntariado,
pero...

—Parece que te has equivocado de camino.

—No, qué va. Es... una historia muy larga.

—De acuerdo —dijo, al fin—. Tenia previsto hacer algo parecido en cuanto nos organizasemos
un poco y reajustasemos el mend, pero —me miré con detenimiento—, en principio, me parece
buena idea. De todas formas, no hagas nada sin consultarme a mi primero.

—Claro que si, por supuesto. Haré todo lo que usted me ordene —contesté con fingida
sumision—. ¢Qué trabajo debo desempefiar hoy, chef?

Se acerc6 a mi y se fijé en mis labios pintados de rosa claro.

—Te recuerdo que todavia no trabajas aqui. Asi que, nada, pero si quieres... Ven conmigo —
dijo, abandonando su tono sarcastico. Extrajo un maletin de debajo del mostrador, se dirigio a
una mesa de la sala, se sent6 y lo abri6—. Siéntate aqui y mira.

Me acomodé a su lado. Reconozco que me sentia inquieta. Se encontraba demasiado cerca de
mi. Parecia uno de esos profesores tan listos y tan sexis que desciende de la tarima junto a la
pizarra, para explicar personalmente las ecuaciones a una alumna.

—AQuiero que te vayas familiarizando con esta aplicacién. Es excelente para organizar las
reservas, las cancelaciones y, si te fijas, incluso puedes recoger los datos de los comensales, en



cuanto a numero de ellos, sus peticiones, los platos que resultan mas satisfactorios... y muchas
cosas mas. No me pidas que te explique como funciona. Tendras que arreglértelas tu sola. Pero,
tranquila, no la usaremos hasta que yo no vuelva de Paris.

—¢Paris?

—Si. Me voy mafiana. Solo seran un par de dias.

—Mi hermana Margarita vive alli. Si necesitas algo de ella, la llamo.

—NMe encantaria conocerla, pero no voy a tener tiempo. Voy a un congreso. Estudia bien esta
aplicacion. No trabajes en nada mas. Cuando vuelva, hablaremos. ;Te parece?

—Usted me ordena, chef.

—Asi se dice. Y, por cierto, esta usted muy guapa, sefiorita, y huele muy bien; pero en
adelante, si pretende trabajar en cocina, absténgase de usar perfume y de pintarse las ufias.

—¢Y eso por qué?

—El olor del perfume puede contaminar el de los alimentos. El esmalte de ufias puede ser
toxico si se mezcla con alguna sustancia, o descascarillarse y acabar en un plato.

—En cuanto usted tenga a bien darme permiso para regresar a la cocina, obedeceré gustosa.

—Muchas gracias, Marieta.

—NMaria, si no le importa.

El resto del dia, se me ha pasado volando. He estado muy ocupada con la aplicacion. Vicenta
me ha avisado a la hora de las comidas para que les acompafiase, pero no tenia hambre. La
presencia del nuevo miembro de la familia me ha anudado el estébmago.

Antes de que Vicenta y yo, al final del dia, echaramos el cierre, Boro ha acudido al restaurante
a buscar un documento y se ha despedido de nuevo. Mafiana a las siete sale su avién a Paris.

—¢De verdad que no puedo ayudar en la cocina? —le he preguntado después a Vicenta—. El
no estara mafana y no tiene por qué enterarse.

Vicenta me ha mirado y ha agachado la cabeza pensativa.

—No sé, Maria. Falta nos haces. Ah, no. Imposible. Mafiana sabado Josefina no tiene colegio y
en cuanto se levante y vea que tocas la comida, apenas vuelva Boro se lo contara, y no quiero
tener un disgusto con él. Es mejor que hagas lo que €l te dijo: entérate bien de cémo funciona ese
puiietero ordenador que ha traido para complicarme la vida.

Ahora, al llegar la noche, mientras escribo esto, me siento contenta, y con cierto grado de
excitacion.



3
MARK
CARAMELOS

A partir de mi encuentro con Violeta, en aquella calurosa noche de San Juan, me esforcé por
todos los medios en volver a verla, frecuentando circulos sociales comunes; pero parecia que mi
Chiquitita habia sido abducida, quiza, por un extraterrestre juguetén y supongo que muy caliente.

Un dia, decidi preguntar a Cosme sobre su paradero. Me contesté que se habia marchado de
vacaciones a Ibiza con unos compafieros de la universidad. Le extrafi6 que no hubiera visto las
fotos que habia subido a algunas redes sociales, esas que yo utilizaba tan solo por motivos
puramente profesionales. Las de tipo personal o recreativo no me interesaban en absoluto, por la
creencia de que solo consistian en meros escaparates, 0 como entretenimiento para mujeres
maduras aburridas. Y alli, en una de estas redes, contemplé a Violeta en la playa, sonriente, con
su pelo revuelto, mojado y entremezclado con la arena del mar. El escaso vestidito rojo que
envolvia su cuerpo resaltaba sus atributos femeninos y su piel dorada por el sol. Alli estaba, si, y
también en algunos videos cortos, rodeada de chiringuitos, pinos, y de amigos, muchos y muy
jovenes. Se la veia reir y jugar con ellos de manera infantil, sobre todo por las noches en
discotecas y bares de copas. En algunas imagenes, aparecia con su piel brillante por el sudor y
con el rimel corrido, sefial inequivoca de lo que se habia divertido horas antes. Me sentia celoso
de ese amigo que, frente a la cdmara, aparecia con el brazo apoyado sobre sus hombros
desnudos, de ese otro que rodeaba su cintura, y hasta de la rafaga de viento que una noche se
atrevio a levantar su falda de colores, a la cual pretendia dominar con gesto divertido.

Me pregunté qué demonios estuve haciendo durante los afios que separaban mi juventud de la
suya; afios que ahora me parecian estériles, afios en los que todo mi afan habia consistido en
escalar puestos profesionales y follarme a todas las mujeres guapas que se me ponian a tiro.
Hubiese querido borrar todo ese tiempo y regresar a la veintena para un dia encontrarla en
igualdad de condiciones, aunque para ello tuviera que renunciar a mi desahogada situacion
econdmica actual.

Un sabado por la tarde, coincidimos en un grupo de amigos de Cosme con los que habia
quedado para acudir a ver La traviata en el Teatro Real. En cuanto me vio, se puso colorada, y se
limit6é a saludarme levantando la mano con gesto inexpresivo. Qué guapa estaba con ese vestido
blanco repleto de puntillas que se habia comprado en Ibiza y que tanto alababan sus amigas.

Al acabar la representacion, nos marchamos todos de picoteo por los alrededores del teatro, en
el fabuloso Madrid de los Austrias.

Me di cuenta de que Violeta me rehuia. Asi que me esforcé en comportarme de la manera mas
educada y discreta: evité acercarme y mucho mas abordarla. Nunca me habia sentido tan
ofuscado y perdido en averiguar cudl podria ser la mejor forma de manejar la situacién con una
mujer.

Pero, jah!, para mi sorpresa, fue ella misma quien se acercé a mi.

—Mark, yo... me gustaria decirte que —dijo con gesto serio. Agachaba la cabeza
constantemente—... me siento muy avergonzada por lo que, seguramente, ocurrié aquella noche



en mi portal. apenas lo recuerdo porque estaba muy bebida, pero sé que hicimos algo que no
estuvo bien... porque cuando me desperté por la mafiana, yo... —titubeaba—... Estoy tan
arrepentida de haber bebido... El alcohol me vuelve un poco loca y al dia siguiente no me
acuerdo de casi nada. Jamas volveré a tomar alcohol.

—Pues si eso es lo que quieres, tienes todo mi apoyo. ;Y eres td la que esta avergonzada? Soy
yo quien ahora se siente mal por no haberme dado cuenta de tus circunstancias. Pensé que tu
deseabas que yo... Pero puedes quedarte tranquila, Violeta. Te juro que no sucedié nada de lo
que temes. Solo fueron...

—No, calla. —Levant6 la palma de la mano—. No quiero saberlo.

—De acuerdo, pero me gustaria que pudieras perdonarme.

Durante unos instantes, se quedo6 callada, pensativa, jugueteando con el cierre metalico de su
pequefio bolsito de lentejuelas rojas.

—¢Me perdonas? —insisti. Y ella asintié esbozando una media sonrisa, mas bien una mueca.

iQué cinico!, pensaras. Pero por mi Violeta habria dicho o hecho cualquier cosa porque con
solo mirarla, me volvia loco. Ademas, «jQué recatada! {Es como una monja!», pensé. Después
se me ocurrié una idea de pelicula, una idea perfecta.

Al dia siguiente por la mafiana, ordené que le enviaran a su casa varias docenas de macetitas de
violetas. Las acompaiié de una tarjetita: «Perdoname». Al cabo de dos horas, cuando supuse que
aun no habria salido de su asombro, le envié un nimero ain mayor de tarritos de cristal
envueltos en lazos, y de cajitas muy cursis, llenos de caramelos de violeta. Otra tarjetita:
«Perdéname otra vez. ; Me dejas que te invite a cenar?».

Al cabo de un rato, me llamé por teléfono para darme las gracias. «Ha sido superbonito. No me
imaginaba que tuvieras esos detalles tan especiales. Por supuesto que voy a cenar contigo».

La noche de nuestra cena estaba guapisima. Es posible que en aquel restaurante de moda al que
la llevé hubiera chicas mas exdticas y esbeltas, pero a mi me gustaba mas mi nifia. Llevaba un
vestido verde de punto, que resaltaba sus apetecibles tetas y su comestible culito. Ah, pero no te
imaginas como me puse cuando el aire acondicionado provocé que se le endurecieran los
pezones. Ella se dio cuenta. ¢Y sabes lo que hizo? Nada. Tan solo me mir6 y se rio. Parecia tan
fresca e ingenua..., pero ya sabes: veintitrés afiitos recién cumplidos, y tii y yo andamos ya cerca
de los cincuenta. Tenia la sensacion de estar ante una tierra virgen en la que, después de
desbrozarla, uno puede sembrar o plantar cualquier cosa que desee, y disponer luego de la
cosecha a su antojo. Si pudieras ver como se reia con cualquier cosa que le contaba, con
cualquier comentario que yo hacia, aunque a mi me pareciese de lo mas estipido... pero ya te he
dicho que merecia la pena jugar a lo que a ella le gustaba, porque el premio pensé que seria
brutal, mucho mayor del que jamas habia obtenido de una mujer, tan dulce como su nombre,
como esos empalagosos caramelos que tanto me gustaban de nifio.

Al acabar la cena, acudimos a algunos pubs a tomar unas copas. En el primero pedi un giiisqui,
ella una cocacola. En el segundo, yo otro giiisqui y ella un refresco de limén. En el tercero, yo un
refresco de limon y ella de naranja. ;Y ni un solo beso en toda la noche! Supongo, Rafa, que te
estaras partiendo de risa. Hazlo. Burlate de mi. Me lo merezco.

Finalmente, la acompafié hasta su casa y me despedi de ella, con la maxima educacion y
formalidad.

—NMuchas gracias por cenar conmigo, Violeta, he estado muy a gusto. Me gustaria que
volviéramos a vernos. ;Te parece bien que te llame uno de estos dias para dar una vuelta por El
Retiro, o para merendar, o ir al cine...?

«O para subir al tiovivo», pensé, «no te jode?».



—Si, claro —contest6—. Podriamos vernos alguna vez, aunque si volvemos a cenar otro dia,
pago yo.

—Eso no, de ninguna manera. No dejaré que pagues nada.

—Si te oyera mi amiga Carlota... —Se rio—. No, no vas a pagarme nada mas. No sé si sabes
que durante los meses de vacaciones trabajo en la empresa de mi madre para pagarme mis
caprichos. No quiero depender en todo de la asignaciéon que me proporciona mi padre. Tengo
dinero que he ganado por mi misma. Los dos disfrutamos de nuestra compafiia por igual. Asi
que, a partir del préximo dia, pagaremos siempre a medias. Y si no aceptas, no volveremos a
Vernos.

«No tengo ni idea de lo que le pagara su madre, pero creo que si hubiese visto la cuenta del
restaurante, es posible que no hubiese podido pagar ni los postres», pensé. «Me gusta que tenga
caracter».

—De acuerdo, Violeta. Sera lo que prefieras. Hasta pronto. Te llamaré. —Y le di dos besos,
uno en cada mejilla como dos buenos amigos, como dos camaradas, como dos compafieros de
juegos.

Abri6 su portal y nos dijimos adiés. Subi al coche. Apenas habia dado al contacto para
encender el motor, cuando se acerc6 hasta la ventanilla y me llamo:

—iEspera, Mark! No, no me llames. Yo te llamaré a ti.

¢Qué decia esta nifia, que preferia acaparar la pelota en su tejado? Pero no quise contradecirle.

—De acuerdo. Como tu quieras.

Sabes de sobra, Rafa, que a mi no me gusta que sea la mujer quien lleve las riendas de una
relacion, aunque bien pensado, algunas veces es mejor que ella lo crea asi, ¢no te parece?

A los pocos dias de la cena, una noche, a la salida del trabajo, cuando me disponia a sacar el
coche del aparcamiento de la empresa, un estruendo metalico me sobresalté. Un tipo habia dado
un fuerte golpe con la mano en el capé. Abri6 la puerta, me sac6 a la fuerza, se coloc6 detras de
mi y me sujet6 los brazos. Otro se saco del bolsillo una navaja automatica y comenzé a juguetear
con ella a pocos centimetros de mi cara. Casi me da un infarto. Eran dos hombres altos, fornidos,
llenos de tatuajes. Uno de ellos acercé la boca a mi oido:

—:Dénde Fusco? —pregunto6 remarcando cada palabra.

—¢Quién?... No sé quién es ese, se estan equivocando de persona —contesté mientras casi me
cago de miedo.

—iFusco!... j¢Doénde?! —repetian una y otra vez.

—Les juro... Les juro que no sé quién es. No le conozco, créanme.

El tipo del cuchillo lo acercé a mi ojo como si fuera a sacarmelo.

—iPregunta a tu novia!

—No tengo novia —les aseguré, temblando.

—La joven, la guapa. —Entendi que se referian a Violeta.

—Les repito que la joven no es mi novia y que no sé donde se encuentra ahora, pero les juro
por mi madre que si la veo le preguntaré por ese hombre.

El tio que tenia detras, me inclind la cabeza hacia un lado, y el otro me pase6 la punta de su
cuchillo por la yugular. Por unos instantes, pensé que iba a degollarme. Finalmente, comentaron
algo entre ellos en un idioma que no conocia y me soltaron.

—Volveremos a ti y ti hablaras de Fusco. Averigua. Pregunta a tu novia.

Jamds me he sentido mas acojonado, Rafa.

Cuando se marcharon, me toqué el cuello, y lo tenia manchado de sangre. Pensé en acudir a la
policia, pero no me atrevi. Tampoco se lo contaria a Violeta. ;Qué sentido tendria alarmarla?



Ademas, supuse que ellos acabarian por descubrir su error, su equivocacién al preguntarme por
alguien a quien no conocia, y no volverian a molestarme. Todavia tengo en el cuello la cicatriz
de la pequefia punzada.

Trascurri6 mas de una semana desde nuestra cena, y Violeta ain no me habia llamado.
Empezaba a inquietarme. «;Por qué no lo hace?», me preguntaba. «¢;Se habra buscado un novio
de su edad, uno de esos chicos con los que coment6 que iba a esos conciertos inaguantables
propios de adolescentes?». Y después de esa semana, lleg6 otra mas de silencio absoluto. Sin
embargo, me resisti a llamarla. Esperaria a que ella lo hiciera tal como acordamos.

Y mira por dénde, a los pocos dias, el destino me condujo hasta ella; aunque el precio que
pagué resulto mucho mas alto de lo que yo pensaba.



4
RECUERDO DE PARIS

Ayer tarde, Boro regresé de Paris. Esperaba haber podido hablar con él y explicarle mis
progresos con la aplicacién. Sin embargo, al poco de llegar, recibié una llamada telefénica y se
marcho rapidamente sin dar explicaciones.

—¢Adodnde ha ido este? —exclamé Vicenta—. Uy, a ver si... No lo sé, pero creo que... —
Suspir6—. Miedo me da.

—¢Ocurre algo? —me atrevi a preguntar.

—Son cosas nuestras, no te preocupes —se apresurd a contestar Amparo.

Vicenta y Federico se pasaron todo el dia cuchicheando y mirando el reloj. Por la noche,
después de despedir al tltimo cliente, Boro regresé. Sin pronunciar palabra, bajo la atenta mirada
de sus tios, recogio algunas cosas y se dirigio a la salida.

—Boro, ;qué pasa? ;Adonde vas? —le pregunt6 Vicenta.

—A tomar el aire. El de este restaurante esta viciado —contest6 con un tono de rabia y
consternacion. Y se dirigi6 hacia su coche.

Vicenta le sigui6 hasta la calle. Federico, Amparo, Josefina y yo nos detuvimos en la puerta.

—iBoro! ;Qué pasa? —exclamo Federico.

—iBoro! ¢ Adénde vas? —insistio Vicenta.

—iA acostarme y a intentar dormir!, pero no creo que pueda. —Se meti6 en el coche, dio un
portazo y se marcho de alli a toda prisa.

Vicenta se colocé la palma de la mano sobre el pecho y suspir6.

Federico sacudio la cabeza.

—Vamos —dijo Amparo, sefialando la cocina—, que hay que recoger. Yo también quiero irme
a casa. Tengo ganas de tomarme una pastilla y meterme en la cama.

—Luego le llamaré —dijo Vicenta—, a ver si suelta prenda.

Respiré hondo. Sugeri que abriésemos la puerta principal y la trasera para que circulase la
corriente.

—Si —afirmé Federico con gesto preocupado—. Que corra el aire.

Esta mafiana, Boro ha llegado al restaurante con semblante serio. Traia redactado mi contrato
como ayudante de cocina y ya lo he firmado. Le he ensefiado la solicitud, impresa, de mi carné
de manipulador de alimentos. Boro se ha limitado a asentir con un movimiento de cabeza. No
creo que me haya prestado demasiada atencion. Me miraba, pero su mente parecia encontrarse
tan lejos que ni siquiera le ha importado mi presencia en la cocina. No he tocado la comida. Me
he limitado a observar como la preparaba Vicenta, y a alguna tarea de limpieza que ella me ha
ordenado. Ninguna de las dos ha comentado nada; sin embargo, mirabamos a Boro de reojo.
Temiamos que de un momento a otro reaccionase y me pidiera que me marchara, asi que he
intentado mantenerme alejada de él tanto como me ha sido posible.

A lo largo de la mafiana, Boro se ha dirigido a su familia solo lo justo y de manera escueta.
Pero yo, a juzgar por algunas palabras y gestos, creo que conozco el motivo de su actitud: se
siente muy disgustado con ellos por haberle mentido sobre la verdadera causa de las lesiones de



su tio.

—Boro, déjalo y no pienses mas —Ile ha dicho Vicenta—. Lo pasado, pasado esta. No quiero
que te metas en lios. Lo importante es que ahora estamos todos juntos y nos encontramos bien.

—Lo siento, tia. No lo puedo evitar.

Le he estado observando con cierto disimulo. En algunos momentos, le he visto chasquear la
lengua y sacudir la cabeza con gesto de impotencia y desesperacion. Mas tarde, ha apoyado las
manos sobre el borde del fregadero, y durante unos instantes ha permanecido con la cabeza
agachada y la mandibula tensa. De pronto, se ha girado hacia mi y nos hemos mirado. Me
hubiera gustado decirle: «Boro, intuyo lo que te perturba, y me gustaria poder ayudarte de alguna
manera». Como si hubiera adivinado mis buenos deseos, a pesar de la tristeza que reflejaba su
mirada, me ha sonreido. Me he acercado a él, me he sacado del bolsillo del delantal el
justificante de la solicitud del carné de manipulador de alimentos y se lo he vuelto a ensefiar.

—Ya ves, hasta lo he imprimido para ti.

—Muy bien, Maria. Guardalo por si acaso viene un inspector.

—Lo que usted diga, chef. Lo guardaré junto a mis tarjetas de crédito. Ademas, he estudiado
mucho la aplicacion que me dijiste.

—NMe alegro mucho. En cuanto disponga de un poco de tiempo, la veremos juntos. Mientras
tanto, prefiero que entres en la cocina lo menos posible. No haces mas que dar vueltas por aqui y
me distraes.

Mas tarde, durante un descanso, le he preguntado sobre su estancia en Paris. Charlamos
durante un rato. Le he contado algunas cosas sobre las practicas que realicé alli hace unos meses
y le he hablado un poquito sobre mi hermana Margarita. En algunos momentos, he conseguido
hacerle reir. De pronto, sin venir a cuento, ha agarrado un cuchillo y me lo ha entregado:

—Como vas a recibir el carné dentro de poco, ve a ponerte un delantal. Luego sacas de la
banasta esas anguilas y las troceas.

He dado una arcada y el cuchillo se me ha escapado de las manos. Boro se ha echado a reir.
Después de tomar aire, ha negado con la cabeza con gesto condescendiente, lo ha recogido del
suelo y me ha entregado otro.

—Toma. Desprende del molde la tarta de manzana.

—Y si viene un inspector...

—Estoy seguro de que hoy no vendra nadie.

—Si, chef. Lo haré con mucho gusto.

—Ah, y cuando acabes, sales al paellero y preparas la lefia. Hoy vas a encargarte tti de hacer
las paellas.

Casi se me vuelve a caer el cuchillo.

—No, no. Eso no. Yo sola ni pensarlo. Me estas tomando el pelo, ¢verdad?

—Luego vendras conmigo, Marieta. La prepararemos juntos.

—Ay, si. Eso si. Me va a encantar.

Poco después, tras organizar una caja de pescado que acababan de traer de la lonja, me ha
mirado y me ha guifiado un ojo.

—iTia Vicenta! —ha exclamado Josefina mientras abria los sobres de sus cromos nuevos—,
Boro le ha guifiado un ojo a Maria, asi. —Reprodujo el gesto—. ;A que eso significa que le
gusta? En el colegio, Pedro me lo hace todo el rato y me dice que le gusto y que quiere ser mi
novio.

Boro se ha acercado a Josefina, y le ha pellizcado la nariz.

—Chivata.



—Te gusta Maria... te gusta Maria...

—iJosefina, calla y no nos distraigas —ha dicho Vicenta—, que te llevo a casa con tu madre!

Esta tarde, a través de la ventana de mi cuarto he escuchado a Boro discutir con Vicenta y
Federico. Solo he distinguido frases sueltas. Boro decia: «Esto no puede quedar asi. Hay que
denunciarlo todo» y Federico contestaba: «Josefina se encuentra bien y no quiero que sufra». Y
Boro replicaba: «No me pidais que olvide esto, porque es imposible que lo haga».

Debo reconocer que los sucesos recientes y la pequefia charla que he mantenido con Boro
sobre Paris han evocado en mi mente algunas frases que escuché la noche anterior a mi regreso a
Madrid. Sin embargo, aparecen mezcladas entre si como en un caleidoscopio. Durante una de
ellas, he dado un traspié mientras subia la escalera de casa. Después, me he sobresaltado cuando
la lavadora ha comenzado a centrifugar. Me aterroriza la posibilidad de perder el equilibrio y
caerme por las escaleras.

Me siento abrumada por un mundo interior confuso que necesito ordenar de una vez por todas.
Algunas noches me despierto gritando. De todos modos, cuando tomo conciencia del lugar en el
que me encuentro, me siento aliviada.

Esta noche he tomado la decisién de intentar rememorar las escenas previas a mi accidente,
pero no sé hasta donde seré capaz de llegar. Es posible que, conforme me vaya acercando a la
oscuridad, un nudo me oprima cada vez mas la garganta.

Comenzaré por el escaso mes y medio que disfruté de mi estancia en Paris. El tiempo restante
quedo6 amputado, como una secuela mas de mi accidente.

Mi vida en Paris me result6 muy enriquecedora en todos los sentidos. Me alojé en casa de
Margarita. Hacia afios que se habia enfadado con papéd y se habia marchado a vivir con una
amiga. Poco después, conoci6 a Pierre y, en cuanto acab6 sus estudios de Historia del Arte, se
trasladé a vivir a Francia. Manteniamos contacto telefénico, es cierto, pero por aquella época, me
senti muy sola. Siempre se habia comportado conmigo como una segunda madre, carifiosa,
serena y comprensiva. La echaba tanto de menos... Sin embargo, durante los meses que pasé con
ella en Paris, tuve la sensacién de que, por fin, comenzaba a desempefiar, el papel de una
verdadera hermana a la vez que amiga.

Todas las mafianas acudia a trabajar al hospital. Por las tardes estudiaba en la biblioteca o salia
con algunos compafieros a pasear o a tomar café. No obstante, lo que mas apreciaba era la
compafiia de Margarita: quedarme con ella en su anticuario de la Rive Gauche. Yo no entiendo
nada de antigiiedades, pero disfrutaba con aquel aroma tan especial que desprendia la mezcla de
aquellos objetos. Imaginaba que, poseedores cada uno de su propia alma, habian viajado a través
del tiempo para encontrarse en aquella tienda.

Contemplar a mi hermana desenvolverse me sorprendia y maravillaba. Parecia haber sufrido el
mismo encantamiento que los objetos que la rodeaban: una mesa, un candelabro, un reloj, un
tapiz, una lampara, una cuchara... En los momentos de silencio, aprovechaba para repasar
alguno de los libros que me habia comprado cerca del hospital. A la hora de la merienda, un
chico de una pasteleria cercana nos traia café o chocolate junto a unos croissants o unos brioches
recién hechos.

Cuando llegaba la noche, aunque lloviera, nevara o hiciese viento, Pierre, el marido de
Margarita, acudia a buscarnos para ir a cenar a algun restaurante con encanto. Decia que lo hacia
por mi, para que disfrutase de la ciudad como algo mas que una simple turista. Reconozco que
siempre me ha tratado de un modo especial, con la misma familiaridad que a una hermana hasta
el punto que, en ocasiones, su mirada me abruma y me hace agachar la cabeza.

Los sabados acostumbrabamos a visitar algin club de jazz de los muchos que existen en Paris.



Una vez en casa, caia rendida en la cama y dormia relajada hasta el dia siguiente. Pero a veces
me desvelaba pensando, anticipando en mi imaginacién el comienzo de mi siguiente objetivo: el
proximo verano, con mi carrera acabada, me marcharia a la India con los Hermanos Salesianos.
Por supuesto, dichos planes se truncaron.

A mediados de diciembre, una parte de mi deseaba regresar a Madrid para pasar la Navidad
con el resto de mi familia y ver a mis amigos. Ademads, como cada afio, ansiaba organizar las
comidas de los dias mas sefialados. Hace unos afios, descubri que el hecho de que sea yo misma
quien decidiera responsabilizarse de ello consigue que los miembros de mi familia dejemos de
lado nuestras diferencias y nos sentemos a la mesa todos juntos. Bueno, todos menos Fusco. Mi
madre me pide siempre que no me complique la vida con la responsabilidad de cocinar tanto,
pero yo insisto en ello, porque sé que, a ella, en el fondo, le gusta.

La vispera de mi regreso, mis compaferos del hospital me organizaron una cena de despedida.
El ambiente resultaba tan animado que, a pesar de que el alcohol me desinhibe y enloquece, me
tomé dos copas de champagne. Supongo que seria por mi estado de euforia que, antes de regresar
a casa de mi hermana se me ocurri6 la idea de acudir al despacho de Pierre a despedirme. No
habia tenido ocasion de hacerlo porque justo esa noche avisé que trabajaria hasta muy tarde.

No conservo en mi memoria reminiscencia alguna de aquella visita. Sin embargo, recuerdo con
bastante claridad lo que sucedi6 al dia siguiente. Margarita me desperté sobre las doce del
mediodia. Mi avién despegaba a las cuatro de la tarde. Poco menos que me sac6 de la cama a
rastras y me oblig6 a que comiera con ella y con Pierre. Resulté un desastre. Margarita me
reprendio con dureza por haber regresado a casa a las dos de la madrugada. Me pregunt6 dénde
estuve y solo pude responderle que cenando.

—¢Y luego...? —insisti6—. ¢Por qué has dormido desnuda?

No respondi. Me limité a agachar la cabeza. No lo recordaba.

—Estuvo conmigo —afirmo Pierre, con rotundidad.

—¢Crees que no lo sé? —Ile respondié mi hermana con retintin—. Era muy tarde, Violeta no
contestaba a mis llamadas, estaba muy preocupada. Después os oi llegar a los dos juntos. Pensé
que me avisarias enseguida, pero cuando iba a levantarme de la cama escuché como entrabas en
su cuarto j;Y td mismo la desnudaste?! Luego te fuiste a dormir a otra habitacion. Nunca me
habria imaginado que pudieras estar con ella sin avisarme a mi.

—Margarita, pensé que estabas dormida y no quise molestarte. Si estabas despierta, ¢por qué td
no...?

—Calla, Pierre. Estaba tan cabreada con los dos que no quise levantarme y montar un
espectaculo. No he podido dormir en toda la noche, cavilando. Y td, Violeta, escuché tus risas y
tus majaderias y me di cuenta de lo borracha que estabas. Sigues siendo la misma nifia inmadura
que consume alcohol cuando le viene en gana. Si lo supiera papa...

—Margarita —interrumpio6 Pierre—, déjalo. Te lo explicaré todo cuando estemos solos.

—Eso espero.

A pesar del enfado de mi hermana, me acompafié hasta el aeropuerto. Durante el trayecto, las
dos nos mantuvimos en silencio. Apenas fui capaz de levantar la cabeza y mirarla a los ojos. No
obstante, Margarita, antes de pasar por el control de equipajes me dio un abrazo.

—No quiero que nos despidamos enfadadas —me susurr6 al oido—. Dios, eres tan joven. Solo
tienes veintitrés afios —me acaricio la espalda—. Yo ya tengo treinta y cinco, y Pierre, cuarenta.
Siempre he confiado en él, en su sentido comtn y en su seriedad. No quiero que te preocupes por
eso. Espero que sus explicaciones resulten coherentes —titube6—, por supuesto que lo seran,
claro que si. Violeta, eres mi hermana pequefia y te quiero mucho. Sabes que conmigo puedes



contar para cualquier cosa. Llamame o enviame un mensaje cuando llegues a Madrid, ¢lo haras?

Asenti.

—NMe sabe tan mal el disgusto que os he dado. —Me limpié una lagrima de la mejilla—.
Gracias por todo. Yo también te quiero mucho. —Y la abracé.

A bordo del avion me dormi. Al llegar al aeropuerto, supongo que recogeria mis maletas y
después... Después ya no recuerdo nada. Solo retazos de sensaciones, imagenes del
aparcamiento, el desagradable olor de los gases de los tubos de escape, el chirrido de otros
coches al tomar las curvas, el mareo, los golpes, el aplastamiento y la asfixia. Existe un periodo
de tiempo en el que mi mente permanece en el interior de una burbuja que asciende, desciende y
da vueltas a merced del viento.

No, no puedo seguir. Me cuesta respirar.

Me he dado cuenta de que me sucede algo inexplicable: Sé que el lago de La Albufera tiene
escasa profundidad, pero me atrae y me estremece. Sentada sobre la hierba, o apoyada sobre la
barandilla de un puente, observo el agua, y entonces comprendo que se trata de un ser vivo que
necesita hablarme y espera el momento oportuno para manifestarse como si se tratara de un alma
atormentada. No, en realidad, intuyo que soy yo quien la espera a ella. Es desconcertante. Me
estoy volviendo loca. Me pregunto si seria capaz de alcanzar a ver el fondo. ¢Podria hacerlo a
través de la onda que provoca una hoja que cae, el vuelo rasante de un pajaro, o el surco que
traza una barca? Necesito saber como los peces pueden subsistir sepultados entre el fango, y
entrar y salir de él como si fuera algo natural, sin sentirse constrefiidos y asfixiados, sin enredarse
entre alguna planta que los retenga alli hasta la muerte.



5
CANCIONES

iPor fin! he conseguido el carné de manipulador de alimentos, y ya camino por la cocina con la
misma libertad que si se tratase de mi propia casa.

Sin mi, no sé como se las hubieran arreglado para atender a los clientes en las fiestas del Cristo.
Se dice que han sido siete mil personas las que han visitado El Palmar. No me extrafia. Jamas
habia visto algo asi: La Romeria del Santisimo Cristo de la Salud. El traslado de su imagen desde
la iglesia hasta el centro del lago. Me ha encantado. Boro insistié mucho en que acudiera a verlo,
y mas atn cuando se enter6 de que soy creyente. Al final, hemos acudido todos a verlo, de
alguna manera. Me he emocionado cuando he visto la imagen sobre una barca rodeada por
cientos de ellas que procedian de los poblados del sur. A qué mala hora se me ocurrié preguntar
por sus nombres. Josefina los recité una y otra vez hasta que Federico la amenazé con taparle la
boca con cinta adhesiva negra si no se callaba. Al final, me los he aprendido todos.

Ya habia estado en alguna mascletd en la fiesta de las Fallas de Valencia, pero esta, la que se
ha disparado al final de la misa... no tengo palabras. Me he vuelto a emocionar. Los colores de la
puesta de sol parecian haberse fundido con los de los fuegos artificiales.

Por otra parte, la organizacion y la dindmica del restaurante ha cambiado por completo para
todos. Boro me exprime como a una naranja. En ocasiones me resulta muy satisfactorio, porque
estoy aprendiendo mucho, pero otras me desanimo. No alcanzo el nivel de competencia que me
gustaria. Ha conseguido que todos le obedezcamos con diligencia. Nos indica lo que debemos o
no debemos hacer, de manera firme, y al mismo tiempo amable, en eso se parece un poco a su tia
Vicenta. No obstante, su tia lleva toda la vida cocinando y organizandose de la misma manera y,
al principio discutia mucho con él. Ahora, aunque a regafiadientes, acata todo lo que le indica. A
Federico, consigue levantarle de la mesa del domin6 cuando le necesita, pero sabe que con €l sus
logros tan solo pueden ser parciales, porque su adiccién al juego es demasiado fuerte y la padece
desde hace muchos afios. Bueno, en realidad, no la «padece», porque lo disfruta. Quien la padece
es Vicenta. Asi que Boro le da 6rdenes muy concretas y de este modo resulta mucho mas facil
que las cumpla. De todas formas, Federico no alcanza las expectativas que Vicenta se habia
forjado con la llegada de su sobrino.

A veces, me gasta bromas que no siempre entiendo porque mezcla el castellano con el
valenciano. Se burla, por ejemplo, de la forma como le arranco las escamas al pescado, o de
como se me escurren de las manos algunos peces bastante resbaladizos. También bromea con sus
tias, pero con un matiz muy distinto. Es muy carifioso con ellas. Sin embargo, Vicenta no lo
puede evitar: a estas alturas, todavia se atreve a criticar algunas de sus maneras de cocinar: «Esa
salsa no esta bien. Con un poquito de harina espesaria mas. Td dices que no, pero yo sé lo que
me digo» o «Esas croquetas con menos bacalao y mas patata salen igual de buenas y resultan
mas economicas». Boro, al principio, intentaba convencer a su tia con diferentes argumentos. Ya
no. Ahora se acerca a ella, la agarra y la levanta del suelo, o le canturrea al oido, o le hace
cosquillas. De ese modo, Vicenta queda desarmada. «No se puede ser mas tonto que tt», dice sin
poder contener la risa.



Me encanta sentirme acompafiada a la hora de las comidas, sobre todo cuando conseguimos
comer los seis juntos. Pero algunas veces, preferiria servirme el plato y llevarmelo a casa para no
soportar las discusiones con Federico. Vicenta lo lleva martir. Sin embargo, él jamas entra al
trapo. Sin levantar un apice la voz, le da la razén: «Si, mujer, mafiana iré al huerto de Julian y
veras qué acelgas te traigo, pero solo para ti, carifio mio... Que si, que tienes raz6n. Mafiana sera
otro dia». Entonces Vicenta se exaspera y comienza a gritarle. Es la Uinica persona que consigue
sacarla de quicio.

Amparo ya esta acostumbrada a las discusiones entre su cufiado y su hermana, y se limita a
comer con toda tranquilidad, y a asentir, a veces, con la cabeza.

Boro intenta cortar la discusion desde el principio increpando a Vicenta. «Tia, jtia! {Ya vale!
¢No ves que entras en bucle y que asi no consigues nada? Déjalo ya».

La actitud de Vicenta me recuerda a una especie de programa informatico de esos que, una vez
comenzado a ejecutarse, resulta complicado cancelar. Finalmente, Boro opta por «tirar del
cable», es decir, se levanta, da un golpe sobre la mesa con la palma de la mano y jzas! discusion
finalizada. En tales casos, siempre me adelanto a sujetar mi plato y mi vaso. Tengo que
absorberme los labios hacia dentro de la boca y sujetarmelos con los dientes para no reirme.

De todos modos, Vicenta no puede negar que le adora y se siente muy orgullosa de él. Ah, y
«nuestro chef» se ha salido con la suya y pone musica casi todo el dia. Se trata de la banda
sonora de nuestra vida todos juntos. Solo la apaga cuando Vicenta se enfada, o cuando andamos
muy agobiados de tiempo. Pero cuando sus tios y Josefina se ausentan, se dirige al reproductor y
aumenta el volumen, o la cambia por musica de rock. Bajo el influjo de sus notas, las tareas me
resultan mucho mas sencillas. No me importa canturrear, mirarle o sonreirle. Me siento mucho
mas libre para mostrarme tal como soy. Y estoy segura de que a él le sucede lo mismo.

Ayer fue uno de esos dias.

—Voy al cuarto frigorifico a hacer inventario —dijo—. Tardaré poco.

Me quedé sola en la cocina. Son6 una antigua cancion de Santana: Smooth. Comencé a
canturrearla y a seguir el ritmo con el pie, pero poco a poco, acabé bailandola. Inmersa en el
ritmo de la musica, no me di cuenta de que Boro habia entrado y que, con la mano apoyada sobre
el marco de la puerta del corralillo, me observaba sonriente. Eso, hasta que Vicenta aparecié por
la otra puerta justo a tiempo de ver el final de la escena. Nos miré a los dos, torcié el gesto y se
acerco a mi:

—Vete a tu casa, ahora mismo.

—i¢Por qué?!

—¢Qué te he dicho muchas veces? —Me sefialo las tetas con un gesto de cabeza.

—Ah, vale —contesté con la mano en el pecho—. Es que esta mafiana no he escuchado el
despertador y me he vestido deprisa y... que no me he acordado de ponérmelo. Llevo el delantal.
¢ Tanto se me nota?

—AIl menos, baja la voz y disimula —me dijo entre dientes, mirando a Boro de reojo.

—Vale, voy a ponérmelo —Ile dije al oido—, pero por favor no me trates como a una nifia
pequena.

—Perdona, lo siento. Venga, no te entretengas, carifio. —Y me sefial6 la puerta con un rapido
gesto de la cabeza.

Corri hacia mi casa y la obedeci. Cuando regresé al restaurante, me dispuse a limpiar unos
boquerones. Boro me mir6 sonriente, paso por detras de mi, y me dio un disimulado empujoncito
contra el fregadero. Sonrei. Acto seguido, miré de reojo a Vicenta. Se habia dado cuenta del
gesto de su sobrino. Suspird, sacudio la cabeza y continu6 pelando unas gambas.



Por cierto, es verdad lo que dijo Vicenta. Boro asistio varios afios al conservatorio, y sabe tocar
el saxo. Antes de marcharse a estudiar el grado de Gastronomia y de Cocina a Madrid, formo
parte de la banda de un pueblo cercano, y también dio clases de musica y ensefié a tocar a
muchos nifios. Una vez mas, no comprendo los motivos que pudo tener para no continuar
estudiando y conformarse con tocar en una banda. Tampoco comprendo qué motivo le
impulsaria a despedirse de su anterior trabajo, que al parecer era bastante bueno, para hacerse
cargo del de su familia. ¢De verdad que no preferiria trabajar en un restaurante de mayor
prestigio?

Me gusta observarle canturrear por la cocina mientras se dirige de un lado a otro. Sin embargo,
algunas veces, recibe llamadas telefénicas muy misteriosas, sale a la calle y habla en voz baja.
Otras, es €l quien las realiza. Cuando regresa, la expresion de su cara se ha vuelto gris. Entonces,
Vicenta se acerca a él y le dice con gesto de preocupacion: «Boro, ;qué pasa?». «No te
preocupes, tia», contesta. «Es mi vida privada. Por favor, no interfieras».



6
ALGO TUYO, ALGO MiO

Madrid, verano de 2007. En la casa familiar

Ahora que Azucena se ha marchado de la habitacion de Fran, Violeta, que permanecia sentada en
el otro extremo de la cama, se levanta con rapidez y cierra la puerta para quedarse a solas con su
hermano. Mientras regresa a su lado, se seca las lagrimas con el dorso de los dedos y se absorbe
con los labios las que le llegan hasta la boca. Le escuece la palma de la mano y le duele la punta
de los pies, de golpear tanto la puerta. Tiene los ojos hinchados y la nariz tan congestionada que
apenas puede respirar. Se sienta en el mismo lado de la cama en el que ha estado su madre hace
unos momentos. Igual que hizo ella, contiene el instintivo ademan de inclinarse hacia delante
para abrazarle la espalda. No quiere presionar esa lesién que le ha provocado su propio padre
fuera de si.

—Estoy aqui contigo —Ile susurra al oido.

—Ya lo sé —contesta Fran. Se incorpora y se sienta al lado de su hermana.

Violeta observa la sefial de los cinco dedos que su padre le ha dejado impresa en la mejilla y
contiene el aliento. Se siente incapaz de hablar. Si pronunciara una sola palabra se echaria a
llorar.

Es Fran quien la abraza a ella.

—T siempre estas —dice—. Y como un dia te largues de esta casa antes que yo y me dejes
aqui solo, te mato. —Sonrie.

—Te he dicho muchas veces que hasta que ti no te vayas no lo haré yo —Violeta lo dice como
si se tratara de una broma, pero en el fondo piensa que, si el problema de Fran no se solucionase,
no podria abandonarle—. Seremos los dos tan gilipollas que nos quedaremos aqui para siempre.
Ya esta —bromea—. Sera muy divertido: cuando me case viviré aqui con mi marido y cuando te
cases tu, te traeras a tu mujer, que sera muy pronto porque —se rie y dice con retintin—, desde
que te ha salido barba, estas muy sexy y ya tienes novia.

—¢Sexy? No hables asi de mi. Y no tengo novia.

—Te he visto muchas veces con Irene.

—Ya sé que me has visto, pero no es mi novia.

Fran permanece en silencio con la cabeza agachada. Con la yema de su dedo indice juguetea
con la mancha que su propia saliva ensangrentada ha impreso sobre la colcha.

—¢Quieres que te diga una cosa? —dice—. Nunca me he atrevido a decirtelo, pero... —Abre
la boca como si fuera a hablar, pero desiste—. Déjalo, es igual.

—No —protesta Violeta—. Quiero que me lo digas. Ya que has empezado, suéltalo.

—Vale. Pero no te rias.

—Te juro que no me reiré. Venga, cuenta.

—AQue a veces pienso que tti y yo deberiamos haber sido solo una persona.

Violeta arquea las cejas, sorprendida.

—¢Qué dices?



—Pensaras que soy muy egoista, pero creo que tu te quedaste con algo que me correspondia a
mi y yo con algo que te correspondia a ti.

—¢Como te ha dado por pensar esas cosas tan raras? ; Te duele mucho la espalda?

Fran niega con la cabeza.

—Ensénamela. Sé donde esconde mama los antiinflamatorios. Voy a traer uno.

Violeta se levanta de la cama y da un paso hacia la puerta.

—iNo! No te vayas. —Fran le tira de la manga de la camisa, y la retiene— Bueno, si —Ila
empuja hacia la puerta— y de paso, coges otra pastilla para ti. Que nooo —bromea tirando de
ella de nuevo—. Quiero que te quedes conmigo.

—Si, ti estas fatal. —Violeta cae sentada sobre la cama. Rie y llora al mismo tiempo—. Ah, y
por cierto, si piensas que yo me he quedado con algo que te falta a ti, ;con qué te has quedado ta
que me falta a mi? ;Qué me has robado que era mio? Contesta.

—Da igual. —La atrae hacia él y le besa el pelo—. No te lo pienso devolver.

—Pues si es algo mio, lo quiero.

—Hasta que tt no me lo devuelvas a mi...

—Venga, no te vayas por las ramas —insiste Violeta—. ;Qué me falta a mi que tengas tu? Si
se pudiera arreglar, ;qué me darias de ti?

—Te daria el ser un poco mas mala y desconfiada. Solo ves el lado bueno de las personas y, si
no cambias, te vas a meter en muchos lios. Yo siempre sé a quién tengo delante, a mi no me
engafia nadie, ;qué te crees? Incluso conozco a papa mejor de lo que él se conoce a si mismo, te
lo juro. Mira, ti no lo entiendes. —Suspira—. Yo no soportaria que te ocurriera nada malo,
porque entonces... Y si algun dia —titubea—... Si algun dia pegase a alguien, sé que me
separarian de ti y... —agacha la cabeza, avergonzado— eso no debe pasar nunca. Y ahora, largo
—dice Fran mientras sefiala la puerta—. Ya esta bien de mariconadas.
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MARK
DELIRIOS

Sé que vas a reirte una vez mas, Rafa, porque mi reencuentro con Violeta result6 patético.

Un dia, comencé a tiritar y a vomitar. Sufri una crisis febril que alcanzo los cuarenta grados de
temperatura. Ingresé en el hospital en unas condiciones fisicas tan malas que temi que fuera a
MOrir.

Me diagnosticaron una pielonefritis, y durante mis delirios febriles, me acordé de que Violeta
realizaba sus practicas de Medicina justo alli: en el Hospital Clinico. En cuanto tuve la mente
algo mas despejada, la llamé por teléfono.

Ni siquiera habria trascurrido una hora, cuando se presentd en mi habitacién.

—Pero bueno, ¢qué te ha pasado? —dijo de forma desenfadada. Y como si de una especie de
reflejo se tratase, me tocé la frente—. No. No parece que ahora tengas fiebre. Me han dicho los
compaiieros que has tenido una pielonefritis muy grave. Pero ya veo que ti eres un hombre
fuerte —anadio, irénica.

A partir de ese dia acudi6 a verme muy a menudo. Y volvia a tocarme la frente, y comprobaba
mis goteros, y preguntaba a sus compafieros por mi evolucion, e incluso habl6é con los médicos
adjuntos. Un dia, trajo a un peluquero para que me cortase el pelo y me afeitara la barba. «Estas
muy sexi cuando llevas barba de dos dias, pero ahora ya es demasiado, pareces un mendigo».
Cuando el peluquero termind su trabajo, saco del bolso una polvera, la abrié y me mostré el
espejito de la tapadera. «Mirate», dijo, «estas mucho mas guapo asi. Me gustas mas sin barba».

Y yo contaba las horas y los minutos anhelando el momento en que volviera a visitarme.

Jamas lo habria creido, pero, al cabo de todos esos dias, empecé a pensar en ella como la futura
madre de mis hijos, porque era tan atenta conmigo, tan delicada... mucho mas dulce que los
caramelos de violeta, y de cualquier otra cosa que uno pudiera imaginar. Prefiero no ver, Rafa, la
expresion de tu cara en estos momentos. Conociéndote, supongo que te estaras partiendo de risa
por la cursileria que acabo de decir, pero es que yo de esa manera lo sentia.

Por fin un dia, me dieron de alta y me marché a casa. Me encontraba muy débil y habia perdido
varios kilos. Y la muy jodida, como si estuviésemos en una pelicula de tias, mientras me
recuperaba de la enfermedad, me llevaba a mi casa comiditas que, segin decia, habia preparado
ella misma. Incluso en una ocasion se quedé a comer conmigo. Mientras tanto, yo cavilaba sobre
cudl seria la mejor forma de comportarme. Estaba muy claro que sentia algo por mi. Si no, ;para
qué tantas atenciones? Me preguntaba si ella esperaria a que yo tomara la iniciativa y me lanzase
a dar un paso mas en nuestra relacion, o si pretenderia ser ella la que preferiria hacerlo a su
manera, o... si en realidad, tan solo me trataba como a cualquier otro amigo en mis
circunstancias.

Un dia, le sugeri que fuera ella la que me invitara a comer a su casa. «Guay», dijo. «Te haré
una aleta de ternera rellena que te va a encantar. Ya sabes que me gusta muchisimo la cocina.
Creo que podriamos quedar el viernes a mediodia. Por la noche no puedo, porque tengo guardia
al dia siguiente y me acostaré pronto. El domingo tampoco porque es el bautizo del hijo de mi



hermana Rosa».

Violeta vive sola, ¢sabes? Tiene un piso aqui en Madrid, en uno de esos elegantes bloques
decimonoénicos de la Plaza de Alonso Martinez. La puerta de la entrada comunica directamente
con un gran salén con chimenea. Estd decorado a base de sofés, pufs, plantas, tapices indios,
numerosas fotos de familiares y de amigos, y de tantas velas de diferentes tamafios y colores que
cualquiera diria que por las noches invoca a los muertos.

Durante la comida, que me sirvi6 con la mas exquisita etiqueta, me habl6 de su familia. Tiene
tres hermanos. Su hermana mayor se llama Margarita, y posee un anticuario en Paris. La segunda
hermana, Rosa, es la duefia de un restaurante muy moderno, aqui en Madrid, en el Barrio de Las
Letras. Y ella... mi Violeta, resulta que tiene un hermano mellizo, jFusco! ;Comprendes ahora,
Mark? El tal Fusco jera su mellizo!, aunque en cuanto lo nombré cambié de tema, y lo volvié a
hacer cada vez que yo hacia alguna referencia a él.

—:Dénde esta ahora tu hermano? —me atrevi a preguntarle—. ;Vive con tus padres, o en otro
piso como el tuyo?

—No lo sé —contest6—. El viaja mucho.

Parecia que hablar de Fusco la incomodaba. Y por mi parte, no estaba demasiado seguro de
querer saber mas.

Al acabar de comer, insisti6 en que esperase en el salén mientras ella preparaba café en la
cocina. Me acomodé en uno de sus sofas y ojeé de nuevo aquella estancia. Aun conservaba las
numerosas macetitas de violetas que le regalé hacia unos meses. Descansaban sobre unos
estantes de hierro forjado que habia colocado junto a una ventana. Los tarritos de cristal repletos
de caramelos reposaban sobre una pequefia mesa auxiliar, junto a una lamparita. Recordé cual
fue el motivo de tal regalo: suplicar su perdén por lo que ocurrié la noche que la conoci.
Mientras el aroma del café y de galletas recién horneadas procedente de la cocina alcanzaba mi
nariz, me senti de nuevo en su portal. Inspiraba el olor de su cuerpo, degustaba sus labios y sus
tetas, y experimentaba de nuevo la calidez de sus muslos, el sabor de su cofio, el tacto de mi
lengua en su clitoris erecto y el de su vagina encendida por su «supuestamente indeseado»
placer. Escuché sus gemidos y sus jadeos cuando alcanz6 el orgasmo. ;Seria cierto que no
recordaba nada? Quiza me minti6... o quiza no. Lo que estaba claro es que se trataba de un
recuerdo tan vivido en mi que permanecia grabado no solo en mi mente, sino en cada uno de mis
sentidos; pero aderezados con la esperanza de que uno de esos dias mi deseo de poseerla por
completo se convirtiese en realidad. Esperanza es poco, Rafa, mi convencimiento mas absoluto.

Puedes imaginarte el estado de excitacién en el que me encontraba en el momento en el que
ella regreso de la cocina con la maldita bandeja con su café y sus pastas. Qué me importaba a mi
ese o cualquier otro brebaje! Solo la deseaba a ella. La imaginé desnuda, a mi merced, entregada
a su deseo sin excusas ni mojigaterias, con la vagina empapada, suplicandome que la penetrara.

Se sentd a mi lado y comenzé a servirme el café, mientras me hablaba sonriente. Movia sus
labios, si. Pero para mi habia enmudecido como si estuviese contemplando una pelicula de
principios del siglo pasado, o como si yo hubiese ensordecido, de pronto. Por pura inercia,
levanté la taza del plato sujetandola por el asa, pero me temblaba tanto la mano que su liquido
caliente se derramé sobre el sofa y en una de mis rodillas.

Me levanté sobresaltado.

—Lo siento, Violeta. El sofa...

—ijAy! —Se puso en pie con la mano sobre el pecho—. No pasa nada. Eso se limpia y ya esta,
pero td... j¢Te has quemado?! Tienes el pantalon manchado en... —Sefial6 mi rodilla y mi
entrepierna.



—¢Qué? No —negué con pretendida actitud inocente, observando cémo mi polla abultaba bajo
los pantalones—. Esto no es del café. Es solo agua. Se me ha derramado un poco al beber cuando

td estabas en... —Con un leve gesto sefialé el vaso que reposaba sobre la mesa, y la cocina, y de
nuevo el vaso, y de nuevo la cocina. Como puedes suponer, Rafa, aquella mancha ni era café ni
era agua.

—Menos mal —bufé—. Me habia asustado. —Se march6 a la cocina y regresé agitando un
espray con una mano. En la otra llevaba un cepillo.

—¢Te echo un poco en los pantalones? Si se deja reposar unos minutos, luego se frota con un
cepillo y seguro que desaparece, aunque —vacil6 observando de nuevo mis manchas—, si
quieres echartelo tu...

—Si, claro. —Lo cogi y tuve la santa pachorra de pulverizarmelo sobre la polla y frotarmela
después con su cepillo. Patético es poco decir. Si, Rafa, riete de mi. Lo merezco.

Le entregué el espray a Violeta y después de hacer lo propio con el sofa, se detuvo, se alejo
unos metros y observo el resultado.

—DBueno, todavia se nota un poco, pero me da igual. No te preocupes. —Y me sirvio otra taza
de café.

Asi, de esta manera, como si me hubiese esposado las manos a la espalda, durante casi dos
horas, trascurrio la sobremesa, ella contandome idioteces que apenas me importaban, yo
asistiendo al espectaculo de sus risas infantiles y a sus comentarios, de manera sonriente. De vez
en cuando le referia alguna anécdota a veces real, y otras adornada. Jamas he aguantado tantas
contemplaciones con una tia.

No obstante, cuando me disponia a abrir la puerta para marcharme, me giré y la besé. No opuso
resistencia. ¢Imaginas mi estado de locura, mi temblor? Besos y mas besos, mientras sin
apartarme de su boca forcejeaba para desabrocharle el sujetador. Imposible. Los corchetes
parecian haber conspirado contra mi fundiéndose entre ellos para protegerla de mi desenfrenado
deseo. Intenté desabotonarle la camisa, pero debido a mi torpeza y a su escasa colaboracion, solo
lo consegui con uno de ellos. A punto ya de deshacerme del segundo, cruzé los brazos
protegiéndose de mis sucesivos embates.

Continua riendo, Rafa, porque eso fue todo lo que consegui.

—No, Mark —dijo—, déjame. Coloco las dos manos sobre mi pecho y me empujé. Mientras
yo alargaba el cuello hacia su cara, ella la apartaba—. Me gustas, eres superguapo y eso, pero no
quiero llegar a mas contigo, al menos por ahora. —Abri6 la puerta de la calle y se eché a un lado
para que me marchase.

—¢No, por ahora? ;Por qué no? —supliqué mientras con una mano la acercaba a mi y con la
otra intentaba cerrar la puerta—. Los dos nos deseamos. ;Para qué esperar?

—Pues porque yo, por ahora, no quiero nada mas de ti —afirm6 contundente—. Ya te lo he
dicho. Quiza mas adelante... no sé. No puedo prometerte nada. Y td debes respetarme. Si nos
viera mi amiga Carlota en este momento...

—Me importa una mierda tu amiga Carlota.

—No hables asi. Carlota y yo coincidimos en que cuando una mujer no expresa con la debida
claridad que quiere acostarse con un hombre, es que no desea hacerlo.

—¢Qué estupideces son esas? —Tomé su cara entre mis manos— Las tias, quiero decir, las
mujeres, a menudo verbalizais a los hombres justo lo contrario de lo que expresais con miradas,
gestos, con vuestra manera de actuar. Decis «no» y «si» al mismo tiempo. Nos lo pedis y luego
cuando vamos a entregaroslo lo rechazais. Es una forma muy primitiva de cortejo, una manera de
acrecentar nuestro deseo. Es como un juego, ;lo comprendes? Tu eres muy joven —le acaricié



los brazos al tiempo que la miraba de arriba abajo como si pretendiera hacerle comprender— y
quiza estés convencida de lo que dices; pero yo tengo mas experiencia en esto de lo que te
imaginas.

—Vale, vale. Todo tiene interpretaciones y matices, pero yo sé perfectamente lo que digo y lo
que quiero. Ademas, soy virgen. Comprende que... ;Qué estoy diciendo? Lo que sea o0 no, no es
asunto tuyo. Olvidalo. Ademas, aunque estuviera jugando contigo, si no quiero, es que no quiero
y td debes contener tus impulsos y si no te gusta...

¢Jugando conmigo? ;Como se atrevia una cria como ella a ser tan osada y tan soberbia?

Al final, lo inico que dije fue:

—Tu amiga Carlota es gilipollas. —Y me marché.



8
CREMA DE FRESA

Cada vez que Boro me roza, aunque nadie lo note, me sobresalto. Cuando se acerca a mi, a
medida que la distancia disminuye, aunque ni tan siquiera me mire, me hace sentir como si me
encontrase a bordo de una de esas barcas que se balancean sobre un mar picado. Sin embargo,
existe algo en él que me exaspera: ¢por qué a veces tengo la sensacion de que juega con mis
emociones? ;Cémo puede haber descubierto qué tipo de melodias consiguen llenarme los ojos de
lagrimas y hacer que me ruborice? No sé si seran figuraciones mias. Cuando esto sucede, miro
hacia otro lado para evitar que lo perciba. Si le reprochase lo que hace, me sentiria tan ridicula...

Uno de esos dias, por ejemplo, me ordené que elaborase una crema de fresa. Llené un cuenco y
se la ensefié.

—No nos sirve, bonica. Esta demasiado liquida. A ver si me da tiempo a hacerla a mi y, si no,
improvisaré otra cosa.

—Lo siento, era mi primera vez.

—Yalo sé.

Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero consegui contenerlas. Agaché la mirada.

—¢No se podria utilizar para otra cosa?

—De momento, no.

—Voy a salir al paellero... —le dije mientras observaba la crema. No pude acabar la frase.
Una lagrima me descendia por la mejilla. Me giré, me dirigi hacia el cajon de los cubiertos, cogi
una cucharilla de postre, la introduje en el cuenco y sali de la cocina.

Boro me siguio.

—Pero, Maria, ¢qué te pasa hoy? —Coloc6 una mano sobre la pared en la que yo apoyaba la
espalda. Su dedo pulgar me rozaba el pelo.

Su cercania me hacia sentir vulnerable e indefensa, sobre todo cuando se posicioné frente a mi
y me observo los labios.

—¢Podrias separarte un poco, por favor?

—Si, claro. Perdona. —Retir6é su brazo y se alejé unos centimetros—. Esctuichame. Si esto es
por la maldita crema, no hay motivo. Eres muy buena cocinera. De hecho, ya lo eras cuando te
conoci y ahora lo eres aun mas.

—¢Lo dices en serio, o es para consolarme?

—Te lo digo muy en serio. Eres muy perfeccionista. Supongo que, si con tus estudios te
esfuerzas tanto como aqui, debes sacar muy buenas notas.

—Bueno, eso intento. No tenia ni idea de que pensaras eso de mi.

—No soy una persona de las que acostumbran a alabar a los demas. Pero tu... Creo que, en
realidad, no estas tan sensible solo por la crema, ;verdad?

—Me gustaria que cambiases el estilo de tu musica.

—¢Por qué razon?

—Porque hace dias que las canciones que eliges son demasiado romanticas y me hacen sentir
vulnerable, y lentifican mis pensamientos y mis tareas.



—No creeras que lo hago a propésito, ¢verdad? —me susurr6 al oido.

—No me gustaria que jugases conmigo.

Nos miramos fijamente, callados. Agaché la vista hacia el cuenco y removi la crema con la
cucharilla y la probé. Hubiese querido diluirme en ella.

—La fresa te ha coloreado de rojo los morritos. Pero se ve lo liquida que esta porque se te
resbala por...

Su dedo indice acaricié con cuidado mi labio inferior y se impregné de liquido rojo. Acto
seguido se lo llevo a la boca como si resultase demasiado apetecible para dejarla escapar. Se me
erizé la piel. Mis vértebras parecian a punto de desmoronarse una tras otra como una torre de
piezas de madera. Supe que en aquellos momentos me encontraba en su poder; que podria
aduefiarse de mi sin encontrar resistencia alguna.

No sé por qué lo hice. Juro que mi accién no fue premeditada: me apoderé de su dedo, me lo
introduje en la boca, y lo absorbi. Solo fueron unos segundos. No pude observar cual fue su
reaccién a mi gesto porque habia cerrado los ojos. Cuando los abri, se encontraba frente a mi,
muy cerca, con su nariz a pocos centimetros de la mia.

—Demasiado dulce —susurro.

—A mi me gusta lo dulce.

—Tia Vicenta —exclamé Josefina—, Boro y Maria se han chupado.

Me sobresalté y regresé apresurada a la cocina. Josefina me siguié y Boro, sonriendo, le tir6
del pelo.

—¢:Donde estabas escondida, cotilla?

—ijAy!

—iNo ha sido eso, Vicenta! —exclamé—. Boro no me ha chupado a mi, solo la fresa de mis
labios... —Callé en seco.

—Ay, Boro —dijo Vicenta suspirando—, jqué mal te veo! Y ti, Maria, déjate de cremitas
dulces y aytidame a pelar cebollas.

Boro paso por detras de su tia y le hizo cosquillas en la espalda. Ella dio un respingo y se rio.
«Me rio, pero no te creas que tengo muchas ganas». Esta claro que le quiere como a un hijo.

Después de comer, subi a casa para descansar un rato. El termémetro sobrepasaba los treinta
grados de temperatura y la humedad del ambiente resultaba asfixiante. No quise encender el aire
acondicionado. Si mantenia abiertas las dos ventanas de la habitacién, la corriente de aire
proporcionaba un frescor muy agradable. Me eché sobre la cama con intencién de dormir un
rato. Desde alli, escuché a Vicenta y a Boro conversar en voz baja. Supongo que estarian
sentados sobre esas antiguas sillas de esparto que Vicenta se resiste a echar a la basura. Solo
percibia murmullos y algunas frases sueltas que me costaba descifrar porque hablaban en
valenciano. Sin embargo, distingui claramente que se referian a mi. Me levanté con mucho
sigilo, pegué la espalda a un lado de la ventana para no ser vista y presté atencion.

—~Coqueteais mucho los dos. Esta xiqueta te gusta desde el primer dia. Pues mas vale que te
enteres: Maria no esta bien.

—¢Por qué no esta bien?

—Al principio de llegar aqui, tuvo dos ataques de ansiedad. Una tarde fue con la tia Amparo a
casa de Consuelito, se le enredaron las piernas entre las ramas de los campanillos, se cayo y se
quedd como muerta. Lo malo es que tenia los ojos abiertos.

Escuché a Boro reirse.

—¢Y eso? —dijo—. ¢ Y no avisasteis a un exorcista?

—Otro dia se le cayo al suelo la jarra de sangria porque se asust6 al ver a Martin, el del arroz



chino —afiadi6 Vicenta.

Boro solt6 una carcajada.

—No es para tomarselo a broma, Boro. Una vez le cont6 a la tia Amparo, en confianza, que su
accidente de trafico result6 bastante mas grave de lo que parece. Se dio un golpe en la cabeza y
perdi6 la memoria. Josefina dice que a veces se desmaya y que estuvo a punto de caerse a una
acequia. No quiero ni pensar que le pasara algo de eso contigo.

—¢Conmigo? ;Por qué?

—No lo sé, Boro. Pero andate con tiento. Ademas, un dia nos dijo que tiene muchas pesadillas.
Y debe ser verdad, porque Federico una noche que se nos olvid6 llevarnos a casa parte de la
recaudacion, volvio al restaurante a las tres de la madrugada. Escuch6 un grito, y después
palabras sueltas sin sentido, y pasos arriba y abajo. Pensé que estaria con alguien. Aun asi se
espero e hizo oido. Luego escucho el clic del microondas y ya nada mas. Le preguntamos al dia
siguiente qué tal habia dormido y contestd6 que no muy bien. Federico le cont6 lo que habia
escuchado. Se qued6 palida y se sentd. «No habia nadie conmigo, porque entonces yo me
acordaria». Eso dijo. ¢ Qué te parece?

—¢Y no seria, mas bien, que era el tio Federico el que estaria sofiando?

—No, Boro. Espero, por su bien, que esto no vaya a mas. Bueno, que lo sepas: Maria esta
enferma.

«Enferma». Escuchar esa palabra de boca de Vicenta me doli6 mucho. Me senti tan abatida que
deslicé la espalda por la pared y me senté sobre el suelo abrazandome las rodillas. La imagen de
mi madre apareci6 como un flash en el interior de mi cabeza. Se me saltaron las lagrimas. Me las
limpié con las manos, respiré hondo y volvi a levantarme para escuchar, aunque sus palabras me
dafasen.

Las risas de Boro parecian haber cesado de golpe. Tanto él como su tia permanecian en
silencio. Sabia que aun se encontraban alli porque escuché alguin carraspeo.

—¢Y dices que todo eso del accidente tan grave se lo cont6 Maria a la tia Amparo, en
confianza? ¢No lo sabra ya todo el pueblo?

—Tu tio Federico dice que su padre es marqués.

—¢En serio? ;Y qué hace una mujer de la nobleza pelando patatas en un restaurante? Venga,
ya.

—Y la tia Amparo dice que ella le dijo que todavia era virgen porque su familia es muy
estricta.

—Ya esta bien, tia. No quiero que me cuentes mas. —Escuché arrastrar una silla—. Hay cosas
que preparar para esta noche. Parece mentira que tti hagas caso de las tonterias que dicen los tios.

—DBueno, pues ten cuidado con ella, a ver si tenemos un disgusto muy grande. Ademas, el dia
menos pensado se cansara de estar aqui, se marchara a Madrid y tu...

El timbre del teléfono me sobresalt6. Su agudo pitido retumb6 como una alarma de incendios
colocada en la pared exterior del corralillo. Las manos me temblaban tanto que se me resbald
varias veces como un pez recién sacado del agua.

Era Fusco.

—Violeta, carifio...

—:Donde estas? jDijiste que vendrias y que estarias cerca! Apenas te oigo. Necesito verte.

—No tengo tiempo de hablar ahora y por aqui no hay demasiada cobertura —djijo.

—¢Qué dices?

—Con ellos estaras bien... me gusta...

—Que te gusta el qué. {No te oigo!



—No tengas prisa en volver a Madrid. ;Me oyes?... Estas mejor ahi. Yo... haré lo que pueda.
Y recuerda lo que te dije: no llames a nadie. Y no te olvides de cerrar bien las puertas y
ventanas...

—¢Has dicho que cierre las ventanas? Es imposible. Hace mucho calor y no quiero dormir con
aire acondicionado.

—Recuerda que te quiero mas que a mi propia vida. No lo olvides nunca. Lo siento, voy a
colgar.

—Dime donde estas. Iré a verte yo.

Fue inutil. Habia colgado.



9
TRAFICO

He pasado casi toda la noche muy inquieta. La voz de Vicenta se habia alojado en el interior de
mi cabeza: «Estd enferma... Tuvo un accidente de trafico... estuvo muy grave... no se acuerda
de nada... ten cuidado... Enferma... Enferma... Esta enferma». No sé a qué hora he conseguido
conciliar el suefio.

Me he despertado sobre las seis de la mafiana. Era la voz de Fusco la que ahora resonaba en
mis oidos: «te quiero mas que a mi propia vida». Poco después, me he descubierto deambulando
por la casa, desorientada, como si le buscase y esperara encontrarle en algtn rincén. ¢Ddénde
estard? Si pudiera verle, aunque solo fuera de lejos... Rosa me cont6 hace dias que cree que ha
huido fuera de Espafia. A pesar de los afios que han pasado desde aquella noche, vivo en un
estado de angustia permanente, como si esperase que uno de estos dias, me dieran la peor noticia
posible.

Las siete de la mafiana. Acabo de regresar de la cocina. He observado sobre la encimera el café
sobrante del dia anterior. Cuando iba a coger una taza, he visto una caja de Orfidal a través del
cristal del armario. Qué loca eleccién. He optado por el café.

He abierto mi diario con la intencién de escribir algo que pueda calmarme. Cierro los ojos y me
invaden las escenas que vivi cuando desperté en el hospital. Mis recuerdos son parciales,
confusos, impregnados de angustia, de nauseas provocadas por los opidceos que me
administraban para calmar mis dolores.

No sé si haré bien, pero voy a intentar describir lo que recuerdo. Al menos, hasta donde me lo
permita la opresion que siento en el pecho.

Lo primero que me viene a la memoria es el momento en que me desperté en la cama del
hospital. Me costo abrir los ojos. A través de una rendija, pude ver a mis padres y a mis
hermanos. No podia respirar por la nariz, me habian colocado una férula de escayola, y tenia
taponada con gasas las fosas nasales. Llevaba las manos vendadas. L.a mascarilla de oxigeno solo
contribuia a que me sintiera mas asfixiada. Necesitaba hablar, pero me resultaba complicado
articular las palabras. Algo me impedia abrir bien la boca. Resulté que eran los puntos de sutura
de una herida: un pequefio corte en mi labio inferior.

—¢Qué ha pasado? —acerté a decir, por fin.

Recibi por respuesta toda una avalancha de besos, abrazos, preguntas...: «No es nada, carifio»,
«Estamos aqui...».

—Violeta, mi nifia. —Mi madre se me abalanz6 deshecha en lagrimas y me llen6 de
abrumadores besos. Mi padre la apart6 de mi con suavidad y la abraz6 para evitar que se
desplomara, mientras le susurraba al oido palabras tranquilizadoras.

—¢Estamos en Paris?

—No —se adelant6 a contestar Margarita. Miré a Rosa con gesto de extrafieza—. Estamos
todos en Madrid. En Paris estuviste mes y medio. ;Es que no te acuerdas? Yo misma te
acompafié al aeropuerto.

—De eso hace mucho, ¢no?



—Fue el dia veintitrés. Hoy es veinticinco de diciembre, es Navidad.

—¢Estoy en Madrid? —La expresion de desconcierto de toda mi familia me angustiaba.

Rosa se acerco a la cama:

—Asi es, Violeta. —Me acarici6 la mano a través del vendaje—. No te esfuerces ahora, y no te
preocupes, descansa.

—Entonces, llegué al aeropuerto y bajé del avion, ;no? —insisti.

—Si. Eso es.

—Y luego... ;Por qué estoy en el hospital?

Percibi la incomodidad en los gestos de mi familia. Observé a mi padre. Necesitaba obtener
algo de luz a través de su mirada. Todavia abrazaba a mi madre.

—Papa, ven. No me acuerdo de nada, papa. —Intenté levantarme—. Quiero irme a casa.
iQuitadme todo esto! —grité. Me sentia atrapada por un enjambre de cables, cuerdas abrasadoras
que me penetraban y emergian de mi cuerpo—. Me duele!

Mientras escribo esto parece que revivo aquel dolor invasivo e informe, aquella situacion de
impotencia y la impasibilidad de mi familia ante mis ruegos.

—Violeta. —Mi padre se incliné hacia mi y me sujeté las manos—. Tranquilizate por favor.
Mirame. Nos iremos a casa, por supuesto. Pero ahora estas en un hospital porque estas herida y
magullada. Confia en mi. ;Me oyes, carifio? Te sacaré del hospital cuando los médicos y yo lo
creamos conveniente. ;De acuerdo? ;Confias en mi?

—Si, papa. Confio en ti. Haré lo que ti digas. Es que no me acuerdo de nada. Llegué al
aeropuerto... llegué al aeropuerto y...

—Es mejor que no hables ahora. Debes tranquilizarte —dijo Margarita—, descansa.

—Déjame un espejo. Siento la cara como si la tuviera muy hinchada. No puedo respirar por la
nariz. Y los parpados... casi no puedo abrir los ojos.

—Si. La tienes un poco hinchada. Es mejor que no te la mires justo ahora.

—iQuiero un espejo!

Margarita extrajo de su bolso un espejito. Me sobresalté. Apenas me reconocia. Mi cara
consistia en un cimulo de hematomas.

—icPor qué? j¢Por qué?! —Me eché a llorar, de manera ronca. Las lagrimas se me
acumulaban entre mis parpados tumefactos y me enturbiaban la visién. Intenté limpiarmelas con
las manos, pero no pude hacerlo. Me sentia encadenada—. ¢ Qué me ha pasado?

Margarita extrajo de su bolso un pafiuelo y me enjugé las lagrimas con suavidad.

—Entiendo que te encuentres asi —dijo—, pero en estos momentos llorar no te hace bien. Te
vas a recuperar muy pronto de todo esto. Ya veras.

«Llegué al aeropuerto y...». Repeti esta frase para mi en voz baja, una y otra vez, como si se
tratase de una letania. Miré hacia la ventana. El viento empujaba hacia el cristal pequefios copos
de nieve. Alguien dijo que estabamos atravesando una ola de frio, que habia amanecido nevando
y que quizd continuase durante todo el dia. «;De verdad llegué al aeropuerto?... Llegué al
aeropuerto y...». La frase se habia aduefiado de mi, y se expandia, y giraba cada vez mas deprisa
como un carrusel infinito a punto de descarrilar. Percibia sus circuitos de hierro chirriantes, las
chispas que emitia el roce de sus engranajes. Necesitaba acabar la frase para detenerlo. Sin
embargo, mis esfuerzos resultaban en vano como si se tratarse de palabras prohibidas, ocultas
tras una barrera macabra que en ese momento me empefiaba en derribar. Y, con cada intento, la
percibia mas y mas caliente, y las chispas mas numerosas hasta que mi cabeza comenz6 a arder.

Grité. Necesitaba escapar, correr bajo la nieve, sumergirme en el agua. «El agua me relaja. El
agua me renueva. El agua...».



Grité con todas mis fuerzas. Me arranqué las vias intravenosas y la mascarilla de oxigeno, en
estado de agitacion. Me tiré de la cama arrastrando la marafia de bridas que me mantenian
atrapada. Los brazos de mi familia resultaron insuficientes para retenerme. No me explico de
dénde saqué tanta fuerza fisica ni como no me mareé al ponerme en pie en aquellas
circunstancias. Fui consciente de la sangre caliente que me descendia por los brazos y por las
piernas. Consegui alcanzar el pasillo y dar unos pasos, completamente desnuda, inestable, como
si las baldosas del suelo se hubiesen convertido en globos de agua. Afortunadamente, en ese
momento, Fusco salia de un ascensor, consiguié detenerme y devolverme a la cama.

Una enfermera me inyecté un sedante y me quedé dormida.

Me desperté tranquila, liviana, como si yo no fuese yo, como si no me encontrase alli, sino en
algin lugar protegido desde el que nada albergaba importancia.

—Ya recuerdo todo lo que sucedi6 —dije con la lengua enredada por el efecto de la sedacion
—: Ahora lo tengo claro, ¢por qué me lo habéis ocultado?

Margarita se incliné hacia mi, me bes6 en la frente y me cogié la mano.

—Cariflo, cariflo, lo siento, lo siento mucho.

Rosa me abrazaba y me humedecia la cara con sus lagrimas.

—Estamos todos aqui, contigo. Lo superaremos juntos —apenas podia hablar—, de verdad, te
vas a poner bien. Te queremos tanto...

—Pues claro que lo superaré. No os preocupéis. Al fin y al cabo, he sobrevivido al accidente.

—Por supuesto que si, carifio —dijo Margarita—. Has sobrevivido y estas con nosotros. Eso es
lo unico que debe importarnos.

—Claro que si, preciosa. Has sobrevivido —afiadi6 Rosa—. Eres fuerte y todos te ayudaremos.

—Contadme lo que tengo.

—~Creo —dijo mi padre—, que es mejor que te lo expliquen los médicos cuando vengan. Lo
entenderas mejor.

—Recuerdo que llegué al aeropuerto, acudi al aparcamiento, recogi el coche y —vacilé— de
camino a casa comenzo a nevar...

—¢Nevar? —dijo Fusco—. Ese dia no cayo6 ni una gota. — Con el pufio golpeo varias veces la
pared, mientras repetia—: Joder, joder, jjoder!

Mi padre lo agarro del brazo y le orden6 que saliera de la habitacién.

—iDéjame, ostia! —Se deshizo de su brazo con brusquedad y salié al pasillo. Regreso al
instante—. Lo siento, papa, perdéname. Perdonadme todos, pero es que... esto... —Apoy0 una
mano sobre la pared y, de espaldas a todos, se ech6 a llorar.

Me impresiono verle asi. Margarita se acerco a €l y le puso una mano en el hombro. Rosa, sin
embargo, le increpo:

—¢Como vas a saber si nevaba o no? Antes has dicho que ese dia no estabas en Madrid.

—Bueno —continué—, no estoy muy segura de que nevase, pero sé que me dirigia a casa y...
lo veo algo borroso, es verdad, pero... creo que de eso ya me acuerdo, mas o menos. ; Donde esta
mi coche, papa? ¢Ha sufrido muchos dafos? ;Se podra arreglar?

—Tu coche esta en el desguace —afirm6 Margarita.

—Qué pena —murmuré para mi misma—. Me encantaba.

Fusco, con las manos cruzadas sobre la nuca, comenz6 a caminar de un lado a otro de la
habitacién mientras murmuraba blasfemias.

—No te preocupes por el coche —dijo mi padre—. Te compraré otro igual.

—No, papa. No me lo merezco. Utilizaré el transporte publico. Supongo que para que haya
acabado en el hospital, resultaria bastante aparatoso lo que ocurrié. ; He lastimado a alguien?



—No —contest6 Margarita—, no ha sido un choque entre vehiculos. Fuiste tu sola.

—¢Me estrellé contra la mediana? ;Me sali de la autovia?

—Te saliste de la autovia —respondié—, y si, resulté aparatoso porque diste varias vueltas de
campana. Luego te estrellaste contra la mediana.

—iAy, Madre mia!

En los dias sucesivos, la actitud que mi familia adoptaba conmigo me confundia e irritaba al
mismo tiempo. Pretendian comportarse con la misma naturalidad y despreocupacién como si mi
accidente jamas hubiese ocurrido. Parecia que referirse a él resultaba una especie de tabu
compartido por todos. Cuando les pedia que me informaran de algtin detalle, como, por ejemplo,
en qué tramo de autovia habia tenido lugar, sus explicaciones me parecian ambiguas. La
conversacion finalizaba siempre de la misma manera: me pedian que no cavilase demasiado y
que todos mis esfuerzos debia dirigirlos a obedecer las indicaciones de los médicos.

La policia acudi6é a interrogarme sobre el suceso. Me hicieron miles de preguntas cuya
respuesta desconocia. Relaté una y otra vez todo lo que recordaba como si se tratase de un suefio,
piezas oniricas que engarzaba con lo que me habia contado mi familia, un puzle difuso e
incompleto que me sabia de memoria. Me pregunto si podré completarlo algin dia, y tomar la
suficiente distancia para visualizar una imagen clara.

En una ocasion pensé que, si en algin momento me quedaba a solas con mi madre, podria
sonsacarla con facilidad, pero result6 inutil.

—Mama, ven. Siéntate aqui conmigo. —Mi madre se acomodod en el borde de mi cama—.
Ahora que estamos a solas, no sé si sera curiosidad morbosa, como dicen Rosa y Margarita, pero
me gustaria saber algunas cosas sobre mi accidente.

—¢Para qué necesitas saber, carifio? Si te explicasemos cada detalle de lo que conocemos del
accidente, las imagenes se te quedarian grabadas en la cabeza como una pelicula, créeme.
Podrias tener pesadillas como las tengo yo cada noche cuando me lo imagino —Se echo a llorar.

—Pesadillas —interrumpi—. Todavia las tienes —La abracé—. Algun dia desapareceran, ya lo
veras. Mi accidente te habra removido la muerte del abuelo.

—Si. Tienes razon. Algun dia desapareceran. —Y me encerré en su regazo.

Por otro lado, juraria que, a lo largo de mi estancia en el hospital, mi padre discuti6é en varias
ocasiones con algunos médicos, a mis espaldas. A mi padre no le gusta aceptar 6rdenes de nadie,
ni debatir cuando esta plenamente convencido de que tiene razon.

—Tampoco recuerdas —me preguntd Pierre en un breve momento en que nos quedamos a
solas— lo que sucedi6é en mi despacho cuando viniste a visitarme la vispera de tu regreso?

Negué con la cabeza.

—Es que justo esa tarde habia bebido. Cuando fui a verte, supongo que estaria muy borracha.
Seguro que haria un ridiculo espantoso. ¢ Qué ocurri6é? No, no me lo cuentes. No quiero saberlo.

—Mejor que no, tienes raz6n. —Y me sonrio.

Cada vez que Fusco acudia a visitarme, me miraba y a continuacion enloquecia. Pronunciaba
palabrotas y blasfemias que los demas intentaban contener. Nunca le habia visto asi. Se culpaba
a si mismo por lo sucedido y lloraba.

—T no tienes la culpa de nada —le decia—. No entiendo por qué dices eso.

Fusco no contestaba.

Margarita no se separ6 de mi, ni de dia ni de noche, tan solo se marchaba cuando Rosa acudia a
sustituirla. Jamas encontraba el momento adecuado de regresar a Paris.

El traumat6logo me inform6 que, por suerte, no habia sufrido ningin traumatismo
craneoencefalico importante, que los principales dafios se encontraban en otras zonas, que las



magulladuras en la cara desaparecerian y que la fractura de los huesos propios de la nariz no
habia resultado lo suficientemente grave para que quedase alguna deformidad. Era presumible
que no quedasen secuelas de la luxacién en el hombro izquierdo ni de las fisuras en las costillas.
Me hablé de algunos esguinces, heridas cutaneas leves y otras de mayor envergadura que
precisaron cirugia... A medida que el médico enumeraba mis lesiones, me sentia mas angustiada
e inquieta, hasta el punto de que le pedi que no continuase. Repeti lo mismo que le dije a Pierre:
«No quiero saberlo».

Una psiquiatra acudi6 a visitarme en varias ocasiones. Poco antes de que me marchase de alta
del hospital, se despidié de mi. Sus ultimas explicaciones me tranquilizaron: dijo que, si no lo
recordaba todo con nitidez, seria porque era posible que mi mente hubiera reprimido el suceso.
En ocasiones, la amnesia resultaba un mecanismo de defensa. Ocurria cuando lo acontecido
resultaba muy traumatico y sobrepasaba los recursos psicolégicos para afrontarlo. Insistié en que
no debia preocuparme. Con el paso del tiempo, era posible que fuera recordando algo mas. Y en
el caso de que no resultara asi, no ocurriria nada porque lo que realmente importaba era mi
presente y el futuro tan prometedor que me esperaba. Me explicé que, obsesionarme con recordar
podria resultar contraproducente. Finalmente, me entregd una cita para que acudiera a verla en
las consultas externas al cabo de una semana. Subray6 que resultaba imprescindible realizar un
seguimiento de mi estado mental. Ademas, lo mas probable seria que necesitase tratamiento
psicoterapéutico. En aquellos momentos, asenti; pero cuando me marché del hospital, rompi en
pedacitos el papel de la cita que me habia entregado y los eché a la basura. Tampoco tomé la
medicacion que me habia prescrito. «No soy la primera persona que ha sufrido un accidente de
ese tipo», me dije, «Soy una mujer adulta y debo ser fuerte».

Cuando me dieron de alta, me entregaron un informe, pero Rosa abrio el sobre y apenas ley6
las primeras lineas, se marché a secretaria muy indignada. Dijo que el diagnéstico que figuraba
en él no coincidia con el que le habia referido el médico, y que aquello le parecia una enorme
irresponsabilidad. Regresé sin el informe. Segin me dijo, iban a revisarlo por completo y me
enviarian el nuevo por correo. Se negd en rotundo a que regresara a mi casa y poco menos que
me obligd a que me quedara en la suya hasta que me sintiera mas fuerte. Asi que, ante la
insistencia de mi familia, estuve viviendo con ella hasta que ya no pude mas y decidi marcharme
a casa de una vez por todas.

Ese mismo dia, apenas se enter6 mi hermana Rosa de mis intenciones, abandoné su restaurante
e insistio en llevarme en su coche.

—Rosa, jpor Dios! —Ile dije cuando llegamos a mi portal—. Me siento muy agradecida por la
forma que me habéis tratado todos en tu casa, pero necesito regresar a la mia. ;Por qué no me
dejas en paz ya de una vez? Anda, vete y déjame sola. Por favor.

—No, Violeta. No puedo irme porque no te hemos avisado de una cosa: Margarita, mama y yo
hemos hecho algunos cambios en la decoracién mientras estabas en el hospital.

—iCambios!

Llamé al ascensor con insistencia. Me sentia furiosa.

—No te asustes. Lo decidimos las tres porque... bueno, asi queda mucho mejor. Tu decoracion
parecia la de una adolescente que acaba de mudarse a vivir a una buhardilla cutre del barrio de
Lavapiés. No te pegaba nada.

—iMe da igual! —exclamé muy cabreada mientras entraba en el ascensor y controlaba mi
impulso de cerrarlo dando un portazo—. jNo queria gastarme mucho dinero! Menos los sofas y
algun que otro mueble, el resto eran regalos de mis amigos.

Sali al rellano de la escalera sin esperar a que Rosa bajara del ascensor. Abri la puerta y apenas



di unos pasos, volvi a salir.

—¢Qué me habéis hecho? —subrayé cada silaba.

—Ya te he dicho que...

Volvi a entrar.

Habian pintado las paredes de un blanco roto, casi beige y se encontraban desnudas, sin
cuadros ni tapices. Faltaban muchos muebles. Y la distribucién de los actuales era distinta.
Resultaba evidente que habia sido Margarita la artifice de la decoracién: algunos muebles
antiguos armonizaban con otros de estilo vanguardista. Los sofds eran los mismos, pero no lo
parecian porque la tapiceria era diferente.

Entré en mi habitacién y, joh!, mira por dénde, también habian cambiado mi cama por otra.

—¢Qué os pasa a todos? jDejad de agobiarme de una vez! He tenido un accidente. Nada mas.

Me eché en la cama y me tapé los ojos con el dorso del brazo.

—Vete, Rosa, por favor. jAh! Y dime a quién debo ingresar el dinero que os habéis gastado en
los muebles, pintura y demas.

—No digas tonterias. Lo ha pagado todo papa.

—Y gracias —dije con sorna— por no haber cambiado la chimenea decimononica, ni mis
balcones de hierro forjado ni los muebles de cocina. Y espero que tampoco el bafio.

—No te enfades, Violeta. En el bafio hemos renovado algunas cosas.

—Perdona, Rosa, pero quiero que te vayas. Necesito quedarme sola. Es posible que me marche
de Madrid por una temporada.

—¢De verdad que no te importa quedarte sola aqui hoy? Y eso de marcharte, sera una broma,
éno?

No contesté.

—iDejad de meteros en mi vida de una pufietera vez! jEstoy viva! ;Es que no lo veis?

Es cierto, estoy viva, pero ¢cuando acabara mi sufrimiento?



10
DIEZ, NUEVE, OCHO

Siento como si entre Boro y yo se hubiesen extendido unos hilos magicos. Nuestras manos y
nuestros gestos, se han engarzado tanto como las cuentas de un collar de perlas a su broche de
oro, como nuestros mas intimos pensamientos. Me resulta desconcertante que, con solo una
pequefia mirada, una sutil inclinacion de cabeza, tomemos conciencia de lo que, en cada
momento, deseamos el uno del otro: comprobar si el caldo del arroz a banda lleva la sal
adecuada, si las fresas estan dulces, si la crema pastelera no tiene grumos, degustar las almejas.
Pero cuando me toca, o sujeta mi mano para marcar el ritmo que un alimento necesita, se pone en
marcha la cuenta atras de un cronometro: diez..., nueve..., ocho... Si alcanzase el cero, solo
dispondria de dos opciones: abrazarle con todas mis fuerzas o huir.

Cuando elabora un plato, sobre todo si es algo complejo, se transforma. Se abstrae de todo lo
que le rodea.

Mi sentido del tiempo se detiene cuando contemplo sus grandes manos y sus agiles dedos. Me
hipnotiza la rapidez con la que sobre la tabla de madera realiza algo tan simple como trocear el
perejil, el beicon o cualquier otro alimento. Por mucho que yo me esfuerce en imitarle, me
resulta completamente imposible alcanzar su destreza. Presto atencién a cada uno de sus gestos
cuando se dispone a emplatar: una hoja de hierbabuena ahi, ni mas arriba ni mas abajo, justo ahi;
la salsa que derrama con precisién descuidada sobre la carne, el chocolate caliente que insinda
derretir al helado... «Maria, ven», me llama a veces, «fijate bien en como se elabora esta salsa» o
«Mira cémo se prepara esta carne para que quede mas jugosa... Pero ;qué haces? Si no lo miras,
;como vas a aprender?». Y es que mientras él me da todo tipo de explicaciones como si yo fuese
una alumna aplicada, a mi me cuesta concentrarme. Solo soy capaz de mirarle a él.

Cuando por las mafianas tarda un poco en llegar, o se marcha antes de su hora habitual, me
siento vacia y muy sola.

Esta tarde, cuando intentaba dormir la siesta, he escuchado otra vez a Vicenta y a Boro
referirse a mi en el corralillo.

—iNi se te ocurra hacer eso! —decia Vicenta—. Estas loco. Deja en paz a Maria. Yo la quiero
mucho, pero a ti no te conviene. Mas te valdria tocar el saxo en tus ratos libres.

—Tia, deja de insistir en eso. No he vuelto a tocar desde que empecé con mis estudios. Ratos
libres, dices. ¢ De verdad crees que los tengo?

No entiendo nada. ;Qué se supone que Boro pretendera hacer conmigo y que tanto contraria a
Vicenta?



11
CREMA PASTELERA

El reloj de mi mesita de noche sefialaba las tres de la mafiana. Me sentia agotada, no podia
dormir. Quiza fuese yo misma quien boicoteaba mi suefio por temor a volver a padecer una de
mis pesadillas. Cada vez que cerraba los ojos, me sobresaltaba un golpe que tan solo procedia del
interior de mi cabeza. Percibia flashes de una tortura que se me infligia. Me sentia tan dolorida
como si me desgarraran por dentro.

Después, ;como fui capaz de perder el control de esa manera? ;Yo no soy asi! Recuerdo que
comencé a temblar. Acudi a la cocina y mastiqué dos tranquilizantes. Volvi a la cama y, al poco,
me levanté, regresé a la cocina y... Solo sé que, en un momento dado, abri los ojos y me descubri
acurrucada sobre la terraza, en la oscuridad de la noche. ;Y no recuerdo cémo llegué hasta alli ni
el momento en el que regresé a casa y me meti en la cama!

Esta mafiana, mi cuerpo estaba manchado de barro.

—iMaria! jMaria! Maria! j¢Estas bien?!

—iDejadme en paz! —grité.

—iEstupendo! Son las doce —Reconoci la voz de Boro procedente del corralillo—. jSigue
durmiendo! —dijo con retintin—. {No volveré a llamarte!

—Pero qué... jLas doce!

Me levanté con movimientos torpes, tropezando con las sillas y con los marcos de las puertas
mientras me encaminaba hacia la ducha. Por temor a resbalarme, acabé de enjuagarme sentada
en el suelo y sali de alli gateando. En la cocina, encontré un poco de café sobrante, y me lo tomé
de pie, directamente desde la cafetera. Su sabor amargo me provoco arcadas. Sobre la encimera
encontré una caja de Orfidal. Un blister estaba completamente vacio! Qué locura. Me vesti con
lo primero que tuve a mano y ni siquiera me peiné. Bajé con extremada precaucion la escalera y,
frente al espejo me alisé el pelo con los dedos.

—¢Qué horas son estas de llegar al trabajo? —dijo Boro, entre molesto y preocupado, apenas
me vio entrar—. ¢ Te parece serio que te presentes a las doce y media?

—Lo siento mucho. Es que anoche no podia dormir y después tuve pesadillas. —Intentaba, sin
éxito, colocarme el delantal—. ¢ Ddnde estan las cintas? —Vicenta acudid al rescate y ella misma
me las anudé a la cintura—. Ay, gracias. Perdonadme todos, lo siento de verdad. ;Qué tengo que
preparar?

—Nada —dijo Boro con contundencia.

—¢:Nada?

—Eso he dicho. Ya tenemos todo el menu encarrilado sin ti, asi que puedes irte. Hemos
llamado a tu puerta cincuenta veces, nos hemos quedado afénicos de tanto llamarte. Me tenias
muy preocupado.

—Todos estabamos preocupados —apostillé Vicenta.

—TIbamos a avisar a la policia —continué Boro—. Me he tenido que encaramar por el patio
hasta tu ventana de la habitacion para ver si estabas alli, y te he visto en la cama durmiendo
medio desnuda abrazada a la almohada, manchada de barro. ;Qué hiciste anoche? ;Te dio por



meterte en un arrozal?, o lo que es peor: ;te fuiste a nadar al lago? Tu no tienes ni idea de lo que
te puede pasar si haces algo asi.

—Vale, vale —interrumpi sin saber qué explicacion coherente podria dar—. Si, es verdad,
tenia calor y fui al lago, pero solo me mojé los pies.

Me sujet6 por los hombros y me mir6 fijamente.

—iNo vuelvas a hacerlo! —exclam6—. Es peligroso. No lo hagas, ¢de acuerdo?

Agaché la cabeza y asenti.

—Pues, ala, de paseo. —Me solt6 y camin6 unos pasos hacia uno de los armarios— O, mejor
—se gir6 hacia mi—: te vas otra vez a dormir. No quiero verte aqui con esa cara. Y lavate bien.
Tienes lodo bajo las ufias.

Me las observé. Era cierto.

—¢:Como te atreves a soltarme esa groseria? Lo de las ufias tiene arreglo. Solo necesito un
cepillo para limpiarmelas

—Te las limpias en tu casa. Aqui, no. Vete a dormir.

—Boro...

—Calla, tia Vicenta.

—iNo pienso irme! —exclamé.

—¢Quieres que te agarre y te meta en la cama yo mismo?

—Boro...

—Tia, no intervengas en esto.

—Pero es que vamos a tener un disgusto.

—Ala, ala, caminito. A dormir. Mafiana sera otro dia. Y ven a las siete, que tenemos que hacer
el brazo de gitano. Ponte un despertador... o dos.

—Si, chef.

—Asi se dice. Y menos guasa.

Me arranqué, furiosa, el delantal, y me marché.

Boro me sigui6 hasta la calle, tir6 de mi brazo y me levant6 la barbilla para que le mirase.

—Esctichame, Maria. Yo... Perdoname por la forma tan brusca como te he hablado, pero es
que lo he pasado muy mal. No soportaria que te ocurriese algo malo. ;Qué te pasé anoche,
exactamente? Cuéntamelo.

—Ya te lo he dicho: tuve pesadillas —contesté con sequedad.

—No, Maria. Creo que lo que te sucede es algo mas. Me gustaria que algun dia hablasemos de
esto.

—Eso. Algun dia. Lo que tu digas. Déjame en paz.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a obedecerte: me voy a dormir.

Me desperté sobre las cuatro de la tarde. Me sentia despejada, tranquila y con mucha hambre. Me
dirigi a la cocina, abri la nevera y me servi un poco de esgarraet y unas croquetas de bacalao que
me trajo ayer Vicenta.

Boro me habia ordenado que no acudiera al trabajo hasta el dia siguiente. Puesto que tenia la
tarde libre, decidi ir a Valencia a dar un paseo por el centro y ojear algunas tiendas.

En la carretera de El Saler, la circulacion discurria lenta en ambos sentidos: tanto hacia la
ciudad como hacia las playas de los pueblos vecinos. El termémetro marcaba treinta y cinco
grados de temperatura. El viento humedo resultaba agobiante. Aun asi, abri por completo las
ventanillas para respirar el aroma de los pinos. Durante unos instantes, senti deseos de desviarme
hacia la playa y darme un bafio, pero a esas horas el sol atin quemaba demasiado y no disponia



de proteccion. Ademas, debajo del vestido solo llevaba mis braguitas de encaje y no me gusta
ensefiar las tetas si no es por un buen motivo. Me sorprendi sonriendo con una extrafia mezcla de
rabia y excitacion. Recordé las palabras de Boro: «te he visto en la cama medio desnuda
abrazada a la almohada, manchada de barro». Y después, su mirada cuando me sujetaba de los
hombros con gesto preocupado. Se me eriz6 la piel. Mis sentidos se desbordaron al imaginar lo
que sentiria si le tuviera dentro de mi. Un claxon me despert6 de mi ensofiacion y enderecé el
volante con rapidez. Habia estado a punto de caer en el arcén, incluso podria haber provocado un
accidente.

En cuanto tuve ocasion, me desvié hacia la derecha por una de las sendas bordeada de pinares
que conducen hasta la playa. Bajé del coche, me incliné hacia adelante y apoyé las manos sobre
mis rodillas para intentar calmar mi agitacion interior y mis latidos. Me ergui e inspiré
profundamente mientras observaba el mar. Mas rehecha, regresé a mi coche y reemprendi la
marcha.

Llegué al centro de la ciudad sobre las seis y media de la tarde. Tras aparcar, caminé hacia la
Plaza del Ayuntamiento y desde alli hacia la Calle de San Vicente, entre turistas que se dirigian
hacia la Catedral. El calor resultaba menos agobiante entre las estrechas calles aledafias a la
Plaza Redonda, asi que me desvié y comencé a deambular por alli sin rumbo fijo.

Encontré una tienda en la que vendian figuras religiosas, peinetas y aderezos de fallera. Me
dijeron que era la tienda mas antigua de Valencia. Databa del afio j1793!: «La tienda de las ollas
de hierro». No me pude resistir: me compré un abanico de nacar con sus varillas engarzadas con
encaje blanco. Por mi deje al hablar, refiriéndose a mi acento, reconocieron que era madrilefia.
No sabia que ese detalle pudiera notarse tanto.

A la vuelta de la esquina, descubri una antigua libreria de libros usados: «El asilo del libro». Su
interior resultaba demasiado reducido para la cantidad de ejemplares que encerraba. Parecia que
pretendian escaparse o buscar algo de respiro, aunque fuese apilados junto a la acera. Pensé que
quiza encontrase alguna edicion bonita de algun clasico que pudiera leer en la cama por las
noches. Después de ojear algunos, desisti. El trabajo en el restaurante me dejaba agotada vy,
cuando subia a casa, tan solo me apetecia dormir. De todas formas, no pude resistirme a ojear en
otra que estaba justo en la misma calle. Se trataba de libreria y anticuario al mismo tiempo. Me
hubiese comprado un montén de cosas, pero no tenia ni idea del lugar donde las colocaria en mi
piso de Madrid, porque... suponia que algin dia tendria que regresar. Esa idea me anud6 el
estdmago.

En una calle cercana, encontré una tienda de ropa. El olor a humedad procedente de la
trastienda de aquellos bloques decimonodnicos me recordaba a algunas que vi en Ibiza en Dalt
Vila o entre las callejuelas del puerto. Me compré un vestido blanco, un collar de plata que
llevaba engarzadas unas amatistas, y un biquini color turquesa. En un probador, me desnudé, me
quité el atuendo con el que habia salido de casa, lo guardé en la bolsa de la tienda y me vesti con
todo lo que me habia comprado. El biquini color turquesa, se trasparentaba a través del vestido
blanco otorgandole un matiz informal que me parecia divertido.

A dos calles, se encontraba la iglesia de Santa Catalina. Un organista interpretaba una pieza de
Bach. Me emocioné. Me interesé por el nombre y me lo anoté. Era el preludio de la Tocata y
fuga in D menor BWV 538. Cuando acabd la interpretacién, crucé la calle y entré en la
Horchateria de Santa Catalina. Me senté en una de sus antiguas mesas de marmol. Después de
tomarme una horchata granizada, subi al cuarto de bafio. Estaba vacio. A través del espejo,
observé con detenimiento mi vestido: sus finos tirantes, su exquisito cefiido hasta la cintura y,
desde ahi, la amplia falda que parecia volar cada vez que balanceaba las caderas. Comencé a dar



vueltas sobre mi misma como si fuera una bailarina, sin apartar apenas la vista del espejo. Mi
pelo suelto se desplegaba como un abanico. Las piedras de color violeta del collar relucian ante
mis ojos como fuegos artificiales que, al poco, se transformaron en intermitentes focos de ne6n
que conseguian deslumbrarme a pesar de cerrar los ojos. A tientas, alcancé la pared contigua.
Apoyé la espalda. «Maria... Maria... Me llamo Maria... Maria es de color blanco con reflejos
plateados. Violeta ya no existe, las violetas son moradas, los hematomas son morados como el
sufrimiento, como el cantico de las saetas». Necesitaba gritar, golpearme la cabeza contra la
pared para que cesara mi tortura, al igual que se estamparia contra el suelo un estridente aparato
de radio imposible de apagar. El impulso resultaba tan intenso que, apenas recobré el equilibrio,
me eché a llorar y corri hacia la Basilica de la Virgen de los Desamparados.

Los turistas ocupaban los pasillos y se detenian de repente para tomar sus fotos. Encontré un
asiento libre en un banco y me arrodillé. Recité en voz baja una oracion tras otra en actitud de
recogimiento. Alcé la mirada. Un sacerdote cruzaba en ese momento el Altar Mayor. Me levanté
y le segui hasta el camarin de la Virgen. No me atrevia a abordarle, pero en cuanto este se gird
para marcharse, me acerqué y le supliqué que me escuchara en confesion, o al menos, que me
otorgara algun consuelo. Comprobé su reloj y se excuso diciendo que apenas le quedaba tiempo
hasta el inicio de la préxima misa. No obstante, en cuanto dio unos pasos hacia la puerta, se
detuvo, se dirigio hacia mi y acept6 escucharme. Creo que debid intuir mi desesperacion.

No sé durante cuanto tiempo hablamos, pero mi confesién y sus serenas palabras lograron
aliviar mi ansiedad.

—iMaria, espere! —dijo cuando después de agradecerle su dedicacion, me disponia a
marcharme—. Creo que el accidente de trafico la ha traumatizado demasiado. Deberia acudir a
algun psiquiatra y explicarle lo que le sucede. Quiza él la ayudase mucho mas que yo, en este
caso.

Asenti. Pero una vez en la calle, suspiré. La imagen de Boro se filtr6 de nuevo en mi cabeza, y
en aquel momento pensé que lo que necesitaba era acurrucarme entre sus brazos.

Durante el camino de regreso a El Palmar, aunque el sol ya se alejaba por el oeste y la
temperatura habia disminuido, me desvié por un camino que conducia hasta las inmediaciones de
la playa. Aparqué el coche lo mas cerca posible. Al llegar a la arena me descalcé. Aun estaba
caliente. Me deshice del vestido y con mi biquini color turquesa me dirigi hacia la orilla del mar.
El viento htimedo me enmarafiaba el pelo.

Las olas del mar acariciaban mis tobillos, incitindome a penetrar mas adentro. La calidez de la
temperatura del agua se asemejaba a la que preparaba yo misma en mi bafiera de Madrid. Nadé
un poco. Después me tumbé sobre la arena, cerré los ojos y respiré profundamente para que la
brisa marina penetrara en lo mas hondo de mi. Al abrirlos, miré al cielo y en décimas de segundo
me senti suspendida en el vacio, en una especie de estado de ingravidez que me resultaba
agradable. Sin embargo, a los pocos segundos percibi una sensacion de inminente caida. Se me
dispar6 el corazén. Apareci6 de nuevo ese terror flotante y sin objeto. Me levanté con cuidado de
mantener el equilibrio, recogi el bolso y, sin vestirme siquiera, me dirigi hacia el coche en busca
de cobijo. Bloqueé las puertas. Encendi el reproductor y busqué a una antigua amiga a la que
antes del accidente recurria algunas veces cuando necesitaba tranquilizarme: la gymnopédie
numero uno de Erik Satie. Coloqué los brazos sobre el volante, y apoyé la cabeza. Me concentré
en su melodia hasta que consegui calmarme lo suficiente para vestirme, encender el motor y
regresar a casa. Subi a mi habitacion de inmediato y me tumbé en la cama. Pensé que era curioso
que durante todo el tiempo que llevaba en La Albufera, no me hubiera bafiado en el mar hasta
esa tarde. No habia percibido el extrafio instinto que habia anidado dentro de mi y que me



impulsaba a nadar hacia sus profundidades. Y entonces me aterroricé. Durante todo el tiempo
que llevaba en La Albufera, no habia pensado en el mar sino en el lago. Y estaba tan cerca... Tan
solo a unos pasos.
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MARK
L.OS AMIGOS DE VIOLETA

Algunas veces, cuando intentaba salir con Violeta, me decia que se habia comprometido con
algunos amigos —que, por cierto, resultaban ser tan jovenes como ella— para ir a tomar unas
copas, y me pedia que la acompafiase. Entonces yo argiiia todo tipo de excusas y razonamientos,
para convencerla de que era mejor que saliéramos los dos solos. Pero ella se esforzaba en
rebatirme con otros argumentos, y en cuanto se le agotaban, torcia el gesto. En aquel momento,
comprendia que, para conseguir quedarme a solas con ella al final de la noche, no tenia mas
remedio que claudicar. No te imaginas, Rafa, lo que me cabreaba tener que compadrear con sus
amigos. Intervenir en sus conversaciones me obligaba a retroceder mas de veinte afios y revivir
mis tiempos de universitario. Escuchaba, aburrido, sus ingenuas y demagogicas ideas politicas,
sus objetivos al acabar la carrera, las explicaciones sobre sus masters de postgrado y sus
vicisitudes con los precarios trabajos que acababan de conseguir. Y no solo eso: fingia especial
interés por la manera pueril con la que habian obtenido las codiciadas entradas para los
conciertos de unos artistas que me provocaban ardor de estomago.

Después de pagar semejante tributo para acompafiarla a casa, se negaba a que subiera. «Tal
como estas de salido, no te dejo que subas, ni loca. No me fio de ti», decia en medio de sus risas
insinuantes y coquetas. Y yo tenia que conformarme con la muy escasa racion de sexo que ella
estaba dispuesta a otorgarme: morreos y magreos que me ponian a cien y que solo conseguia
aliviar con una paja apenas llegaba a casa.

En uno de esos dias de mis obsoletos recuerdos universitarios con sus amigos, les dio por
comentar sus preferencias sexuales. Empezaba a bostezar, cuando intervino ella:

—Pues lo que yo no haria nunca seria hacer un trio, ni sexo en grupo —contaba con los dedos
—, ni intercambio de parejas, ni sadomasoquismo, jAh! y por supuesto, nada de sexo anal.

«Vaya, de lo que se entera uno», ironicé para mis adentros aguantando la risa. «Al final va a
ser cierto que es virgen».

Por otro lado, Fusco continuaba resultando un misterio; asi que decidi investigar por mi cuenta.
Me enteré de que era «una joya». A lo largo de su corta vida, ya habia estado en prisién una vez,
y seguramente hubiesen sido algunas mas si no se tratara de un individuo bastante escurridizo.
Actualmente se encontraba en paradero desconocido. Se decia que se relacionaba con
delincuentes de muy diversa catadura. Al parecer, era un conductor excepcional. El se encargaba
de trasladar a los miembros del equipo al lugar de los hechos y después escapar de alli con la
misma habilidad que un especialista de pelicula de accién. «;Como tienes tanto interés por
Fusco?», me pregunté un amigo comun. «;No serd que en realidad quien te interesa es su
melliza? Violeta es intocable, que lo sepas. Quien se acerca a ella lo paga. Y si pretendes algo
mas serio, no conseguiras nada si no obtienes primero el beneplacito de su familia y, sobre todo,
el de su hermano. Ten mucho cuidado o acabaras muy mal».

Y vaya hermano. Entonces comprendi que mi chiquitita no quisiera hablar de un ser tan
despreciable y que no encajaba nada con el resto de sus floreadas hermanas: Margarita, Rosa vy,



por supuesto, mi Violeta.

Por fin, un dia le conoci personalmente, o mas bien deberia decir que fue él quien quiso
conocerme a mi. Se presenté en un local al que Violeta y yo acostumbrabamos a ir. Intent6
darme conversacion, pero... ;De qué tenia yo que hablar con semejante tipo? En cuanto ella se
marcho6 al cuarto de bafio, me agarré con una mano por la solapa de la chaqueta y con gesto
amenazante me dijo:

—Oye, tl, no me gusta como miras a mi hermana.

—No sé a qué te refieres —contesté.

Y continué:

—Le llevas casi treinta afios y veo que tienes mucha labia. No quiero que salgas con ella. Solo
quieres follartela. Déjala en paz. Buscate a una tia de tu edad.

—~Creo que te equivocas, Fusco. Los dos tenemos amigos comunes. A veces salimos todos
juntos, pero otras ella prefiere que vayamos solos. Le gusta estar conmigo, pregtntaselo. Por
ahora, solo somos amigos.

—iY una mierda! Olvidate de ella, porque si me entero que te la acabas follando o que la haces
sufrir un tanto asi —sefialé la ufia de su dedo mefiique—, te destrozo, ;te enteras?

—Follarmela, dices? En todo caso, haria el amor con ella y solo si Violeta me lo pidiera.
Nunca la haria sufrir. Violeta me gusta mucho, es verdad, pero la respeto.

—i¢Te enteras?! —exclamé tirando de mi solapa atin mas.

—Vale, de acuerdo, me entero —contesté.

—Mas te vale. —Y me solto.

Debo decirte, Rafa, que, aunque Fusco es muy joven, me inspira bastante respeto porque
parece ser capaz de cualquier cosa por desagradable que sea. Después afiadio:

—Pertenecemos a una familia muy clasica y muy tradicional.

—¢Tradicional? No lo diras por ti.

—Por mi también, porque en todas las familias hay una oveja negra y ese soy yo —dijo,
altanero, golpeandose el pecho con el pufio—. Mis hermanas, mi sangre, pero Violeta..., Violeta,
mis entrafias —afiadio mientras simulaba estrujarse el estomago—. No olvides lo que te he
dicho.

—No te preocupes. No lo olvidaré —dije para que se tranquilizase.

Los dias pasaban y mi relacion con Violeta se convertia en una travesia demasiado larga, a la par
que peligrosa. Cada vez que acudia al aparcamiento en el que habia sido asaltado por aquellos
dos tipos, me echaba temblar. Por eso, alquilé una plaza en otro garaje, pero no sirvié de nada. A
los pocos dias me encontraron.

Una noche, después de una jornada de trabajo agotadora, apenas entré en el nuevo
aparcamiento, me interceptaron:

—i¢Donde?! —preguntaron.

—iNo sé donde esta! Y Violeta tampoco sabe nada, creedme. No entiendo por qué motivo me
preguntais justo a mi. No formo parte de vuestro mundo.

Me pegaron tal pufietazo en la cara que casi me noquean. Tuvieron que sujetarme para evitar
que me desplomara.

—T tienes muchos amigos: policias, abogados, gente importante. Ellos saben cosas. Esto no
es una broma. Es urgente encontrar a ese hijo de puta. Si no, lo pagara su hermana.

—iNo, por favor! —exclamé jadeante—. ;A ella no le hagais dafio! Os juro que no sabe nada.
¢Queréis dinero? Os lo daré con tal de que os olvidéis de ella.

Se miraron entre ellos con sonrisa maliciosa.



—Cincuenta mil —dijo uno de ellos.

—i¢Qué?! Sera una broma.

—Ahora, setenta y cinco mil —dijo el otro.

—Me tomais el pelo, ¢verdad?

—Cien mil —replicé el primero. Solt6 una carcajada. Acto seguido, su gesto se volvid
amenazante y levanté el pufio como si fuera a golpearme de nuevo—. Violeta es muy guapa y
cien mil es una mierda para lo que vale. ; Subimos la subasta de tu novia?

—Esperad, esperad un poco —dije tembloroso—. Si, de acuerdo. Pero a ella dejadla en paz.

Me registraron, extrajeron de mi cartera una de mis tarjetas y me pidieron la contrasefia para
obtener dinero de un cajero electrénico. No fueron cien mil, pero aseguraron que volverian a por
mas si no les informaba de todo cuanto conocia de Fusco.

—He oido —se me ocurrié decir— que Fusco podria haberse marchado fuera de Espafia.

—iMentira! —Me agarraron de las solapas de mi chaqueta, y me zarandearon—. Si Violeta en
Madrid, Fusco en Madrid. Si Violeta en Siberia, Fusco en Siberia. Cuenta lo que sabes, averigua
dénde esta o iremos a casa de tu novia ... o a la tuya! Sabemos donde vives y lo que haces.
Nosotros te vigilamos. —Y me amenazaron con el pufio.

Por supuesto, Rafa, les conté todo cuanto sabia de él: que solo le habia visto una vez, y en qué
lugar y momento. Creo que por las especiales circunstancias en las que me encontraba, mi
memoria debi6 agudizarse en extremo porque incluso les dije el dia y la hora exacta. Contesté a
todas las preguntas, como si fuera uno de esos chivatos de las peliculas, que un dia acaba
acribillado junto al contenedor de basura de un callejon. Les prometi que continuaria
averiguando todo cuanto pudiera y, sobre todo, les insisti y les supliqué que no le hicieran dafio a
Violeta.

Créeme que, durante los dias que siguieron, estuve cavilando sobre si seria mejor olvidarme
para siempre de Violeta, porque algunas frases que habia escuchado desde que la conoci
invadian mi mente y no me dejaban dormir: «Ni se te ocurra, macho», «Violeta es peligrosa»,
«;Es que quieres acabar en el Anatémico Forense?», ;No recuerdas lo que le sucedié a Ifaki?,
«Violeta es intocable, que lo sepas», «Fusco se relaciona con delincuentes de diversa catadura»,
«Sabemos donde vives», «;Subimos la subasta de tu novia?», «Como te la acabes follando, te
destrozo».

Desde aquel suceso, podria decirse que me converti en un auténtico paranoico.
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ARROZALES

Al dia siguiente, acudi al trabajo a las siete de la mafiana. Todavia me sentia molesta por la
actitud paternal y al mismo tiempo grosera que Boro habia manifestado conmigo. Sus palabras
volvieron a resonar en mi cabeza apenas crucé la puerta: «Lavate bien. Tienes las ufias sucias de
lodo», «No vuelvas a hacerlo. Es peligroso. Ala, ala, caminito», «¢Quieres que te meta yo mismo
en la cama?».

—Buenos dias, Maria —dijo al verme—. Perdona si ayer me porté un poco borde contigo. Pero
reconoce que yo tenia razon. No entiendo tus excursiones nocturnas, y lo de llegar tan tarde... es
poca formalidad. En cualquier caso, lo siento. Venga, ponte ahora mismo con la crema para el
brazo de gitano.

—Ese trato hacia tus empleados es indigno y...

—Ayer te pedi perdén y ahora acabo de volver a hacerlo. Ya no sé qué mas decirte. Asi que no
me discutas y tengamos la fiesta en paz.

—DBoro...

—iTia! No te metas en esto, guapetona.

«Si. Me pongo con la crema», pensé.

La furia que guardaba dentro de mi se exacerbé y la descargué sobre los cacharros que
colocaba en el lavavajillas. Cuando Boro escuché los golpes, se acerc6 a mi, me mir6 con
severidad y cuando parecia que iba a reprenderme, se giré y continué con sus quehaceres, como
si no le importase mi actitud.

—Que sepas —intervino Amparo— que, como rompas algo, te lo descontaremos de tu sueldo.

—No voy a romper nada. Ya he terminado. Sabéis que si las encimeras no estan
completamente despejadas y limpias no soy capaz ni de pelar una patata. ¢ Veis? Ahora ya puedo
preparar la crema.

«Ya esta todo», pensé al acabar de elaborarla. «Ahora solo me toca vigilarla porque si no, se
quemara...». Sonrei para mis adentros.

Boro, enloquecido al notar el olor de la crema achicharrada, intent6 salvarla de distintas
formas, mientras yo me esforzaba en contener la risa. Después de que comprendiera la inutilidad
de sus maniobras, estamp6 la cuchara contra el fregadero.

Me agarré por una mufileca y me arrastro hasta la terraza mientras que yo, a pesar de su
brusquedad, disfrutaba sumergida en una mezcla de temor y excitacion.

Amparo, Vicenta y Federico corrian detras de nosotros. Gritaban «jBoro, suéltala!, j;Qué le
vas a hacer?!... {Déjala en paz, loco! jSe va a poner mala!».

En algunos momentos, temi que me echase al agua, pero mi ansiedad era infima comparada
con el placer de conseguir haberle sacado de sus casillas. Aun asi, intenté escapar. De pronto, me
vi con la espalda pegada a la pared del restaurante, a la cual, después de soltarme, golped con la
palma de la mano, mientras yo repetia para mis adentros: «Fastidiate, imbécil».

—Sé que lo has hecho a proposito —dijo mas calmado—. Yo lo tnico que hago es
preocuparme por ti. No entiendes nada de nada, ¢verdad? —exclam6—. ;Y encima te ries?



—No me estoy riendo. Bueno, solo un poquito.

Se alejé unos pasos y, después de resoplar, se gir6 y se dirigié hacia mi con paso firme. La
expresion de sus ojos me resultaba desconcertante. Se acercé tanto, que me rozé con la punta de
su nariz. Entrelaz6 sus dedos con los mios y los apoy6 sobre la pared, a ambos lados de mi
cabeza. Clavo su mirada en mis labios y yo los abri. Los observo con el mismo deseo que a una
ostra jugosa. Asi me sentia yo, abierta, entre sus manos, a su merced, esperando.

—¢Quieres venir conmigo esta noche a Gandia? —dijo.

—Si, quiero.

Cerré los ojos y tomé aire. Un extrafio impulso me obligé a retroceder, pero detras de mi,
pegada a mi espalda solo existia la pared, un muro infranqueable y sin salida.

Lo siguiente que recuerdo es que me desperté acostada sobre mi cama. Observé la habitacién
con sensacion de extrafieza, como si hubiese vagado por el espacio durante toda una vida. «He
vuelto», me dije. Necesité unos instantes para volver a sentirme en el interior de mi propio
cuerpo y conectar de nuevo con la realidad. Reconoci a Boro sentado en el borde de la cama. En
el otro lado estaba Josefina.

—Hola —dijo Boro con expresion carifiosa, mientras me acariciaba el pelo—. ;Estas mejor?

Asenti

—Ha estado aqui el médico —continu6— y te ha reconocido. Nos ha dicho que estabas bien y
que no debiamos preocuparnos, que se te pasaria igual que otras veces. Siento haberte asustado
tanto. Nunca imaginé que reaccionarias asi.

Me apoyé sobre los codos y me incorporé un poco.

—No me has hecho nada malo, al contrario.

—¢De verdad te encuentras bien?

—Algo aturdida, pero ya casi se me ha pasado, créeme. Hacia mucho tiempo que no me
desmayaba.

—Entonces, ¢ya has pensado lo que te vas a poner esta noche? —Bromeo6. En sus ojos se
reflejaba un halo de tristeza. Con la yema de su dedo indice, acaricié mis labios.

—~Un vestido blanco.

—Si, veo que ya estas bien. —Me sonri6 y se levant6—. Tengo que irme. Josefina se quedara
contigo para hacerte compafiia durante un rato.

—Mama me va a comprar un vestido blanco para ir a Gandia.

—No, Josefina —intervino Boro—. Tt no puedes venir con nosotros.

—iS1 que voy! —repiti6 varias veces.

—~Quiero volver al restaurante —dije—. Hoy ni siquiera me habéis puesto una pastilla debajo
de la lengua, ¢verdad? No percibo el sabor. —Me incorporé en la cama para levantarme, pero
volvi a echarme.

Boro agacho la cabeza y, durante unos instantes permanecio en silencio.

—No —contest6 dubitativo—, claro que no.

En mi mente no existia reminiscencia alguna de lo que pudiera haber sofiado. Tan solo un
susurro resonaba en mis oidos, una frase que en una ocasién pronuncié. No recuerdo cuando ni
dénde. Parecia proceder de un lugar muy lejano: «el dia que le encuentre, no solo le entregaré mi
cuerpo, sino mi alma entera».

—iS1 que voy! —repiti6 Josefina con gesto desafiante.

Boro se marcho, seguido por Josefina con su recién iniciada nueva letania. Una vez a solas, me
levanté y, a trompicones, consegui llegar a la cocina. Extraje un jarro de agua fria del frigorifico,
me incliné sobre el fregadero y me la eché sobre la cabeza. Acudi a mi habitacién y abri mi



diario, pero tan solo consegui garabatearlo con unos rotuladores que me habia comprado hacia
pocos dias. Algo mas repuesta, me sequé el pelo, me maquillé y me vesti con esmero, y regresé
al restaurante. Debia ocuparme de servir los platos en la sala.

Boro me mir6 y, sin pronunciar palabra, se limit6 a mover la cabeza a un lado y otro, y a
chasquear la lengua. Vicenta y Amparo observaron su reaccién, se miraron, y volvieron a hacerlo
cuando observaron el temblor de mis dedos.

—¢Te encuentras bien, Maria? —me pregunté Vicenta.

—Si, ya estoy bien. No te preocupes.

Desempefié mi trabajo como un ritual aprendido, flotante, como un barquito que discurre
tranquilo sobre el agua, pero consciente de las corrientes que podrian hacerle zozobrar en
cualquier momento.

Percibia la mirada cautelosa y preocupada de Vicenta. Supongo que la cautela seria por mi, por
si volvia a padecer una de mis crisis intempestivas, pero la causa de la preocupacion descubri
que se debia a la actitud de Boro.

—Si que voy —repetia Josefina como si fuera un disco rayado.

—Menudo espectaculo —escuché que Vicenta le decia a Federico en un momento en que
salieron al paellero a preparar la lefia—. Este chico se ha vuelto loco. Le echa una bronca que
casi se la come, y de pronto la invita a cenar a Gandia. No sé en qué piensa.

—¢En qué va a pensar, bonica? —dijo Federico—. Pues en eso: en comérsela. ; Tu qué crees?

—Ay —suspir6 Vicenta—. Esta Maria le va a hacer sufrir mucho. En otras circunstancias, me
hubiera gustado para €él, pero viene de una familia mas rica y distinguida que la nuestra. Ademas,
estd enferma, y creo que ni ella misma sabe lo que tiene. Uno de estos dias se marchard a
Madrid, se olvidara de él y no quiero que Boro lo pase mal. Bastante ha padecido ya para pagarse
sus estudios y tiene mucho en qué pensar —suspiré de nuevo.

—Ya estas otra vez pensando en eso? —replico Federico—. Aquello ya pas6. Anda, mira, que
no diras que te he traido hoy malas patatas.

—Si, son buenas, pero demasiadas. Les van a salir raices.

—Haga lo que haga, siempre te parece mal, tontita.

Antes de que entraran de nuevo en la cocina, me apresuré a salir al mostrador y fingi hacer
algunas anotaciones.

En algunos momentos, Boro se detenia y me miraba pensativo, y me sonreia. Mientras tanto,
Josefina repetia su «si que voy», cada dos minutos y con la misma entonacién mondétona y
cansina.

—iCalla, Josefina! —grit6 Amparo.

Boro levanto la vista hacia el reloj de cocina.

—Hoy tenemos pocas reservas para la cena —me dijo al oido—. Sube y descansa un poco.
Dentro de un rato, te llamaré.

—Si, chef. —Sonrei, me deshice del delantal y me marché. Necesitaba relajarme y dormir un
poco, pero no me resulto facil, al menos al principio. Nuestra inminente cita me mantenia muy
excitada, pero también existia otro motivo: los «Si que voy..., si que voy..., si que voy...» de
Josefina alcanzaban mis oidos como un disco rayado, cuyo volumen percibia cada vez mas alto.
Un grito de Amparo consiguio detenerlos: «jComo vuelvas a decir “si que voy”, te castigo!».
«Voy a Gandia, voy a Gandia, voy a Gandia...». Y de nuevo la voz de Amparo: «jDonde te vas
ahora mismo es a casal!».

Me desperté con una agradable sensacién de ligereza, con ganas de cantar y de bailar. Una
especie de cosquilleo me correteaba por todo el cuerpo.



Después de ducharme, extraje del armario el vestido blanco y me lo puse directamente sobre la
piel. Me lo ajusté al pecho con ambas manos, para comprobar en el espejo si la ausencia del
sujetador se notaria demasiado. Los consejos y advertencias de Vicenta resonaron en mis oidos
como si se encontrase a mi lado. «Si no te miran las tetas, de lejos no se distingue, pero de cerca
se nota y mucho, y ya sabes como son los hombres». Sonrei con picardia. En esta ocasion, bajo
el vestido tan solo llevaria unas bragas de encaje blanco.

Ensayé mil maneras de peinarme: con la raya a un lado, al otro, un mofio, una trenza...
Finalmente, me dejé el pelo suelto y me lo ahuequé con los dedos para darle cierto aspecto
salvaje. Comprobaba el reloj constantemente. ¢ A qué hora habia dicho que vendria a recogerme,
exactamente? No quise maquillarme demasiado. Rimel negro en las pestafias, colorete en las
mejillas y rojo coral en los labios. Busqué unos pendientes de diamantes pequefiitos que me
regalé mi padre cuando cumpli dieciocho afios y me los puse. Los llevo conmigo en todos mis
viajes. Con ellos me siento protegida.

Por fin, Boro llamé a mi puerta.

—Estas guapisima —dijo—. Eres lo mas bonito que he visto nunca. ;Seguro que no tienes un
novio esperandote en Madrid?

—Nunca he tenido novio.

—He escuchado desde el restaurante que hablas por teléfono con un hombre de manera muy
carinosa.

—¢Ah, si? Debe ser con mi hermano —comenté mientras cerraba con llave la puerta de la
casa.

—No me malinterpretes, Maria. —Me apart6 de la frente uno de mis mechones rebeldes—. No
tengo derecho alguno a preguntarte, pero incluso Federico ha notado que hablas con él como si
fuera algo mas.

—Pues, no sé a lo que se refiere —dije con desenfado mientras nos dirigiamos hacia su todo
terreno aparcado a pocos metros—. No lo hago conscientemente. Mi hermano siempre ha sido
muy especial para mi.

Me adelanté unos pasos.

—NMe encanta tu coche. Es como un tanque. Nunca he conducido uno de estos—. Abri la
puerta del conductor, apoyé un pie en el estribo para encaramarme hasta el asiento y me senté al
volante—. Yo tenia un Volkswagen escarabajo de color amarillo, pero...

No tuve tiempo de acabar la frase. Boro me agarr6 por la cintura, me bajo del coche, cerré la
puerta y me besé; un beso intenso, profundo, ese mismo que yo habia deseado siempre, no desde
que le conoci, sino desde que era una nifia.

Boro, jadeante, se separ6 de mis labios para tomar aire y entonces fui yo quien se lanzo a los
suyos para chuparlos y mordisquearlos con frenesi. Coloc6 una mano sobre uno de mis pechos
por encima de la ropa, mientras yo me estremecia. Ansiaba percibir su piel, conocer su textura,
sus relieves y su calor. Tiré de su camisa para extraerla de sus pantalones. Pero él me sujet6 las
manos a la espalda.

—Quieta —dijo con la respiracion agitada—. Me estas pidiendo que subamos a tu habitacion y
nos dejemos de paseos ¢INo es asi? Porque, si es lo que quieres, yo lo deseo mas que tu.

—iMama! jBoro y Maria se estan besando! ;Y se van a ir a Gandia! Yo también voy! —
gritaba intentando correr hacia nosotros—. jSe me van a escapar!

—iJosefina! —Amparo forcejeaba con ella para retenerla.

Boro corri6 a ayudar a su tia. Si, en ese momento, Amparo le hubiera soltado el brazo, Josefina
habria caido al lago como lanzada desde la goma elastica de un tirachinas.



—Josefina, tranquilizate —dijo Boro—. Te prometo que uno de estos dias te llevaré a Gandia.
Y te compraré un vestido blanco..., y aun mas bonito que el que lleva Maria.

—iQuiero ir ahora!

—No, Josefina —replic6 Boro con firmeza—, hoy no.

—¢Y me llevaras a Cullera?

—Si obedeces a tu madre, otro dia te llevaré a Cullera.

—iY también a Altea! ;Y a Denia! ;Y a Pefiiscola! ;Y a Mallorca! ;Y...!

—Si, algtn dia. {Y basta ya!

Josefina call6 al instante. Amparo le paso el brazo por la espalda.

—iHala, pasa para adentro! {Y como me des este susto otra vez, te pego una paliza que te
mato!

—iTia! —exclamé Boro—. No quiero que amenaces a Josefina de esa manera. Venga, no lo
estropees.

Madre e hija regresaron al restaurante.

Boro se acercé a mi, me mir6 e hizo ademan de comenzar a hablar. Pero me adelanté:

—Yo también quiero que me lleves a Gandia. Necesito dar un buen paseo.

—Si —dijo ojeando de manera fugaz la ventana de mi habitacion—. En tal caso, yo también lo
VOy a necesitar.

Antes de subir al coche le conté que Josefina me dijo una vez que su primo conocia La
Albufera «mejor que cualquiera de los patos que nadaban por el agua, mucho mejor que el padre
y la madre de todas las Ilisas, carpas, y anguilas, y mejor que todos los arroceros de Espafia y de
La China». Nos reimos. Apenas emprendimos la marcha, le pedi que no transitaramos por una
autopista, sino a través de los pequefios caminos de tierra que circundan los arrozales.

«;Hasta Gandia? No lo diras en serio. ;Es que no sabes a qué distancia esta de aqui? Eso es
imposible, no tiene ningtin sentido», dijo. Pero yo insisti en que me apetecia mucho sentirme
como si fuera circulando en medio de ellos; respirar aquel aire, percibir su aroma. Boro, después
de llamarme «madrilefia caprichosa», accedi6 a conducir por alli pero solo un par de kilémetros.

—¢Por qué no me dejas conducir a mi?

—Ni pensarlo.

—Soy muy buena conductora. ;No te lo crees? ¢Es que no te fias de mi?

—En absoluto —sentenci6. De repente, detuvo el coche. Apoy6 las manos sobre el volante,
levanto la cabeza para observar el camino y me mir6—. Perdona, Maria, lo he dicho porque estos
caminos son estrechos y es complicado transitar por ellos cuando no se tiene demasiada
experiencia, solo por eso. Ni siquiera me he acordado de que tuviste un accidente de trafico. No
quiero que pienses que...

—No me ha molestado. Yo tampoco me acordaba.

—Vale, de acuerdo. Entonces, si quieres conducir y no te importa que no lleguemos a Gandia
porque acabemos dentro de un arrozal o de una acequia, adelante. —Se rio. Eché el freno de
mano, abri6 la puerta e intercambiamos los asientos. Manoseé el cambio de marchas.

—Es automatico, ¢verdad?

—Baja ahora mismo.

—Lo he dicho de broma.

Reconozco que inicié la marcha con mis cinco sentidos. Me sentia insegura. Me aferraba al
volante como si estuviese colgada de una rama al borde de un precipicio. Cada vez que cambiaba
de marcha, el coche parecia relinchar y brincar como si fuera un caballo montado por un jinete
muy malo. Ademas, tenia la sensacion de que Boro simulaba no advertirlo. Se limitaba a mirar



por su ventanilla y hacer comentarios como: «A este arrozal le falta agua». Mientras tanto, yo
deseaba que me pidiera que parase, pero como no lo hacia pisé el acelerador.

—No corras —dijo—. Aminora un poco.

Y en ese momento, agarr6 con fuerza el volante y me pisé el pie para presionar el freno. El
coche se detuvo en seco. Boro bajé de él con rapidez y abrié mi puerta con brusquedad.

—iBaja! ;Qué pretendias demostrar circulando tan rapido? jFuera!

—Lo tenia todo controlado, créeme.

—Menos mal que no he dejado de estar atento ni un segundo. —Me mir6 con severidad—. ;Y
ahora, qué haces?

—Nada. Te miro.

—Baja de una vez.

Volvimos a intercambiar nuestros asientos.

—Ahora eres ti quien me mira a mi —dije—. ¢Por qué no enciendes el motor y nos vamos de
una vez?

—¢Por qué no te abrochas primero el cintur6n de seguridad? Estoy esperando.

—AMh, vale. No me acordaba. ¢Es que a ti no se te olvida nunca nada?

Boro dio un bufido y no contesto.

Reiniciamos la marcha. Observé sus fuertes mufiecas. Una vez mads, percibi el poder hipnético
de sus manos aferradas al volante de su coche, deslizandose por él como si lo dominase y
acariciase al mismo tiempo. Lo hacia girar con suavidad a un lado y otro para adaptarse al relieve
del camino. Nos miramos y sonreimos.

No entiendo el motivo por el que a pesar de la seguridad que Boro me inspiraba agaché la
cabeza, y me sujeté a los bordes laterales de mi asiento como si anduviese sentada sobre una
barca a punto de hundirse. Percibia las sombras de los arrozales y de los cafiaverales, iluminados
y oscurecidos por el alumbrado de los faros de nuestro coche serpenteante por los caminos. Mis
musculos comenzaron a relajarse, mientras escuchaba el rumor del agua discurriendo por las
acequias, el croar de las ranas, el stbito chapoteo de algtin pez. Respiré profundamente. Una
bruma espesa penetré dentro de mi, como si se tratase del alma de todo lo que existia a mi
alrededor; un alma que me llamaba y que pretendia poseerme para arrastrarme hasta las
profundidades de algo doloroso. Senti un nudo en el estomago. El coche tom6 velocidad al salir a
una carretera de asfalto. Un chasquido. En el cielo, la luna llena se ocult6 tras una nube.

Una extrafia fuerza me propulsaba hacia la superficie de un tanque de agua. Tras unos instantes
de confusion, fui consciente del lugar en el que me encontraba.

Boro se habia detenido en el arcén y me habia humedecido el pelo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté sobresaltada.

—Te has desmayado. Estabas como en otro mundo —contest0, mientras me secaba la cara con
extrema delicadeza—. Intentaba traerte de nuevo a este, despertarte. Voy a dar la vuelta.
Debemos regresar.

—iNo pasa nada! —me apresuré a decir sujetandole el brazo—. Debo haberme quedado un
poco adormilada. Perdona. —Le acaricié una mejilla—. Lo siento mucho. No quiero volver,

estoy bien.

—Tenias los ojos abiertos. jHan sido dos minutos! Temia que no volvieras.

—Yo... —No sabia que decir—. No sé por qué me ocurre esto, pero no volvera a pasar, te lo
prometo.

—Esta mafiana he sido testigo de uno de tus desmayos. Ahora has sufrido otro. No creo que
este tipo de cosas puedas controlarlas. ; Te suceden desde tu accidente?



Agaché la cabeza y asenti. Me limpié con el dorso de la mano una lagrima.

—Debi6 resultar muy traumatico para ti, ¢ verdad?

—No, por favor, no quiero hablar de ello.

—Te resientes de los costados cuando levantas del suelo alguna caja. Hasta hace poco te dolia
el hombro. Ni siquiera fuiste capaz de terminar de limpiar la vitrina de las bebidas. ¢Te
acuerdas?

No respondi.

—Maria, mirame —continu6. Me gir6 la cabeza hacia él—. No tienes ninguna obligacion de
explicarmelo, pero conmigo no tienes nada que temer. Cuéntame lo que pas6. Una vez, le dijiste
a mi tia Amparo que no recuerdas nada. ;Es verdad?

—Si, es verdad.

—:Nada?

—iNada! —exclamé—. jDéjame, por favor! {Me hace dafo esforzarme en recordar! —Me
tapé la cara con las manos y sacudi la cabeza—. Es un punto ciego en mi mente, un agujero
negro, juna laguna oscura! Y ahora, por favor, te pido que sigamos. Olvidémonos de todo. Esta
noche solo quiero estar contigo.

Boro me miré con gesto dubitativo y observé la carretera. Tomé aire y lo expuls6 lentamente.
Se gir6 hacia mi, me beso6 en los labios y me acaricio el pelo.

—Yo también quiero estar contigo.

Encendio el motor y reanudamos la marcha.

—Cuéntame otras cosas —dijo—. No quiero que vuelvas a dormirte. En realidad, sabemos
muy poco el uno del otro.

—No voy a dormirme. ;Qué quieres que te cuente?

—Si no fuera por tu accidente, ya serias médico, ;verdad? ;Coémo es que eres tan buena
estudiante?

—Porque lo unico que he hecho en mi vida ha sido estudiar y —titubeé— estar con mi madre.
Mi verdadera vida social, mi libertad tiene muy poco recorrido, apenas tres afios.

Era la primera vez que decia esto en voz alta: «estar con mi madre». Revivi en mi interior
aquella sensacion de opresion, de agobio, esa necesidad imperiosa de sentirme libre, de volar, de
hacer lo que me diera la gana. Sin cortapisas. Sin miedo a sentirme desleal y culpable. Bajé por
completo la ventanilla y saqué el brazo. El viento lo empujaba como si le molestase mi
atrevimiento de ir mas alla. Los pinos desfilaban uno tras otro a mi lado, sin detenerse, sin
detenerme. Alguna casita. Algunas vallas, alguna huerta. Alargaba la mano como si pretendiera
tocarlos, aduefiarme de su esencia. Cerré los ojos.

«Mama4, ¢por qué se llevan mi escritorio?». «Te he comprado este que es mucho mas grande.
Asi no tendras que irte a estudiar a casa de Carlota. Que venga ella aqui». «Violeta, carifio, me
duele mucho la cabeza. ;Podrias venir a mi habitacién a hacerme compafia? Estudia aqui. No te
molestaré, te lo prometo», «Violeta, carifio, ultimamente estas muy despendolada. No debes salir
tanto de noche. Ayer volviste a casa a las dos de la mafiana. Si de verdad supieras lo que me
haces sufrir con tu comportamiento, no lo harias», «jDeja en paz a Violeta, mama! Necesita salir
con amigos, cometer sus propios errores. jDéjala vivir!l», «Td no lo entiendes, Rosa. Violeta es
tan inocente... No soportaria que le ocurriese algo malo, como a Fran... o como al abuelo»,
«Pap4, cuando regrese de mi viaje del paso del ecuador, me gustaria independizarme. Si tu
pudieras ayudarme de algin modo...».

—iMaria! jMaria! ;No me oyes? No saques el brazo por la ventanilla.

La voz de Boro me sobresaltd. Era cierto. No le habia oido.



—Perdona, estaba... —Escondi el brazo y subi la ventanilla.

—Ensimismada.

—Un poco, pero no «me habia ido», como tu dices.

—:En qué pensabas?

—En algunas escenas que vivi con mi madre hace afios. —Comencé a juguetear con el cuello
de su camisa—. Y tu ¢En qué piensas?

—Hace un minuto, en que si no te hubiera hecho caso y hubiésemos circulado por la autopista
en lugar de por estas carreteras, habriamos llegado hace mucho. En este mismo momento, me
gustaria abrazarte. El resto prefiero no decirtelo. Estoy conduciendo. —Me eché a reir—. Pero
no quiero que te quedes callada. Hablame de tu familia, de tus amigos. Tt ya conoces como es la
mia. Sin embargo, yo solo conozco la tuya a través de retazos sueltos y algunas anécdotas que
nos has contado.

—¢Y no te la imaginas?

—En general, supongo que si. Por cierto, nunca hablas de tu hermano. Solo de tus hermanas.
Antes has dicho que siempre ha sido muy especial para ti. Hablame de él. ; C6mo se llama?

—Fusco. Se llama Fusco. —Giré la cabeza hacia la ventanilla—. Pero no me apetece ahora
hablar de él.

—Te has puesto muy seria. Mi tio Federico me dijo que perteneces a la nobleza, que eres una

marquesa.
—¢Qué? —Me rei—. jNo! Qué va. Es solo un apellido. Me llamo... —Una pincelada gris
atravesd mi mente—. Me llamo... —titubeé—... Me llamo Maria Marqués de Pizarro...

—Si. Ya lo sé. Es un apellido compuesto. Tu nombre también es compuesto ; Cémo era...?

—NMaria. Me llamo Maria.

—Maria —asintio.

Durante el resto del camino, me acribill6 con numerosas preguntas. Aludia a que solo se
trataban de aspectos de mi vida por los que siempre sinti6 curiosidad, y que no se atrevio a
preguntarme, a veces por cortedad y otras por falta de tiempo. Y yo le hablé y le hablé... de lo
positivo, de todo lo bueno. Solo de lo bueno.
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UN GOLPE EN EL TABIQUE

Madrid, verano de 2007, dos de la madrugada. En la casa familiar

Violeta no puede conciliar el suefio. A través del tabique que separa su habitacion de la de su
hermano Fran, sabe que él tampoco duerme. Le escucha arrastrar la silla de su ordenador,
juguetear con una pelota de goma, emitir algtin grufiido de rabia. No es la primera vez. Cuando
esto sucede, Violeta suele dar unos golpecitos con los nudillos en la pared, o se levanta con
sigilo, sale al pasillo, y llama a su puerta. Le gustaria que la dejara entrar para hacerle compafiia
un rato e intentar calmar su inquietud. Se pregunta por qué nunca le abre y siempre le pide que se
vaya.

Esta noche, cuando ha vuelto a llamar a su puerta, €l le ha gritado que le dejase en paz y, como
ella insistia, chillé6 que se fuera a la mierda. Y él jamas utiliza con ella ese tipo de lenguaje.

Regresa a su habitacion y se tapa los oidos para no percibir la inquietud cada vez mayor de su
hermano: escucha cémo abre y cierra la ventana, arrastra su escritorio, la cama. Incluso juraria
que acaba de escuchar un sollozo.

Violeta esconde la cabeza bajo las sabanas, cambia de postura una y otra vez, y se revuelve. Es
imposible. ;Cémo va a dormirse asi, sabiendo que su hermano esta sufriendo tanto?

Se levanta y abre la ventana. La visién del jardin le transmite una sensacién flinebre. Esta
desierto. Sus luces, como cada noche, permanecen encendidas hasta las dos de la madrugada y
acaban de apagarse. La luna se mantiene oculta bajo las nubes. Recuerda que hace pocos dias,
cuando ella se encontraba tumbada sobre una hamaca tomando el sol junto a la piscina, vio un
gato en lo alto de la valla. Violeta le llamé y, en lugar de mostrarse huidizo, salté al jardin, se
acerco y se restreg6 en sus piernas. Ella le acarici6 la cabeza, se levanto y le dio de comer unas
sobras que encontrd en la cocina. El gato, después de relamerse, se recost6 bajo la hamaca. No
ha vuelto a verlo y es posible que no vuelva nunca. Al parecer, cuando regreso al dia siguiente, el
jardinero le peg6 de palos hasta conseguir que huyera despavorido. Al imaginarlo, se le encoge
el corazon.

La escasa luz que penetra por la ventana se le representa como la que se filtra por el ventanuco
de un sétano en el que vive secuestrada. Si, eso es, se siente atrapada. Vivir en casa se ha
convertido en una tortura. Quiere mucho a su familia, pero a menudo le gustaria haber nacido en
el seno de otra. Si le dieran a elegir, viviria en un pueblo pequefio, junto al mar, pero cerca de
una gran ciudad, eso si.

Puestos a imaginar, preferiria que su familia fuera mas modesta. A Violeta no le importaria
trabajar de cajera en un supermercado, o vendiendo perfumes o lenceria en alguna boutique o en
unos grandes almacenes. Sus padres, por ejemplo, podrian ser los duefios de un negocio a pie de
calle, quiza de una merceria, o de una zapateria o de un restaurante de esos donde se sirve menu
del dia. En este tltimo caso, ella se dedicaria en cuerpo y alma a la cocina y trabajaria duro, hasta
caer rendida. Su padre y su madre lo regentarian y siempre se encontrarian presentes, incluso
servirian las mesas. Sonrie y se tapa la boca con la mano cuando imagina a los suyos con un



delantal. Menuda ocurrencia. Tendria muchos hermanos y hermanas, y muchos primos y primas
que vivirian cerca. Para visitarse, solo seria necesario cruzar unas pocas calles. Estarian todos
muy unidos. Celebrarian los cumpleafios y las Navidades con mucho jolgorio. En esa familia se
respiraria paz, y no esa tension que vive dentro de la suya, sobre todo cuando su madre se
encierra en su habitacion, llora sin parar y se queja de que se siente muy sola cuando Violeta sale
con sus amigas. A Violeta le duele mucho que su madre le hable una y otra vez de todo lo que
sufre desde la muerte del abuelo, de su tristeza, de su desgana y de sus dolores fisicos; que le
relate sus pesadillas, que se queje de la poca atencion que recibe de sus hijas mayores, y de la
actitud de su marido con Fran. «A mi también me duele mucho, mama», suele contestar. «Me
gustaria poder hacer algo, pero no sé el qué».

En el seno de su familia imaginaria, no necesitaria vivir en un lugar tan privilegiado como en el
que vive ahora, o eso dicen, «apartado del bullicio de la ciudad y donde se respira aire puro». A
ella, ese aire le resulta a veces denso y viciado. ;Para qué necesita ese chalé tan confortable,
cuando a menudo se le hiela la sangre?

Su fantasia cesa de repente y regresa a la realidad. Se acerca al tabique. Ya no se oye nada.
Fran debe haberse quedado dormido. Menos mal.

Ahora es ella quien se siente inquieta y muy triste. Recuerda de pronto que, hace dias,
limpiaron la piscina climatizada y que esta llena. La del jardin también, pero le parece un poco
fria. Sus padres no la dejan que se bafie sola, sin la presencia de otra persona. Es peligroso. Sin
embargo, piensa que, si se zambullese en el agua tibia y nadara un poco, quiza se relajaria y
después conseguiria dormir, como ha experimentado en otras ocasiones. El agua siempre ha sido
su principal fuente de calma, la musica suave también. El agua tiene para ella un significado
especial que nunca ha sabido traducir en palabras. El agua aparece con frecuencia en sus suefios
de distintas maneras: a veces se encuentra tan limpia como si emergiera de un manantial, pero
con frecuencia suefia que camina por un terreno embarrado, que poco a poco se llena de agua
sucia, le impregna los tobillos y asciende por su cuerpo con rapidez. Cuando alcanza su cuello,
se despierta muy asustada. Esas noches, si consigue volver a dormirse, suefia con Fran. No
recuerda el qué. Las escenas son confusas, pero se ha convertido en algo sistematico. Sabe que
los suefios no pueden controlarse, por supuesto, pero no puede evitar sentirse muy culpable. En
una ocasion, se lo conté a Margarita. Esta se mantuvo en silencio durante unos instantes. A
continuacion, suspiré y dijo: «Los suefios son muy misteriosos. No te preocupes».

Violeta se desprende del camisén, se envuelve en su toalla de bafio de florecitas y, descalza y
de puntillas, sale de la habitacion y cierra la puerta con sigilo.

Escucha un golpe seco y se detiene. Contiene la respiracion.
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EL PASEO MARITIMO

Mi parisina hermana Margarita dice que no hay nada mas hortera que un paseo maritimo en los
meses de julio y agosto, sobre todo los que son demasiado populares y concurridos. No opino lo
mismo. El ambiente alegre y despreocupado que se respira en ellos me resulta contagioso.

Cuando bajamos del coche, Boro entrelaz6 sus dedos con los mios. Un calambre repentino se
extendi6 hasta mi vagina, tanto que me sentia anudada a él como si se tratase de un coito.
Ahogué un gemido y me aparté.

Habia estado muchas veces en Gandia en el mes de julio con mis amigas; pero aquella noche,
la percibia diferente, como si te tratase de un pais desconocido, intrigante, en el que vivir sucesos
inimaginables.

Los distintos restaurantes y locales se hermanaban uno junto a otro como cogidos del brazo. En
uno de ellos, unas velitas colocadas sobre pequefias mesas y una cancion muy romantica
desconocida consigui6 resaltar, ain mas si cabe, mi sensibilidad y mis sentimientos. Frente a
ellos, los puestos de artesania, abalorios, libros usados, vestidos blancos bordados, minerales
magicos y esencias naturales permitian un pasillo por el que circulaba un espeso gentio. Es
l6gico, Gandia es una ciudad de mas de setenta mil habitantes. Su playa de arena muy fina tiene
una longitud de mas de ocho kilometros y te permite internarte en el mar muchos metros antes de
que el agua te cubra la cabeza. Por eso, es una de las mas populares entre las familias espafiolas,
sobre todo de las madrilefias.

Delante de nosotros caminaba una de ellas. El padre portaba sobre los hombros a una nifia de
pocos afios. La madre luchaba para que el nifio pequefio, tan discolo como mi hermano Fran, no
se soltase de su mano. Mi mente se trasladé al paseo maritimo del Puerto de la Cruz, en Tenerife,
a aquella noche en la que mi padre me llevaba a mi a caballito. Recordé a mi hermana Margarita,
ya adolescente, deteniéndose en los puestos de artesania. Tomaba algiin objeto y su mirada
parecia sumergirse en su propia esencia. Después, meticulosa, lo devolvia a su lugar. Rosa, sin
embargo, manifestaba otros intereses. Exigia que le comprasen algodon de azticar y manzanas
cubiertas de caramelo. Si mis padres se lo negaban, su gesto permanecia enfurrufiado el resto de
la noche.

Boro me sonreia y me atraia hacia él de vez en cuando, rodeaba mi cintura y me besaba en la
sien. De nuestros cuerpos parecia emanar un aroma dulce, que revoloteaba a nuestro alrededor
con irisados remolinos. «Me llamo Maria», me decia, «Maria es de color blanco con reflejos
plateados, é] me llama asi. Que nadie me llame Violeta».

De repente, uno de los puestos atrajo mi atencién y me detuve.

—iMuiiequitas recortables!

—¢Qué? —pregunt6 sorprendido.

—~Cuando era pequefia, cada vez que las veia en el escaparate de una papeleria me detenia a
mirarlas. Solo consegui que me las comprasen una vez. Mi madre decia: «;Para qué quieres esas
tonterias? En casa tienes muiiecas de sobra, de las de verdad».

—Y te las vas a comprar ahora, a los veinticuatro afos.



—¢Por qué no? Mira, ¢ves? Las coloreas a tu gusto y después las recortas. Con estas pestafias,
puedes elegir vestirlas con la indumentaria que te apetezca.

—iSefiorita! —Boro llam6 a la dependienta y me sefial6 con un gesto de cabeza—. ;Podria
darme unas cuantas para la nifia?

—AQuiero esta... y esta... y esta otra... No son para mi. Se las voy a regalar a Josefina. Le
encantaran, seguro. A ver si consigo desviar su atencion de los cromos de futbol.

—Y los demas rezaremos para que no se obsesione con ellas. No sé qué resultaria peor.

—Bueno, espero que no. Ya veremos —dije mientras guardaba los recortables en mi bolsito de
bandolera.

Continuamos nuestro paseo. Me llamo la atencién que Boro se encontrara con tantos amigos y
conocidos. Solian quejarse de que hacia afios que no le veian, y él se excusaba hablandoles de
sus estudios y de sus distintas ocupaciones. Uno de ellos result6 ser un antiguo compafiero de su
banda de musica, aquella en la que, en tiempos pasados, tocaba el saxo. Se percibia entre ellos
una gran confianza.

Boro me presento:

—Es Maria, de Madrid’, ¢sabes? —dijo con ir6nica condescendencia—. Es enfermera. Ahora
esta en paro.

—:Q...7

—Y cuando no juega con mufiequitas recortables —afiadi6—, me ayuda en el restaurante.

—iNo! Eso no es verdad —le aclaré a su amigo, molesta—. Ni soy enfermera, ni estoy en
paro. Soy estudiante de Medicina, y este verano pensaba irme a la India, pero...

—Asi es —interrumpié Boro—. Pero se ha equivocado de camino y ha acabado en La
Albufera —dijo irénico.

Soltaron una carcajada.

—No te enfades —dijo su amigo—. Ya conoces su sentido del humor.

—Pues, no. No suele demostrarlo demasiado.

—Entonces, sera porque... —Le mird y le dio un golpecito en la espalda— algo le ronda por la
cabeza. Seguro, Maria. Le conozco. —Otro golpecito—. Si es por el accidente de tu tio, macho,
que sepas que ya esta todo arreglado. No te lo vas a creer. Ha sido...

Boro cambio de tema visiblemente incomodo. Su gesto se ensombrecid.

—¢No era aqui donde preparaban la ensalada de tomate valenciano?

Su amigo agacho la cabeza.

—Y la siguen preparando —contesté mientras comprobaba su reloj—. Bueno, os dejo solos,
parejita, que tengo que ir a recoger a mi novia. Y animate, macho, que te veo muy serio, y estas
con una mujer muy guapa. —Me dio un beso en cada mejilla y se despidio.

—~Quiero probar ese tomate —me apresuré a decir.

Mis palabras consiguieron devolver la luz a su rostro. Me sonrié y me dio un abrazo, suave y a
la vez intenso. Hundi6 la cabeza en mi cuello, y su aliento me transmitié6 unos sentimientos
dolorosos necesitados de sustento y de consuelo.

El motivo no lo descubri hasta el final de la noche.
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AGUA SALADA

Boro pidi6 unas raciones de tomate, solo tomate, sin acompafiamiento de cualquier otro
ingrediente que enmascarase su sabor. Insistio en que no la alifiasen antes de servirlo. Al llegar a
la mesa, él mismo le echo la sal y el aceite de oliva virgen. Sus manos. Otra vez sus manos,
grandes, fuertes y al mismo tiempo precisas. Recordé la firmeza con la que esa misma mafana
habian tirado de mi mufieca arrastraindome, dominandome; aquella sensaciéon de que me poseia
por primera vez. Hacia pocas horas que me habia vuelto loca con sus besos. Mas tarde, sus dedos
entrelazados con los mios habian vuelto a evocarla. Una réplica del mismo movimiento sismico.
Pero el definitivo, el mas potente, el que de verdad ansiaba, atin no habia llegado. Anhelaba
sentirle dentro de mi. ;Como lo hariamos? ¢Qué sentiria yo? ¢Cual seria la expresion de su cara
en tales momentos?

Pincho un trozo y me lo acercé a la boca.

—Pruébalo. Tomate valenciano. Recién cogido de la huerta. A ver qué te parece.

Sujeté su mano y, después de tomarlo, lami una gotita de aceite que descendia por su mufieca.

—Esta buenisimo —dije.

A su vez, Boro rescat6 de mi, con su dedo indice, algunos restos de sal que habian quedado
escondidos entre las comisuras de mis labios. Se lo llevo a la boca, igual que hizo un dia con la
crema de fresa. En su mirada existia deseo; un deseo que parecia controlar entre aquel sorbo de
agua, entre bocado y bocado.

—Voy a pedir otras raciones que seguro que te van a gustar —me dijo.

—Ay, no. Estoy muy llena. He mojado tanto pan en el aceite que ya no puedo mas —me
excusé con la mano sobre el estomago—. Necesito caminar.

Y caminamos. Hasta que se le ocurrié detenerse junto a unas atracciones. Me mird, pensativo.

—¢Te apetece que subamos en los coches de choque? —me pregunto.

—¢:Lo dices en serio? La ultima vez que subi en uno era una adolescente.

—Entonces, no hace demasiado tiempo.

—Vaya. ;Y tu te burlas de mis muiecas recortables? No conocia esa faceta tuya tan infantil.
Pero si tienes ese capricho, por mi, vale.

Nos dirigimos hacia la taquilla y Boro compr6 una ficha. El sonido de la sirena que sefial6 el
fin del viaje previo al nuestro me provoco cierto desasosiego. Unos instantes tan solo. La musica
estridente consiguio hacerlo desaparecer por completo.

—¢Solo una ficha? —pregunté.

—¢No te asustan los choques?

—Nunca me han asustado —contesté—... al menos hasta hoy.

—¢Quieres conducir? Aqui no hay acequias —dijo con ironia.

—Prefiero que lo hagas tu.

Elegimos un coche y tomamos asiento. Me agarré de su brazo y me adosé a él.

—¢Qué pasa? ;Tienes miedo?

—No, qué va. Solo me estoy... acomodando.



Boro esquivaba con facilidad a los otros coches, hasta que uno de ellos nos envistié por detras
y nos hizo saltar del asiento. Detuvo el coche de inmediato y me mir6 asustado.

—¢Te encuentras bien?

—Si. No me han hecho dafio.

—¢Quieres que lo dejemos?

—No sé. Lo que tu prefieras.

—¢Seguro? —me pregunto extrafiado—. Entonces, ¢no te molestaria si comprase mas fichas?

—Lo de subir ha sido idea tuya. Lo que tu quieras.

Boro prefiri6 que nos marchasemos. Después de ayudarme a bajar, me atrajo hacia él y me
besé el pelo. Pero algo en €l habia cambiado.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté—. Otra vez te has puesto muy serio. ;Se trata de algo que yo he
dicho, o de algo que he hecho que te ha molestado?

—iNo, bonica! ;Coémo se te ocurre esa tonteria? —me contesté en tono carifioso—. Td no
tienes la culpa de nada.

El aroma del salitre me hizo tomar conciencia de la proximidad del mar, y le sugeri que
pasearamos por la orilla de la playa. Caminamos hacia alli a través de unas tablillas de madera.
Fingi que perdia el equilibrio debido a mis zapatos de tacén y me abracé a su cintura. Apoyé la
cabeza en su pecho. La potencia de su corazon se transmitia hasta mis oidos. Deslicé mi mejilla
por su camisa hasta alcanzar la piel desnuda de su cuello, cuyas venas se engrosaban con cada
latido. Hubiese querido mordisquearle el mentdn, percibir el roce de la barba incipiente que ya se
insinuaba a esas horas de la noche. Me acaricié el pelo e intent6 besarme, pero yo, juguetona,
escapé de sus brazos. Me descalcé y me adelanté hasta la arena mojada. Una ola me cubri6 los
tobillos. Me arremangué la falda de mi vestido y me introduje atin mas en el agua. Los embates
de las olas succionaban la arena bajo mis pies y me obligaban a esforzarme en mantener el
equilibrio.

Me giré. Boro se habia recostado en la arena apoyandose sobre los codos y me observaba con
gesto sonriente.

—¢No vienes? —pregunté con el brazo extendido.

—Prefiero mirarte.

—iEstamos en el mar!

—iSi! jLo tengo siempre cerca, esté donde esté!

—i¢Qué dices?! ;Lo tienes dénde?

—Cerca. Deja de dar vueltas. ;Coémo vas a oirme? Digo que, aunque esté lejos de €l, lo llevo
muy dentro. Me he criado aqui. Si tanto te gusta, ¢por qué no te quedas para siempre?

—iEs posible que lo haga!

Las olas impactaban sobre mis piernas cada vez con mas fuerza. Una de ellas me pill6
desprevenida y me empap6 hasta la cintura salpicindome la cara. Estuve a punto de caerme.

Boro solt6 una carcajada.

—¢Qué le has hecho al mar para alborotarlo de esa manera? Otra ola como esa, y te arrancara
el vestido.

Sali del agua, me escurri la falda y me la alisé con las manos. Mis bragas de encaje, también
mojadas se transparentaban a través de la tela. Corri a sentarme a su lado.

—Bueno, ahora me toca a mi —dije—. Te voy a freir a preguntas sobre tu vida, como ti me
has hecho antes.

Me interesé por sus padres, como habia sido su infancia y, sobre todo, por qué un hombre que
se habia graduado en una de las mejores escuelas de hosteleria se conformaba con trabajar en un



restaurante de un pequefio pueblo de Valencia.

Boro tomo aire y lo retuvo durante unos instantes antes de exhalarlo.

—Cada vida es tinica, Maria. Y segtin me has contado, si no fuera por tu accidente, parece que
la tuya continuaria de color de rosa.

—De color de rosa. ;| De verdad?

—AIl menos, es lo que has pretendido hacerme creer.

«De color de rosa». Era cierto. Eso parecia. Eludi confesarle que en realidad yo jamas la habia
percibido asi. «;Una nifia pija?», «¢Una madrilefia caprichosa que solo trabaja “porque esta
aburrida”?». ;Qué iba a saber é1? No sabia nada. No le habia hablado de mi hermano Fran, de
una historia sin final feliz. Habia eludido contarle que mi madre perdi6 a su padre y con ella su
salud; que yo perdi el mismo dia a mi abuelo y a mi madre; que me senti abandonada y a la vez
abrumada por su enfermiza dependencia de mi. jSolo tenia diez afios! Tampoco le hablé de mi
angustiosa necesidad de escapar de su control, y de mi sentimiento de culpa por desearlo.

El alma empequefiece cada vez que te traicionas a ti mismo para no defraudar a los demas. Las
personas que te aman demasiado te necesitan demasiado. Para no perderte, ansian protegerte de
cualquier dafio, por pequefio que sea. De ese modo, te impiden aprender a afrontarlo y manejarlo.
Te dejan inerme para pelear en el futuro. Porque ese dafio es ineludible y siempre llega. Lo sé.
Lo he sabido siempre. Por otro lado, cada vez que actias de manera independiente, pero de
forma contraria a lo que los demas esperan de ti, tu espiritu se fortalece, pero lleva aparejado un
tributo: el sentimiento de deslealtad y de culpa.

¢Y yo, justo yo, hablo de mi necesidad de libertad, y de no traicionarme a mi misma, cuando
fue el dinero de mi familia el que me permiti6é abandonar la casa de mis padres?

—NM is circunstancias han sido muy diferentes a las tuyas —prosiguié, Boro—. Mis padres eran
casi unos crios cuando yo naci. Digamos que no fui un nifio deseado.

—Yo tampoco —interrumpi—. Naci cuando mi madre ya no queria tener mas hijos.

—A mis padres la responsabilidad de criar a un nifio les sobrepasaba —continu6—. Podria
decirse que pasé toda mi infancia en casa de mis tios. Cuando cumpli catorce afios, mi vida se
torcio. Mis padres se marcharon a trabajar a Francia y me converti en un adolescente agresivo.
Me costaba controlarme. Sentia demasiada rabia. No sé si lo motivaria el deseo de llamar su
atencion para que volvieran. Sin embargo, no solo no volvieron, sino que acabaron por
desentenderse de mi. La situacion resultaba demasiado complicada para ellos.

—Tuviste una adolescencia dificil.

—Solo fueron unos afios —se apresuro6 a contestar—. Pero, una vez mas, alli estaban mis tios,
los que siempre confiaron en mi y me ayudaron, no sabes hasta qué punto. Poco después, mis
padres se divorciaron y cada uno rehizo su vida. Ahora apenas mantenemos contacto. Mi tia
Vicenta le ha reprochado a mi padre, su hermano, tantas cosas... Han sido demasiadas broncas.
Ahora él ni siquiera le contesta el teléfono.

—Tus tios son unas personas estupendas. Les he tomado mucho carifio.

—También ellos a ti.

—Piensas quedarte siempre con ellos en el restaurante?

—No es mi intencién. —Durante unos instantes se mantuvo en silencio, un silencio reflexivo,
mientras jugueteaba con un canto rodado. Lo tomo entre sus dedos, apunt6 y lo lanzo6 al agua—.
Hace un tiempo —prosiguio—, me enteré de que mis tios estaban atravesando un mal momento
economico. Por eso abandoné los planes que me habia trazado. En cuanto pude, me despedi de
mi trabajo anterior y acudi para intentar sacarles del apuro. Ese es mi principal objetivo. Quiero
que el restaurante se distinga de los demas. Todo debe resultar perfecto, sin fallos. Y parece que



tenemos bastante éxito, porque ha aumentado nuestra clientela. En cuanto superemos este bache,
retomaré mi carrera profesional. Tengo tantos proyectos... Me ilusiona pensar en ellos.

—Tienes razén. Cada vez tenemos mas reservas.

—Y en parte, también te lo debemos a ti.

—¢A mi?

—No te extrafies. Antes servia las mesas mi tia Amparo y ahora las sirves tu. La diferencia esta
bastante clara, ¢no? ;Sabes como te llama la gente de los alrededores?

—¢A mi?

—Te llaman «Marieta, la de la barraca». Y no es broma.

—¢Este es el sentido del humor del que hablaba tu amigo?

—No me burlo de ti. Es completamente cierto.

—Si, claro. La semana pasada me dijiste que ibas a hacer un puré de anguilas y que me lo
tomaria sin saberlo.

—Eso si que era una broma. Lo que acabo de decirte, no.

Sacudi la cabeza. Me rei.

—Marieta, de la...

—~«Marieta la de la barraca» —repitio.

Solté una carcajada.

Me acosté sobre la arena y le miré. El se gir6 hacia mi y, apoyado en uno de sus codos se
sujeto la cabeza. Observo mis labios y yo los suyos. Estabamos tan cerca que pensé que ibamos a
besarnos y cerré los ojos. Un segundo, cinco, diez. Nada. Abri los ojos y observé los suyos fijos
en los mios, con gesto serio y pensativo.

—Solo ti podrias cambiar el color de mi nombre —dije en voz baja—. Solo ti podrias.

—No te entiendo. ;No te gusta? —me susurrd al oido—. Tu nombre es el mas bonito que
existe: Maria.

—No te alejes de mi. Tengo miedo.

—No me alejo. —Se acercé y me acaricio con su mejilla—. ¢ Por qué tienes miedo?

—Porque hoy el cielo es de color Violeta.

Habia mirado el cielo. Un error. Porque mi cuerpo ya habia traspasado las estrellas. Lejos del
suelo. Muy lejos. Irremediablemente. La ingravidez. El vértigo. La nada.

Percibi un sabor a sal, y la desagradable sensacion del peso de mi propio cuerpo sobre la arena.
Una vez mas, tomé conciencia del lugar en el que me encontraba, y de que era verano y de que
estaba con él.

—¢Qué ha pasado? Tengo la cara mojada.

—Es agua del mar. Te habias escapado de la realidad. ;Por qué pufietas te pasa esto? —dijo
con gesto de rabia y preocupacion.

—Si me sujetaras lo suficientemente fuerte, no podria escaparme. Abrazame. Ven y aytidame a
evitarlo. —Sujeté su cabeza e intenté besarle, pero él me apart6 las manos y se limité a
abrazarme.

—No puedo, Maria. Me pides demasiado. Es imposible que yo me convierta en todo lo que
necesitas.

—NMe siento vacia si no estas.

Suspiro.

—¢Y qué crees que me sucede a mi? Pero eso no es lo verdaderamente importante en estos
momentos, sino tus desmayos o ausencias, o lo que quiera que sean. Deberiamos acudir a las
urgencias de un hospital. —Me extendi6 la mano para ayudarme a levantarme—. Ahora mismo.



Han sido tres veces en un mismo dia. Estds muy mal, Maria. Quiero que te atienda un psiquiatra.

No contesté. Deseé abofetearle. Rechacé su mano. Me levanté y me dirigi con premura hacia el
paseo, frustrada, rabiosa.

—iMaria, espera!

Me alcanz6 y me oblig6 a mirarle.

—NMaria, esctichame: necesitas mucha ayuda y yo no puedo prestartela. Yo tan solo puedo
quererte, y eso ya lo hago con creces. Y ahora, puesto que te niegas a pedir ayuda, volvamos a
casa. —Tir6 de mi mano hasta llegar de nuevo al paseo.

—iAcabas de decir que me quieres!

No contesto.

—Si me quieres —continué—, ;por qué no respetas mi decision? No quiero acudir a un
psiquiatra. —Boro guardé silencio—. ¢Por qué no dices nada? jContéstame! jNo quiero ir ahora
a un hospital! jNo quiero volver a casa! {Me quieres! {Me quieres!

Se detuvo y se giré hacia mi. Abrié la boca como si fuera a decir algo, pero se limit6 a tomar
aire, agachar la cabeza y expulsarlo. Después tom6 mi cara entre sus manos y me mir6 a los ojos.

—Naturalmente que te quiero —dijo—. ;Acaso no lo sabes? —Me beso en los labios. Crei
volverme loca cuando percibi el roce de su piel y de su lengua. Fue un beso profundo y tan
hambriento que me absorbia la fuerza de las piernas y me doblaba las rodillas.

—Te quiero, te quiero —le decia mientras le besuqueaba. Me resultaba imposible dejar de
repetirlo—. No voy a separarme nunca de ti.

—A partir de este momento, no volveré a tocarte hasta que no tenga constancia de que has
acudido a un psiquiatra.

—¢Qué has dicho?

—¢Quieres que te lo repita?

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Me separé de él con brusquedad.

—Tu no lo entiendes, Boro, y —tartamudeé—... y quiza yo tampoco, pero no puedo ir. Es
superior a mis fuerzas.

—¢Por qué?

—DBueno, vale, lo pensaré, iré al psiquiatra. Pero por favor, no digas que no vas a volver a
tocarme. Acabas de decir que me quieres. Yo también te quiero. jNos queremos!

—Lo siento, Maria. Ya te lo he dicho. Es mejor que volvamos a El Palmar —indicé con un
gesto de cabeza.

—No, no, no, Boro. —Le sujeté el brazo—. No me toques si no quieres, pero no me lleves a
casa. Si ahora me dejaras sola, creo que me moriria de pena.

—Esta bien —dijo—, iremos a otra parte, pero luego volveremos a El Palmar.

Asenti.

Me condujo hasta un chalé reconvertido en local de copas. Durante el trayecto no me toc6. En
el centro del jardin, habia una pista de baile y a su derecha, una barra. Nos dirigimos a ella. Yo
apoyé la espalda y los codos. El se situ6 a mi lado, de frente, y apoyé las manos. Nos
mantuvimos en silencio. «Ni siquiera me habla», pensaba, «Es légico: ;qué hombre querria
mantener una relacion seria con una mujer como yo, que se “escapa de este mundo”; una
enferma que necesita un psiquiatra y se niega a pedir ayuda?». Senti un nudo en la garganta, tan
intenso que se extendidé hasta mi pecho. Me giré de espaldas para que no advirtiera que una
lagrima se deslizaba por una de mis mejillas. Me sentia desolada.

No sé por qué lo hice, o quiza si: pedi un vodka con limén.

Sabia que obraba mal. Muy mal.
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Le miraba de reojo. Mientras él observaba su ténica, yo daba sorbos a mi vodka con limén.
Percibia en la boca el sabor del alcohol envuelto en burbujas. El maldito alcohol. Di un par de
sorbos mas y deposité mi copa sobre la barra. Me avergonzaba de mi misma, sobre todo después
de mi nefasta experiencia de hacia poco. ;Y la vez anterior a esa? ;Cuando fue? Si, recordaba
que fue en Paris. La noche de la cena de mi despedida de mis compafieros del hospital, la misma
noche de mi visita al despacho de Pierre. Ni siquiera sé lo que sucedi6 alli. Qué vergiienza.

Una pareja de novios vestida con sus trajes nupciales entr6 en el local. Los acompafiaba una
chillona comitiva que, a los pocos instantes, se abalanzé contra la barra. Aquella visita me
parecio de lo mas vulgar e inadecuada. Boro se coloc6 frente a mi para protegerme de sus
embates. Volvidé a apoyar sus manos, pero esta vez una a cada lado de mi cuerpo. Evitaba
acercarse demasiado; pero sus dedos pulgares le traicionaban y me rozaban la cintura,
provocandome un ligero cosquilleo.

—DBoro, ¢por qué no me miras? —Giré su mejilla hacia mi. Regresé aquella sensacion de
completa desnudez de la primera vez que nos vimos en la puerta de mi casa.

—Al menos —dijo—, me gustaria que en algin momento me explicaras todo lo que sucedié en
realidad, hasta donde recuerdes td, no lo que dices que te han contado los demas. No tienes
obligacién de hacerlo, ya lo sé; pero sea lo que sea que me cuentes, cualquier cosa, por dura que
sea, yo estaria a tu lado.

—Pero es que yo nunca he mentido. No te oculto nada.

—Si tuviste un accidente de trafico tan grave como para provocarte estas crisis y lo
suficientemente aparatoso como para que tu coche quedara destrozado, ¢por qué no te
atemorizan los coches ni lo mas minimo? Conducir el mio, quiza un poco, si, pero fingias que no
como una caprichosa. ¢Qué pretendias, coquetear, demostrarme lo valiente que eres? El coche
que te has comprado es un cacharro viejo. Y después, los otros...

—:0Otros? ;Te refieres a los cochecitos de choque? —interrumpi—. jSon de juguete!

—De juguete. Uno de ellos te ha hecho saltar del asiento y te has sobresaltado. Aun asi, has
dicho que no te importaba continuar.

Desvié la mirada.

Comenz6 a sonar una cancion. Mais je t’aime: «Te amo, y te amo de la mejor manera que soy
capaz. Veo estas llamas amarillas y azules bailando, y la pasion que me quema... Porque cuando
el amor es fuerte nos vuelve vulnerables y fragiles... Pero te amo, te amo, te amo».

Deseaba tanto que depusiera su actitud... Necesitaba que me abrazara, que me dijera que me
queria asi, de cualquier manera, con mis misterios, mi amnesia, mis ausencias de este mundo,
mis debilidades, mis caprichos. Nuestra primera cita no deberia acabar asi. Anhelaba pasar la
noche con él, en su cama, entre sus brazos.

—Estas enfadado conmigo. ¢ Te arrepientes de haberme invitado a salir?

—¢Arrepentirme? Me moria de ganas de estar contigo. Desde el primer momento: desde que
bajé de la barca y me preguntaste si la banasta que llevaba contenia anguilas. Te ajustaste el



boton de tu rebeca azul y te escondiste en casa como una nifia vergonzosa. Y hoy te has pintado
de rojo esos morritos...

—Entonces...

—Me preocupas muchisimo, Maria. ; Qué existe en tu interior que te niegas a afrontar?

—iNada! —Me giré hacia la barra y le di la espalda.

—Muy bien —me susurr6 al oido—. Hasta que no tenga la completa seguridad de que estas
recibiendo la ayuda profesional que necesitas, no solo no te tocaré ni un solo pelo, sino que no
volveré a salir contigo, aunque me muera de ganas.

—¢De verdad? —me giré hacia él de manera altiva—. Pues yo tampoco.

No contesto.

No, no iba a tocarle, pero nada me impedia provocarle. Con aparente descuido, dejé deslizar
uno de los tirantes de mi vestido para demostrarle una vez mas que no llevaba sujetador, aunque
sé que lo supo desde el momento en que abri la puerta cuando vino a recogerme a casa. Y lo
volvi6 a comprobar de manera fehaciente cuando me tocé uno de los pechos a través de la ropa,
mientras nos besabamos.

Cogi el vaso que descansaba sobre la barra y di unos tragos a mi vodka con limén. Con un
«torpe movimiento», dejé caer sobre mi pecho casi toda mi bebida. Fingi sobresaltarme. Me
incliné hacia delante y me introduje la mano por el escote para intentar extraer los cubitos de
hielo que tan convenientemente resbalaban por mi piel, y alcanzaban mi vientre. Me ahuequé la
falda del vestido, hasta que cayeron al suelo. Me palpé los pechos como si pretendiera
secarmelos. La tela pegada a mi piel por la humedad hacia trasparentar el color café con leche de
mi areola.

Durante mi actuacion, Boro permaneci6 callado, con gesto serio. Miré a su alrededor y se
acerco aun mas a mi para protegerme de las miradas ajenas. Estrecho la jaula que formaban sus
brazos y su cuerpo alrededor del mio. Se esforzaba en evitar contemplar mi desnudez, pero sus
ojos se le escapaban hacia ella.

—Vamonos —dijo—. La fiesta ha terminado.

—¢Qué fiesta?

—No puedes seguir asi. —Sefial6 mi pecho con un gesto fugaz de cabeza.

En ese instante, alguien le llamo:

—iBoro! jBoro! {Eh, tio!

Reconoci a dos de sus amigos.

—¢Por qué no contestas? —dijeron al llegar hasta nosotros—. Tenemos mas noticias de los
cabrones que le pegaron a tu tio. —Se rieron—. Te va a interesar. Ya lo sabe todo el mundo.
iEh! ¢ A quién escondes ahi? jHola, Maria!

—iHola, chicos! —contesté sonriente.

Boro se coloco de espaldas a mi intentando ocultarme.

—Aqui no podemos hablar —les dijo, al tiempo que me giraba de espaldas a ellos con la
misma facilidad que a un maniqui de un escaparate—. Esperadme en la puerta.

Sus amigos se marcharon. Me gir6 hacia él, me abrazé con el fin de ocultarme de las miradas
ajenas y me oblig6 a caminar hacia atras en direccion al lavabo de sefioras.

—iEh! j¢Qué haces?! ;Qué pretendes hacer conmigo?

Se detuvo en la puerta.

—Entra ahi —dijo con firmeza—. Y no te muevas hasta que yo no vuelva. ; Me oyes, bien?

—Ni pensarlo. Haré lo que me dé la gana.

—No salgas.



—¢Por qué? Saldré si quiero. No eres mi duefio.

—Ni quiero serlo. —Se dio la vuelta, mientras que yo, apoyada en el marco de la puerta, le
observaba dirigirse a la salida. Tras unos pasos, se gir6 y sefial6 con el dedo los lavabos.

—iNi se te ocurra salir de ahi!

En el interior del lavabo, me apoyé sobre la pared y crucé los brazos. «;Se acabd la fiesta?».
¢Quién era él para decidirlo?

Me asomé a la puerta y, en cuanto le perdi de vista, sali del lavabo de sefioras. Me dirigi hacia
el centro de la pista de baile. Sonaba Baila Morena, la cancién de Zucchero.

Apenas quedaba gente. Empecé a bailar a merced del influjo de la musica, pero, sobre todo, de
los sorbos de alcohol que ya impregnaban por completo las neuronas de mi cerebro. Me sentia
libre y confiada. No temia a nada ni a nadie. Disfrutaba de aquella sensacion. Un hombre se
acerco y me rode¢ la cintura. Le aparté las manos y me alejé hacia otro lado de la pista sin dejar
de bailar, pero entonces se acerco otro, y luego otro mas que, con una de sus manos me adoso a
su cuerpo, mientras con la otra me agarraba el culo para restregar su miembro claramente erecto
sobre mi vientre.

—Hola, guapisima —dijo—. ¢{Qué tal en tu barraca, Marieta? —pregunt6 sarcastico—. ¢Has
venido tu sola, o con el tio Federico?

Intenté, sin éxito, desasirme de él apartandole, despegandole las manos. Miré suplicante hacia
la puerta por la que habia salido Boro, pero no le vi. Los arboles, los setos, las luces de colores,
la barra, la gente, todo comenz6 a difuminarse a mi alrededor. Me sentia dominada, inerme y con
nduseas. Figuras sin cara se dirigian hacia mi para devorarme como monstruos hambrientos.

—iSuéltala! —Escuché en la lejania.

—¢Quién, cojones eres td?

—iElla es mi novia, hijo de puta! —Percibi un zarandeo como si pretendiesen despedazarme.

—¢Acaso la quieres para ti solo? ;Por qué no me la prestas durante un rato? Luego, sé de un
amigo mio que, si ahora mismo no estuviera en el hospital, le gustaria acabar con Marieta la
faena que empez6 hace dos meses. No importa. Seguro que lo hara cuando salga.

Boro me soltd, se abalanz6 contra ese hombre y le pegé un pufietazo en la cara. Los amigos
con los que habia hablado en la puerta corrieron a separarles.

—Déjalo, Boro, no te metas en lios con esta gente —dijo uno de ellos.

El portero del local se acerco al hombre y le dijo algo al oido algo que pareci6é impresionarle.
Levant6 las palmas de las manos y retrocedié unos pasos, aunque sin apartar su mirada de mis
pechos.

—i¢Qué te pasa, cabréon?! —grit6 Boro—. ¢ Tienes miedo, de repente? ;Por qué no le pides a
ese amigo tuyo que cuando salga del hospital termine «su faena» conmigo? A ver si tiene
huevos.

—No quiero problemas con nadie. A mi no me incumbe nada de lo que haya pasado. Pero td,
calzonazos, controla un poco mas a tu chica —me sefial6 con un gesto de cabeza— para que no
venga a ponérnosla dura.

Boro intent6 abalanzarse de nuevo contra €l, pero sus amigos consiguieron detenerle.

Me cubri el pecho con los brazos. Senti vergiienza. Atin me encontraba mareada. Boro me
sujetd por la cintura, pero se me doblaron las piernas. Me cogi6 en brazos y, abriéndose paso
entre la gente alcanzamos la salida.

—Has dicho que soy tu novia —dije una vez en la calle, abrazada a su cuello—. ;Soy tuya,
Boro? ¢De verdad soy tu novia? —Me reia—. ;De verdad? Por favor parate de una vez. Tengo
ganas de vomitar.



—Vamos a sentarnos en este banco. Se ha levantado algo de aire fresco.

Intent6 sentarme como si fuese de nuevo un maniqui, pero ;como conseguirlo con una mufieca
desarticulada? Volvioé a cogerme en brazos y me llevo hasta la orilla de la playa. Me tumb6 sobre
la arena y se recost6 a mi lado. Me atrajo hacia él. Me agarré con fuerza a su cintura. Levanté la
cabeza, le miré y me rei.

—¢Sabes, Boro? ¢Eres consciente de que en estos momentos podrias hacer conmigo lo que te
viniera en gana? Cualquier cosa. No puedo oponer resistencia. Ni siquiera seria capaz de gritar.
¢Lo sabes? —repeti—. Sé que a ti te apetece. Seguro que yo lo disfrutaria mucho. Aunque
mafiana, lo mas probable seria que no me acordase de casi nada. —Solté una carcajada—. Seria
muy triste.

—No digas mas tonterias y callate. —Y afiadié para si—: El coche esta en la otra punta, jjoder!
Y les he pedido a mis amigos que se vayan.

Boro me acogi6 en su regazo como a una nifia. Creo que llegué a dormirme. No sé cuanto
tiempo permaneci asi, entre sus brazos, bajo su cuidado.

Cuando abri los ojos, la mayoria de las burbujas que revoloteaban en mi interior habian
desaparecido. Continuaba algo aturdida, pero mi mente volvia a pertenecerme. En un instante,
comprendi el dafio que me habia provocado a mi misma al consumir alcohol, y el riesgo al que
me habia sometido. Fui consciente de que Boro me habia protegido aun a costa de peligrar su
integridad fisica. Percibi su carifio, la calidez con la que me envolvia. Me senti estipida y
ridicula y, sobre todo, muy culpable.

Poco a poco, mis musculos recuperaron el suficiente tono para que pudiera permanecer sentada
sin ayuda.

—Muchas gracias, Boro. Si ti no hubieses acudido a sacarme de alli... yo... Gracias, de
verdad.

—i¢Gracias?! ;Lo dices en serio? —dijo Boro, visiblemente enfadado—. No sé si has tenido
una de tus peculiares crisis o es que estabas borracha. Si, creo que es lo segundo. Te comportabas
de manera normal hasta que has empezado a beber vodka. Solo han sido unos sorbos. Te has
tirado encima el resto. Aun estas empapada. j;Qué te pasa?! ;Te sienta mal el alcohol? ;Eres
alcohdlica?

—iNo! No soy alcohdlica, te lo juro.

—Eso es lo que dicen todos. —Me ayudé a levantarme, me sujetd por la cintura y caminamos
unos pasos hacia el paseo maritimo.

—iPero yo digo la verdad! Veras, yo... fui a un genetista hace tiempo. Me hicieron unas
pruebas y carezco de una enzima hepatica que metaboliza el alcohol de manera adecuada. A mi
padre le sucede lo mismo.

—Entonces, ¢por qué bebes?

—¢Me has visto beber alguna vez antes? jHasta me negaba a probar el vino cuando ti me
pedias opinion, o cuando lo serviamos durante las comidas!

—Es verdad, pero ¢por qué hoy?

—Hoy... No lo sé. Me sentia muy enfadada por tu forma de rechazarme y... muy angustiada.
Puede ser que haya sido por eso. Sin embargo, jestaba contigo! Sentia que yo te pertenecia y que
estaba a salvo. Acabas de decir que soy tuya. Y es cierto, porque yo me siento asi.

—Lo sientes asi porque te has enamorado. Nadie pertenece a nadie.

—Lo siento mucho. Estoy muy arrepentida, de verdad —dije suplicante con las manos sobre su
pecho—. No te enfades conmigo. Te juro que la copa me la eché sobre el vestido de manera
deliberada. Solo pretendia provocarte.



—Eso ya lo sé. Te pedi... te supliqué que no salieras del bafio. ; También te sentias a salvo
cuando bailaste con esos tios? Si yo no hubiese acudido...

—No es la primera vez que tengo que quitarme de encima a tipos como esos.

—No me extrafia nada. Pero hoy no has sido capaz de hacerlo sola. Esto no es un juego, Maria,
ses que no lo entiendes?

—Puedo jugar a lo que me dé la gana, y ellos tienen la obligacién de respetarme.

—¢De verdad crees que el mundo funciona asi?

—iDeberia ser asi!

Boro arqued las cejas y negé con la cabeza con gesto de incredulidad.

—:Donde has estado metida durante todo este tiempo, encerrada en una torre? Mirate. —Me
gir6 hacia el cristal de un escaparate del paseo—. Eres una mujer preciosa; un bocado demasiado
apetecible.

—iNo soy una comida! jSoy un ser humano! Los hombres que no respetan a las mujeres son
animales.

—iTodos! somos animales, Maria. Tt lo eres, yo lo soy, y aquellos, y aquellos de alli, también.
—Sefial6 a distintos grupos de personas que circulaban por la calle.

—Pero los seres humanos somos diferentes a ellos. Existe un raciocinio y una moralidad.

—¢De verdad crees eso? Muchas personas carecen de sentido de la moralidad. Y aunque la
tengan, cuando se han tomado varias copas, el raciocinio disminuye, o puede perderse. Entonces
afloran los instintos mas primarios. ¢;Es que tengo que explicartelo yo? jEstudias Medicina!
Mira, no quiero que me malinterpretes. Nunca justificaré ese tipo de conductas, pero debes
protegerte. Te crees muy lista, pero eres tan vulnerable... —Me acarici6 los brazos, el pelo, las
mejillas.

Me giré de espaldas para que no me viese llorar, pero él me atrajo hacia si y me abrazé.

—Llora todo lo que quieras. Conmigo, con este animal —subray6, con la mano sobre su pecho
— estas a salvo, al menos por ahora. —Y me beso el pelo.

—Si, pero yo, normalmente, no necesito a nadie. Me basto yo sola. Soy... —Me aparté de él y
le miré fijamente, mientras me sorbia las lagrimas—. Tengo unos estudios, vivo independiente,
;sabes? Es verdad que el piso no lo compré yo porque no tengo tanto dinero para permitirmelo.
El piso era de mis padres, pero ellos tienen muchos en el centro de Madrid. Me lo regalaron
cuando acabé tercer curso. Saqué muy buenas notas —dije, altiva—. Asi que, creo que me lo
merecia.

—Por supuesto que si —dijo irénico—. Y td padre te pasa tres mil euros al mes para que no te
falte de nada. Eres una mujer independiente por completo, ya lo veo. Vamonos a casa.

—Ya camino bien. ;Lo ves? —Me adelanté un poco e intenté caminar en linea recta por la
misma baldosa, aunque con poco éxito. Una vez mas, acudio a sujetarme.

Llegamos hasta el coche. Bajo su atenta mirada, me apresuré a ponerme el cinturén de
seguridad como una chica sensata y obediente.

—Contéstame una cosa —dijo, antes de encender el motor—: eso que ha dicho ese tipo de que
a un amigo le gustaria acabar la faena que empezé contigo, ;qué quiso decir? ;A qué se referia?
¢Tiene algo que ver con lo que le sucedi6 a Josefina? —Me sujet6 de los brazos. Por un
momento, crei que iba a zarandearme—. Me dijeron que tu habias estado con ella el dia que tuvo
aquella crisis. ¢Qué te hicieron a ti, exactamente? Cuéntamelo, por Dios.

«Si, por supuesto que si. Me tocaron las tetas, me metieron mano, la lengua hasta la
campanilla, y me habrian violado si no hubiera sido por la intervencion de tu prima». Eso le
hubiese dicho, pero no podia hacerlo. Ahora era yo quien debia protegerle. Recordé las palabras



de Vicenta: «No quiero que mi sobrino se entere de lo que ha pasado. No sé lo que seria capaz de
hacer». Y Boro ya sabia demasiado.

—Nada —dije contundente.

—¢ A ti no te tumbaron en la yerba como a mi prima?

—i¢Qué?! ;Josefina te ha dicho eso? No. {No me hicieron nada de lo que imaginas!

—Muy bien. —Me solt6—. No sé si es cierto lo que dices, o tu firmeza me confirma lo
contrario. Ya me enterare.

—iNo! —Me apresuré a decir—. No hagas eso. ;Qué mas da? No te compliques la vida.
Olvidalo. Es agua pasada.

—¢De veras? Muy cierto, si —dijo con ironia.

Durante el trayecto de regreso, nos mantuvimos en silencio. Apenas me mird. Al llegar a mi
casa, bajamos del coche. Extraje las llaves del bolso y, a punto de abrir la puerta, me giré hacia
él:

—No intentaras buscarte complicaciones con esos hombres, ;verdad? No lo hagas. Prométeme
que no, ;me lo prometes? —insisti.

Agacho la cabeza.

—Ahora ya no tendria sentido. Parece ser que un tipo de Madrid se me adelanté. Dijeron que
debia de tenerles muchas ganas, que fue a buscarlos, uno por uno. Los envié directamente al
hospital.

—i¢Qué?! —EI corazon me dio un vuelco—. ;Quién ha sido? ;Sabes como se llama?

—Ni idea. Nadie le conoce.

—El tipo de Madrid, stambién esta en el hospital? ;Esta herido?

—Parece ser que no. Dicen que sabia muy bien lo que hacia. Nadie le ha vuelto a ver. ;A qué
viene tanto interés? ;Sabes algo que no me hayas dicho?

—No, no es eso. Es que —titubeé— me alegro de que esos hombres hayan pagado por lo que
le hicieron a tu tio y... Aunque..., bueno, supongo que el motivo no seria ese justamente. Seria...
seria, ¢como se dice? Un ajuste de cuentas por drogas. En cualquier caso, no creo que fuera
necesario llegar a tanto.

Los dedos me temblaban y las llaves de casa se me cayeron al suelo. Boro se agacho a
recogerlas y me las entrego.

—¢Y... —tartamudeé— eso que me has dicho de que no volveras a tocarme ni a salir conmigo
hasta que vaya al médico, ¢vas a cumplirlo?

—Maria, ¢por qué me retas y me lo pones tan dificil? —Realiz6 ademan de tocarme la cara,
pero se detuvo—. Si tuvieras la mas minima idea de lo que me gustaria hacer contigo ahora
mismo. —Mir6 hacia la ventana de mi habitacién—... Pero ya sabes lo que quiero de ti. jBusca
ayuda!

—¢Ni siquiera vas a tocarme un pelo?

Se acerc6 a mi, me hundi6 el dedo indice en mi cabello, y lo giré sobre si mismo hasta enrollar
en él uno de mis mechoncitos. Después lo desliz6 hacia abajo muy despacio hasta terminar en la
punta, y lo solté.

—Ya ves. Acabo de incumplir mi promesa. Yo pierdo y ti ganas. Hasta mafiana, Maria.

Cuando me encerré en casa me moria de rabia, de frustracién y al mismo tiempo de vergiienza.

Aquella noche sofié con caramelo de fresa liquida derramado sobre manzanas verdes.
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Te lo juro, Rafa: me converti en un auténtico paranoico.

«Sabemos donde vives y lo que haces. Nosotros vigilamos».

Dejé de utilizar el parking, y guardé mi coche en el chalé de un amigo. Tan solo utilizaba
transporte publico. Caminaba siempre por lugares concurridos. Cambié la cerradura de casa por
una mas segura. Cada vez que entraba o salia, aunque solo fuera a la tienda de la esquina, cerraba
mi puerta de manera tan hermética como una caja fuerte. Ademas, instalé camaras en el
recibidor, el salon e incluso en la cocina, por si se les ocurria penetrar en la casa por el patio de
luces. Durante el dia, en cualquier momento, comprobaba la pantalla de mi mévil por si habia
entrado alguno de esos tipos. Me parecia verlos por todas partes: si no me estaban siguiendo, me
esperaban tras una esquina, o se encontraban de espaldas apoyados sobre la barra de un bar, o me
dejaban cartas amenazadoras en el buzén, que tan solo se trataba de publicidad de alguna ONG o
de alguna pizzeria.

De todos modos, mis precauciones no sirvieron demasiado.

Una noche, Violeta y yo acudimos a cenar a una conocida marisqueria. A la salida,
esperabamos a un taxi para que pasara a recogernos cuando, de improviso, un Toyota negro se
detuvo a nuestro lado. De él descendieron tres hombres y nos abordaron. Uno de ellos, al que ya
conocia de las otras veces, se adelantd, sac6 un cigarrillo y me pregunto:

—¢Tienes fuego?

Saqué el encendedor, pero se me escurrié de los dedos. Me agaché, lo recogi y le encendi el
pitillo. Dio una calada, y expuls6 el humo a pocos centimetros de mi cara.

—Tu novia es muy guapa. Violeta, ;no?

Violeta le mir6 de manera sorprendida, y después a mi de manera interrogante.

—¢Como sabes mi nombre? —Ile pregunto.

—Porque somos amigos de Fusco. Nos ha hablado mucho de ti. Cuando le veas, le recuerdas
que le buscamos. —Mir6 de arriba abajo a Violeta, y afiadié para si—: Qué hermana tan bonita
tiene ese cabron.

—No sé quiénes sois —dijo Violeta, contundente—, pero no te consiento que hables asi de mi
hermano. Y me estas faltando el respeto mirandome de esta manera. Si, por supuesto que cuando
le vea se lo voy a decir a Fusco, y él os buscara.

Los tres estallaron al unisono en una carcajada.

—Claro que si, guapisima. Justo lo que queremos. No te falto el respeto. Solo digo que me
gustas. Yo, mejor polvo que este —dijo sefialiandome con un gesto de la cabeza.

—¢Me dejas ver el encendedor? —me pregunto.

Me lo saqué del bolsillo. £l lo tomé, lo miré y se lo guardé en el suyo.

—Muchas gracias por el fuego. Yo —se acerc6 a Violeta—, mejor polla que él. La guardo para
ti —afiadid tocandose los huevos por dentro del pantalon.

Violeta intent6 abofetearle, pero ese tio intercept6 su mano y se echd a reir.



—iEs usted un tio asqueroso! —exclam6 Violeta—. {No vuelva a utilizar conmigo ese
lenguaje y mucho menos a hacer esa asquerosidad delante de mi! ;Y devuélvale el mechero!

—Venga —intervine con gesto apaciguador—, dejadla tranquila. Ella no os ha hecho nada. Y
td, Violeta —me dirigi a ella—, no te enfades. Solo son bromas. No pasa nada. —Pensé que
robarme el encendedor, aunque fuese un Dupont de oro, era lo menos que podria ocurrirme.

Violeta me mir6 con el cefio fruncido, supongo que sorprendida por mi cobardia. Aquellos tios
se dieron la vuelta con intencion de marcharse, pero Violeta les grito:

—iEh! jIdiotas! iNo os tengo ninguin miedo! No sé ahora mismo donde esta mi hermano, pero
os juro que cuando le vea le contaré todo esto. jOs atendréis a las consecuencias! jCobardes!

Reaccionaron con una risotada.

—~Calla —dije sin apenas mover los labios—. Vamonos. —Y tiré de su brazo.

¢Me creerias si te dijera que estuve a punto de llamarte para que me ayudaras a tomar una
decision sobre Violeta? ;Sabes por qué no lo hice? Por si me aconsejabas que no volviera a
verla.

Justo lo que deberia haber hecho: apartarla de mi vida para siempre.

Pero en aquellos momentos, las causas de mi desesperacion no eran solo las amenazas de
aquellos tres tipos, o la posibilidad de, como poco, recibir una paliza, sino otra.

La principal causa consistia en la actitud desconcertante que adoptaba Violeta hacia mi. Por
ejemplo, saliamos juntos como si fuésemos una pareja normal, y al dia siguiente, decia sin mas
que ya me llamaria, o me enviaba un mensaje para anular nuestras citas con diferentes pretextos:
que se marchaba con unos amigos a pasar un fin de semana fuera de Madrid; o que se iba a Paris
a visitar a su hermana Margarita; o que se habia comprometido con su hermana Rosa para
ayudarla a redecorar su restaurante; o que tenia mucho que estudiar...

A lo largo de esos dias, le enviaba mensajes en los que realizaba comentarios completamente
normales, como «Hola, Violeta. ;Qué tal?; Hola, Violeta. ;Qué haces?; Hola, Violeta. ;Dénde
estas? ¢Va todo bien?; Hola, Violeta. Te echo de menos». Y le suplicaba que nos viéramos en
alguna parte, aunque fuera solo unos minutos. Le decia que necesitaba verla, besarla, olerla,
tocarla y decirle todo lo que me hacia sentir. Pero ella no contestaba a mis mensajes, o se
limitaba a un uUnico y escueto: «Estoy bien, muchas gracias». Y por fin, cuando ella lo
consideraba oportuno, me enviaba uno en el que se disculpaba por no haber contestado a los
mios. Se quejaba de que eran demasiados y, en definitiva: que ya me habia dicho muchas veces
que se negaba a ser una posesa del teléfono y que necesitaba sentirse libre. Acto seguido, se
mostraba muy carifiosa y me aseguraba que se habia acordado mucho de mi y me pedia que nos
viésemos. jQué cabrona!

Durante sus periodos de ausencia, aprovechaba para llamar a algunas amigas mias, con el fin
de intentar airearme y aliviar en parte mis apetitos sexuales. Pero ¢cémo quedar satisfecho con
una hamburguesa cuando lo que a ti te apetece es un buen filete de buey? En una ocasion, le
comenté a una de ellas lo que me ocurria con Violeta, incluso le hablé de esos tipos que me
acosaban. Al principio se rio. Dijo que le hacia mucha gracia que un hombre como yo se viera
enredado en semejante situacion, y todo por culpa de una nifia tan joven como Violeta. «Menudo
baboso», dijo sin dejar de reirse. Poco después se puso seria y me dijo que las chicas tan jévenes
como esa tenian una forma de ver la vida diferente a la que tuvieron en su dia las que ahora
rondaban los cincuenta. Me explic6 que valoraban mucho mas la libertad y la amistad con sus
iguales; que evitaban atarse a un hombre hasta mucho mas tarde y que Violeta, en concreto, le
parecia algo caprichosa e inmadura. Si, ademas, procedia de una familia chapada a la antigua y si
mi decision de continuar con ella era seria, no tendria otro remedio que respetarla, y esperar, y



esperar y esperar...

«Esperar». Seguro que td, hubieses roto tu relacion con Violeta, en otras palabras: la hubieras
enviado a la mierda. Pero yo me sentia incapaz de abandonarla, porque mi nifia se habia
convertido para mi en una droga muy dura. Mi caramelo. Mi amor.

Una tarde, le compré un anillo de brillantes. Los brillantes mas perfectos. Se lo daria en algtin
momento, aunque no supiera cuando. Entonces le pediria que se casara conmigo, pero no ahora,
quiza dentro de un afio, o de dos, o de cinco, cuando ella quisiera. Hasta entonces, deberia
jurarme que lo llevaria siempre para que recordara que estaba prometida y que me pertenecia.

De esa forma, ya ni siquiera me importarian las imprevisibles apariciones de esos delincuentes
relacionados con su hermano. ;Qué seria eso si, a cambio, podia poseer a mi Violeta para
siempre? Ya ves. A esas alturas ya habia perdido el juicio, porque tales divagaciones ¢no eran
una auténtica locura?

Con el paso del tiempo, mis mensajes sin respuesta inmediata acabaron convirtiéndose en
llamadas, incluso a horas intempestivas, que ella contestaba cuando se le antojaba. Quedabamos
para comer, merendar, cenar, pasear, tomar una copa, besarnos, pero con los intervalos que ella
consideraba oportunos.

—Es que me siento acosada —me dijo una tarde mientras merendabamos en un café de la
Puerta de Alcala—. Me gusta estar contigo. Tienes muchas cualidades, pero a veces me resultas
muy agobiante.

—No quiero agobiarte, Violeta, y mucho menos acosarte. Pero es que yo te quiero de verdad.

—Pues no puedo prometerte nada. Ademas, estoy un poco asustada, ;sabes? ¢Te acuerdas de
esos hombres que te quitaron el encendedor?

—Si, claro. —Senti un escalofrio—. ;Has vuelto a verlos?

—No, no. No los he visto —me dijo al oido—, pero el otro dia, Fusco me llamé por teléfono,
le conté lo que nos pasoé y se alter6 mucho. Me pregunté un montén de cosas, de mi, de ti, y de
todo. Después, jme exigiéo que me fuera a Paris a vivir con Margarita, al menos por un tiempo,
hasta que él me diera permiso para volver! Yo me negué, por supuesto. Entonces comenzé a
gritarme como un loco. Ese mismo dia, me envid a casa a un amigo suyo y jme ha cambiado la
cerradura por una rarisima! Otro de sus amigos me espera en la puerta de casa, me lleva a la
universidad y después me recoge. ;Y cada dia con un coche diferente! Viste con trajes oscuros
impecables y unas camisas blancas muy bien planchadas, pero no le pegan nada. Parece
disfrazado. Esté lleno de piercings y de tatuajes horribles hasta en el dorso de las manos y en la
nuca. Ah, y durante todo el tiempo, no me habla y, cuando ve que le miro, gira la cabeza.
Cualquiera diria que me tiene miedo.

—Y... —Miré a mi alrededor con cautela—. ¢ Esta por aqui el tio ese que te acompafia?

Violeta ojed con disimulo a otros clientes del café y a los que se distinguian a través de la
enorme cristalera que nos separaba de la calle.

—Bueno, siempre, lo que se dice siempre, no me acompafia. Aqui dentro no le veo. Afuera no
lo distingo bien. Podemos ir a mirar.

—No. —Sujeté su mufieca—. Es igual. No tengo ningun interés en conocerle.

—Creo que a Fusco se le ha ido la cabeza por completo —prosigui6—. Menuda pelicula se ha
montado. Se lo ha contado todo a Margarita y los dos me han agobiado tanto que he estado
investigando y... —Hizo una pausa y su voz grave y se transform6 en aguda—, jque he
conseguido una beca de tres meses en un hospital de obstetricia y ginecologia! —exclam6—. Me
voy a Paris la semana que viene. Volveré dentro de mes y medio para pasar las Navidades con
mi familia. Después, a primeros de afio, me marcharé otra vez para completar el tiempo que falte.



Viviré en casa de mi hermana. Estoy muy ilusionada. jTres meses! {Voy a estudiar en Paris! —
grit6é sin comedimiento ni vergilienza alguna—. jLa madre de Dios! jEstoy loca de contento! —Y
se puso a canturrear en francés.

Pues como lo oyes, Rafa: Violeta se marché a Paris. Y a pesar del hipotético pavor de su
hermano a que se quedara en Madrid y de su insistencia en que se alejara, Violeta no ces6 de
colgar fotos y videos en sus redes sociales mostrando su paradero: la Catedral de Notre Dame, la
Torre Eiffel, la Plaza de Los Vosgos, Versalles... y selfis, muchos selfis, de ella sola, de ella con
su hermana, de ella con sus amigos parisinos, de ella haciendo el tonto con un sombrero antiguo,
de ella a punto de subir a una atraccién de Eurodisney, de ella con un espectacular vestido rojo,
de ella con su cufiado, de ella con todos, pero sin mi.

Pues, por mis santos cojones, que ni la llamé, ni respondi a sus esporadicos mensajes. ;No
decia que se sentia acosada?

Ayer me llamo por teléfono y le respondi. Me dijo que estaba muy enfadada conmigo por mi
actitud en todo este tiempo. «;No te remuerde la conciencia? Mafiana vuelvo a Madrid a pasar la
Navidad».

Y mafiana, Rafa... es hoy.



19
ACOSADORA

Me siento desolada.

Han transcurrido dos semanas desde la noche que estuvimos en Gandia, y Boro no ha vuelto a
pedirme que salgamos juntos. Ni una caricia. Ni una insinuacién.

Nada.

La mafiana siguiente de nuestra cita me desperté con nauseas y dolor de cabeza. Ademas de la
resaca por el consumo de alcohol, las escasas horas que consegui dormir no resultaron
demasiado reparadoras. Me observé en el espejo. Lamentable. Necesité introducir la cara en agua
repleta de cubitos de hielo para, al menos, deshinchar mis parpados y aclarar mis ojeras. Ojala
hubiese conseguido, de ese modo, borrar los acontecimientos de las tltimas horas.

Cuando acudi al restaurante, Boro atin no habia llegado.

—:Dénde esta Boro? —pregunté.

—Esta mafiana —contest6 Vicenta— me llamo para avisarme de que llegaria tarde.

—¢Por qué? Bueno, perdona. Sé que no es asunto mio.

—No pasa nada. Dijo que necesitaba ir a Gandia a encargarse de unos asuntos importantes. No
dijo mas.

—i¢A Gandia, precisamente?!

—A lo mejor —dijo Amparo con retintin, mientras pelaba unas gambas—, ha ido alli a ensayar
con la banda.

—No puede ser. Hace tiempo que la dejado. No me dijo que quisiera volver a tocar.

—¢Es que acaso, tenia la obligacién de decirtelo a ti? —contest6 al tiempo que cortaba de un
tajo los tallos de tres calabacines.

Mi corazon se aceleraba con cada minuto que transcurria, cada hora. Me sentia triste,
arrepentida de mi comportamiento de la noche anterior, preocupada por haberle defraudado y
que ya no me quisiera. Pero no solo era ese el motivo de mi zozobra, ni mucho menos. Temia las
posibles consecuencias de su enfrentamiento con aquellos hombres del local de copas. Temia que
algo grave pudiera haberle ocurrido.

Sobre las doce del mediodia, Amparo se dirigié a Vicenta.

—Bueno, qué —prosiguio—. ;Qué me dices de los manteles? —Sali6 al comedor y Vicenta y
yo la seguimos—. En la bolsa no se aprecia, pero... —Extrajo algunos y los extendi6 sobre la
mesa—. A mi me gustan.

—Aqui no pegan —contest6 Vicenta—. Ademas, no son todos iguales: Unos son amarillo
canario, otros, verde cotorra y, otros, con estampado de papagayos.

—Entonces, dime qué hago con ellos.

—Devuélveselos a Consuelito.

—¢ A ti tampoco te gustan, Maria?

—A mi —titubeé—, lo que se dice gustar, pues...

—Retirad de aqui esos manteles.

La voz de Boro me sobresaltd. Me giré hacia él. Estuve a punto de echarme en sus brazos, pero



me contuve. Necesitaba comprobar si alguien le habia hecho dafio. A primera vista, no lo
parecia. Después le miré a los ojos. Cinco segundos de espera, de angustiosa espera uno frente al
otro.

No me import6. Le abracé y me refugié en su pecho. Me temblaron las piernas cuando él me
beso el cabello. Los latidos de su corazén me transmitian calidez y proteccion. Un imperioso
deseo me impulsaba a recorrerle hasta sus labios. Cerré los ojos y me aparté.

—Tienes mala cara —dijo cuando levanté la cabeza. Me acarici6 las ojeras con la yema de sus
pulgares—. ; Te encuentras bien para quedarte hoy aqui?

—Estoy bien. Hoy tenemos mucho trabajo.

—No te preocupes por eso. Si necesitas tomarte el resto del dia libre, hazlo.

Amparo, Vicenta y Federico habian sido testigos de aquella escena. Vicenta chasqued la
lengua, Amparo bufé y Federico sonrio.

—NMe voy a asar los pimientos —dijo Amparo. Y, a los pocos instantes, afiadio en voz alta con
retintin—: Si la sefiorita lo prefiere, puede marcharse a casa o sentarse a una mesa de la sala vy,
aqui, la tia Amparo le llevara la comida. Si desea un ment degustacion, no dude en pedirlo.

—Tia —dijo Boro—, si asas los pimientos, no te olvides de meter las berenjenas.

—¢Y las cebollas también, Sefiorito?

—~Quiero continuar trabajando, Boro —dije—. La actividad me hara bien. Se me pasara.

Asintio.

Comenzamos nuestras tareas con la dinamica habitual. Vicenta se portaba conmigo con la
amabilidad de siempre. Sin embargo, en la cocina del restaurante se respiraba seriedad. Los
silencios me parecian mas largos y mas intensos de lo habitual, a pesar de las imparables frases
de premura que nos transmitiamos unos a otros. Las viandas debian servirse en el momento
justo. Como un reloj. Como solia decir Boro: a tiempo y sin fallos.

—NMaria —me llam6—, ponte con la bechamel y no olvides el puntito de nuez moscada.

—Si, chef —contesté.

Cuando acabé de elaborar la bechamel, me puse unas gotas en el dorso de la mano y se la di a
probar.

—¢Qué te parece? ;Esta bien asi?

—Rectificala de sal. Esta sosa.

Por supuesto que lo estaba. Lo sabia de sobra. Solo pretendia que sus labios rozaran mi mano.
Comprobar su reaccion. Ninguna. Continu6 elaborando una salsa.

Mas seriedad.

—Pruébala ahora. Volvi a acercarsela a la boca—. Creo que de sal esta bien.

—Esta bien —dijo con gesto indiferente.

No, no estaba bien. Nada bien. Cada vez peor, mucho peor.

—DBoro, perdoname —Ile susurré al oido—. Te veo tan serio... Siento mucho por lo que te hice
pasar anoche. Supongo que te he decepcionado y que has dejado de quererme.

—Eso es imposible —contesto sin detenerse a mirarme. Introdujo una cazuela en el horno.

—¢Vas a intentar olvidarme?

—No. Seria una batalla perdida. —Ajustd la temperatura y salié de la barraca en direccién al
paellero. Le segui.

—Yo te quiero.

—Escuchame, Maria. —Se gir6 hacia mi y me susurré al oido—: El motivo por el que estoy
tan serio no eres td, sino otro del que no quiero hablar contigo ahora.

—Pero ;tu estas bien? ;Te han hecho algo malo?



—Pues claro que estoy bien. ;Por qué iban a hacerme algo malo? Quédate tranquila. —Y
comenzo a distribuir la lefia bajo la parrilla para elaborar las paellas algo mas tarde.

—Ayer escuché a tus amigos referirse a lo que le ocurri6 a tu tio. ¢ Tiene algo que ver con eso?

—¢Quieres decir —prosiguié con firmeza—, con lo que le pasé a Josefina? ;Con lo que te
paso a ti? Esos tipos no volveran a molestaros nunca mas.

—Porque estan en un hospital.

—~Uno de ellos, un tal Agustin, ha muerto.

Cerré con fuerza los ojos y me agarré a uno de los pilares del paellero. Comencé a jadear. Las
piernas me temblaban. Crei que iba a desplomarme.

—NMaria, lo siento. Ven, ven aqui. —Me abraz6—. Tranquilizate. No deberia habértelo
contado. Ha sido una torpeza.

—¢Se sabe algo sobre el hombre de Madrid?

—Nadie sabe nada.

—iBoro! —le llamo6 Vicenta—. Que te duermes en los laureles. ¢ Es que no tuvisteis Maria y tu
suficiente chachara anoche?

—Ya voy, tia. Por cierto, no te olvides hoy de quitar el intestino a los langostinos.

—Si. De eso mismo te estaba hablando —contest6 con retintin.

—No me sueltes, Boro. No me sueltes.

—No lo hago. Venga, respira hondo. Despacio.

Me mantuvo abrazada durante unos minutos. No hablamos, pero me senti sustentada y
protegida.

El resto de la mafana, a pesar de mis esfuerzos para concentrarme en mis actividades, mi
cabeza se convirti6 en un hervidero de oscuras sensaciones, escenas fugaces e imagenes
distorsionadas de mi adolescencia y de mi vida en los afios recientes.

—iMaria! {No! —grité Boro.

—i¢iQué?! —Me sobresalté.

—Ibas a echar aztcar al caldo del arroz a banda.

—iAy, lo siento! Lo siento —repeti conteniendo el llanto.

Vicenta se acercé a mi.

—NMaria, hoy no te veo en condiciones para trabajar. Apenas has dormido, ;verdad? Estas muy
despistada. Procura concentrarte. De todas formas, Intentaré estar pendiente.

—Muchas gracias, Vicenta, de verdad. Voy a estar mas atenta, te lo juro.

A pesar de la sensacion de cansancio y angustia, consegui no pensar en otra cosa que en el
trabajo, porque tuvimos tanta clientela que nos fue imposible comer hasta las cinco de la tarde.

—Maria —Vicenta me llam6—, siéntate a comer aqui con nosotros. No es necesario que
recojas tanto la cocina. Deja eso para luego.

La obedeci.

—¢Qué tal os lo pasasteis anoche en Gandia? —pregunt6 Federico.

—Muy bien —contest6 Boro.

—Pues nadie lo diria. Os veo muy serios.

—Bueno —intervine—, es que yo me mareé un poco.

—Ay, Maria —Vicenta suspir6—. ;Cuando te decidiras, de una vez por todas, a ir a que te
trate un especialista?

—Pediré una cita pronto.

—¢Subisteis a la noria? —pregunt6 Josefina—. Mama no me deja por si me mareo.

—No —contesté—. No subimos a la noria.



—¢Subisteis al tiovivo?

—No, que va.

—¢:Subisteis a la chocolatera?

—¢Qué?

—No —intervino Boro—. Solo paseamos.

—¢Os besasteis mucho? —replic6 Josefina, mirandome.

—Basta ya, Josefina —intervino Boro—. Eso no es asunto tuyo.

—Mama me va a comprar un vestido blanco para ir a Altea. Mi amigo Pedro vive en Altea y
me ha invitado a ir a su casa. Quiero ir a Altea y a Cullera y a Denia y a Pefiiscola...

—En todos esos pueblos ya has estado, Josefina. ;No te acuerdas? —dijo Vicenta.

—Ayer me prometiste —dijo dirigiéndose a Boro— que me comprarias un vestido blanco y
que me llevarias.

—iNo empecemos, Josefina! jCallate, ya! —Ila increp6 Amparo.

—Te lo prometi y lo cuampliré —afirmo, Boro—. Si no tuvieras inconveniente, tia Amparo, me
gustaria que Maria la acompafiase y que le comprara ropa bonita. Se la regalaria yo. ¢Os
pareceria bien a las dos?

Amparo se encogidé de hombros.

—Claro que si —afirmé—. El miércoles, que es mi dia libre, puedo recogerla a la salida del
colegio.

—Y otro dia, mas adelante —interrumpié Boro—, te llevaré a Denia o a Altea. Tendras que
elegir. No puedo llevarte a todos los pueblos a la vez.

Y asi pasan los dias, uno tras otro, sin que se acerque a mi con la actitud carifiosa que necesito.
Cuando un hombre esta enamorado de una mujer, ;cémo puede comportarse con ella de ese
modo tan distante? jMe esta matando! Es verdad que ahora esta un poco agobiado. Ha decidido
ser é]l mismo quien, a pie de mercado, compre algunas de nuestras provisiones, principalmente el
pescado. Hace unos dias nos vimos obligados a rechazar una entrega. Pero yo sé que me evita, y
que se esfuerza en fingir que nuestra relacion ha quedado reducida a lo estrictamente profesional.
Apenas me mira. Intenta mantenerse firme como una columna de hielo, pero resulta un esfuerzo
baldio porque mi presencia se filtra por sus grietas como si fuera agua caliente. Cuando estoy de
espaldas y cree que no puedo verle, de pronto, siento el influjo de su mirada. Me giro y tropiezo
con ella. Cuando sucede, me sonrie, pero eso es todo.

El otro dia, se acercé a mi y me dijo al oido:

—¢Ya has ido al médico?

—No, atin no —contesté.

—Supongo que, si no lo has hecho, sera porque lo haras pronto en Madrid, ¢verdad?

—No estoy segura.

—¢Por qué no tomas ya una decision? ;A qué tienes tanto miedo?

—No lo tendria si estuvieras conmigo —me apresuré a responder.

Desvi6 la mirada.

Intento llamar su atencion, que me miré mas de lo que lo hace, zarandear sus entrafias y
derribar sus defensas, porque mis sentimientos hacia él no han cambiado, ni van a cambiar. Por
ejemplo: toco su mano con delicadeza, tan solo un roce con la yema de mis dedos. En ocasiones
finge no haberlo advertido, pero en otras, sus manos se detienen, observa las mias, y suspira con
disimulo, o traga saliva.

La otra tarde se encontraba de pie con las manos apoyadas sobre la encimera, serio, pensativo.
Me acerqué y le toqué los nudillos. De manera espontanea, iniciamos un baile de dedos que me



cortaba la respiracion. Suspir6. En lugar de soltarme, entrecruzd sus dedos con los mios y me
miro a los ojos; un segundo que abarcé todo mi espacio y mi tiempo.

—Esta television es mas moderna y mas discreta que la que rompi. Asi no tendré que irme a
casa a ver las noticias.

Boro me solt6 los dedos y se giro.

—Nada de televisiones, tio. Ni pensarlo. Ni se te ocurra instalarla. L1évatela a casa.

—No pretenderas quitarme también mi mesa del domino...

Boro dio un soplido.

—Deberia.

—Pues bien que me harias la pufieta.

—Yo creo —intervine— que no se le deberia quitar la mesa. Incluso se le podria cambiar el
nombre al restaurante por otro mas cotidiano y mas cercano: «Restaurante valenciano “El
Domin6 de Federico”». Federico se convertiria en un icono. La gente hablaria de que, a pesar de
ser un restaurante de categoria, el tal Federico existe. Vendrian solo para verle.

—«Solo» —dijo Boro—. Una idea fantastica.

—Si —Amparo solté una carcajada—. Acudirian, se asomarian a verle como si fuera un mono
en una jaula, le fotografiarian y después se irian partiéndose de risa.

—Una publicidad estupenda —dijo Boro con ironia—. Mi tio Federico apareceria luego en
todas las redes sociales.

—Che —exclam6 Federico—. A qui es burla, el dimoni li furga. —Y se gir6 hacia la puerta
negando con la cabeza.

—Yo, Federico —aclaré—, que conste que no lo he dicho de broma. Y mucho menos para
burlarme. Se me ha ocurrido asi, de pronto.

—No te preocupes, bonica. Parece que eres la tinica que me comprende y que me respeta aqui
—dijo mientras miraba a su familia con gesto de reproche.

A dia de hoy, ya no sé qué hacer para que Boro cambie su actitud hacia mi. Me gustaria
retroceder a la noche en que todo sucedio, a los momentos en que acudi6 a recogerme y nos
besamos en la puerta de casa. Deberiamos haber subido a mi habitacion y, como él mismo dijo:
«dejarnos de paseos».

Creo que me he vuelto completamente loca.

A lo largo de mi vida, he coqueteado de manera divertida con muchos hombres; pero en este
caso, parece que solo soy capaz de hacer el ridiculo.

Recientemente, he llegado a cruzar mi propia linea de dignidad, a pesar de saber que la mejor
manera de alejar a un hombre es acosarle.

Una noche, en mi cama, me vino a la cabeza una antigua cancién de Neil Diamond, Hello
Again: «Acabo de llamarte para decirte que pienso en ti todas las noches. Sé que es tarde, pero
no podia esperar. Solo queria decirte hola y que td me respondieras».

De manera impulsiva le llamé por teléfono:

«Boro, soy yo. ¢Podrias venir a mi casa?»

«¢Por qué? ;Qué ocurre?»

«Es que acabo de tener una pesadilla horrible y estoy muy nerviosa. No hago mas que darle
vueltas a lo que sucedi6 en Gandia. No creo que pueda volver a dormirme».

«¢Maria, sabes la hora que es? ;Qué quieres que haga yo?»

«Quiza si vinieras a hacerme compaiiia, a hablarme y distraerme un poco...»

«Hasta mafiana, Maria. Y no vuelvas a llamarme por semejante tonteria».

O, bien:



«;Qué quieres, Maria?»

«Es que he escuchado pasos en la calle. Me he asomado por la ventana y me ha parecido ver un
coche negro. Luego he visto algunas sombras».

«Vuelve a mirar».

«Voy».

«;Todavia las ves?»

«No. Bueno, quiza. ;Podrias venir?»

«Si vuelves a verlas, avisame, o llama a la Guardia Civil. Buenas noches, Maria».

Pero la tltima noche que le llamé, fue distinto.

—Boro, estoy un poco asustada. Un todoterreno grande ha aparcado justo enfrente de mi
barraca. Creo que es un Toyota negro. Me suena haber visto en Madrid un coche asi. No
recuerdo muy bien cuando, pero...

—Has visto un Toyota negro en Madrid. Qué raro. Y desde tu ventana distingues la marca, el
color. ; También puedes ver la matricula? ;El coche de Madrid la llevaba?

—No te burles. No es una broma. Ha bajado un hombre y esta mirando hacia mi ventana, y sé
que también le he visto en alguna parte.

—Maria...

—En estos momentos, esta apoyado en un pilar de la terraza del restaurante. Se ha sacado un
cigarrillo y lo ha encendido.

—NMaria. Calla y escucha. Voy a ir.

—Ahora que lo pienso... ;Y si tiene algo que ver con los hombres a los que te enfrentase en
Gandia? Aquellos eran amigos de Agustin. Si vienes y te ve, como poco, te pegara una paliza
como a tu tio. He cerrado la puerta con llave y he apagado las luces.

—No te preocupes por mi. Entraré por la puerta trasera del restaurante y subiré hasta tu casa a
través del corralillo. No me vera. Mantén abierta esa ventana. Luego veré si reconozco el coche.
No enciendas las luces ni hagas ruido. ¢ De acuerdo?

—Si, pero ten mucho cuidado, por favor.

Oculta tras la cortina, continué observando al hombre del Toyota. No distinguia su cara. Con
una mano sujetaba su cigarrillo, con la otra jugueteaba con su mechero, un mechero al cual se
detenia a observar de vez en cuando, le echaba el aliento y lo frotaba contra su camiseta. Me
aparté de la ventana y me senté en la cama a esperar, temblorosa y con el corazon desbocado.

Boro apareci6 a través de la ventana del corralillo. Coloco su dedo indice sobre sus labios y se
acerco a la otra, con sigilo. Me miro.

—No, Boro, no. Te lo juro. Era verdad. No te he llamado por capricho. Boro, ;adonde vas? —
Le segui mientras bajaba por las escaleras. Abrio la puerta de la calle, encendio la linterna de su
movil y dirigio el haz de luz hacia el suelo.

—¢En qué pilar dijiste que se apoy6 el supuesto hombre?

—En ese de ahi —sefialé con el dedo.

Se detuvo, se agacho y tomo entre sus dedos una colilla.

—Aun esta caliente —dijo. La devolvi6 a su lugar—. ;Ddnde aparco el coche?

—Ahi —sefialé con la cabeza—. Justo enfrente de mi barraca.

Se acuclillo y toco la hierba con su dedo indice. Las huellas de los neumaticos eran recientes.

Me mird y dio un soplido.

—Vale, Maria. Te creo. No es habitual que a estas horas alguien venga aqui a fumarse un
cigarro. ;Estas segura de que estaba solo? ¢No habia una mujer dentro del coche?

—¢Una mujer? Si fuera lo que insindas... Eso... es imposible. Solo han sido unos minutos. No



les habria dado tiempo a hacerlo.

—Mafiana intentaré averiguar si ese Toyota es de alguien de por aqui. Y si ta lo vuelves a ver,
tanto si es de dia como de noche, me avisas enseguida.

—Vale, eso haré.

—De todas formas, esta noche dormiré aqui. Me sentiré mucho mas tranquilo si no te dejo
sola.

—¢Aqui conmigo —tartamudeé—, quieres decir, en mi cama?

—~Quiero decir en la habitacion de abajo.

—Prefiero que te vayas a tu casa, Boro. Dormiras mejor. El colchén de esa habitacién es
demasiado duro y no tiene sabanas.

Boro tomo aire y lo expuls6 despacio con la cabeza agachada.

—:Donde guardas las sabanas?

No contesté.

—¢Me las das tu o las busco yo? Y si no, da igual. Me bastara con la colcha.

Subi apresurada a mi habitacion, extraje las sabanas del armario, se las entregué y comenzo a
arreglarse la cama bajo mi atenta mirada.

—¢Te ayudo? Aunque estarias mejor en mi cama, créeme.

—Gracias, pero no.

—Es que no alisas las sabanas como es debido y no remetes bien los bordes por el colchén.

—Hasta mafiana, Maria. Acuéstate. —Me agarr6 del brazo y me eché.

Y alli me quedé yo, plantada, al otro lado de la puerta.

—Boro. —Llamé con los nudillos—. ¢ Te preparo un poco de leche caliente?

No contesto.

Cuando me desperté por la mafiana, ya se habia marchado.

—Toma este cuchillo —dijo apenas me vio entrar a la cocina—. Continta troceando el
aguacate, pero con cuidado de que los trozos salgan del mismo tamafio que los mios.

—Se te ha quedado pegado un trozo entre los dedos. —Le sujeté la mufieca, intenté cogerlo
con los dientes y, cuando estaba a punto de cazarlo, resbalé de mis labios. Cayé sobre una fuente
de natillas calientes y se hundi6 bajo la fina capa de canela. Introduje los dedos y, después de
recuperarlo me lo comi. Me los relami y dije con gesto reflexivo—: Deberias elaborar un plato
con esta mezcla. El sabor es original.

—No vuelvas a hacer semejante cochinada, o te despido.

—Lo siento. No volvera a ocurrir. —Y me disculpé con gesto inocente mientras me reia por
dentro.

Con cualquier pretexto, cruzo al mismo tiempo que €l la puerta del corralillo, e incluso la de la
camara frigorifica. De este modo, para solucionarlo, no tengo otro remedio que restregarle las
tetas. Le digo algo como: «¢Por qué no te apartas cuando ves que voy a pasar?».

Una noche, Vicenta me pidi6 que no me marchase y que me quedarse con ella para ayudarla en
una tarea.

—¢Qué quieres que haga? —pregunté cuando nos quedamos solas.

—AQue te sientes en esta mesa. Tengo que hablar contigo.

Se sento y se acercé como si fuera a referirme un secreto importante.

—Debes dejar en paz a mi sobrino, Maria —dijo sin rodeos—. ;Por qué le provocas?

—Estoy muy enamorada de él, Vicenta. Y él también me quiere.

—Ya lo sé. Pero no has contestado a mi pregunta. ; Qué pretendes?

—Quiero ser su novia.



—Pues estda muy claro que él no quiere ser tu novio. Algliin motivo tendra. ;Por qué no lo
respetas?

—iNo puedo! —exclamé gimoteando. Me limpié las lagrimas con el dorso de los dedos—. Lo
siento, pero no puedo. Le necesito.

Vicenta acerco su silla a la mia, me paso el brazo por la espalda y me atrajo hacia ella.

—Ay, Maria. Te comprendo, pero debes ser realista: Ya estamos en octubre. Llegaste cuando
el arroz acababa de sembrarse y ya se ha recolectado. Dijiste que te quedarias durante todo el
verano. ;INo habran empezado ya tus clases en la universidad?

—No lo sé. No lo he mirado.

—Dentro de poco, es posible que solo abramos a medio dia. Después, nada mas que los fines
de semana y en alguno de los puentes festivos mas importantes del afio. Ya no te necesitaremos.
Boro se marchara. Todavia le queda mucho por hacer antes de que decida cuando y donde
establecerse.

—Si, me lo dijo, pero...

—T volveras a Madrid dentro de muy poco. Es alli donde esta tu vida y la gente de tu clase.
Eres muy joven. Solo tienes veinticuatro afios. Apenas te queda un afio para acabar tu carrera.
¢Es que ya se te ha olvidado todo el esfuerzo que te habra costado? Y espero que alli acudas a un
especialista y te recuperes de tu enfermedad al abrigo de tu familia. Conforme pase el tiempo te
olvidaras de Boro.

—Pero es que yo le quiero, le quiero, le quiero —repeti deshecha en lagrimas.

—Eso no es suficiente, Maria. Necesitas madurar un poco.

—Ademas, en el caso de que vuelva a Madrid, Valencia esta al lado. Ni siquiera a
cuatrocientos kilometros de aqui.

—Boro tiene muchos planes. Va a marcharse al extranjero durante un tiempo. Y tu, ¢no dijiste
una vez que querias irte a la India?

—Si. Algun dia. Pero solo me iré de aqui cuando €l me lo pida.

—Muy bien. —Se levant6 y alz6 el menton—. Entonces, espero que te lo pida cuanto antes,
porque si de mi dependiera... —Suspir6—. Por el bien de mi sobrino, y sobre todo el tuyo,
Maria. Entiéndeme: debes tomar las riendas de tu vida. Yo no tengo tantos estudios como tu,
pero si mucha mas experiencia. Td no viniste aqui a descansar sino a esconderte de algo o de
alguien.

—¢Qué? ;Esconderme? —Las palabras quedaron atascadas en mi boca, como si se tratase de
los primeros indicios de enmudecer para siempre. Como un relampago, resonaron en mi mente
las palabras de mi familia: «jNadie debe saber donde estas!», me habia ordenado Fusco. «Haz
caso a Fusco y a Margarita y no llames a nadie», dijo mi padre, corroborando las palabras de mis
hermanos.

—Vicenta, por favor, no me digas eso —dije suplicante—. No te enfades conmigo. Yo creia
que td y yo éramos amigas, que me apreciabas como yo te aprecio a ti. Siempre te he admirado y
respetado. Confio en ti por completo. Y ahora, esto. —Me levanté, alcancé una servilleta, me
soné y, sin dejar de llorar, me dirigi hacia la puerta.

—Claro que te aprecio, Maria. Eres una chica noble y buena, y muy trabajadora. No me gusta
verte sufrir; pero debes retomar tus estudios cuanto antes, después serd mucho peor para ti. De
todas formas, ya eres una mujer adulta y ti decides. Hasta mafiana, Maria. Sal por la puerta de
siempre. Yo cerraré.

Aquella noche, lloré durante varias horas. «Eres muy joven» habia dicho Vicenta, «te olvidaras
de él». «Eso es imposible. Imposible», me repetia entre lagrimas. ¢Y €l? ;Se olvidaria de mi



también?

Por otro lado, mi familia me llama sin cesar. Dicen que ya llevo aqui cinco meses y creen que
deberia volver. Mi padre me recuerda que no soy una simple ayudante de cocina. Insiste en que
debo reanudar mis estudios. «Necesito mas tiempo», le contesto. Pero es inttil. Ni lo comprende
ni lo acepta. «Espero», dijo, «que no tenga que ir yo personalmente a sacarte de ahi y traerte a
Madrid». Me sigue tratando como a una cria.

Mis hermanas estan convencidas de que les oculto algo. Creo que Margarita pretende «sacarme
de aqui» mediante una invitacion a ir con ella y Pierre a las islas Seychelles. Dice que Pierre
estaria encantado de arreglar los billetes de avidon y solicitar una habitaciéon mas en el hotel. Yo le
digo que me parece absurdo. La he escuchado decir muchas veces que ese viaje significaria para
ellos una segunda luna de miel porque, aunque no tienen hijos, sus respectivos trabajos les
impiden verse todo lo que les gustaria. Aun recuerdo la discusion que tuvieron por mi culpa la
mafiana siguiente de mi despedida de Paris, poco antes de tomar el avion de regreso a Madrid.
No quiero ni pensar que su matrimonio esté atravesando por una crisis. Para evitar su insistencia,
le he dicho que me lo pensaria, pero dijo que debo darle la respuesta antes de tres dias.

Al cabo de un rato, me volvio a llamar. Dijo que se han enterado de que en el Parador de El
Saler existe un campo de golf bastante bueno y que podrian venir a verme la semana anterior a su
viaje a las islas. Se alojarian alli, pero intentarian pasar conmigo la mayor parte del tiempo. Le he
insistido en que no vengan. No se lo he dicho, pero no quiero ver a Pierre. No recuerdo nada de
lo que ocurri6 en su despacho la noche que fui a verle, pero fuera lo que fuera, me da tanta
verglienza que no podria mirarle a la cara.

Y qué casualidad. Al dia siguiente recibi la llamada de Rosa.

—Violeta, ¢qué pasa? ;Qué te retiene ahi? Es un hombre, ;verdad? —dijo sin rodeos.

—Pues, yo...

—Lo que suponia: te has enamorado de alguien hasta las trancas. ;Quién es? Cuéntamelo todo.

Y se lo conté.

A pesar de lo sola que me siento, les suplico a todos que no vengan y que respeten mi deseo de
no recibir mas llamadas de las necesarias. Soy una egoista, lo sé, pero admito que, en estos
momentos resultarian para mi un estorbo. Les he pedido que confien en mi. Pero no creo que mis
palabras hayan resultado demasiado convincentes.

Mi madre también me ha pedido que vuelva. Dice que necesita tenerme cerca. Incluso ha
insinuado que deberia regresar a la casa familiar. No tiene arreglo. Continua con sus brotes de
fibromialgia. La medicacion que le prescriben no calma sus dolores y trae loco a mi padre con
sus peregrinaciones por diferentes especialistas, los cuales siempre acaban derivandola al
psiquiatra. Se queja de que nadie la comprende ni la toma en serio. Espero que no vuelva a
sentirse tan desesperada que vuelva a intentar... Me cuesta pronunciarlo. Al menos, me
tranquiliza que Rosa permanece en Madrid y que, a pesar de su escasa diplomacia, consigue
tranquilizarla un poco.

Y Fusco... nadie sabe donde esta. «Aunque ella no me vea, estaré muy cerca...», «No volveré
a fallarte...», «No quiero que me trinque la Guardia Civil», dijo. Me parece irrisorio todo esto.
Después de tanto tiempo, auin no he sido capaz de asimilar su situacién personal y sus constantes
problemas con la ley. No obstante, le echo muchisimo de menos. Me gustaria que él si que
viniera a verme alguno de estos dias. Creo que, en estos momentos, solo él seria capaz de aliviar
el vacio que siento.

Boro no lo sabe. Por orgullo, no he querido contarselo: hace mas de dos semanas que acudi a la
consulta de un psiquiatra. Le referi lo que me sucedia. Solicit6 varias pruebas de imagen y una



analitica muy completa para descartar etiologia organica. Los resultados no sugieren patologia
alguna. Me asegurdé que, a priori, no existe motivo para sospechar que tanto la amnesia
anterograda y retrograda de mi accidente, es decir, el espacio que permanece vaci6 antes y
después del hecho, sean debidas al golpe que me di en la cabeza. Tampoco cree que mis
episodios de ansiedad y de desconexién del medio puedan deberse a ello. No obstante, afiadid
que necesitaba mas informacién y me pidié permiso para ponerse en contacto con algtn familiar
cercano. Me negué. No quiero que mi familia sepa que, durante todo el tiempo que llevo en
Valencia, mis sintomas no han remitido en absoluto. Le aseguré que ellos le informarian lo
mismo que yo, porque lo que yo le habia contado a él era lo mismo que ellos me dijeron que
habia sucedido. Creo que, durante unos instantes, se quedd perplejo. Tras unos minutos de
silencio, me insisti6 en que era necesario que iniciara una psicoterapia.

Justo ayer, me recibié una psicéloga. Me resulta cada vez mas molesto referir mi historia, pero
lo hice. La psicéloga, después de escucharme atentamente, dijo que era muy posible que mi
terapia resultase bastante larga. Me aconsejé que, puesto que mi lugar de residencia habitual no
es Valencia, sino Madrid, era preferible que la iniciase alli. Sali de la consulta muy desanimada.



35
COLORES

Si mi vida fuera uno de esos cuentos para colorear, diria que las escenas que vivi anoche
comenzaron con un azul pastel, como las sabanas por las que ahora deslizo la palma de la mano.
Poco a poco, los tonos adquirieron toques amarillos y rojos como las llamas de una gran hoguera.
Después, unos garabatos oscuros perforaron el papel.

El reloj marcaba la una de la madrugada. La soledad y el vacio me impedian conciliar el suefio.

Cerré los ojos y me concentré en visualizar el mar en calma. Imaginé que caminaba por la
orilla de la playa. Percibia en la planta de los pies la suavidad de la arena mojada. Respiré
profundamente el aroma de la brisa del mar. A lo lejos, una mujer comenz6 a cantar muy bajito
una melodia suave. El aroma de los arrozales se mezcld con vainilla, chocolate y jengibre.

Abri los ojos, me levanté de la cama y corri a observar el lago. Se mantenia en calma y en
silencio. La luna llena se reflejaba sobre sus aguas. Corri hacia la otra ventana y me asomé. Por
debajo de la puerta del corralillo se escapaba una estrechita linea de luz. Me vesti con lo primero
que encontré y, descalza, bajé hasta el restaurante y llamé con los nudillos.

Boro la abrio.

—¢Qué haces aqui, Maria?

—He escuchado la musica y huele a vainilla.

—Lo siento. —Sacudio la cabeza y suspir6—. No queria despertarte. —Desvi6 la mirada hacia
el reloj de cocina—. Es muy tarde. Apagaré el reproductor. Vuelve a la cama.

—¢Me dejas pasar? Me gustaria ver lo que cocinas.

—Bueno —dudé unos instantes—, pasa si quieres, pero solo un momento. —Abri6 la puerta
por completo y se eché a un lado para dejarme entrar. Me observo mientras me acercaba a las
encimeras—. Estaba intentando —aclar6— elaborar una variedad de un postre que aprendi una
vez. Por eso he esperado a quedarme solo y en silencio.

—Me encanta esta cancion. ;Como se llama?

—Es una antigua cancién de Tony Bennett, The way you look tonigth.

Me detuve a escucharla. «Cuando me sienta triste o haga frio, pensaré en ti, en tu calida
sonrisa, en tus suaves mejillas, en la manera en la que te veo esta noche, y no podré hacer otra
cosa que no sea amarte».

—Qué cancién tan romantica. ¢L.a musica no te distrae?

—Me tranquiliza.

—Si quieres, yo puedo ayudarte con el postre.

—Contigo vestida asi —sefial6 las transparencias de mi vestido—, no seria capaz ni de freir un
huevo.

—Tanto te perturba mi presencia?

—NMas de lo que te puedas imaginar.

—¢Quieres que me vaya?

—¢Cuando vuelves a Madrid?

—No lo sé. ;Por qué me preguntas eso ahora?



—Sé que tu familia te llama mucho ultimamente, y ti sueles hablar bastante alto. Parece que
no quieres marcharte, pero ¢cuanto tiempo mas vas a tardar en hacerlo?

—No lo sé, no quiero volver. No lo haré. Me quedaré aqui siempre si me da la gana. Ah, por
cierto, no te lo he dicho: me pediste que buscara ayuda y lo he hecho por ti.

—¢Por mi? No, Maria, debes hacerlo solo por ti. Pero me alegro mucho de que, por fin, hayas
dado el paso.

—Entonces te importo un poquito.

—Sabes de sobra lo que siento.

—Me gustaria bailar abrazada a ti. —Me acerqué lentamente y le descrucé los brazos. El se
dejo hacer mientras observaba como mis manos acariciaban su pecho—. ¢Podriamos hacerlo —
le susurré al oido—, aunque solo fuera una vez? Solo una vez, una cancion, esta o la que td
quieras. Sé que a los dos nos apetece. —Acaricié su cuello con mis mejillas—. Quiero estar
contigo siempre. Siempre. Haré todo lo que td me pidas. Me muero por...

Una olla a presion emitié un pitido. Boro la apart6 del fuego y la deposit6 sobre la encimera.

Tir6 de mi brazo y sujeté mi cara entre sus manos.

—Yo también quiero estar contigo siempre y también me muero por ti. Nos casaremos lo antes
posible.

—¢Qué has dicho?

—Acabas de decir que harias todo lo que yo te pidiera. Como los dos queremos estar siempre
juntos, nos casaremos y por la Iglesia, ya que tu eres creyente. Seremos marido y mujer, para
toda la vida. Perderas la asignacién mensual de tu padre. Abandonaras tus estudios durante un
tiempo y te olvidaras de tu viaje a la India y de esas ONG con los que pretendes ir a todos esos
lugares de los que me has hablado. Me seguiras adonde yo vaya. Sera dificil al principio. Quiza
tengamos que alojarnos en algin barrio modesto. Solicitaré un trabajo de chef en algin
restaurante, o, mejor aun, pediremos una hipoteca a costa de mi casa de La Albufera y
compraremos uno pequefio para intentar sacarlo adelante. Seras mi ayudante de cocina. No nos
importara limpiar, fregar y levantarnos a las cuatro de la mafiana para comprar provisiones. Por
las noches, cuando cerremos el restaurante volveremos a casa y haremos el amor hasta caer
rendidos. Venga ya, Maria. —Me solté y me aparto—. Deberias marcharte a dormir. Dejaré para
otro dia el maldito postre.

Me senti zarandeada emocionalmente, enmudecida, bloqueada. A velocidad de vértigo,
surgieron por mi mente las imagenes de mis padres y mis hermanos, de mis amigos, de mis
estudios de Medicina, del nivel de vida al que estaba acostumbrada, de la comodidad de mi casa,
de mi ciudad y de tantas cosas...

—Yo... —tartamudeé mientras caminaba hacia atras—... No tengo suefio. —Sefalé la olla a
presién que habia retirado del fuego—. ¢Es que... no... piensas terminar el...? —Sefialé la
encimera y volqué sin querer un cazo con leche caliente. Resbalé. Hubiese caido al suelo si Boro
no se hubiera adelantado a cogerme en brazos.

—¢Te has quemado?

—No, tan solo... me he asustado.

—Si. Esta muy claro que estas bastante asustada. —Me dej6 de pie en el suelo.

—Pero, es que no todo tiene que ser tan radical. Menudo panorama me has montado.

—¢De veras te parece radical? —dijo con sonrisa ironica—. Serias mi mujercita. Estariamos
juntos. De dia y de noche. «Siempre». ¢No es eso lo que me has dicho que quieres?

—Bueno, creo que quiza —tartamudeé— podriamos compaginarlo todo con mis estudios de
algin modo, no sé. Yo acabaria mi carrera en un afio, y me prepararia el MIR durante un... afio y



seguro que aprobaria y... empezaria mi especialidad que son... solo son... cuatro afios mas y
luego buscaria trabajo y... j¢Por qué todas las personas a las que quiero os empefiais en que me
marche a Madrid?! jIdos todos a la mierda!

—Ese lenguaje...

Abri la puerta, pero me detuve antes de traspasar el dintel. Me giré y le miré. Durante unos
instantes, estuve a punto de correr hacia él y echarme en sus brazos, de decirle que ocurriera lo
que ocurriera, le seguiria, que abandonarla mis estudios, que aceptaria cualquier sacrificio, que
me someteria a cualquier tipo de tratamiento médico por doloroso que fuera, cualquier cosa.

Pero no lo hice.

Subi a mi casa y me eché sobre la cama, rota de dolor. La musica que procedia del corralillo se
apago al instante. Al poco, escuché como se cerraba la puerta del restaurante. Todo quedd en
silencio hasta que escuché como un coche se acercaba y detenia el motor junto a mi barraca. Con
sigilo, me levanté y me asomé a la ventana con las luces apagadas. De nuevo el Toyota negro.
Dos hombres se apearon de él. Uno de ellos levanté la mirada hacia mi ventana como si
pretendiera verme. Se sentd sobre la hierba, y se extrajo del bolsillo una cajetilla de tabaco. La
observo con detenimiento. La estrujo y la lanzo al agua. Al cabo de unos instantes, se levanto y,
con la ayuda de un carrizo que encontré en el suelo, la recobrd. Pronunci6 una blasfemia en voz
baja. El otro hombre se rio. Bajé a la cocina, me tomé un tranquilizante y regresé a la cama. En
aquellos momentos, todo me daba igual.
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MARK
PETRYK

Madrid, 23 de diciembre de 2015

Esta tarde, he acudido al aeropuerto para recoger a Violeta, que regresaba de Paris. Ella me lo
pidi6 y yo la obedeci.

—Te he echado mucho de menos, Mark —me dijo sonriente—. Me he acordado tanto de ti...
Aunque visto lo visto, que no he recibido ni llamadas, ni mensajes ni nada, y que has pasado de
los mios —afadi6 burlona—, supongo que te habras buscado una novia. Voy a comprobarlo. —
Me beso en la boca, y comenzo a reirse y a pegarme con el bolso, alli, delante de todos. No le
importaron las miradas de la gente. Ni siquiera se percatd de que aquellos tios siniestros que nos
habian abordado varias veces se encontraban a unos metros, con los brazos cruzados,
mirandonos con descaro. Uno de ellos, apoyado sobre una columna, mascaba chicle, con sonrisa
maliciosa.

—Los amigos que buscan a tu hermano estan alli —le dije mientras me protegia con las manos,
de sus estipidos e infantiles bolsazos.

—¢Si? —Se puso seria y dejo de pegarme— Habran venido a recibirme —brome6—. Son
idiotas. No les tengo miedo. ; Donde dices que estan?

Cuando levanté la vista, habian desaparecido.

—¢Sabes qué? —afiadio de nuevo burlona—. Que si te has buscado novia, yo te gusto mucho
mas que ella. Esta claro.

Al entrar en el aparcamiento, a unos veinte metros de nosotros, crei distinguir de nuevo a los
mismos hombres. La agarré del brazo, y aceleré nuestros pasos. ;Como habia sido tan esttipido
de no haber ido a recogerla en un taxi?

Salimos del aeropuerto y me incorporé a la Autovia de la Nacional II en direccion a Madrid. Al
poco, descubri a través del espejo retrovisor que un Toyota negro nos seguia. Me parecio que se
trataba del mismo coche desde el que se apearon los tres individuos que nos intimidaron a
Violeta y a mi, y me robaron. Reproducia fielmente todas mis maniobras: cambios de carril y
adelantamientos, como si el conductor pretendiese hacerme conocedor de su presencia y
vigilancia. Para comprobar mis sospechas, tomé un desvio anterior al mas correcto, y ese coche
me imitd. Al llegar a la Avenida de América y descender hacia Serrano por la calle Maria de
Molina, el denso trafico de hoy, vispera de Nochebuena, colapsaba tanto las calles que ya me
resulté imposible distinguirlo.

Deseaba convencerme de que, en realidad, nadie me habia seguido, y que mi percepcién tan
solo era fruto del temor a mis acosadores. Después de mes y medio, jresultarian tan
incompetentes que aun no habrian encontrado a Fusco, o es que se les habria vuelto a perder?
No, no era un asunto para tomarselo a broma. ;Seria para anunciarme que sus intimidatorias
visitas iban a reproducirse en breve? Pero... ;Y si en realidad no era a Fusco a quien buscaban



hoy, sino a Violeta para vengarse de su hermano? «Yo polla mas grande que este». «La guardo
para ti», recordé que dijo uno de esos tipos.

Llegamos a su portal. Al descender del coche, ojeé a mi alrededor por si divisaba el Toyota
negro, pero el trafico por los alrededores de la Glorieta de Alonso Martinez era bastante denso y
no lo vi. De todos modos, la presencia de Petryk, el imponente portero de la casa de Violeta, me
tranquilizé. Se encontraba apoyado sobre el marco de la entrada, fumandose un cigarrillo. Al
vernos, apago el cigarro y se apresur6 a descargarnos las maletas.

Y justo entonces, divisé de nuevo el Toyota negro. Daba vueltas alrededor de la fuente, muy
despacio.

—Petryk —me atrevi a preguntarle—, ;sabria usted si, por casualidad, ese Toyota negro
pertenece a algin vecino de la zona?

Petryk se fijo.

—Ah, creo que yo he visto alguna vez, pero no es de aqui. Hace tiempo uno baja del coche a
por unas cervezas y tenian no buena pinta.

—¢Qué pasa, Mark? —pregunt6 Violeta.

—Nada —contesté—. No te preocupes. Es que creia haber visto a un amigo que vive cerca de
aqui, pero me he equivocado.

—Mark, déjame las llaves de tu coche —me pidié Violeta con la mano extendida—. Se las voy
a dar a Petryk para que lo aparque en una de mis plazas de garaje.

—iNo! —respondi contundente—. Nada de garajes. Petryk, ;seria usted capaz de aparcarme el
coche en una calle cercana? En la calle. —Subrayé.

—Muy dificil. Dificil de cojones —contestd Petryk—. Ay, perdon, sefiorita Violeta. Perdon,
sefior. No quiero ser maleducado. Deme llaves. Puedo probar. Aparco, seguro.

—Muchas gracias —contestd Violeta—. Después, si hace usted el favor, puede dejar las llaves
en el buzon y luego las recogeremos.

Petryk asinti6 con un respetuoso movimiento de cabeza, nos introdujo las maletas en el
ascensor y se marcho.

Te juro, Rafa, que, en estos momentos, daria mi vida porque Petryk no se hubiese marchado.
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GYMNOPEDIE N.° 1

Los trazos de mi escritura tiemblan tanto como mis piernas cada vez que lo recuerdo. Pero hoy,
mas que nunca, necesito plasmarlo. ;Como asimilar un suceso tan maravilloso para mi, y, a la
vez, tefiido de tanto desasosiego?

Uno de los momentos mas agradables del dia es el de la siesta, ese periodo de tiempo en el que
subo a casa a descansar hasta la hora de preparar las cenas.

Juro que no fue premeditado. Ocurri6, asi, sin mas: dormitaba en la cama y, de improviso, me
levanté y me asomé a la ventana del patio.

—Boro, ¢podrias subir un momento?

—Para...?

—Es que necesito un hombre que tenga un poco de fuerza.

—Eso esta hecho. jTio Federico! jDeja el domin6 un rato y sube a ver qué necesita Maria!

—iNo! —me apresuré a contestar—. No le molestes. Solo era que —tartamudeé— tengo un
poco atascadas las tuberias y quiza con una llave inglesa...

—Las tuberias son nuevas. —FEra la voz de Vicenta—. Mi prima las cambi6 el invierno pasado.

—Pues se han dejado algo sin acabar.

—¢Quieres que avise al fontanero? —Intervino Amparo en tono sarcastico—. Si quieres, le
llamo ahora mismo y viene enseguida.

—No, gracias. Luego me das su nimero de teléfono y yo lo haré cuando pueda.

Durante los minutos siguientes, no escuché mas que sonido de platos y cacerolas. Hasta que
llamaron a la puerta.

—¢Quién es? —pregunté en voz baja.

—Abre.

Distingui la voz de Boro. El corazén me dio un vuelco. Le abri. Llevaba en la mano una llave
inglesa.

—¢Qué es eso?

—Lo que has pedido. Aqui la tienes. Una llave inglesa. —Extendi6 la mano para entregarmela.
La miré y retrocedi—. ;Qué pasa? ¢No era esto lo que querias?

—Bueno, yo —titubeé— no creo que sepa usarla y... se necesita un poco de fuerza... —Hice
un gesto con la mufieca.

—¢Para eso necesitabas un hombre?

Asenti.

—AQuiza yo pueda servirte. Tengo fuerza suficiente.

Cerr6 la puerta tras de si y echo el cerrojo. Retrocedi unos pasos.

—¢Por qué cierras... tanto?

—¢:Donde esta la averia?

—Pues, esta en... supongo que... —Extendi el brazo sefialando hacia arriba de la escalera.

Sin pronunciar palabra, me agarr6 como si fuera un saco de patatas y me echd sobre su
hombro.



—iEh! ;Qué haces? Me das miedo —rei—. Suéltame.

Sin atender a mis palabras, y sin esfuerzo alguno, subi6 la escalera y me llevé a mi habitacion.
Observo la ventana del corralillo y, después de dejarme en el suelo, la cerrd. Se gir6 hacia mi y,
sin dejar de mirarme, con la misma naturalidad que si de una rutina diaria se tratase, tiro de la
correa de la persiana hasta que quedé la ventana practicamente tapiada. La estancia qued6 tan
solo iluminada por la luz procedente de la otra, de la que daba al lago.

Se acerco a mi e introdujo sus dedos en mi pelo.

—No puedo mas —dijo.

Me sujeto6 la cara con sus manos y me besd los labios, despacio, suave, dulce. Sin embargo, yo
le besaba impetuosa, salvaje, como si pretendiera saciar de un trago toda la sed que habia sufrido
desde la mafiana que descendi6 de una barca, me llamé «xiqueta bonica» y me turbé con su
mirada. Los escasos besos que me habia dado desde que le conoci tan solo habian servido para
deshidratarme aun mas.

Sus jadeos y caricias sustituyeron mi sed por un fuego que él intentaba controlar como el que
empuja con el pie hacia fuera uno de los troncos de la chimenea.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Muy bien.

No, no era cierto. El corazon se me habia disparado, apenas podia respirar, temblaba. Toda una
crisis de ansiedad que no deseaba que acabase nunca, tan fuerte que diluia mis sentidos hasta
perderme en ellos. Sin apartarme de su boca, dejé caer los tirantes de mi vestido, que se
desplomé hasta el suelo como una cortina de seda.

Su mirada recorrié fugazmente mi desnudez, interrumpida tan solo por mis braguitas de encaje
azul claro. Sus labios resbalaron hacia mis pechos y se aduefié de ellos con su lengua y con sus
dientes. Me tomo en brazos y me deposité sobre la cama. Doblé las rodillas y después las separé
bajo su atenta mirada mientras se desnudaba con rapidez.

Se colocd sobre mi con cuidado.

—No quiero hacerte dafio, Maria, que te desmayes o algo asi, porque me resulta muy dificil
controlarme...

—AQuiero que me trates como si yo fuera una de esas tartas de chocolate en la que derramas la
crema caliente.

—Chiss. No sigas, Maria, por favor.

—¢Es que no piensas quitarme las bragas? —Hice ademan de hacerlo yo, pero él me sujeto las
manos.

—Estate quieta. No tengas tanta prisa.

Dejé que sus manos recorrieran mi cuerpo a su antojo porque confiaba en él. Confiaba cuando,
de repente, me giré para besarme la espalda y las nalgas, cuando colocaba la palma de su mano
sobre mi sexo por encima de las bragas.

Me sentia cada vez mas jugosa, como aquellas ostras que €l abria y acercaba a mis labios. «No
entiendo como una pija como td no las ha probado nunca. ;Qué haces, Maria? Abre mas la boca,
absorbela bien y tragatelo todo», o, «Tu crema esta demasiado liquida, bonica, rebosara el
hojaldre» Recordaba sus labios y su mufieca impregnados de aceite cuando me obligdé a morder
aquel tomate del Paseo Maritimo. «Seguro que jamas lo has probado. Te va a gustar». «Si, me
encanta» contesté.

Me apart6 de la cara unos mechones de pelo.

—Eres preciosa, Maria. Incluso me gusta tu cicatriz —la bes6—, esa que tienes en el labio
inferior. ¢ Te la hiciste cuando eras pequefia? ;Eras tan traviesa como lo eres ahora?



—No era traviesa —contesté entre gemidos—. Era una nifia muy buena.

—¢Es que te han mordido?

—No me ha mordido nadie. Td me estas mordiendo ahora y me encanta.

—Esto no es morder, sino mordisquear. Existe una diferencia.

—i¢Por qué lo preguntas?! —exclamé.

—~Chiss. No grites. Tranquilizate.

Sus labios acufiaron su sello en cada una de mis pequefias cicatrices, en mis hematomas que
aun conservaban un ligero tono parduzco y en cada trocito de mi piel.

Mientras tanto, yo, inquieta, resbalaba por su cuerpo deseando saborear esos instantes,
retenerlos en mi interior, apropiarme de los suyos y de los mios, de todos al mismo tiempo. Era
inevitable. Sabia que quedarian grabados dentro de mi para siempre.

Se desliz6 hasta mi sexo y me beso6 el pubis. Corrio hacia un lado uno de los bordes de mis
braguitas y me tocé con sus dedos, mientras yo me sentia enloquecer. Por fin, me las quito.
Continuo acariciandome hasta que, en un momento dado, se detuvo como cuando se percibe un
estallido de cristales. Un profundo suspiro. Un vacio. Sus labios ascendieron por mi cuerpo
lentamente hasta alcanzar los mios. Me besé y me envolvié con ternura como si me hubiera
convertido en una nifia perdida, inocente, desvalida.

—Mi Maria —me susurr6 al oido, y me beso la sien y cada milimetro de mi rostro, diminutos
besitos, dulces, ansiosos como si le doliesen.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, pero no respondio y se deslizé de nuevo hasta mi sexo.

—iDios mio! —exclamé.

—La lengua no solo sirve para degustar la comida.

Cerré los ojos y me agarré con fuerza a los pliegues de la sabana. Una noria me elevaba mas y
mas. Temia que de un momento a otro se me suspendiera el estomago y todo acabase. Por eso,
esperaba ansiosa a que me penetrara. Ahora. Deberia ser ahora.

—Penétrame de una vez. Me estoy muriendo.

—No recuerdas nada del accidente, ¢verdad?

—Te parece oportuna esa pregunta? Boro, quiero que lo hagas ya. Lo necesito.

Intentd penetrarme con suavidad.

Grité, y él par6 de inmediato.

—Tranquila —dijo—. No es necesario que nos comamos toda la tarta de una sola vez.

—Vauelve a intentarlo. Mira lo mojada que estoy. Si me duele un poco debe ser porque soy
virgen.

—¢:Nadie te ha penetrado nunca?

—Nunca.

—¢Por qué yo, Maria? ;Por qué tal privilegio?

—Porque estoy muy enamorada de ti —pronuncié entre gemidos—. No era mi intencién, pero
no pude evitarlo. Me he enamorado de un hombre mas sensato que yo, que me envuelve de calor
en un paseo maritimo a las tres de la madrugada, que me respeta a pesar de mis provocaciones,
que me mira a los ojos para escuchar mis sentimientos, un hombre que me quiere y por el que me
siento querida. Ya ves. Soy tan poco original que me he enamorado de un hombre que me ensefia
a cocinar.

Sonrio.

—Yo también te quiero, Maria. También estoy muy enamorado.

Intentd penetrarme de nuevo.

—Relajate. No tengas miedo.



—No tengo ninguin miedo. Esto no es ninguna intervencién quirdrgica.

—Ya esta. Ya esta —dijo.

—Dios mio. Creo que voy a desmayarme.

—Ni se te ocurra desmayarte justo ahora, por favor. Mirame. No gires la cabeza. No dejes de
mirarme. Soy yo. Estoy contigo, dentro de ti como me has pedido, como ti querias. —Y
comenzo a moverse—. Mirame a los ojos, Maria. No te marches.

Entro y sali6 de mi varias veces y con la fuerza de sus brazos y su vigor masculino, model6 la
posicion de nuestros cuerpos, mientras yo me dejaba llevar gustosa, experimentando por primera
vez lo que significaba hacer el amor con el hombre al que quieres y que te quiere.

¢Electricidad? ¢Placer? ;Locura? ;Cémo podria describir aquel orgasmo, el primero, plasmar
sobre esta pagina de mi diario todo lo que senti? Por fin, habia observado la expresion de su cara
durante el climax y percibido el temblor de su cuerpo. Habia escuchado de su boca sus
innumerables «te quiero», y yo los habia pronunciado libremente.

Habia sido mi primera vez, la nuestra.

Me sentia extenuada, pero saciada, como si todas mis sensaciones hubieran cristalizado como
una capa de caramelo sobre crema de vainilla. Y yo era una adicta al azucar.

Durante el tiempo en el que permanecimos abrazados, fui yo quien se sentia introducida en él,
envuelta en una nube de seda, protegida. Completamente suya. Completamente mio. «Nadie
pertenece a nadie», dijo una vez. Es cierto. Sin embargo, él habia conseguido despertar en mi la
necesidad de posesion y de pertenencia.

Boro se apoy6 sobre la frente el dorso de su antebrazo y, durante unos instantes, permanecio
con la mirada fija en el techo, en sus vigas de madera, como si pretendiera descubrir alguna
anomalia.

—Tienes muchas heridas —dijo.

—No te entiendo. Estan cicatrizadas.

—An no.

—¢Por qué dices eso? —pregunté molesta—. Apenas se distinguen. Bueno, si. Yo estrellé mi
coche y su carroceria fue especialmente agresiva conmigo en algunas partes, pero eso no me
impide sentir. Y si te refieres a mis crisis, se controlaran. Acudo al psiquiatra y al psicélogo.
Estoy segura de que me pondré bien. Ya lo veras. No te preocupes por eso.

—Es que me duele muchisimo imaginar lo que habras sufrido. —Se gir6 hacia mi y me sujeté
la cabeza—. Mirame bien, Maria. Aquello que te dije en la playa, cuando hablamos sobre el mar.
Dije que estuviese donde estuviese lo llevaba conmigo. Muy dentro. Siempre. Pues no quiero
que lo olvides: te quiero y siempre sera asi. Ocurra lo que ocurra. ;Lo recordaras?

—¢Recordarlo? —Me incorporé y me giré hacia él—. Parece que nos estamos despidiendo. Me
asustas.

Escuchamos un trueno.

—Tenemos tormenta —dijo.

—Nunca me han asustado las tormentas.

Sonrio y tir6 de mi para abrazarme de nuevo.

Comenz6 a llover, asi, de pronto, pero no con la rabia de las tipicas tormentas de verano, sino
despacio, constante, como el sonido de unas cortinas de maderitas cuando las agita el viento;
como entonces, como cuando el agua de un lago recibe la de la lluvia. El aroma de la tierra
mojada me hizo recordar una melodia y la busqué. Escuchamos todas las Gymnopédies de Satie,
mientras charlabamos y nos reiamos de cosas muy tontas. Jamas he dicho tantas cursilerias. Y
asi, se sucedieron los momentos. Abrazandonos, comiendo, comiéndonos, una vez mas. El



tiempo se habia disuelto.

—iBoro! —EI grito de Vicenta nos sobresalto—. ;Estas vivo, o muerto? ¢Es que ya has
perdido hasta la memoria? jUna mesa para doce!, y otra para nueve! ;Y que baje también Maria!

—iYa voy, tia!

Mir6 el reloj. Se levantd y se encerré en el cuarto de bafio. Escuché correr el agua. Al poco le
vi salir empapado.

—Sécate un poco. No puedes volver a vestirte de ese modo. Boro, ;no me oyes? —No
contestd. Parecia ensimismado—. Boro...

—Ah —se mir6—, no me he dado cuenta. —Regreso al bafio. Ya de vuelta, se vistio, se echd
el pelo hacia atras con los dedos y se dirigio hacia la salida. Le segui hasta la puerta. Se detuvo y,
antes de abrir, se giré y me abrazé con fuerza y me besé. Desprendia una inmensa ternura.

—Sécate tu también. Todavia estas mojada.

—NMe da mucha pena que te vayas y me dejes asi.

—Te quiero muchisimo, Maria. —Abri6 la puerta y se alejo unos pasos. De repente, se giro y,
apresurado, me besé de nuevo, una, y otra, y otra vez, hasta que se separ6 unos centimetros.
Cerr0 los ojos, tomo¢ aire y lo expulsé lentamente, antes de marcharse.

Con las piernas temblorosas, subi la escalera y regresé a mi habitacion. Miré por la ventana.
Vicenta tenia razon: era tarde. Ya habia dejado de llover. En el horizonte, el cielo aparecia
despejado y se habia tefiido de suaves tonos rosados y violaceos. El lago desprendia serenidad,
inquieto tan solo por la visita de una gaviota extraviada. Una vez mas, su vision me hipnotizaba.

Desoi las palabras de premura de Vicenta y, después de subir por completo la persiana de la
ventana interior y abrirla de par en par, regresé a la cama. Me acurruqué y abracé las sabanas que
habia rozado su cuerpo. No entendia su exagerado interés por mis cicatrices, su silencio cuando
su mirada parecia traspasar las vigas de madera, y su insistencia en que recordase que me querria
siempre.

Mis cicatrices. Me oculté la cara con las manos. ;Por qué me comporté de manera tan estipida
la ultima noche de mi estancia en Paris, justo la vispera de mi regreso a Madrid? Conocia las
consecuencias de mi consumo de alcohol. Supongo que si no hubiese bebido, al dia siguiente mi
mente se hubiese mantenido ldcida por completo. Al conducir de regreso a casa, mi accidente
jamas se habria producido. No entiendo el motivo por el que decidi que mi coche permaneciera
en el aparcamiento durante el mes y medio que estuve en Paris. Es incongruente.

—Vienes con la camisa mojada. —Escuché a Vicenta decir con tono irénico—. jQué! ;Por fin
le has desatascado las tuberias?

—Puede.

—Y las tuyas —intervino Amparo...

—~Cuando llegue a casa lo compruebo. No te distraigas, tia. Saca de la sartén esas croquetas. Se
van a quemar.

—T sabras lo que haces, Boro. —Escuché decir a Vicenta—. Quiero mucho a Maria, pero
como no se vaya a Los Madriles... Aunque mirandote, creo que ya es demasiado tarde.

Boro no contesto.

¢Irme? ;Como iba a irme? Ahora menos que nunca. Imposible. Ya no. No podria. Me mordi el
dorso de los dedos y me sequé las lagrimas. ;Como se puede sentir a la vez una mezcla de
plenitud y de tristeza? No, nada de tristezas, me dije, y me concentré en aquel aroma que siempre
desprendia su piel, y que ahora impregnaba mi cuerpo. Me sentia agotada, pero inquieta al
mismo tiempo, invadida por sucesivas oleadas de calor y de frio. Me tapé la cabeza con la sabana
y, sin darme cuenta, me quedé dormida. Cuando desperté miré el reloj y me sobresalté. Se



supone que deberia haber regresado al trabajo hacia mas de dos horas. Pero no era solo mi
impuntualidad lo que me preocupaba. Acababa de darme cuenta de que el motivo era otro. Y
corri en busca del teléfono.

—¢Qué pasa, bonica? —contesté Boro—. ¢Por qué no estas ya aqui?

—iNo puedo! —exclamé azorada—. Estoy muy nerviosa.

—¢Por qué? ;Necesitas que suba?

—No, no. Otra vez no. Es que —tartamudeé—... no me atrevo a bajar. Me da vergiienza.
¢Crees que tu familia sospecha que nosotros...?

—Sospechar es poco.

—Entonces, ;como voy a llegar y entrar ahi como si no hubiese ocurrido nada?

—No hemos hecho nada malo. —Se rio—. No seas cria.

—Ademas, hay otra cosa: tengo miedo de quedarme embarazada. No me siento preparada para
es0, pero quiero que sepas que, si sucediera, yo jamas iria a abortar.

—No vas a quedarte embarazada. He utilizado un preservativo. ¢Es que no te has dado cuenta?
No debes tener miedo, Maria.

—Y hay otra cosa.

—¢Otra mas?

—iNo puedo sentarme! Me duele. No sé qué hacer.

Boro se echo a reir.

—Supongo que se te pasara. Anda, baja. Necesito volver a besarte.

—Bueno, es que yo también tengo que ducharme.

Solt6 una carcajada.

—AQué vergiienza voy a pasar con tus tios. Pero vale, ahora voy.

Sin pensarlo mas, me levanté y acudi a la ducha. Me excit6 pensar que hacia muy poco que su
cuerpo desnudo habia estado justo alli, que habria tocado las mismas baldosas en las que yo
ahora apoyaba mi espalda. Uno de sus cabellos ptbicos habia quedado atascado en la rejilla del
desagiie. La imagen de mis padres y de mi hermano Fusco aparecieron en mi mente como un
estallido, con sus normas, sus advertencias. Se me representaban convertidos en un Tribunal de
Justicia. Y yo, al pie de su tarima, me sentia tan pequefia... {Qué pensarian de lo que habia
hecho? ¢Cudl seria su sentencia? Abri por completo el grifo del agua caliente para que me
golpease hasta llegar casi a quemarme. Cerré el grifo y abri el del agua fria hasta que me hizo
temblar. No sé por qué me infligi tal castigo. Sin embargo, no me enjaboné. Tenia la sensacion
de que si lo hacia me traicionaba a mi misma, que cometia un sacrilegio por expulsar de mi lo
que yo habia deseado libremente. Sali de la ducha y, con el albornoz puesto, abri el armario de
mi habitacién para vestirme. Busqué el sujetador que me compré por indicacion de Vicenta; un
sujetador horrible de color carne, con tirante ancho, contorno ancho y una copa tan casta que casi
me llegaba al cuello. Me lo puse. Después, encontré las bragas a juego enormes, que me compreé
también por consejo de la dependienta de la tienda, aquella tan gorda y tan simpatica que me
conto que iba a jubilarse pronto.

Apenas utilizaba pantalones en verano debido al calor, sino vestidos ligeros y cortos. No
obstante, esa tarde elegi unos pantalones negros y anchos. Al agacharme a por los zapatos percibi
un pinchazo en la vagina. Para evitar sentarme, apoyé una mano en el armario mientras con la
otra me deshacia de ellos. Una amiga me habia regalado hacia tiempo una falda negra midi que
habia comprado en un mercadito vintage. Perfecto, me vendria bien. Una camisa blanca, y listo.
De cara al espejo, aquel conjunto resultaba espantoso. Parecia una monja que acababa de colgar
sus habitos. Una monja con los labios rojos e inflamados como si acabase de inyectarse silicona.



Me desnudé y me vesti con la ropa que habia llevado por la mafiana. Como si jamas me la
hubiese quitado; el mismo vestido que yacia en el suelo, sobre el mismo lugar en el que se habia
desplomado cuando comenz6 nuestra locura.

—Hola, buenas tardes a todos —dije al entrar en la cocina. Jamas habia saludado de manera
tan formal.

—Buenas tardes —repitieron a coro.

Silencio. Me apresuré a colocarme el delantal.

—Maria. —Boro me llamé con naturalidad, como si nada hubiera sucedido.

—¢Qué quieres? —Ile susurré al oido.

—Necesito que ralles algo mas de tomate. Vamos muy mal de tiempo. —Los sefialo con la
cabeza.

—¢ A ti no te tiemblan las piernas?

—Ven, bonica. —Tir6 de mi, me llevé al corralillo y me aparté el pelo mojado de la cara—.
Claro que me tiemblan mucho las piernas. Me gustaria hacer desaparecer a toda esa gente que
espera ahi fuera, incluidos mis tios. Cerraria las puertas y...

—¢Por qué no les haces un huevo frito a cada uno y que se vayan?

—iBoro! —Vicenta le llam6—, no me gustan nada estos mejillones.

—Tiralos.

—Escucha, Maria. Lo que hemos hecho ahi arriba es completamente natural. ;Qué crees que
hacen mis tios? —Los sefial6 con la cabeza.

—Pero ellos estan casados.

—No digas tonterias. Y Josefina, ¢de dénde crees que ha salido?

—No tengo ni idea.

—Yo tampoco, pero déjate de tanta mojigateria. ;Qué te ocurre? Llevas provocandome mucho
tiempo, y ahora, ¢estas arrepentida?

—No, qué va. Si estoy loca por ti, pero ahora, no puedo quitarme de la cabeza la imagen de mi
familia.

—Tu familia lo comprenderia, seguro, créeme.

—Es posible. —Agaché la cabeza.

—Pues entonces, ve a rallar esos tomates. —Los sefial6 con el brazo extendido—. Concéntrate
en tu trabajo y te sentirds mejor. Cuando echemos el cierre subiremos a tu casa y me quedaré
contigo toda la noche, y no precisamente en la habitacion de abajo. —Se rio—. Nos relajaremos
un poco y nos tranquilizaremos.

—Si, chef.

—Te quiero, Maria. —Me abrazé y me besé el pelo.

El resto de la tarde se desarroll6 con aparente normalidad, pero mi corazon no dejé de latir con
fuerza ni un solo instante.

Pasamos la noche juntos, pero ;como relajarnos si era la primera noche que dormiamos los dos
en la misma cama?
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GRITOS Y SUSURROS

El viento agita los cafiaverales mientras inspiro entre mis gemidos y sus labios. La fuerza del mar
zarandea mi barquita hasta hacerla zozobrar, pero las olas me empujan suavemente hasta la
orilla. Comienza a llover sobre la arena; una lluvia lenta y constante que me libera y me
apacigua. Abro los ojos y él esta conmigo, sonriéndome, no importa donde.

Desde nuestra primera vez, Boro sube a casa cada tarde. Se ha convertido en una costumbre
que en nuestra intimidad se transforma cada dia. Cuando estamos juntos, nuestros cuerpos se
disuelven el uno en el otro de un modo cada vez mas intenso.

—Si te digo una cosa, ¢te burlaras? —le pregunté mientras descansabamos en la cama.

—¢Qué cosa?

—Maria es blanco con reflejos plateados, pero ultimamente estd tefiido de tonos azules y
rosados.

—Como una puesta de sol. ;Y mi nombre?

—DBoro es del color del chocolate batido con una bola de nata. Pero Salvador tiene reflejos
dorados.

Entonces él se rio, y bromed con el color de los nombres de sus dos tias y el de su prima.
Luego nombro a algtn otro de los de sus amigos, algunos bastante estrafalarios. Me negué a
seguirle el juego porque me parecia que dejaba entrar en nuestra habitacion a demasiada gente.
Tan solo permiti el paso a Erik Satie con su Gymnopédie N° 1.

Cuando Boro regresa al restaurante, nadie realiza comentario alguno. Se comportan como si
sus habituales escapadas se hubiesen convertido en algo natural o no existieran. Cuando llego yo,
a la hora de las cenas sucede lo mismo. Sin embargo, ese tiempo que asumen como vacio me
pesa demasiado porque me transmiten su temor: que se trate del periodo de incubacion de una
pérdida, un adids, un sufrimiento que llegara mas pronto o mas tarde.

Por otra parte, les preocupa que Boro se haya entregado a una enferma como yo. No se lo
reprocho. Comencé a acudir a la psicéloga una vez a la semana. Ahora voy dos veces. Al
principio, todo iba bien. Salia de las sesiones con una sonrisa en los labios. Sin embargo, a
medida que se sucedian, comencé a sentirme cada vez mas inquieta, hasta el punto de que,
cuando regresaba a casa con mi coche, me descubria conduciendo con el cerebro automatico
mientras me invadia un cimulo de sensaciones difusas. Se lo conté a Boro y, desde entonces, se
las arregla para acompafiarme. Me lleva, se espera en alguna cafeteria cercana y después me
recoge. Algunos dias, las sesiones me resultan tan angustiosas que apenas le veo me echo a
llorar. Si no fuera por sus abrazos y su consuelo de aquellos momentos, no podria soportarlas.
«;Tan doloroso te resulta lo que hablais?». «No lo sé. Me paso las sesiones hablando de mi
familia. No es que la psic6loga me interrogue. Soy yo la que, sin darme cuenta, me deslizo hacia
ese tema».

La otra tarde, después de una sesion, le pedi a Boro que me acompafiase hasta la iglesia de San
Nicolas. Me arrodillé y comencé a rezar. Boro se acomodo en el banco. De repente, tir6 de mi
brazo para que me levantara y me sentase a su lado, y me atrajo hacia él.



—Chiss. Tranquilizate. Estoy aqui, contigo. Estas a salvo.

—Si, lo sé, lo sé. Contigo estoy a salvo. ¢ He vuelto a hablar sola? ;Qué decia?

—No lo sé. Solo eran medias palabras. Algo incoherente. Vamonos a casa. Supongo que habra
sido una sesion bastante dura —afiadid cuando salimos a la calle.

—Hoy le he hablado a la psicologa de mi hermano Fran. Le he dicho que no volveré a
nombrarle. Me duele demasiado lo que le ocurrio.

—No sabia que tuvieras otro hermano.

—No me preguntes nada, por favor.

Podria decirse que, a estas alturas, Boro ya vive conmigo. Siente panico a lo que yo pueda
hacer. Ya no sufro desmayos, es verdad; sin embargo, me cuenta que cuando estoy dormida
pronuncio frases, a menudo ininteligibles, pero cargadas de una gran angustia. Dice que en
ocasiones grito como si sintiera un dolor insoportable, tanto que él me despierta con gotas de
agua fria en la cara. Lo peor de todo es que, a veces, de improviso, me levanto de la cama vy,
sonambula, me envuelvo el cuerpo con una toalla de bafio, me dirijo hacia la puerta y realizo
ademan de abrirla para salir a la calle. £l me detiene, me pasa el brazo por la espalda y me
devuelve a la cama. Por ese motivo, hace dias que antes de irnos a dormir cierra la puerta con
llave y después la esconde.

Sin embargo, una de esas noches, fue él mismo quien me abrié la puerta de la calle con la
intencion de seguirme y comprobar hasta donde seria capaz de llegar. Observé con estupor cémo
alcanzaba la orilla del lago me deshacia de la toalla y realizaba ademan de introducirme en el
agua. Contuvo sus impulsos de detenerme, y me permitié6 que me mojara los pies. Albergaba la
esperanza de que el frescor del agua me despertase y me concienciase de mi conducta erratica,
pero no fue asi. Me pregunt6: «Maria, ;dénde vas?». Dijo que no le respondi y que ni siquiera le
miré. Sin embargo, no opuse resistencia cuando me detuvo y me condujo de nuevo a la cama.
Aunque él lo niegue, sé que durante el resto de la noche se mantiene alerta por temor a que
vuelva a levantarme y cometa una locura.

Al dia siguiente, siempre me pide que le cuente lo que he sofiado. A veces, no recuerdo nada,
pero otras, le hablo de dolor, de estallido de cristales, de aplastamiento, de sensacion de muerte
inminente, de luces que me deslumbran y de un piano.

—¢Serias capaz de reproducir algunas notas de ese piano?

—No solo unas notas. Reconozco perfectamente la melodia.

—Dime cual es. Quiza sea importante.

—¢Importante? ;Por qué va a ser importante? {No quiero recordarla!

—iSi no llego a estar contigo la otra noche hubieras muerto ahogada! jEstabas dormida! ;Por
qué no quieres recordarla? ;Por qué te obsesiona el lago? ;Qué significa para ti? ;Qué buscas en
é1?

—iNo lo sé! —contesté—. No lo entiendo, es como si necesitase nadar y llegar al fondo, como
si existiera algo escondido para mi, algo vital, algo imprescindible para...

—i¢Para qué?!

—iNo lo sé!

—i¢Para qué?!

—Por favor, no me atosigues. jDéjame en paz!

—Contéstame de una vez. ;Para qué quieres sumergirte hasta el fondo? ;Es que quieres morir?

—iNo! jNecesito sumergirme para... no lo sé! jPara seguir viviendo! j¢No lo entiendes?!

—No, Maria. No lo entiendo. Dime, al menos, el nombre de la musica que escuchas.

Me eché a llorar. El me abrazé y me acarici6.



—Contéstame, Maria, ¢cudl es? ;Es alguna pieza de Satie?

—iNo! Es de Philip Glass. Es un fragmento de la banda sonora de la pelicula Las horas. La he
escuchado muchas veces. Es un pasaje en el que hay un piano cuyas notas son lentas, y a la vez
inquietantes porque me transmiten que algo grave va a ocurrir. Después el piano se vuelve loco.
En la pelicula, jel poeta se siente muy desgraciado desde que su madre le abandond! jEsta muy
enfermo y se suicida saltando desde la ventana!

Boro tomo aire, cerr6 los ojos antes de expulsarlo y me abrazo con fuerza.

—No veo ningun progreso con tu tratamiento, Maria. No entiendo nada de terapias, pero creo
que estas peor. Sales de las sesiones muy revuelta y por las noches no quiero ni pensar que...
Bueno, me parece que deberias pedir una segunda opinion. Prométeme que lo haras lo antes
posible.

—Te lo prometo.

A menudo pienso que mis numerosas pesadillas y mi sonambulismo parecen haberse instalado
dentro de mi, como las secuelas provocadas por un virus para el que no existe remedio alguno.

Esta situacion debe acabar. Estoy haciendo sufrir a Boro. Me pregunto si lo mejor para él seria
desaparecer de su vida.

Por otro lado, ningin miembro de mi familia sabe nada de Fusco. Mi padre cree que puede
haber huido a Francia, pero cuando le pregunto a Margarita, se muestra bastante hermeética.
Siempre ha dicho que, si en algin momento tuviera que ocultarle, lo haria y nadie lo descubriria
jamas. Sin embargo, desde mi llegada a La Albufera, estoy segura de que, aunque no le haya
visto, esta cerca de mi. Le presiento.

Y existe algo mas que me preocupa: desde la noche en que el Toyota negro se detuvo ante mi
casa por primera vez, me siento vigilada y sé que no es por mi hermano. La otra tarde, caminaba
por la plaza cuando un Citroén blanco con los cristales laminados se detuvo a mi lado. Pensé que
el conductor iba a preguntarme alguna cosa, pero no lo hizo. Se limité a circular junto a mi
durante varios metros. «Hola, guapa», dijo sonriendo en tono burlén. Aceleré el paso. «Eh, no te
vayas, preciosa. Tengo un regalo para ti». Y solt6 una carcajada. No recuerdo que nadie me haya
mirado nunca de manera tan maliciosa y obscena. Eché a correr y me escondi en uno de los
restaurantes cercanos. A través del cristal vi que se detenia en la puerta y apagaba el motor como
si me estuviese esperando. «;Necesitas algo, Maria?», me preguntdé uno de los camareros que
conocia. «Quiero avisar a la Guardia civil», dije de manera espontanea. A los pocos segundos, el
individuo encendi6 el motor y se alejé. «No, déjalo», rectifiqué. «No llames a nadie. Solo era un
tio guarro que me ha dicho cosas». Desde entonces, no me siento segura. Un olor, una luz, una
mirada fugaz, una rafaga de viento, alguna vibracién... Reconozco que tengo miedo. No sé.
Quiza mi trastorno mental esté derivando hacia un estado paranoide.

No le he contado a Boro lo sucedido. No quiero preocuparle atin mas ni que caiga en la
tentacion de investigarlo y ponerse en peligro.

En estos momentos, mientras escribo esto, escucho parlotear en el restaurante. Sé que hablan
de mi, porque sin querer he escuchado pronunciar mi nombre. Acabo de levantarme para cerrar
la ventana y justo en ese instante he escuchado la voz de Vicenta.

—No sé en qué va a quedar todo esto. Su hermana Rosa me ha llamado muy preocupada
porque sus clases empezaron la semana pasada y no quiere volver. Uno de estos dias, su familia
se va a presentar aqui y se la van a llevar quiera o no, aunque sea agarrada de los pelos.



39
GOLPES

Madrid, verano 2007, 3:30 de la madrugada. En la casa familiar

Violeta ha escuchado un golpe seco. Después, otro, y otro, con la misma intensidad y el mismo
intervalo de tiempo, como los de esos tambores que preceden a la guillotina de los condenados.
Lo ha visto en las peliculas.

Procede de la habitacion de Fran.

Violeta se detiene.

Hacia solo unos instantes que, envuelta en su toalla de florecitas, habia salido de su habitacién
para bafiarse en la piscina climatizada, con la intencion de aliviar la angustia que le habia
provocado el altercado de esa mafiana entre su padre y Fran.

Se acerca a la puerta y llama con los nudillos. Ahora lo comprende: Fran debe estar
golpeandose la cabeza contra la pared. Vuelve a llamar, esta vez mas fuerte... Mira a un lado y a
otro del pasillo. No hay nadie. Rosa se ha instalado en la buhardilla y hace su vida alli como si se
tratase de un apartamento independiente. Sus padres tienen sus habitaciones en la primera planta,
un piso mas abajo que ellos. Ninguno escuchara nada.

—iFran, abre la puerta! —le pide en voz baja.

Silencio.

—Te digo que abras —insiste Violeta—. ¢ Te estas golpeando la cabeza?

No contesta. Los golpes persisten.

—Si no abres, avisaré a Rosa.

Mas golpes.

—iVete! —escucha decir a Fran.

—Entonces voy a avisar a mama. No quiero que hagas tonterias.

Silencio.

Fran abre una rendija de la puerta, y Violeta, con un agil movimiento, aprovecha para colarse
en su habitacion. Observa la cara de su hermano y le recorre un calambre por el cuerpo. Se tapa
la boca con la mano. Han trascurrido varias horas desde que le agredié su padre, y su pémulo
izquierdo esta amoratado.

—Necesitas ponerte hielo. Pero si voy a buscarlo, luego no me dejaras entrar, ;verdad?

—iVete, Violeta! ;Qué pintas aqui? Déjame en paz, por favor. No voy a romperme la cabeza.
Lo hago para tranquilizarme.

Reanuda los golpes.

Violeta intenta agarrarle de un brazo con la mano que tiene libre, ya que con la otra sujeta la
toalla que envuelve su cuerpo, pero Fran continta frente a la pared y se desembaraza de su
hermana con facilidad, una y otra vez.

—iQue pares!, Fran. {He dicho que pares! jFran, soy tu hermana y te quiero. No puedo verte
asi. Me haces sufrir. —Se da cuenta de que no va a conseguir nada y le suelta. De espaldas a él,
se mete en la cama. Se ajusta bien al cuerpo la toalla y la sabana.



Fran, de reojo, ha advertido lo que acaba de hacer su hermana y se gira hacia ella.

—¢Qué cofio haces? jLargo de aqui!

—No.

—AQue te largues.

—No hasta que te calmes.

—iFueral!

—No.

—Eres gilipollas.

—Tt también.

Fran tira de uno de los brazos de su hermana.

Violeta intenta evitar que la saque de la cama. Con una mano se sujeta al cabecero, y con la
otra a los pliegues de las sabanas, pero €l la arrastra y, en un momento dado, la toalla y la sabana
que la cubren caen al suelo.

Fran se queda paralizado contemplando la desnudez de Violeta. Este afio, se habia dado cuenta
de que le habian crecido bastante sus pechos, pero siempre a través de la ropa. Y jamas penso en
que podria poseer vello pubico. Siempre la imagino6 con los genitales de una mufieca.

—iEh! {No mires! —dice ella.

—No te he mirado.

Violeta se ha cubierto el cuerpo con rapidez, incluso con la colcha que yace arrugada en el
suelo. Se acurruca en la cama y le mira.

—Te he dicho que no me voy hasta que te calmes.

—Estoy calmado —dice con los dientes apretados. Y da un golpe con el pufio en su mesa de
estudio. El ordenador da un salto, el bote de los lapices cae y estos se desparraman por el suelo

El hueco que ha dejado el bote en la mesa, deja al descubierto algo brillante. Es una navaja.
Fran sabe que Violeta la ha visto.

—¢Qué pasa? ¢Qué miras?

—i¢Para qué tienes una navaja?!

—¢Y ati qué te importa?

—No me iré si no te calmas. No lo estas, ven aqui. —Se corre hacia una esquina y, con una de
las manos retira la sabana del otro lado para que Fran se acueste. Con la otra, sigue sujetando la
parte que le cubre el cuerpo—. Ven, anda.

—i¢Estas loca?! ¢Sabes lo que ocurriria si alguien te encuentra aqui?

—Nadie va a encontrarnos, a no ser que yo me ponga a gritar si no vienes, y todos se
despierten. Solo quiero que te calmes y te duermas. Luego me iré.

—i¢Qué te pasa?! ¢Te has creido que eres mama? «jUy, soy mama! Ven aqui, carifio. Solo ha
sido una pesadilla» —se burla Fran de manera teatral—. jUna mierda! jQue te vayas! Hoy te has
pasado, cabroncita. Soy yo quien deberia avisar a todos. Asi verian las maldades que hace su
nifia mimada.

—iAh, claro! —dice Violeta con gesto burlon—. A lo mejor quien te gustaria que estuviese
aqui es Irene, sverdad?

—cIrene? ; A mi qué me importa Irene?

—¢:Lo habéis hecho? Ella es mayor, tiene dieciséis afios. Va diciendo a todos que ha follado
contigo.

—¢Follado? ;Sabes lo mal que suena esa palabra en tu boca? No la digas mas, no te pega nada.
Ademas, lo que haya hecho con ella, a ti qué.

—Si, creo que lo has hecho con ella.



—Pues si, ya ves. Me la he follado. ;Qué pasa? —dice Fran con gesto altivo. Pero a
continuacion, se siente avergonzado. jAcaba de confesarselo a su propia hermana!

—Y te gust6?

—iCallate! No me gusta hablar de esto contigo. Vete ya.

Fran insiste una y otra vez en que se vaya y ante la negativa de Violeta, cada vez se altera mas.
Da una agil patada de karate a una de las baldas de la libreria. Algunos libros se deslizan y uno
de sus trofeos de ajedrez cae al suelo.

—¢Ves como no estas calmado? Ven.

—iVioleta, cofio! jQue te pires!

—No.

Fran teme que, si saca a Violeta de la habitacion por la fuerza, se ponga a patalear. Sabe que
puede hacerlo porque lo ha visto algunas veces cuando no se sale con la suya. Aun asi, la agarra
en brazos, abre la puerta y la arrastra hasta el pasillo. Pero ella no piensa darse por vencida y se
revuelve: intenta sujetarse a un cuadro de la pared, y este se cae al suelo. Del golpe, el marco se
ha partido. Aquello ya es demasiado. Fran retrocede y regresa con rapidez a la habitacién. Echa a
su hermana en la cama como si fuera un fardo, haciéndola rebotar sobre el colchén. Sale a colgar
de nuevo el cuadro, pero este se tuerce, y lo deposita apoyado en la pared. Entra en su habitacion
y cierra la puerta. Mira a Violeta, y ella, se arropa hasta el cuello, y se adelanta a la nueva orden
de su hermano:

—No.

A Fran, aquella situacion le resulta grotesca. Ya no piensa en golpearse. Ahora solo desea que
todo acabe, que sea su hermana la que recupere el juicio y se marche de manera voluntaria. Da
un soplido. ¢De qué le sirve tanta inteligencia como dicen que tiene si no es capaz de dominar a
la mocosa de su hermana? Ambos tienen la misma edad, ella es mas menuda que él, pero quiza
tenga mas cojones, mejor dicho: mas ovarios.

Se introduce en el lado de la cama que Violeta ha dejado al descubierto para él. Se desplaza
tanto hasta la orilla que se resbala y casi se cae al suelo. No quiere mirarla. Durante unos
minutos, los dos permanecen en silencio. Fran intenta simular que se ha quedado dormido. De
pronto, acude a su cabeza el sufrimiento de Violeta: sabe que ella se estremece con cada grito de
su padre, con cada bofetada que le arrea delante de todos sin previo aviso. No es su gemela sino
su melliza, pero sabe que ella lo percibe en su propia carne. De manera impulsiva, se gira hacia
ella, la abraza y se echa a llorar en su regazo. Ella también le abraza con fuerza y le arrulla como
si fuera su antiguo osito de peluche, su nifio pequefio.

Fran siente una vergiienza insoportable por derrumbarse de ese modo delante de su hermana.
Ella es la tunica que ha sido testigo de su llanto, que ha escuchado sus gemidos y ha visto sus
lagrimas. Pero ni ella ni nadie intuye lo que lo que en realidad le ocurre a €l: existe algo en lo
mas profundo de su interior que no puede permitirse sacar a flote. Ay, si lo supieran. Fran sabe
que seria capaz de matar a un ser humano con facilidad y sin remordimientos. Por eso jamas
debera dejar escapar ni un apice de la agresividad que guarda desde hace muchos afios. No debe
perder el control, como ocurri6 aquel dia que le rompi6 la nariz a un compafiero de clase de
Violeta a la salida del colegio.

En algunos momentos le aterroriza admitirlo: podria matar, y eso jamas debe ocurrir.

Pero no es eso solo, atin existe algo mas, algo mucho peor.

Se aparta del regazo de Violeta e intenta que sea ella la que se acomode en el suyo. Siempre la
ha protegido y asi debera ser: de sus amigas poco recomendables, de los chicos que solo
pretendian follarsela para presumir de su hombria con el resto de sus compafieros.



Mientras se acomoda, su brazo roza sin querer los pechos de su hermana.

—Ten cuidado —dice ella. Se ajusta mejor la sabana a su cuerpo y se remete aun mas la
colcha.

—Violeta, vete, estoy calmado, ¢no lo ves? Vete ya, por favor.

—De acuerdo. Mua. —Ella le da un beso fugaz en los labios, tan solo un roce, como ha hecho
otras veces, una pequefia broma, una licencia aceptada por todos, e intenta levantarse, pero
entonces €l tira de su brazo.
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LA INUNDACION

Ya estamos en noviembre. Como todos los afios, se han cerrado las compuertas que comunican
el lago con el mar. Los campos de arrozales y los caminos que los bordean han quedado
inundados de agua. Aqui lo llaman «la perellona». El paisaje es precioso. No suponia que llegara
a serlo tanto. La superficie de La Albufera ha recuperado parte de lo que fue a finales del siglo
XVIII. Solo durara unos meses. En enero, volveran a abrirse las compuertas y parte del agua
dulce del lago desembocara en el mar. De ese modo, los labradores desecaran de nuevo los
campos y los prepararan para la nueva siembra. Pero hasta que eso ocurra, muchas aves, garzas,
flamencos, patos, encontraran aqui su refugio y alimento hasta que con el frio del invierno
emigren a Africa. Las hierbas que quedaron tras la cosecha se podrirdn y serviran de nutrientes
para la siguiente. Especies de crustaceos microscopicos depuraran el agua para que se limpie y se
renueve.

Ahora me pregunto el motivo por el que elegi venir a La Albufera. Ni yo misma lo sé. Quiza
sea porque creo recordar que una vez tuve un suefio. Sofié con agua, de nuevo, pero en esa
ocasion no me encontraba inerme y desprotegida. Conducia una barquita a través de un marjal.
Me sentia segura. En una orilla existia una casita pequefia. Vivia en ella, pero al llegar a su
altura, en lugar de detenerme, la corriente me alejaba. De eso hace tiempo. Supongo que aquel
suefio quedaria suspendido en mi subconsciente. No creo que el destino exista, pero, de alguna
manera, ese suefio me ha conducido hasta aqui.

Me siento como una de esas aves que acuden en busca de refugio y alivio para encontrar un
poco de paz. Pero el tiempo pasa y, también como esas aves, tendré que marcharme. En La
Albufera ya me queda poco que hacer. He escuchado decir que ya no merece la pena que el
restaurante permanezca abierto a la hora de las cenas, como no sea algtn fin de semana. Siento
que, a medida que desciende la carga del trabajo, me convierto un poco mas en la mera
«mujercita» de Boro. Y eso no debe ocurrir.
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LA TORMENTA

Estoy muy asustada. Son las tres de la madrugada. Boro se ha marchado y me ha dejado sola.
Sola y encerrada en casa. Se ha llevado la llave. No puedo escapar. Me duelen las manos de
forcejear con la manilla de la puerta. Fusco dijo que cerrase todas las ventanas y asi lo he hecho.
Las he comprobado una por una. Bien cerradas.

Dentro de mi, ha aparecido una vez mas ese terror flotante y sin objeto. He estado caminando
por mi habitacion arriba y abajo, retorciéndome las manos, clavandome las ufias,
sobresaltandome con cada relampago, con cada trueno. Una tormenta, precisamente hoy. Jamas
me han asustado las tormentas, pero esta noche me siento especialmente sensible y alerta.
Necesito que Boro vuelva y me tranquilice con sus caricias y palabras de consuelo. Pero no, en
un cajon de la cocina esta la medicacion que me prescribio el psiquiatra.

Ya estd. Acabo de tomarme dos dosis adicionales de la medicacién que me pauté a la hora de
acostarme. No, no queria hacerlo, pero ya es tarde. No son dosis letales, ni siquiera toxicas,
pero... No sé. Seria mejor que acudiera al bafio, me metiera los dedos hasta el fondo de la
garganta y me provocase el vomito. No. En estos momentos, creo que lo mejor es que escriba sin
parar, sin detenerme a pensar demasiado, aunque sea con manos temblorosas, y mi letra resulte
ilegible.

Sin darme cuenta, me he mordido muy fuerte el dorso de mi dedo indice. No lo he hecho a
proposito. No queria hacerme dafio. No sé lo que queria. Una gotita de sangre me ha
emborronado el papel. Me he levantado de la silla sobresaltada, he acudido al bafio a por una
esponja y, con una puntita, lo he frotado con fuerza hasta hacerla desaparecer. Lo malo es que lo
ha agujereado. Me da igual.

No sé hasta donde seré capaz de escribir. Es posible que cuando la medicacién comience a
hacerme efecto... Pero hasta entonces, escribiré lo que ha sucedido para que haya acabado asi:
sola y encerrada.

Boro y yo regresabamos a casa después de cenar en la alqueria de unos amigos. Los pequefios
caminos de tierra que separaban a unos arrozales de otros han desaparecido bajo el nivel del
agua; esos caminos por los que a veces paseaba con Josefina. No obstante, existe uno mas
elevado por el que Boro se ha atrevido a circular a pesar de la tormenta que acababa de
desencadenarse. Era el trayecto mas corto. Me encontraba muerta de suefio y queria llegar a casa
cuanto antes.

Dormitaba tranquila en mi asiento, cuando Boro detuvo el coche.

—¢Qué pasa? Por qué paras?

A unos veinte metros de nosotros, un coche atravesado obstruia el camino. Se mantenia
inmévil, con el motor encendido y los faros apagados.

Boro le hizo sefiales intermitentes con las luces para que se apartara, pero no respondio.

—Maria —dijo—, voy a ver qué pasa. Bloquea las ventanillas y las puertas. Si ves algo raro, te
colocas al volante y huyes. Pero ten cuidado de no salirte del camino.

—¢Huir? De eso nada. No te dejaria solo. Voy contigo. —Intenté abrir la puerta.



—No. —Detuvo mi mano—. Hazme caso, Maria. Confia en mi. —Bajé del coche y se dirigié
hacia el otro.

Un relampago iluminé el terreno durante dos segundos. A través del trozo de cristal que el
limpiaparabrisas me permitia ver de manera intermitente, observé como Boro se inclinaba hacia
la ventanilla del conductor. Abri la mia para escuchar la conversacion. Imposible, solo entendia
algunas palabras, retazos de frases que Boro pronunciaba: «¢Qué pasa? ¢Necesitas ayuda?, baja
y te ayudaré a dar la vuelta... Tranquilizate, tio... {No sé quién es Violeta!... No entiendo a lo
que te refieres... Anda, largate de aqui. Luego iremos a buscarla. ¢Se te ha perdido tu novia?».

Vi que un hombre abria la puerta con brusquedad. Agarro del cuello a Boro y le estamp6 contra
el capo.

Bajé del coche. Al colocar el pie en el suelo, uno de los tacones de mis sandalias se atascé en el
fango y con ella mi tobillo. Cai al suelo. Intenté arrancarme la sandalia, pero la hebilla estaba
demasiado apretada. Forcejeé con ella para desabrocharla.

—iNo sé quién es Violetal —Escuché decir a Boro. Vi como se deshacia de las manos del
desconocido y le pegaba un pufietazo. El impacto le hizo caer a un arrozal

—iMaria, no vengas! jLargate de aqui! —grit6 al comprobar mis intenciones.

—Vaya, tio. {Muy bien! —EI hombre aplaudia sentado sobre el fango—. No ha estado nada
mal para ser un «comiditas». —Se reia a carcajadas—. ;Quieres saber quién es Violeta? Es la
mujer de tus putos suefios, chef. —Se puso en pie, sali6 del agua y con una especie de llave, se
coloco tras él y le inmovilizo—. No intentes medirte conmigo. No sabes, ni de lejos, las cosas
que aprendi en el talego, gilipollas.

Consegui deshacerme de las sandalias e intenté correr hacia ellos, pero resbalé y cai no sé en
donde. La fuerza del agua atravesaba de un lado a otro el camino de tierra por el que habiamos
circulado, transformandolo en un rio que arrastraba cafias y barro.

—iMaria, no! jVete! jEntra en el coche! —gritaba Boro.

La luz de un relampago ilumino el lugar y me ayudo a encontrar la manera de salir del agua y
ponerme en pie. A trompicones, me dirigi hacia ellos.

—iMaria, no!

La luz de otro relampago resulto suficiente.

—iFusco! jDéjale! —Me abracé a su espalda y tiré de él para que le soltase.

Fusco se desembarazé de mi, le giro, le agarré por la pechera de la camisa, y me sefial6 con el
dedo indice.

—Hasta ahora te he dejado que estés con ella. —Me sefial6 con el dedo—, pero no te pases ni
un pelo.

—i¢Que «me has dejado», dices?! —interrumpio Boro empujando con su frente la de Fusco—.
¢Quién eres td, hijo de puta?

—Fusco, jno le pegues! jDéjale! —Tiré con fuerza de mi hermano. Se gir6 hacia mi y me
abrazo.

—i¢Quién es este tio, Maria?! —exclamo6 Boro mientras tiraba de mi brazo—. jDime quién es!
—Afadio con gesto de perplejidad—. ;Te hizo algun dafio? jRespéndeme!

—No, Boro, €l...

—¢Dafo? —interrumpi6 Fusco sin dejar de abrazarme—. Violeta es mi hermana. Esta mujer
es mi vida.

—NMaria, ¢es cierto? ¢Es tu hermano?

Agaché la cabeza y asenti. Boro fruncio el cefio, dio un paso atras y nos mir6 desconcertado.

—Fusco, por favor. —Le retiré de la frente los rizos de su pelo empapado, y le sujeté la cara



con las manos, para que me mirase—. Me ha dicho Rosa que te estan buscando. Entrégate, por
Dios. Papa te buscara buenos abogados. Seguro que esta vez funcionara. Asi quedaras en paz con
la Justicia, y descansaremos ya de una vez de este suplicio. No puedo mas.

—¢Justicia? No creo en la Justicia. Y todos vosotros solo descansareis cuando yo desaparezca.
La paz es imposible para las personas como yo. Desde aquella noche jamas volveré a tenerla.

—iNo, no, no! Eso no es verdad.

—Si entro en prisién no podré verte cada vez que te necesito y ti me necesitas. Sabes lo que
significas para mi. Oye Violeta —me sujeté de los brazos—, esctichame: el otro dia los picoletos
casi me trincan, y no puedo estar tan cerca de ti como quisiera. Estas mal, te pones en peligro. Al
menos, sé que €l —sefialé a Boro con un gesto de la cabeza— te protege y que es un buen tio.
Tienes que esforzarte en recordar y afrontarlo todo. Si ti no lo haces, te espabilaré yo. Me la
suda lo que te hayan dicho los psiquiatras. Te contaré todo lo que ocurrio, con pelos y sefiales. Y
si después me odias, lo aceptaré. Tienes que volver a ser una persona normal, joder. Y, jeh, td,
pajarito! —Mir6 a Boro y levanté el dedo indice con gesto de advertencia—. Cuida de ella.

—Y td, bravucén, si tanto la quieres y estas tan cerca como dices, ;cOmo es que no te he visto
nunca?

—Ni me veras si a mi no me sale de las pelotas. Y te aconsejo que no vuelvas a llamarla Maria.
No le hace ningun bien. Su nombre es Violeta. Y si no soporta ese nombre, por algo sera. Que lo
afronte —dijo mientras caminaba hacia atras dirigiéndose a su coche—. Hazme caso. Debes
llamarla Violeta como lo hago yo.

—No, Fusco, no te vayas.

—Pero, mi Violeta, carifio. —Caminé de nuevo hacia mi y volvié a abrazarme—. Hago todo lo
que puedo, en mis circunstancias. Te lo juro. —Mir6 a Boro—. Subid los dos a mi coche. El
camino esta inundado. Os sacaré de aqui.

—No necesito tu ayuda. Conozco muy bien estas tierras. «Saca» a Violeta —dijo con retintin
— si ella quiere. Eres su hermano, ;no?

—¢Qué te pasa, capullo? ;Estas celoso?

—¢Deberia?

—Venga —dijo Fusco sin atender a su ironia—, aparto el coche y os largais de aqui los dos
cagando leches.

—Espera. ;Donde puedo encontrarte? Necesito que me aclares algunas cosas.

—:Encontrarme td a mi? Tranquilo, tio, tranquilo. Todo a su tiempo. Seré yo quien te
encuentre... si quiero.

—No estés tan seguro —dijo Boro—. Si, ahora que te veo mejor me suena tu cara. Sospecho
dénde podrias esconderte. Ya te lo he dicho: conozco muy bien estas tierras.

—Claro que si —le dijo con gesto burlén—. Ah, y otra cosa: procura que tu tio no juegue a las
vendettas si no tiene ni idea de como se hace. Asi, yo no tendré que ir luego a acabar su chapuza.
De mi hermana no abusa nadie sin que lo pague muy caro.

Comencé a jadear.

—Fuiste td, ¢verdad? —dije.

—¢Eres ese tio de Madrid? —pregunt6 Boro.

—Lo hice por ti, Violeta —dijo Fusco al tiempo que me apartaba las gotas de agua que se
deslizaban por mis mejillas—. Todo es por ti, carifio. No puedes ir por la vida de justiciera de
infelices arriesgandote a acabar mal. Y por favor: jno vuelvas a beber alcohol, joder! jTienes un
problema! jArréglalo de una vez!

Fusco subi6 al coche, lo enderez6 con maestria y lo condujo a velocidad insensata por el



camino enfangado como si se hubiera criado entre arrozales. Cuando desaparecié de nuestra
vista, durante unos segundos, Boro y yo nos quedamos alli de pie, mirandonos el uno al otro,
empapados de agua, sin saber qué decirnos.

—Vamonos a casa —dijo por fin.

Antes de encender el motor, cruzé los brazos sobre el volante. Apoy6 la cabeza y tras unos
instantes, me miro.

—«Esta mujer es mi vida»? ;«Todo es por ti, mi Violeta, carifio»? ¢Tu hermano te habla
siempre de ese modo?

—Mi hermano... suele decirme esas cosas, si.

Emprendimos la marcha. Conducia muy despacio. No hablamos. El silencio tan solo lo
interrumpia el sonido intermitente del limpiaparabrisas y el de los neumaticos mientras se
deslizaban sobre el barro y penetraban en los charcos que Boro intentaba sortear. Cuando
llegamos a la puerta de casa y bajamos del coche, se mostré reticente a entrar.

—¢Qué te pasa, Boro? ;Es que hoy no quieres quedarte? Por favor. —Tiré de su mano—. No
me dejes sola.

—Necesito reflexionar.

—cReflexionar sobre qué? —Me abracé a él—. ;Estas enfadado? Te hablaré sobre mi
hermano. ¢Es eso lo que quieres? Te contestaré a todo lo que me preguntes. jTe contaré mi vida!,
pero no te vayas por favor.

—No es eso, Maria, o Violeta, 0 como te llames. —Me sujet6 los brazos y me apart6—. No
voy a dejarte sola esta noche, te lo prometo; pero ahora tengo que irme. Volveré lo antes posible.

—¢Adonde vas? —pregunté suplicante.

—Voy a buscar a tu hermano.

—No vas a encontrarle.

—Es posible que no, o es posible que si. Que no se crea tan listo. Anda, entra en casa. —Abrio
la puerta y se ech6 hacia un lado para dejarme pasar—. Y sécate. Estas empapada.

—Quiero acompaniarte.

—Déjalo de mi cuenta. Es cosa mia. Entra. Debo encontrarle ahora, si no, mafiana sera tarde.
Venga, hazme caso. Volveré lo antes que pueda.

—No, no voy a entrar. Tengo mucho miedo. Esta noche... justo esta noche no. No puedo. No
te vayas.

Boro agacho la cabeza y suspiro.

—Vale, de acuerdo. Entremos.

Le obedeci y, apenas crucé el dintel, cerr6 la puerta con cuatro vueltas de llave y me dejo
encerrada.

—i¢Qué haces?! Abreme —Forcejeé con el pomo y con la manilla.

—iLo siento, Maria! Es ahora cuando debo ir.

Desde la ventana le he visto subir al coche y alejarse. Me siento mareada. La medicacion ya me
inunda la sangre y mis neuronas. La siento como una especie de vino dulce que me aturde, y a la
vez me tranquiliza. Sin embargo, no consigue deshacer el nudo que me presiona el estomago.
Creo que ha llegado el momento de que me meta en la cama. Apagaré la luz y me refugiaré entre
las sdbanas como si se tratase de una cueva. Tengo frio. Esperaré a Boro dormida. Necesito
alcanzar la inconsciencia. Sin pesadillas. Me siento confusa. Creo que algo grave esta a punto de
suceder.
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ESCAPE

Lo siguiente que recuerdo me resulta tan confuso como si lo hubiera sofiado. Son escenas que
aparecen en mi mente. Una tras otra, rapidas, lentas, claras, borrosas.

El sonido de la cerradura me despertd6. Escuché unos pasos cada vez mas cercanos. Boro
aparecio en la habitacion. Me incorporé en la cama.

—¢:Dénde has estado? ¢Has encontrado a mi hermano?

—Si. Le he encontrado. —Se despojo de su ropa mojada, se acosté a mi lado y me abrazé muy
fuerte. Me acarici6 el pelo y me beso en la frente.

—¢Te ha hablado de mi accidente?

—Algo asi.

Durante unos instantes, nos quedamos en silencio; un silencio tenso, expectante. Su mirada
parecia clavada en el techo. Tenia los ojos empapados de lagrimas.

—¢Estas llorando? ;Qué te pasa?

—0O sea que te llamas Violeta, y no Maria. —Se gir6 hacia mi—. ¢Por qué mentiste? ¢Es que
no te gusta el color de tu nombre? Dime como es. ; De qué color es Violeta?

—Violeta es... de color Violeta.

—No te burles de mi. Dime cémo es.

—Todo eso es... Fue... —Su pregunta me incomodaba. Los latidos de mi corazén me
golpeaban las sienes—. Siempre me ha parecido ver colores en los nombres de las personas. Ya
lo sabes. Es como una broma.

—¢De qué color es Violeta? —insistié. El tono de su voz y la firmeza de su pregunta me
asustaban. Intenté levantarme de la cama, pero Boro me sujet6 por la mufieca y me retuvo.

—iSuéltame, por favor! —dije forcejeando con él. Soy estipida. Una caprichosa. Una nifia
mimada. Una... una... jEstoy harta! No quiero que me llamen Violeta. No pido demasiado. Me
llamo Maria. Maria es de color blanco... y tiene... tiene destellos plate... ;Por qué me preguntas
eso?

—Ya sé como es Maria, me lo has dicho muchas veces. Lo que quiero saber es...

—iVale! Violeta es... jSuéltame! jDeja que me levante y que me vaya! j;Qué vas a hacerme?!
iNo me hagas dafio! —Intenté gritar, pero me tap6 la boca con la mano.

—Chiss. Tranquila. Soy yo, Boro, Salvador. Mirame. Yo nunca te haria nada malo.

—iNo me pegues, por favor!

—Yo jamas te pegaria. Pero contéstame: ;de qué color es Violeta, tu nombre?

—Las violetas... El violeta es un color espiritual. jMe estas volviendo loca! Las violetas son...
iVoy a vomitar! jLas violetas son moradas, del color de la sangre bajo la piel jSuéltame por
favor! jDéjame marchar! —Forcejeé. Me retenia. Me dominaba. Me sentia aterrorizada, inerme
ante la fuerza de sus brazos—. jMe estoy mareando! jSocorro! jQue alguien me ayude! Las
violetas son... estan ahi. jSiempre estan ahi!

—Tranquilizate. Aqui no hay violetas.

—iEstan en el suelo! jSus hojas pisoteadas, sucias, deshechas... manchadas de sangre entre



vidrios rotos!

Me liber6 las manos y salté de la cama. Boro también se levanté y se dirigié hacia mi.

—iNo, no te acerques! —grité mientras caminaba hacia atrds con las palmas de las manos
levantadas—. jNo me toques!

—De acuerdo. No te tocaré. Tranquila.

—iVete! Quiero que te vayas.

—¢ Viste como quedd tu coche después del accidente?

—iNo te sigas acercando!

—:Lo viste?

—Mi familia dijo que qued6 destrozado. j¢Para qué iba a verlo?!

—Y ¢por qué tienes las cicatrices?

—¢Qué cicatrices? jNo tengo cicatrices! Apenas se notan mis cicatrices. Esta de aqui... —
sefialé temblorosa para conformarle y que se marchara de una vez—. Esta... me la hice con el
cristal del parabrisas. El hombro me lo disloqué con la puerta y las costillas se rompieron
porque... me las aplasté contra el volante. Y esta creo que fue al... al... {Si! {Si! {Ya te lo dije!
iLa carroceria de mi coche fue especialmente agresiva conmigo! jVas a volverme loca! Te doy
asco, ¢verdad?... {Vete de aqui! —Miré hacia atrds para no chocar contra la pared—. {No te
sigas acercando!

Escapé de la habitacion y, despavorida, alcancé el rellano de la escalera. Boro intentd
sujetarme. Me revolvi y le empujé con todas mis fuerzas. Agarré el florero de cristal que
descansaba sobre un mueble pegado a la pared, levanté la mano e intenté golpearle en la cabeza.

—¢Sabes lo que creo, Violeta? —dijo al tiempo que interceptaba mi mano—. Que td nunca
recordaras nada sobre tu accidente porque jamas lo tuviste.

—iNo! jNo! jNo! jEso es falso! jDices mentiras! Vete! jFuera!

Boro intenté depositar el florero sobre la cémoda, pero consegui alcanzarlo y darle un
manotazo. El cristal se estrell6 contra el suelo destrozandose en mil pedazos. El agua y las flores
se desparramaron a mi alrededor. Cai al suelo. Me descubri a mi misma gateando hacia atras
sobre los cristales. Boro habia desaparecido. Solo existia una figura indefinida, amenazante, una
mancha gris que me sujetaba de los brazos y me levantaba del suelo.

Forcejeé con ella... Forcejeé... Forcejeé...

Un golpe.

Silencio.

Bajé las escaleras a toda velocidad para huir de la casa. Tropecé con un bulto. Cai al suelo. Me
levanté. Tiré una y otra vez de la manilla de la puerta. Imposible. Intenté abrir la ventana del
comedor. Imposible. Lancé contra el cristal un objeto, y otro, y otro, hasta que consegui
romperlo y escapar.

Me encontré en la calle sola y desnuda. Miré a mi alrededor. El cristal que atin permanecia
ileso en la parte superior de la ventana se desplomo de golpe con el impetu de una guillotina. El
lago recibia sediento el agua de la lluvia como si pretendiera desbordarse.

Pensé que estaba dormida. «jSi! Eso es», me dije. «Solo es una pesadilla. Estoy sofiando. Me
despertaré de un momento a otro! Cuando abra los ojos estaré en mi habitacion, en la casa de mis
padres, con mis hermanos. Mi hermano Fran dormira tranquilo al otro lado del tabique».

Me observé las palmas de las manos. La lluvia arrastraba la sangre que brotaba profusamente
de unas incisiones que las atravesaban de lado a lado. Y entonces aparecieron las voces.

«En una novela siempre debe morir alguien. jVioleta! jLo siento! jTe quiero! No me iré de
aqui hasta que te calmes. jEsta mujer es mi vida! {Un anillo de compromiso! ;Por qué no te



asustan los coches? jSabes que tti no puedes beber! Yo mejor polla que este. Los amigos de tu
hermano estan alli... Llegué al aeropuerto y...». jLa musica del piano me ensordecia! jMe iba a
estallar la cabeza!

Distingui la fachada de mi casita de La Albufera. Todo me resultaba tétrico. Las buganvillas ya
no eran rojas sino gris oscuro. Sus ramas cobraron vida. Se deslizaban hacia mi reptando como si
fueran anguilas enormes. Percibi su piel viscosa mientras me anudaban los tobillos y ascendian
por mis piernas, mi vientre y mis costillas, constrifiéndome, inmovilizindome, asfixidndome.
Después me penetraron por la vagina y por el ano, para devorarme por dentro. Me sentia
dominada y sucia. ;Dénde estaban todos? ¢ Dénde estaba mi madre? j;Donde estaba Boro?! Una
serie de escenas transcurrieron ante mi a una velocidad enloquecedora. Necesitaba morir para
que acabase mi sufrimiento. Los pies se me hundieron en el fango, resbalé. Tenia frio. El agua
me cubrio la cabeza.

Necesitaba respirar.



TERCERA PARTE
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UNA TOALLA DE FLORECITAS

Madrid, verano 2007, tres de la madrugada. Viernes. En la casa
familiar

Fran siempre ha pensado que Violeta y él estaban destinados a ser un solo embrion, pero la
naturaleza es injusta y caprichosa, y en el ultimo momento decidi6 alterar su genética para
separarlos. Separados. Cada uno en el interior de un saco amniotico diferente, con una placenta
distinta, con un sexo diferente. La puta naturaleza solo les permiti6, durante nueve meses,
compartir el ttero de la misma madre. Los dos se alimentaron de ella al mismo tiempo, pero ni
tan siquiera en eso se comporto de manera equitativa.

A todos les gusta contar como una anécdota que Fran nacié con mayor tamafio que su hermana
y que era un bebé inquieto y lloron; que Violeta, sin embargo, nacié pequeifiita, pero era una
bebita tranquila que ansiaba que la cogieran en brazos, y en cuanto la abrazaban, se calmaba y se
dormia.

Fran lo ha sabido desde siempre: Violeta es suya, le pertenece. Es una parte de si mismo que un
dia le amputaron. Violeta ha crecido, y disfruta del contacto fisico de las personas queridas, se
emociona con facilidad y los ojos se le llenan de lagrimas tanto con lo bueno como con lo malo.
El apenas es capaz de sentir amor por los que le rodean. Le cuesta empatizar emocionalmente
con los demas y compadecerse del sufrimiento ajeno, al menos, no con la misma intensidad que
suele hacerlo el resto de la gente. Sin embargo, con Violeta le sucede lo contrario. Desde muy
pequefio le ha gustado tocarla, abrazarla y besarla. Cuentan que cuando solo tenia cuatro afios, si
ella no estaba en casa, le veian buscarla por todas las habitaciones, como si le faltase el aire.
Cuando tendria ocho o nueve afios, comenzé a besarla en los labios y saborearlos como si fueran
un caramelo muy dulce. Su madre le llamé la atencion: «Eso no se hace. Violeta es tu hermana.
Cuando seas mayor, ya lo harads con las chicas». «Pero, mam4, Violeta es una chica y eso lo
hacen en las peliculas». «Si, pero no con las hermanas. No lo hagas mas». Sin embargo, a
Violeta no le importaba que la besara. Incluso cuando él dej6 de hacerlo, ella comenz6 a usar
aquellos «mua» con los que apenas le rozaba los labios. A medida que transcurria el tiempo, cada
vez que Fran percibia el tacto de su piel y la calidez de sus labios, se estremecia con mayor
intensidad. Realizaba esfuerzos sobrehumanos para contener aquel calambre que le recorria todo
el cuerpo y le erizaba la piel.

Aquello no estaba bien, claro que no. Fran ha aprendido a distinguir el bien del mal, pero
siempre le ha costado encontrar donde se establece la maldita linea divisoria que los demas
decian percibir con claridad. La jodida naturaleza...

Fran tira del brazo de Violeta, y la hace caer sobre la cama. Se coloca sobre ella y le devuelve
el beso, pero es un beso profundo, con lengua. Le sujeta la cara con las manos y le besa toda la
cara, rapido, si apenas respirar, como si temiera que de un momento a otro una fuerza
sobrehumana se la arrebatase para siempre. No piensa. Una tromba de agua ha emergido de
dentro de si y le envuelve y arrastra sin que pueda detenerla. Necesita estar siempre con su



hermana, si los dos fueran solo uno...

Violeta, desconcertada, durante unos segundos, inmovil, permite sus besos. Pero no, ya no.
Aquello no es normal y no esta bien. El calor y la fuerza de su hermano la envuelven y la
aturden... «jFran, soy tu hermana. jSuéltame!», desea gritar, pero esa frase ha quedado
embarrada en su garganta y no es capaz de pronunciarla. Le empuja de los hombros, pero Fran es
como una roca inexpugnable. «Fran, ¢qué haces?», balbucea. Es inttil. Parece que él no ha
escuchado sus palabras, y besa con avidez su cuerpo desnudo. «No, jFran!, no! No debemos», se
esfuerza en gritar, pero sus cuerdas vocales se niegan a obedecer. A los pocos instantes, percibe
un dolor intenso. Vuelve a empujarle de los hombros. Intenta gritar sin éxito. Se agarra a los
barrotes del cabecero de la cama, cierra los ojos y se deja llevar.

Fran emite unos estertores roncos y queda tendido sobre su hermana, en la misma posicién de
antes, quieto, jadeante. «¢Qué acaba de suceder?», se pregunta. «;Cémo ha podido ocurrir?
Después de tantos afios de durisima contencion, ¢justo hoy...?». Si, naturalmente que lo sabe.
Lleva toda la noche luchando con Violeta y, sobre todo, consigo mismo. Se siente
completamente extenuado. Piensa que, si esta noche no se hubiese golpeado la cabeza contra la
pared, si su padre no le hubiese pegado esa mafiana, si hubiese sido capaz de mantener a raya a
los hijos de puta de su colegio, esto jamas habria sucedido.

Fran se recupera y mira a su hermana, que permanece inmdévil y con la mirada perdida.

—iVioleta, lo siento! Lo siento mucho. ;Estds bien? —Violeta no responde—. Violeta,
mirame, estoy aqui. —Con una mano, le gira la cara hacia él, pero ella parece ausente, como si se
encontrase muy lejos—. ;Qué te pasa? jVioleta, carifio! —Suelta una blasfemia y se echa a llorar
sobre el regazo de su hermana.

—No me iré hasta que te calmes —balbucea Violeta en voz muy baja, apenas inteligible, con
ritmo silabico monétono, como el de una mufieca a la que se dio cuerda y se le agotan las pilas.

—¢Que me calme? —Fran ruge como un animal herido que sabe que va a morir.

Ahora, si. Fran levanta a su hermana en brazos y, desnuda, sin contemplaciones, la saca de su
habitacion y la traslada a la de ella. La deposita con cuidado sobre la cama. Parece un animalillo
vulnerable e indefenso. La arropa y le acaricia la cara. Observa como empieza a tiritar. Mira a su
alrededor, se dirige al armario saca uno de los abrigos y la cubre con él. Se sienta a su lado, le
acaricia la mano, se acerca a sus labios y la besa con cuidado.

—Violeta, mirame. ;Sabes donde estas? ;Sabes quién soy? —Se echa a llorar sobre el regazo
de su hermana como hizo antes. Es un llanto convulso. Esta empapado de sudor.

Violeta le mira. Ya ha dejado de temblar.

—¢Te vas a ir? —susurra de manera apenas inteligible.

Fran agacha la cabeza y la abraza.

—¢Estas mejor? Lo siento mucho. Mi melliza, mi amor, mi vida. Sé que lo sabes. —Se acuesta
a su lado, la abraza y le besa la frente.

Violeta permanece inmoévil, con los ojos inexpresivos y frios, como los de cristal de sus
antiguas mufiecas, y manejable como si fuera de trapo.

La mente de Fran se convierte en una centrifugadora, un instrumento de tortura que le destroza
el alma. Despega su cuerpo del de ella muy poco a poco, como un esparadrapo adherido a la
costra de una quemadura que sangra. Se separa del sudor de la piel de su hermana, del aroma a
hierbas frescas de su pelo oscuro, suave. Se levanta de la cama, la mira como si fuera la tltima
vez en su vida, y se dirige a la puerta con la cabeza hundida entre los hombros, con los ojos
empapados de lagrimas. Desde el pasillo, se gira y la mira por ultima vez.

Regresa a su habitacion y se echa sobre la cama, boca abajo. Se coloca la almohada sobre la



cabeza y la oprime con fuerza para que Violeta no pueda escuchar su llanto, y sus bramidos.

Pero en esos momentos, Violeta es incapaz de oir.

Violeta permanece acostada en la misma posicion en la que su hermano la dejé minutos antes.
No siente nada. Se levanta de la cama y, como si fuera un autémata, se acerca a la ventana.
Dirige su brazo hacia la manilla, hace ademan de ir a abrirla, pero se detiene. Toma conciencia
de que es de noche, y de noche, se duerme. Regresa a la cama, se arropa y se acurruca. De
pronto, percibe una extrafia sensacion en la vagina, como si su corazén se hubiese desplazado
hasta alli. No, su corazon contintia en su pecho, porque siente como se acelera y le late cada vez
con mas fuerza. Algo le estrangula la garganta. Comienza a temblar de nuevo. ;Qué ha pasado?
Ahora se da cuenta de que le duele todo el cuerpo y esta mojada. Se toca. ;Le habra bajado la
regla? No, no es eso..., no..., no es eso..., no lo es, no. Acude al cuarto de bafio y se observa la
vulva y la cara interna de sus muslos. Toda la habitacion gira a su alrededor. Da una arcada y
vomita en el suelo. Regresa a la cama. Percibe un chasquido dentro de su cabeza y desaparece.
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UN ATOLON DE HIELO

Madrid, verano de 2007. Una de la madrugada. Sabado. En la casa
familiar.

El reloj del sal6n de la casa familiar de los Marqués de Pizarro marca la una de la madrugada.
Hoy Fran no ha acudido a comer y tampoco a cenar.

Francisco siempre ha exigido que se cene en familia y Fran acaba de infringir por primera vez
esa norma. Es cierto que debe de estar enfadado por el excesivo castigo al que fue sometido ayer,
pero no es propio de €l llegar tarde, al menos sin avisar y sin alegar un buen motivo.

Ha telefoneado a su hijo numerosas veces y no ha contestado. Las dos ultimas, el teléfono ni
siquiera ha dado sefial.

Se ha puesto en contacto con sus compaiieros de karate y con algunos de sus amigos. No saben
nada. Hace unas horas, telefone6 a su hija Margarita, le informé de la situacion y le pidié que se
acercara con su novio a preguntar en la gasolinera de al lado de los karts. Azucena dice que Fran
suele comprarse alli algunos bollos.

El empleado de la gasolinera asegura que no le ha visto.

Francisco se angustia e impacienta. Percibe la preocupacion en los demas, sobre todo en
Violeta. Hoy esta muy rara. Parece ausente. Apenas ha salido de su habitacién, ha comido muy
poco, y no ha pronunciado palabra alguna en todo el dia. Incluso Azucena y sus hermanas le han
preguntado lo que le sucede porque, ademas, han advertido que a veces ha realizado algun gesto
de dolor al sentarse. Después de muchos “no sé”, al final ha contestado en plena mesa, sin
reparar en que €l estaba delante, que le habia bajado la regla porque esta mafiana ha manchado
las bragas de sangre. Definitivamente, no esta bien. No es normal que sea tan explicita en su
presencia con algo tan intimo. Deberian haberla llevado al médico.

Azucena ha dicho que vio marcharse a Fran por la mafiana con su bolsa de deporte, como
cualquier otro sabado. A mediodia, al no presentarse a comer, ella misma acudi6 a su habitacion.
Pens6 en la posibilidad de que hubiera regresado sin que ella se diera cuenta y que podria
haberse quedado dormido. Llamé a su puerta varias veces y, como no respondia, decidio entrar.
No estaba. Admite que mintid: cont6 a sus hijas que Fran acababa de telefonearla para pedirle
permiso para comer en casa de un amigo. A media tarde, regreso a la habitacion para comprobar
si ya habia vuelto. Al no encontrarle, le telefone6 para conocer su paradero. Fran le aseguré que
estaba bien y que regresaria a la hora de la cena. Confiesa sin rodeos, que no quiso avisar a su
marido de la ausencia de Fran, por si este se enfadaba y le volvia a «refiir».

Por supuesto que le va a refiir, piensa Francisco. Su conducta va de mal en peor. Se levanta y,
con paso decidido, se dirige a la habitacion de Fran. Violeta va tras él. Los siniestros golpes de
tambor de la pasada noche reaparecen en el interior de su pecho, y cada vez mas potentes a
medida que se acerca con su padre hasta la puerta. Francisco la abre sin contemplaciones. «jHijo
de la gran puta!» La habitacion aparece ante sus ojos tan desordenada como si hubiera sido
desvalijada. ¢ Dénde, pufietas, estara? Se trata de un menor. Podria estar en peligro. Es cierto que



es fuerte y que seria capaz de noquear a cualquiera de un pufietazo, pero solo tiene quince afos.
Es un crio, un adolescente inexperto e inmaduro, al fin y al cabo. Saca el teléfono de su bolsillo,
avisa a la policia para comunicar la desaparicién de su hijo y baja al salén para comunicarselo a
su mujer y sus hijas.

Violeta se queda sola en la habitacién. Observa que las sabanas de la cama se encuentran
arrugadas y retorcidas. Hay una pequefia mancha de sangre. La colcha yace en el suelo. Los
libros, cuadernos y lapices aparecen desparramados, incluso los trofeos de ajedrez y de karate.
Las puertas y los cajones de los armarios estan abiertos, y toda la ropa revuelta. Un sudor frio la
invade cuando descubre que su toalla de bafio de florecitas, la misma con la que anoche recuerda
que se envolvio para ir a nadar, asoma por debajo de la cama. ¢Por qué esta alli? Se apresura a
recogerla y, cerciorandose de que no hay nadie en el pasillo, la esconde en su habitacion. De
pronto, cree recordar algo, y regresa. Sobre la mesa del escritorio habia una navaja. Seguro que
la vio. ¢Cuando fue? Se apresura a buscarla. Remueve los objetos que atin permanecen sobre la
mesa, escudrifia los cajones, repasa con la mano las baldas de la libreria, levanta del suelo las
sabanas, se arrodilla para mirar debajo de la cama. Nada.

Violeta grita.

Su madre y sus hermanas acuden a la habitacién. La observan jadear, hiperventilar, temblar.
Esta sentada en el suelo con la espalda apoyada en el borde de la cama. Margarita se sienta a su
lado, la atrae hacia si y la mece. Sabe que Violeta esta padeciendo una crisis de ansiedad. La ha
visto asi otras veces: cuando su padre reprende a Fran. Gira la cabeza por encima de su hombro y
distingue una mancha de sangre en una sabana. El corazon se le dispara, pero se calla. Deberia
llevar al hospital a Violeta ahora mismo. No, mejor mafiana.

Esta noche es necesario encontrar a Fran.

Son las cuatro de la madrugada. Francisco ha telefoneado por su cuenta a hospitales, ha
llamado repetidas veces a la policia por si tenian alguna noticia, pero nadie le ha dado raz6n de
dénde podria encontrarse su hijo. Azucena ha tomado hoy doble racion de ansioliticos, se quedd
dormida en un sillén y sus hijas la acostaron en su habitacién en la que permanece revolviéndose
en un inquieto duermevela. Rosa esta con ella, pero entra y sale constantemente en busca de
posibles noticias. Violeta, mas calmada, se ha resistido a irse a la cama, pero finalmente ha
obedecido a su padre y se ha acostado. Margarita esta con ella, y la mantiene abrazada. Ninguna
de las dos duerme.

A las cinco de la madrugada, el timbre del teléfono de Francisco resuena por toda la casa como
la sirena de una alarma de incendios. Es de la comisaria del distrito. Le comunican que, hace
media hora, Fran se personé alli cubierto de sangre. Confesé que acababa de cometer un delito:
«Le habia cortado el cuello a un compafiero del colegio. Al cabecilla del grupo que le acosaba».

Un atolén de hielo se desploma sobre todos los miembros de la familia. La maltrecha
estabilidad de la casa de los Marqués de Pizarro queda destrozada para siempre.



3
FUSCO

Madrid, marzo de 2015. La tarde de la merienda en casa de Violeta.

Francisco hace demasiado tiempo que se siente viejo y cansado. Hoy, ademas, le preocupa el
anuncio de Violeta: va a marcharse de Madrid durante un tiempo. Ha dicho que dentro de unos
dias, apenas comience el mes de mayo, se trasladard a La Albufera de Valencia y que quiza
permanezca alli durante todo el verano.

A Francisco le gustaria escapar del presente y recuperar los cimientos sobre los que edific6 su
vida, su manera de pensar y de sentir. Por inercia, se ha acercado a la ventana del salén de la casa
de su hija y observa la Plaza de Alonso Martinez. Su mirada se diluye entre los chorros de agua
de la fuente. Ha quedado hipnotizado por su rumor, por su permanencia. El agua se eleva y
desciende, pero siempre es la misma. No parece afectada por la agresividad de los vehiculos que
discurren junto a ella.

Siempre la misma. Su misma esencia. A pesar de todo.

Francisco jamas pens6 que se pudiese envidiar a una fuente.

La presencia de su hijo le ha trastornado. Hacia mucho que no le veia. Es su hijo, pero es
incapaz de olvidar que viol6 a su hermana Violeta aquella noche. Siempre se ha negado a pensar
que los dos se encontrasen involucrados en una relacién incestuosa de manera consensuada. No,
claro que no. Sabe que Violeta no seria capaz de semejante inmoralidad.

Francisco recuerda que justo al dia siguiente de la noche en la que Fran asesin6 a su compaiiero
seccionandole la yugular, Margarita llevo a Violeta al servicio de urgencias de un hospital. Alli
le confirmaron lo que mas temian.

Margarita le cont6 que, mientras el ginecologo les explicaba los hallazgos de sus
exploraciones, Violeta, sentada a su lado, se entretenia pasando la yema del dedo por el vértice
de la mesa del despacho del médico, o mirando de manera insulsa los posters de ginecologia que
colgaban de la pared. Ante la falta de reactividad de Violeta, el ginecélogo le pidi6 que le
prestara atencion, la confronté con los hallazgos y le entreg6 la receta de la pildora
anticonceptiva de emergencia. Violeta la rompi6 y eché los pedazos sobre el escritorio del
médico. «No pienso tomarme esa cosa. Usted se equivoca. Yo no he mantenido relaciones
sexuales con nadie. Soy virgen. Y ti, Margarita, actias de muy mala fe insinuando que Fran me
ha hecho algo tan horrible. ;Te imaginas lo que debe estar sufriendo después de lo que le ha
pasado con ese chico? No deberias haberme traido aqui. Lo unico que quiero es que Fran vuelva
a casa».

Esa misma tarde, Rosa decidio sonsacar a Violeta sobre todo lo que habia ocurrido en los dos
ultimos dias. Le juré que fuera lo que fuera que le confesase lo guardaria en secreto. Pero Rosa le
mintié. Tras la conversacion, refiri6 a Margarita y a su padre toda la informacién que obtuvo de
Violeta: que acudié a la habitacién de su hermano porque escuch6 que estaba muy inquieto y que
se golpeaba la cabeza; que suponia que alli estarian charlando, a pesar de que no era capaz de
recordar ni un apice de la conversacién. Lo siguiente que recordaba era que por la mafiana se



desperto en su habitacion como cualquier otro dia. Rosa asegur6 que Violeta, a pesar de conocer
las pruebas médicas, parecia tan convencida de que eran erroneas que no creia que estuviera
mintiendo. Y que finalmente, sentencio: «No puedo creerme que Fran matase a ese chico si no
fuera en defensa propia. Estoy segura de que papa lo aclarara todo y lo arreglard muy pronto. Y
ino volvais a preguntarme esas cosas tan horribles!».

Nadie ha vuelto a preguntarle.

Nadie ha vuelto a referirse a ello. Nunca. Jamas.

Lo que no se nombra, no existe.

Desde aquella maldita noche han transcurrido ocho afios.

Francisco sabe que, al menos, hizo todo cuanto estuvo en su mano para rehabilitar a su hijo.
Puso en marcha todos los recursos imaginables: ingresos en unidades de psiquiatria de
adolescentes, psicologos, Centros de Dia especializados...

Sus multiples esfuerzos para estabilizar a su familia y mantenerla unida han resultado
infructuosos. Azucena intentd suicidarse en dos ocasiones con una sobredosis de tranquilizantes
y analgésicos; Margarita se marché a Paris y, hasta hoy, apenas le ha dirigido la palabra; Rosa
consiguié un trabajo y se mudé a vivir a casa de su novio. Violeta fue la tinica que se qued6 en la
casa familiar bajo su atenta vigilancia. Se torné una muchacha introvertida. No volvi6 a ser la
misma hasta después de varios afios. No nombraba a su hermano jamas, y cuando €l venia a casa,
su mirada se volvia enigmatica, indescifrable. A veces, parecia rehuirle, pero otras, le buscaba, le
abrazaba y se mostraba muy carifiosa con él. Cualquiera sabe lo que pasa por la mente de una
chica adolescente tan sensible como ella que habia sufrido tanto. Su rendimiento académico
disminuy0, sobre todo al principio. Un dia dijo que ya no sabia si estudiar Medicina o
Restauracion. No ha entendido nunca esos intereses tan dispares. Al final, se decidi6 por la
Medicina.

A estas alturas, Francisco esta harto de luchar. Todo su sistema de creencias acerca de la vida y
de las personas parece haber quedado deformado y maloliente, como un pléastico quemado. Se
siente muy solo y con un sentimiento de culpa desgarrador. Se pregunta hasta qué punto
contribuyé a que su hijo destrozara su vida y, por ende, la del resto de su familia. Después de
tanto tiempo, se lamenta de que todos sus esfuerzos para rehabilitarle fracasasen por completo.
Fran, a los dieciséis afos, le fracturé la mandibula a un compafiero de Violeta que se atrevio a
calumniarla y dej6 malherido a otro que comenzo a acosarla. Se involucré en multiples peleas,
robo varios coches de alta gama y los fue destrozando uno a uno después de jugar a derrapar con
ellos en los descampados. Incluso compitid en carreras ilegales. Y, por si fuera poco, a los veinte
afios particip6 en un atraco a una joyeria, fue detenido e ingres6 en prision. En uno de sus
permisos penitenciarios, acudi6 a casa y dijo: «Fran ha muerto. Aceptadlo. Ahora soy otra
persona. Cuando os refirdis a mi, cuando penséis en mi, a partir de ahora, hacedlo de la forma
como comenzaron a llamarme mis colegas de la prision. Es mucho mejor para todos. Ahora mi
nombre es Fusco. Y si no queréis saber nada mas de Fusco, lo entenderé y me marcharé para
siempre de vuestras vidas». Una pena. Fran, un chico tan inteligente, completamente
desperdiciado, convertido en un delincuente al que no parece importarle nada que no sea él
mismo... y su hermana melliza.

Por otro lado, a Francisco siempre le ha llamado la atencion la actitud de Violeta: se esfuerza
en restarles importancia a los delitos que comete su hermano: «El no hace dafio a nadie, al menos
directamente. Solo conduce los coches. Deberia haber sido piloto de carreras».

Francisco recuerda aquella ocasion en la que reprendi6 a su hija con dureza por llegar muy
tarde a cenar. Fran reaccion6 agarrandole del cuello y estampandole contra la pared. Francisco le



echo de casa y le exigio que no volviera nunca, al menos cuando €l se encontrara presente.

Después del anuncio de Violeta de que va a marcharse a Valencia, y de las discusiones al
respecto, la familia guarda silencio. Fusco ha aprovechado para acercarse a la mesa del salon de
Violeta para probar la merienda que ella prepardé con tanto esmero. Observa que permanece
intacta. Coge uno de los pastelitos y se lo introduce en la boca. Sabe de manera espectacular.
Después da buena cuenta de otro y otro. Se chupa los dedos antes de utilizar la servilleta.
Desearia disfrutar de ellos y no pensar. Imposible. Apoya las manos sobre la mesa y agacha la
cabeza. Las actuales circunstancias en las que se encuentra su hermana y la conversacion que
acaba de mantener con su familia han originado que su mente vuele hacia escenas del pasado. Le
provoca tanta angustia recordarlas que casi preferiria haber muerto la noche que viol6 a su
hermana.

Lo que mas le duele es hacerla sufrir, a su melliza, la mujer a la que mas quiere en el mundo, la
mujer a la que decidié proteger siempre, incluso de si mismo. Ademas, parece que ella no
recuerda nada de lo que sucedié. En este caso, la naturaleza ha sido bondadosa con ella. Es mejor
que sea asi. Sin embargo, la huella que aquella noche estampé en él, la sensacion de poseerla, la
posibilidad de que Violeta llegara al orgasmo cuando €él estuvo dentro de ella, el tacto de su
cuerpo sudoroso, el de su pelo enredado entre sus dedos cuando él se lo retiraba de la cara para
besarla, sabe que jamas se borraran de sus entrafias. Supone que solo transcurririan unos
minutos. El tiempo. Piensa que si en aquellos momentos se hubiese ralentizado lo suficiente para
que algun pensamiento hubiera conseguido infiltrase en su cabeza, se habria detenido, sin duda.
Pero no existia racionalidad alguna en sus actos, se trataba tan solo un instinto reprimido desde
siempre, que necesitaba estallar y reclamar lo que le correspondia por derecho. Nadie puede
edificar sobre el cauce de un rio. Mas pronto o mas tarde, las nubes descargaran una lluvia tan
intensa que se transformara en un torrente de agua que se aduefiara de lo que siempre ha sido
suyo. Y Violeta lo era.

Suya. Siempre.

Se prometi6 a si mismo que, aunque él se encontrara lejos de ella, la protegeria. Sabria qué
hacer. Eso pens6 también cuando ella le llamé la vispera de su regreso de Paris para que acudiese
a recogerla al aeropuerto. Si se hubiese comportado con la suficiente valentia para salir de su
escondite e ir a buscarla, aun a riesgo de ser detenido... Si jamas hubiese confiado la proteccion
de su hermana a quienes no debia... Dios! Jamas conseguira perdonarse a si mismo su cobardia.
Pero esta completamente seguro de que, a partir de ahora, ocurra lo que ocurra, aunque se
encuentre en prision, hallara alguna estrategia mejor para continuar cuidandola. Violeta debera
disfrutar de todo lo bueno que la vida le proporcione, acabar su carrera, trabajar, casarse, tener
hijos. Por supuesto que si.

No obstante, existe algo que siempre le ha preocupado sobremanera: Violeta se ha convertido
en una mujer preciosa, sensual, y muy deseable para cualquier hombre. Lo peor es que es
demasiado coqueta y confiada, y no sabe medir sus limites.

Violeta es lo tinico que da sentido a su vida.



4
MARK
UN ANILLO DE BRILLANTES

Madrid, 23 de diciembre de 2015

Violeta y yo subimos en el ascensor. Marcé el nimero de su piso. Después de sus cincuenta y
dos dias de ausencia, por fin nos quedabamos solos. Con su espalda pegada al cristal, le palpé las
tetas por encima de la ropa, mientras, jadeante y loco de deseo, le comia la boca.

—iEh! {Para! —Se rio—. ;Qué haces? {No quiero! jPara! jVas a hacer que se caiga el
ascensor! —Y yo paré.

Una vez en el rellano de su escalera, a punto de entrar en casa, me mird recelosa. No obstante,
abrio la puerta y me dejo pasar. Una vez dentro, la cerrd y se apresur6 a descorrer las cortinas y a
abrir las ventanas.

—Hace un frio tremendo, pero quiero que la casa se airee un poco.

La segui hasta el balcon y me asomé. El Toyota negro se encontraba junto a la plaza, con dos
ruedas laterales apoyadas sobre la acera, con las luces de emergencia encendidas, como un aviso,
como una amenaza, como el anuncio de un inminente peligro.

—Es mejor que cerremos las ventanas —dije—. Hace demasiado frio. Dicen que es posible
que nieve en los proximos dias.

—Vale —contest6 desenfadada—. Voy a poner un poco de musica.

—No te imaginas, Violeta, cuanto te he echado de menos. —La abracé y la besé en el cuello—.
Para mi ha sido una tortura no llamarte y no responder a tus llamadas. No queria que te sintieras
acosada como me dijiste. Te necesito, Violeta.

—AQuieto, Mark —dijo al tiempo que me apartaba—. Déjame respirar un poco. —Se sent6 en
el sofd y se quité los zapatos.

—Ay, mi casita. —Suspir6 mientras miraba a su alrededor—. Qué mona —. Sefial6 la mesa de
delante del sofd, la libreria, sus vitrinas—. ¢Has visto? Mis tarritos de cristal con tus caramelos
siguen aqui. Y las violetas, mira qué bien se conservan. Me las ha cuidado mi hermana Rosa
durante este tiempo. Es tan entrafiable... Siéntate. Voy a ducharme y a arreglarme un poco.
Después si quieres podemos bajar a cenar algo por ahi. {Ah! jTengo que llamar a Pilar! Esta
noche es su cumpleafios y nos va a invitar a unas copas. Voy a regalarle unas laminas preciosas
que he conseguido en el anticuario de mi hermana Margarita.

—Que también es muy entrafiable, ;verdad —Ile pregunté ir6nico. Me miro, sonri6é y asintio
con la cabeza.

—NMira, Violeta, te escucho y no me lo creo. Hace tiempo que no nos vemos. Mientras tanto,
esos amigos de tu hermano que tanto se interesan por él han continuado amenazandome. —
Menti.

—i¢De verdad?! ;Cuando ha sido eso? jLo habras denunciado, supongo! Yo se lo he contado a
mi hermano mil veces y dijo que lo solucionaria de una vez por todas. No lo entiendo.



—Déjalo, Violeta, ;qué mas da? Lo que me molesta es que ayer me llamaste para que fuera
hoy a recogerte al aeropuerto, y yo, como un corderito, como un completo imbécil, aplazo todas
mis reuniones para ir a recibirte. Apenas me ves, me estampas un besazo, y después me pegas
con tu bolsito avergonzandome delante de la gente. No quiero ni pensar que la escenita la haya
grabado alguien para difundirla. Y ahora quieres que «cenemos algo por ahi» y que nos vayamos
de cumpleafios.

—Lo del beso, y lo de pegarte con el bolso, era solo en broma. Cualquiera habria comprendido
que se trataba de un juego.

—No, Violeta. Para mi, todo lo que sucede entre nosotros no es un juego. Necesito pasar toda
la noche contigo, los dos solos. Quiero que hagamos el amor. Te quiero. ;Lo entiendes?

—Anda, ven y siéntate aqui conmigo. —Colocoé la palma de la mano sobre el sofa—. Es que
como durante todo este tiempo no me has cogido el teléfono, no he tenido ocasion de contartelo.
Veras: a partir de ahora apenas voy a salir de casa como no sea a la universidad o a la biblioteca.
Tengo que dedicarme en cuerpo y alma a acabar mi carrera. Estudiar en Paris me sirve de mucho,
pero apenas he tenido tiempo de preparar algunas asignaturas. Ademas, debo recuperar algunas
practicas. A partir de ahora, nada de salir con amigos, ni cine, ni redes sociales. Nada de nada.
Solo estudiar. Asi, el verano préximo, con la carrera terminada, me podré ir tres meses a la India,
y si todo sale como espero, quiza me quede alli un afio. Ya veremos. La especialidad la haré a la
vuelta.

—i¢Qué... qué dices?! A la India... jUn afio! ;Qué se te ha perdido alli?

—Pues alli se me ha perdido que voy a trabajar en una ONG que se dedica a atender a mujeres
maltratadas, a esas que violan, o que venden sus familias para sobrevivir y las mafias las
convierten en esclavas sexuales. ;Sabes lo horrible que debe ser eso? No quiero ni pensar que me
sucediese a mi. Creo que no lo soportaria.

—Violeta. —La cogi de los hombros y la giré hacia mi—. Violeta, escichame. Yo tenia otros
planes para nosotros. Yo queria que ti y yo... Espera, mira. —Meti la mano en el bolsillo de la
chaqueta y saqué el estuche con el anillo que le habia comprado hacia muchos meses. Se lo
entregué. Lo cogi6 despacio y en silencio. Mir6 la cajita, luego a mi, y por fin lo abri6.

—iMadre mia! —Se sobresalté—. jQué bonito! jUn anillo de brillantes! No sera para mi,
¢verdad?

—Pues claro que es para ti. Es un anillo de compromiso. Me gustaria que aceptaras ser mi
prometida. Casarme contigo es lo que mas deseo en el mundo, ¢lo llevaras?

—Yo, tu prometida. ¢ Estas loco? Solo tengo veintitrés afios.

Extraje el anillo de la cajita y se lo coloqué en el dedo. No opuso resistencia. Extendié el dorso
de la mano y se lo observo.

—Es precioso, Mark. Me encanta, pero no puedo comprometerme ni contigo ni con nadie.
Tengo demasiadas cosas que hacer antes de eso. Ademas —dijo con dulzura—, ;qué iba a hacer
en la India con un anillo asi? ;No lo comprendes?

—NMarcharte a trabajar a la India... Eso... Se trata, sin duda de un simple capricho de una joven
idealista. Dedicate a acabar tu carrera y la especialidad que elijas. El resto déjalo de mi cuenta.
Conseguiré para ti el trabajo que te apetezca, cualquier cosa. ¢Qué te pareceria ser la propietaria
de una gran clinica privada?

—i¢Qué?! —exclam6—. ¢ Conseguir trabajo para mi? Seria indigno. No necesito que nadie me
ayude profesionalmente.

—Es igual, Violeta. Si te vas a la India, me iré contigo. Lo dejaré todo. Te seguiré adonde
vayas con tal de tenerte.



—:Como dices? Ay, Mark. —Me acarici6 la cara con gesto compasivo—. Creo que... Ay,
Dios mio. No sabia que en realidad me querias tan en serio, de esa manera. Me has regalado un
anillo de compromiso. {Me has pedido que me case contigo! Si es verdad que sientes tanto por
mi... Yo... no quiero hacerte dafio, pero es que... Ay, me sabe tan mal... Yo no estoy
enamorada de ti y no creo que vaya a estarlo nunca. Lo siento. —Tenia los ojos llenos de
lagrimas—. No sé si a partir de ahora podras aceptarme tan solo como una buena amiga, o sera
mejor para ti que no volvamos a vernos. No sé muy bien lo que piensas ti. —Agacho la cabeza
y, durante unos instantes, se mantuvo pensativa y en silencio—. Bueno —afiadié compungida
mientras me acariciaba la mejilla—, ;te parece bien que llame a Pilar para ver donde quedamos?
Lo siento mucho, Mark, de verdad que si.

—Violeta, mirame —le dije desesperado. Le acariciaba la cara, el pelo, los brazos—. No es
necesario que estés enamorada de mi. Me has dicho algunas veces que te gusto mucho. Incluso
yo creo que, en el fondo, me quieres un poco. Necesito hacer el amor contigo esta noche. ; Tan
dificil seria para ti?

—No puedo, Mark. Entiéndelo. —Se quité el anillo y me lo devolvi6—. No me apetece.
Necesitaria estar enamorada de verdad. Para mi, el amor y el sexo deben estar unidos.

—¢Eso crees? —Me guardé el anillo—. Eres muy joven, Violeta, una cria. No tienes ni idea
del mundo en el que vives. Acaso, cuando yo te beso y tii me besas, ¢no sientes nada?

—Pues claro que si, pero sabes que a partir de cierto limite me siento muy incémoda.

—Yo siempre te he respetado y he parado cuando me lo has pedido. Creo que me merezco
hacer el amor contigo alguna vez.

—No creo que mantener relaciones sexuales sea cuestion de méritos. No me considero un
premio.

—¢Ni siquiera una noche, Violeta? ¢Ni siquiera? —Intenté besarla, pero ella gir6 la cabeza—.
Te juro que no te arrepentiras. Las mujeres dicen que soy muy buen amante. Tengo experiencia
de sobra. Solo tienes que dejarte llevar. Yo lo haré todo.

—NMira, Mark, no quiero discutir contigo sobre eso. —Se levantd del sofa—. Creo que es
mejor para ambos que no volvamos a vernos. Estamos en otra onda. Deberiamos dejarlo aqui.

—Dejarlo aqui, dices. ;Dejarlo aqui? Te conozco desde hace nueve meses. Nos besamos la
misma noche que te conoci, te comi el cofio, te corriste.

—iCalla, por favor! —Se tapd los oidos con las manos—. No me acuerdo de eso. Estaba
borracha. No quiero que me lo cuentes.

—iHemos salido juntos en muchas ocasiones y ya he tenido demasiada paciencia contigo!
Cuando salgo con una tia, screes que espero tanto tiempo? ;Crees que yo soy uno de esos tios
blandos? —La agarré del pelo, la acerqué a mi y la besé sin contemplaciones.

—ijAy! —grité—. j¢Qué haces?! —dijo mientras se deshacia de mis manos—. jNo puedo! El
dia que me acueste con alguien... ese dia —dijo mientras caminaba hacia atras—, a esa persona
le entregaré mi cuerpo y mi alma entera.

—Eres una ignorante y una estipida. ;Donde piensas encontrar a ese tio, aqui, o en la India?
¢O te iras a Africa a buscarle?

—Eso no importa. Ahora tengo planes, y cuando los cumpla tendré otros.

La espalda de Violeta choco contra la pared y adoso6 a ella las palmas de las manos como si
pretendiera empujarla para continuar retrocediendo.

—Planes, dices. Cuéntamelos. Me interesan —dije con sorna—. ¢Qué planes tendras? Venga,
cuenta.

—Apartate, por favor. —Me empujo con suavidad—. Me das miedo. Tengo muchos planes



profesionales, personales y de todo tipo. Después, dentro de unos afios, cuando lo considere
oportuno, supongo que querré casarme, tener hijos y criarlos como es debido, como hicieron mis
padres conmigo y mis hermanos, pero eso sera mucho mas adelante. ;Y no vuelvas a tocarme! —
Miro6 a su alrededor y se dirigio hacia la puerta.

—icY donde se crio tu hermano Fusco?! ;En un hogar, dulce hogar? Dime, ;a cuantos les
habra jodido la vida? Me dijeron que gracias a €l eras intocable. ; Tanto te quiere que te obliga a
comportarte como una monja? Me cago en su puta calavera y en la de tu amiga Carlota.

Fruncio el cefio. Después su expresion cambié. Jamas la habia visto tan enfurecida.

—iNo te consiento que insultes a mi hermano! Y Carlota es una buena amiga. jVete!

—No.

Me agarrd del brazo, tir6 de mi hacia la puerta e intent6 abrirla, pero se lo impedi.

—iHe dicho que te vayas! —insistio.

—iNi lo suefies!

—No debi haber salido nunca contigo. No sé en lo que pensaba. Creo que esta situacion
deberia haberla previsto. Me dejo llevar demasiado por lo que siento en el momento. Ahora me
arrepiento. Tienes razon. Soy una cria. Vete o llamaré a la policia.

—No voy a marcharme de aqui sin follarte. jEres una calientapollas!

Me lancé a ella, le sujeté la cabeza, la besé y le mordi los labios. Violeta intent6 defenderse de
todas las maneras posibles: gritd, me arafig, me dio patadas, me mordid la oreja... Me sentia tan
enfurecido con ella que le pegué una hostia tan fuerte que cayo6 al suelo. Parecia algo aturdida,
pero aun asi se levanté y corrié hacia la puerta. Intercepté sus pasos, le puse la zancadilla y
volvio a caerse.

—iMark, por favor! {No me pegues! —suplico aterrorizada mientras se esforzaba en levantarse
del suelo. Le sangraba la nariz—. Si te vas ahora, no te denunciaré. Si me quisieras tan de verdad
como has dicho, te marcharias.

A partir de ese momento, fui yo quien comenzo6 a jugar; un juego divertido y gratificante:
Violeta corria a esconderse: en la cocina, en el bafio, en su habitacién, intentaba salir al balcon
para pedir ayuda, pero le resultaba inutil. Siempre acababa por interceptarla y golpearla o
empujarla contra el suelo o contra un mueble. Los tarritos de cristal que con tanto esmero tenia
colocados por toda la casa, con las sucesivas carreras y forcejeos, cayeron al suelo y estallaron en
multiples pedazos. Los caramelos rodaron por la habitaciéon como canicas.

—iEspera, espera! —dijo temblorosa y jadeante desde el suelo. Se levantd, se acerco a mi y me
puso una mano en el pecho mientras con la otra intentaba limpiarse la sangre que le manaba de la
nariz y de la boca—. Tienes razon: no es necesario que esté enamorada y confieso que en el
fondo es posible que te quiera —apenas le salia la voz—. Si quieres que lo hagamos lo haremos,
pero vamos a hacerlo tranquilos. Ven. —Tir6 de mi brazo—. Vamos a la habitacion.

—¢Por quién me tomas? Insultas mi inteligencia, hija de puta. —Subi el volumen de la musica.
Las notas de aquel piano resultaban perfectas para disimular mis golpes y sus gritos.

Con las escasas fuerzas que le quedaban, intenté alcanzar la puerta de la calle, pero yo, sin
necesidad de correr, la alcancé y la empujé contra una vitrina. Su cristal estallo y se desplomd
hasta el suelo al mismo tiempo que ella y que sus macetitas de violetas. Con la mano
ensangrentada, alcanzé una de ellas. Yacia junto a ella, con la mata arrancada del tiesto,
mostrando sus raices desnudas por la fuerza del impacto. Me la lanzé, pero solo logré que cayera
a su lado.

Ya no sirvieron de nada sus intentos por levantarse. La cogi en brazos, la llevé a su habitacién
y la estampé sobre la cama.



—¢No era aqui dénde querias hacerlo, cabrona?

Me eché sobre ella y con el peso de mi cuerpo la inmovilicé. Abrié la boca esforzandose en
respirar. Sonrei. Por fin era mia. Me sentia poderoso. Iba a hacer con ella todo lo que se me
antojase, ahora si.

—iNo, por favor! —dijo jadeante—, no lo hagas. Estoy llena de vidrios. Me duele mucho el
hombro y las rodillas y creo que no puedo mover los tobillos. No me hagas mas dafio. Suéltame.

Volvi a abofetearla y le arranqué la ropa.

—Te lo suplico. —Lloraba—. Estoy muy contraida. Me vas a hacer mucho dafio! Soy virgen.

Le separé las piernas con mis rodillas, me abri la bragueta y la penetré con todas mis fuerzas.
La embesti fuerte, muy fuerte, una vez, y otra, y otra, mientras ella gritaba.

Aquello no era suficiente para mi y, al poco, le di la vuelta y e intenté ponerla a cuatro patas
mientras le tiraba del pelo y le abofeteaba el culo, pero se desplomaba una y otra vez sobre la
cama. No me import6 demasiado. Le di por detras con toda mi furia, mi furia desatada. Gritd
tanto que se quedo afénica. La cogi en brazos, la lancé contra el suelo, la agarré de los pelos y la
arrastré hasta el sofa. Y alli la volvi a penetrar hasta que qued6 extendida con los brazos y
piernas abiertos como la piel de un animal. Sus gritos me daban casi mas placer que follarla,
porque el castigo que le estaba infligiendo se lo merecia.

Finalmente, cuando ya no pude aguantar mas, la giré y me corri en su cara.

Para entonces, ya hacia unos minutos que habia enmudecido y que su cuerpo aparecia inerte. A
horcajadas sobre su vientre, la agarré por los hombros y la zarandeé.

—iEh! jMirame! —dije sujetandole la cara—. jQue me mires!

Sus ojos abiertos parecian huecos, sin vida, como si su cuerpo se hubiera convertido en una
cascara vacia. Le tiré del pelo. No respondia. Lo volvi a hacer y ella gimi6. Dije:

—Ya estd. ¢Ves qué facil? A partir de ahora nos llevaremos mejor. j;Verdad?! Contesta.
i¢Verdad?! —Con la mirada ausente, movid los labios. ¢ Qué dices? jNo te oigo!

Acerqué mi oido a su boca, pero no escuché nada.

—¢Te has corrido? Dime, ¢te has corrido como aquella noche? —dije sarcastico.

No respondio.

—Pues otro dia sera mejor. —Me levanté y la observé soberano desde arriba, rendida a mis
antojos. Porque ahora, por fin, yo era su amo. Me recliné de nuevo sobre ella y le sujeté la
barbilla.

—Es mejor que no contemos esto a nadie. Quedara entre nosotros. ; De acuerdo?

Entré en el cuarto de bafio. Al salir observé que permanecia sobre el mismo sofa en el que me
la habia follado, y en la misma posicion en la que la habia dejado, inmdvil, callada.

—Te llamaré —Ile dije mientras me colocaba la chaqueta—, y tt responderas siempre. ;De
acuerdo? —Me acerqué y la volvi a abofetear—. j¢De acuerdo?!

A pesar de que continuaba con los ojos abiertos, no contestd. Me dirigi hacia la puerta y, a
punto de abrirla, jcrash! Sin darme cuenta, aplasté con el pie uno de los pequefios tarritos de
caramelos violeta, sus caramelos, los mios. Algo estall6 también dentro de mi. Me giré a mirarla.
Fue entonces cuando reconoci la sangre: la que manaba de su nariz, de su boca, de sus brazos...
y, sobre todo, de su vientre, una gran mancha roja bajo esas entrafias que yo habia profanado.
i¢Qué habia hecho?! Me acerqué hacia ella y me horroricé. ;De verdad aquello habia sucedido?
Lo que yacia delante de mi no era Violeta, sino un trapo viejo arrugado y ensangrentado. Sin
poder apartar la vista de ella, retrocedi hasta alcanzar el rellano de la escalera. Cerré la puerta de
una patada. Necesitaba huir, escapar, pero de mi mismo, extraer de mi interior aquel ser
demoniaco que me habia poseido. Bajé corriendo las escaleras hasta alcanzar la calle. Desde alli,



miré hacia los balcones de Violeta. Su imagen reaparecio en el interior de mi cabeza. La vi con
su vestido amarillo, riendo despreocupada, intentando ahuyentar los mosquitos con su sandwich,
disfrutando de la vida. Y ahora estaba sangrando, si, lo estaba. ; Por qué sangraba? ¢ De verdad le
habria hecho tanto dafio? Mi Violeta, mi dulce Violeta, mi amor, mi chiquitita, mi nifia. «No
puedo dejarla asi», me dije. «Tengo que volver. La llevaré al hospital, al mismo en el que ella
estudia. La curaran. Se pondra bien. {No, no puedo llevarla a ese puto hospital ni a ninguno!
Llamaré a una ambulancia de manera anénima para que vayan a buscarla. Ella no dira nada de lo
que ha pasado. Seguro que no lo hard, ;verdad? No, eso tampoco. La curaré yo mismo, me
quedaré con ella siempre, ella me pertenece a mi desde el primer dia, desde la noche de San Juan,
desde la noche que cumplié veintitrés afios». Llamé a su telefonillo. No contesté! Volvi a
llamar. jTampoco respondid! «jVioleta! jVioleta!», grité desde la calle. «jLo siento! jVioleta! Te
quiero. Te amo. Mi nifia». Cai de rodillas y tapandome la cara con las manos comencé a llorar, a
gritar, a bramar.

No me preguntes, Rafa, si estaba Petryk, o si el Toyota negro continuaba sobre la acera con sus
luces de emergencia, si habia alguien en la calle paseando por la Plaza de Santa Barbara o
circulando por la Glorieta. Para mi solo existia oscuridad y vacio.

Voy a confesarte una cosa, Rafa: siempre he creido ser mejor persona que ti porque yo nunca
he estafado dinero a las mujeres con las que he salido. ;Recuerdas aquellas fiestas de después,
aquellos viajes? Pues claro que lo recuerdas. Y tampoco he vivido a costa de tus novias como td
sueles hacer. Me dijeron que ahora es Moénica quien te sufraga todos tus gastos, ¢no? Sin
embargo, creo que los dos somos iguales. No, no es cierto. Ahora yo soy mucho peor. Si pudiera
retroceder... Me arrepiento de lo que he hecho, pero mentiria si dijera que ella no se lo merecia.

Ya no tengo nada mas que contarte, Rafa. No sabes lo que te agradezco que me hayas
escuchado y que no me hayas interrumpido. Ahora necesito que por fin me digas algo. ¢Qué
puedo hacer? Si pudiera atrasar el reloj... Dime algo. Contéstame por favor. ;No contestas?
i¢Estas ahi?! jContesta por Dios!... ;Rafa? jRafa! ;Qué sucede? j;Hay alguien ahi?!

—Si, hay alguien aqui, pero ya no es Rafa porque acabo de echarle de mi casa. Soy Ménica, su
expareja. Y ya he avisado a la policia, hijo de puta.



CUARTA PARTE



1
VIOLETA Y MARIA

«La sefiora Dalloway compro las flores ella misma», o quiza no, porque es posible que olvidase
el color de su propio nombre. A veces necesitas la ayuda de las personas que mas te quieren para
poder recuperarlo.

El fondo de algunos lagos esta cubierto de lodo y yo resbalé una vez, y otra y otra...

Pero unos brazos fuertes pueden hacerte emerger y salvarte la vida.

Regresaron las luces blancas y azules, las sirenas, los pinchazos, la mascarilla de oxigeno, las
correas. No sé en qué momento comencé a gritar hasta desgarrarme la voz. Pensé que Boro
estaba muerto. Que yo le habia matado. Llamaba a Fusco, y a mi padre... y a mi madre. Sobre
todo, a mi madre. Necesitaba que me abrazara, que me acunara en su regazo como cuando era
pequefia, y necesitaba protecciéon y consuelo. Necesitaba a la madre carifiosa que un dia fue, la
que me entreg6 a escondidas la libreta de la abuela; esa madre que perdi el mismo dia que a mi
abuelo, su padre.

Por suerte, el traumatismo craneoencefalico que sufri6 Boro al golpearse con el tltimo escalon
de la escalera tan solo provoco que perdiera la conciencia durante unos instantes. En cuanto se
repuso corrié a buscarme, me sacé del agua, y avisé a una ambulancia. No fui consciente de ello
hasta mi llegada al hospital.

Ahora, Boro se culpabiliza a si mismo por haberme sometido a una estrategia tan arriesgada,
después de que hablase con mi hermano y este le contase la verdad de lo que me habia sucedido.
Jamas pensé que pudiese conllevar tanto peligro para mi y para él. Sin embargo, gracias a su
atrevimiento, pude sumergirme en el lugar mas oscuro de mi mente y conseguir recordar. Por fin,
habia sido capaz de completar aquella frase: «Llegué al aeropuerto y...».

Mi estancia en la planta de neumologia del Hospital de Valencia oscilaba entre gritos,
sedaciones y periodos de lucidez en los que era, no solo consciente de mi situacion, sino también
de las personas a las que mas queria.

Mis padres y mis hermanos, una vez mas, fueron testigos de mi dolor; pero en esta ocasién, no
de mi realidad inventada, sino de la auténtica, la que me habian ocultado para protegerme.

Supe que, antes de que Boro pasara las noches conmigo, mi hermano Fusco deambulaba por mi
puerta con coches diferentes, para no llamar la atenciéon. Supe que en alguna ocasion lleg6 a
dormir en alguno acurrucado en el asiento de atrds, como si fuera un mendigo. Jamas le vi, pero
ahora comprendo por qué algunas veces me despertaba en mi cama, arropada, con las manos
sucias, con pequefias piedrecitas o alguna misteriosa brizna de hierba entre los dedos de los pies.

Durante mi estancia en el hospital, Margarita y Rosa tuvieron el extravagante capricho de
alojarse en mi casa de La Albufera. Me las imagino a las dos, atentas al sonido del rumor del
agua y del viento, y expuestas al vocerio y el golpeteo de los cacharros procedentes del
restaurante. Me las imagino asomadas a la ventana respirando los olores del barro y del salitre.
Y, sobre todo, imagino a Margarita disfrutando de la luz del Mediterraneo, esa que no alcanza
hasta Paris.

Vicenta, Federico y Amparo acudieron a verme al hospital en varias ocasiones, y ambas



familias, mis dos familias, se conocieron, y hablaron. Sin embargo, solo permanecian conmigo
unos segundos, o se limitaban a quedarse en el pasillo o a asomarse a la puerta. Porque yo,
apenas los veia, deshecha en llanto, les pedia mil perdones por haber empujado a Boro por la
escalera y haber podido matarle. Les decia que Vicenta tenia razén cuando me hablé de que
estaba enferma, y que deberia marcharme a Madrid para «curarme al abrigo de mi familia». De
ese modo, nada de esto habria sucedido. Era tanta la ansiedad que me provocaba su presencia
que el médico les aconsejé que no viniesen a verme por el momento.

Una tarde, recibi la visita de Vicenta. Lleg6 sola. Apenas entré en la habitacion, levanto la
palma de la mano:

—No. No digas nada. No quiero que llores ni que pidas perdon porque bastante lo has hecho
ya.

No pude responder. La tos me impedia hablar.

Vicenta me dio un beso en la frente y fruncio el cefio.

—Creo que tienes fiebre. Y esa tos... ¢Es que nadie se ha dado cuenta?

—No me han tomado la temperatura desde esta mafiana. No estoy nada bien, Vicenta. Me
parece que estoy desarrollando una neumonia.

—:Donde esta tu familia, Violeta? —me pregunt6 mientras pulsaba el timbre para llamar a la
enfermera—. Me extrafia no ver a nadie por aqui.

—Es que esta mafiana, he discutido con mis hermanas y se han marchado un poco enfadadas.
Dijeron que llevaban aqui muchos dias, que ya no podian quedarse mas. Se empefiaron en que
una ambulancia me trasladase a un hospital de Madrid. Asi, mis padres me tendrian mas cerca y
les resultaria mas comodo visitarme. Margarita a estas horas ya habra llegado a Paris. Rosa tiene
dos nifios pequefios y el restaurante, ya sabes.

—Y tu no quieres irte con ellos.

—No, no quiero, al menos hasta que no esté bien.

—Y tus padres...

—Estan en el hotel.

—¢Por qué no esta al menos tu madre contigo? ; Tan mal se encuentra?

—¢Mi madre? Mi madre es incapaz de estar aqui mas de una hora. Apenas me ve, se echa a
llorar. Se sienta, y al poco rato se queja de que le duele la espalda, o las piernas cuando esta de
pie. Estda muy deprimida.

—Y tu hermano, ¢tampoco puede? No me gusta que estés sola.

—Mi hermano es... muy especial. ;Qué tal os va en el restaurante?

—No estdbamos hablando de eso, pero ya que lo preguntas... Ultimamente ha llovido mucho.
Dicen que algunos pueblos se han inundado. Menos mal que nosotros tenemos el lago y los
arrozales. Si vieras lo que han aumentado de nivel... Estamos aguantando todo lo que podemos
para permanecer abiertos a la hora de las cenas, pero no nos compensa. La semana que viene, lo
haremos solo en las comidas y —suspir6—, no sé si mas adelante cerraremos los dias de diario y
abriremos los fines de semana y los puentes sefialados. Ya veremos.

—Me da mucha pena.

—Esto es asi, bonica. Todo esta cada vez mas caro y la gente parece que tiene cada vez menos
dinero. Por suerte, nosotros no podemos quejarnos. El verano ha resultado bastante bueno gracias
a Boro y, en parte, gracias a ti: «Marieta, la de la barraca».

—Ay, no digas eso que me emociono y cuando lloro se me congestiona la nariz y no puedo
respirar.

—Sigo pensando que no deberias estar sola. Sobre todo, si tienes fiebre y te encuentras peor.



—Vicenta volvié a pulsar el timbre para que acudiera la enfermera.

—No estoy sola. Boro viene todos los dias... a pesar de... de todo lo que hice.

—Violeta, ya esta bien, no vuelvas a hablar de eso. Solo fue un accidente. Ademas, es muy
dificil matarse cayendo desde tan poca altura. No sé como se atrevié a someterte a aquella
situacion. ¢Quién se creyd que era, tu psiquiatra? Le esta bien empleado —suspiré—. No sé de
qué hablaria con tu hermano. Menuda pareja. Por cierto, hoy no veo a mi sobrino por ninguna
parte.

—Ha salido a ver a un amigo.

—Si, claro, por supuesto. Ayer a mediodia presentd un postre especial. Estaba riquisimo. Era
de chocolate y... Da igual. Tuvo mucho éxito, aunque —titube6—, es tan complicado que no
creo que yo aprenda a elaborarlo. Vamos que, aunque se enfade conmigo, no lo pienso ni
intentar.

—¢Ayer? Boro ayer estuvo aqui casi todo el dia. ¢Quién hizo el postre?

—EL

—Eso es imposible, Vicenta. Solo se marché a comer a la cafeteria de enfrente del hospital y
volvié a las... Ay, no estaras insinuando que cada vez que sale de aqui se va al restaurante,
¢verdad?

—No siempre; pero muchas veces, si.

—iEso es una ridiculez! Deberia habérmelo dicho. No quiero que venga. No lo necesito. Me
duele mucho verle. Si quiere, que se acerque un ratito alguna tarde y ya esta.

—Boro te quiere mucho, Violeta, y esta dispuesto a hacer por ti cualquier sacrificio por duro
que sea, aunque tenga que renunciar a muchas cosas. Pero eso ya lo sabes, ¢no?

—Yo también le quiero, pero no pienso consentirlo. —Tuve otro acceso de tos. Me asfixiaba
—. Tengo una neumonia, por la aspiracion del agua del lago. Estoy segura. Necesito que vuelvan
a valorar mi estado y que me reajusten el tratamiento.

Vicenta corrié al pasillo a buscar a la enfermera. Desde la habitacion escuché como discutia
con ella.

—¢Desde cuando no la ha visto un médico?... jNo me importa que hoy sea domingo!... jQuiero
que venga el médico de guardia!... Esa tos que tiene y la fiebre... jDeberian hacerle otra
radiografia! {No, no soy médico, pero es cuestién de sentido comun!... {No es asunto mio que no
se contrate a mas médicos!... {Si no viene enseguida, iré yo misma a buscarle y pondré una
queja!

Regreso a la habitacion con la cabeza erguida.

—Caray —comenté a su vuelta—. Siempre he admirado tu forma de ser. Con esa firmeza,
seguro que el médico viene corriendo.

—Pienso quedarme contigo hasta que todo esto se resuelva.

—Entonces, avisa a Boro para que no venga y se quede en el restaurante.

—~Cuando se lo cuente, seguro que vendra enseguida.

—No, no. Dile que no es preciso.

—No servira de nada. Voy a avisar también a tus padres. Tienen que saber que estas peor.

—Eso tampoco. Mi madre se habra acostado y no quiero molestarla. Y mi padre también se
preocupara. A estas horas, mis hermanas seguro que ya habran llegado a sus casas y, si se
enteran, es posible que vuelvan. No quiero que estén pendientes de mi. Bastante lo han hecho ya
durante toda mi vida. Y mi hermano —me eché a reir en medio de un golpe de tos— o esta aqui
demasiado, o no estd nada. Toda mi familia es muy especial. Necesito un paracetamol. Estoy
tiritando.



Vicenta sali6 al pasillo.

—iEnfermera!

Por fin, el médico de guardia acudi6 a reconocerme y solicité una serie de pruebas.
Posteriormente, reajusto la dosis de mi medicacion.

Mis padres y Boro acudieron enseguida. No obstante, llegada la noche, Vicenta los convencid
de que se marcharan. La fiebre me habia descendido, pero ella lo tenia muy claro: no se
marcharia de mi lado hasta que al dia siguiente acudiera el médico a visitarme de nuevo. Y no
sirvieron de nada mis protestas. «L.o tengo decidido. Y que no se hable mas», dijo.

Esa noche no volvié a subirme la temperatura hasta las tres de la madrugada. Hasta ese
momento, a pesar de mi tos constante, hablamos mucho. Ella de sus cosas y yo de las mias.
Como dos amigas, como dos confidentes, como lo harian una madre y una hija adulta que se
quieren y se respetan.

—No, Violeta —dijo Vicenta en un momento dado—. Durante los meses que has estado
trabajando con nosotros, me has hablado de tu familia muchas veces. Ahora los he conocido y...
Bueno, la verdad es que no sé de ninguna familia que sea perfecta. Eso no existe. Aunque, lo que
me has contado hoy... Madre de los Desamparados! No sabia lo que le habia pasado a tu
hermano con ese compafiero. No quiero ni imaginarme todo lo que habréis sufrido todos, sobre
todo tu madre. Y él, por supuesto.

—Y no tienen arreglo. Ni mi madre, ni mi hermano...

—¢Ni tu? —interrumpio.

—:Yo000?

—Vas a enfadarte conmigo, pero ti también tienes un problema, y no menos grave.

—Ay, Vicenta, no me digas eso. Espero ponerme bien de la neumonia y que supere mis
traumas. Por lo demas, no tengo problemas. Incluso me siento muy culpable por ello porque yo
siempre he sido la mas favorecida, la mas afortunada de toda mi familia. Soy... soy... —Tosi y
me aclaré la voz—. Soy a la que todos quieren y miman. Soy su —tartamudeé— mu... fiequita
de... cristal.

Me sorprendié escucharme a mi misma pronunciando esas palabras: «Soy su mufiequita de
cristal».

Me eché a llorar.

—Vamos, Violeta, tranquilizate. —Me acaricio el pelo con los dedos—. Aunque no siempre lo
parezca, en las familias que se quieren de verdad, cuando a alguno le sucede algo malo, los
demas también sufren. Cada uno a su manera. Ninguno se libra. A todos nos duelen cosas
propias y ajenas. Lo he visto desde que tengo uso de razon. Supongo que, segin lo que me han
contado, tu siempre has sido la mas décil y obediente, tu hermano era tan rebelde... y luego tus
hermanas mayores se marcharon de casa tan pronto... pues... todos se volcarian en ti. Bueno, no
me hagas caso. Solo son intuiciones mias. Soy la menos indicada para hablar. Ya sabes la
cantidad de problemas que existen en la mia.

—La tuya es estupenda.

—No, Violeta. Nos has idealizado y no sé por qué.

—A veces, he pensado que mi vida hubiese sido muy distinta si mi madre hubieses sido ta.

Vicenta realizé ademan de taparme la boca con la mano.

—Callate. Tienes fiebre. Deliras.

—Boro tiene mucha suerte.

—Y td también porque ademas de tener a una familia que te quiere mucho, le tienes a él. Estoy
segura de que nunca te dejara. Pase lo que pase.



—Vicenta.

—¢Qué

—Gracias por todo.

Mi empeoramiento provocé que toda mi familia acudiera a verme con mayor frecuencia. Sobre
todo, mi padre.

—Papa, ¢cémo estas?

—Contigo, mi nifia. No te esfuerces en hablar. Sigue durmiendo.

—Pap4, dame la mano. ;Recuerdas cuando estuvimos en Tenerife toda la familia, cuando a mi
me llevabas sentada sobre tus hombros?

—Claro que si. ¢Como no voy a acordarme? Aquella etapa de nuestra vida fue maravillosa.

—iPapa...?

—Estoy aqui. ¢ Necesitas algo?

—:Donde esta Fusco?

—No lo sé, carifio.

—Esa noche le vi. Después, Boro fue a buscarle y hablaron los dos.

—Si, ya lo sé. Hubiese sido mejor que no lo hubieran hecho. Estas viva de milagro.

—¢:Dénde esta Boro?

—Debe estar en la sala de espera. Salié de la habitacion cuando yo llegué, para dejarnos a
solas.

—Tengo que hablar con él de algo muy importante. Mucho.

—¢Quieres que le avise?

—No, ahora no. Hablaré con él de eso en otro momento: por la mafiana, pronto, uno de estos
dias... Ahora no. Tengo mucho suefio.

—Cierra los ojos y descansa, mi pequefia. —Y me dio un beso en la frente.

—Oye, Fusco. —Me apoyé sobre los codos para incorporarme en la cama, ahora que estamos
los dos solos quiero pedirte algo muy importante.

—Acababas de quedarte dormida.

—No quiero que nadie lo sepa.

—Pideme lo que quieras.

—AQuiero que busques a Mark. Traemelo aqui por favor.

—i¢Qué?! Anda, cierra los ojos. Es mejor que sigas durmiendo.

—Necesito pedirle perdén. Jugué con él durante muchos meses. Estoy tan arrepentida... El dijo
que se habia enamorado de mi de verdad. Me compré un anillo de brillantes, de compromiso.
Queria casarse conmigo y yo le desprecié. Me mereci lo que me hizo.

—iVoy a llamar a la enfermera! jEstas mucho peor de lo que parece! ;Y no vuelvas a
nombrarme nunca mas a ese hijo de la gran puta!

—No le habras hecho dafio, ¢ verdad?

—No, Violeta. jQué dices! En absoluto. Hace unos meses, nos encontramos por casualidad.
Me pidio disculpas por lo que te hizo. Después se marcho a las Maldivas con tres amigos mios.
Hace unos dias, me envi6 una postal preciosa.

—¢Esta en la carcel?

—Si estuviera en la carcel —se echo a reir—, tendria mucha suerte.

—No tiene gracia, Fusco. ¢Y a Ifaki, fuiste td quien le atropell6?

—Ifaki? ;Ahora te acuerdas de ese cabron? ;También pretendes pedirle perdon por todo lo
que te acoso, por lo mal que te lo hizo pasar? Pues va a resultar dificil traerle aqui. No me jodas.

—Y a ese amigo de Cosme que...



—¢ A cudl de ellos? Ya esta bien, hermanita. Vuelve a dormirte.

—Y también fuiste td el que apale6 a los hombres que le pegaron a Federico. Agustin murié.

—¢Qué pasa? —interrumpio—. ¢Llevas un micro pegado a la piel para grabar mi confesion?
¢Qué es lo que toca ahora? ;Qué entre en la habitacién el FBI y me detenga? —Se acercé a mi
pecho, sujet6 con dos dedos uno de los botones de mi camison y fingié hablarle—. Soy inocente,
caballeros. Nunca he hecho nada malo. Pueden entrar.

—No estoy para bromas, Fusco.

Fusco se levanto del borde de mi cama y se sent6 en un sillon. Se incliné hacia delante, se paso
la mano por la cabeza, se tapo la boca, se levanto, se apoy6 en el cristal de la ventana, agarro el
picaporte pretendiendo abrirla, pasé la yema de los dedos por el cabecero de mi cama... De
pronto, se senté de nuevo a mi lado.

—Oye, Violeta —me susurrd al oido como si fuera a contarme algin secreto—. Me gustaria
preguntarte algo que... —Se levanté y comenz6 a caminar inquieto, por la habitacién con las
manos entrecruzadas sobre la nuca—. No sé por donde empezar. Bueno, vale, te lo diré sin
rodeos. —Se detuvo y se acercé a mi, y se sentd de nuevo en el borde de mi cama—: Hubo una
noche... Teniamos quince afios. Acudiste a mi habitacion porque me estaba golpeando la cabeza.
¢Lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo.

—NMe refiero a lo que sucedi6 entre nosotros... lo que te hice... jJoder, qué dificil es esto!

—NMe acuerdo... mas o menos.

—¢Por qué no me has pedido todavia que me vaya al carajo y no vuelva a verte? ;Por qué no
lo has hecho? ;Es que quieres pedirme perdon a mi, como pretendias hacer con Mark? Soy tan
cabronazo como él.

—FEramos unos crios y estdbamos sufriendo mucho.

—Pero al final, fuiste ti quien lo pago.

—No, Fusco. Lo pagamos los dos. Hemos estado juntos desde antes de nacer. Siempre me he
sentido mas cerca de ti que de Margarita y Rosa. No sé muy bien por qué. Tu chico y yo chica.
Tt grande, yo pequefia. T el listo, yo la estudiosa. T4 el nifio malo, yo la nifia buena y confiada.
A ti te castigaban, a mi me hacian regalos. Tu el delincuente, yo demasiado honrada.

—Qué diferentes somos.

—No es verdad. Somos iguales, pero desde la diferencia. Bueno, en ti existia algo muy
especial: tenias un molde preparado para que lo rellenaras, eras el chico superdotado, el mas
listo, en el que papa y mama depositaron sus expectativas. Pero tu jugabas en otra division.

—En la division de los psicopatas.

—No, no. En absoluto. Yo sé que, en el fondo, eres bueno.

—Si. Soy muy bueno, lo reconozco —dijo con ironia—, pero no como a ti te gustaria. Soy una
mala persona, Violeta. Eso si, conduzco como nadie, peleo como nadie, no tengo miedo a nada y
no soy fiel a ninguna banda. Solo a mi mismo y ni siquiera sé quién soy. Me mantengo vivo por
ti. Y esto, joder, qué dificil me resulta a veces.

—Hay mucha gente que te busca, y no creo que con muy buenas intenciones.

—No todo es lo que aparenta. No debes asustarte.

—Una vez, tres hombres con muy mala pinta nos abordaron a Mark y a mi de muy malas
maneras. Y Mark me conté que le pegaron un pufietazo y le pincharon en el cuello...

—iJa! Esos eran amigos mios. Solo pretendian asustarle y que rompiera contigo por propia
iniciativa. Le calé desde el principio. No queria que se pasaran con él porque era un tio conocido.
Menudos capullos. Deberian haber obrado de una manera mucho mas contundente.



—i¢Has dicho «era»?!

—Es solo una forma de hablar.

—Y ese compafiero tuyo «del talego», como tu dices, que se habia obsesionado conmigo,
¢;También era mentira?

—Ese era real. Un mal bicho al que habia que aplastar. No te preocupes. Ya no corres ningtin
peligro. De todos modos, no quiero que los colegas te relacionen conmigo demasiado. Me
esfuerzo lo indecible para evitar que nos vean juntos. Por otra parte, los picoletos saben quién
eres y lo que significas para mi, y eso me tranquiliza porque cuando me buscan a mi acaban por
vigilarte a ti.

—DBoro te encontro.

—Digamos que se lo permiti.

—Y si yo quiero encontrarte...

—T4d me tienes siempre.

—Aunque no te vea.

—Siempre. Tengo mis métodos.

—Estas muy loco.

—Completamente, y tti no te quedas atras.

—¢Sabes una cosa, Fusco? Hace poco vi a un hombre que me recordoé a ti.

—~Qué interesante.

—FEra mas mayor, con el pelo canoso. Tenia la nariz bastante mas grande y las orejas eran
como... un poco de soplillo.

—Pues qué bien.

—Fusco, dime una cosa: ¢qué guardas en tu mochila? Siempre llevas una. Enséfiamela por
dentro.

—De eso nada.

—~Quiero ver lo que guardas en tu chistera.

—No te creas tan lista.

—Venga, te guardaré el secreto.

—Puedo decirtelo: una botella de agua, unas barritas energéticas, calzoncillos, jabon, una
magquinilla de afeitar, colonia... Lo normal.

—¢Colonia? Tu siempre hueles bien.

—No siempre, ni mucho menos.

—¢Qué mas?

—Unos zapatos castellanos.

—No te creo.

Fusco introdujo la mano en la mochila y extrajo unos perfectamente limpios. Me rei.

—Venga, saca algo mas.

—No.

—Venga, Fusco, solo una cosa mas.

Volvio a introducir la mano, y esta vez saco unas elegantes camisas sin estrenar. Me volvi a
reir.

—¢Qué es eso? ¢Le has robado el bolso a Mary Poppins? ;Qué es lo siguiente que vas a sacar,
un ficus, o una lamparita de pie? Bueno, dame la mochila de una vez. Quiero verla por dentro.

—No, Violeta —dijo con voz firme—. Y no insistas mas en ello.

—Vaya, ni que llevaras explosivos.

—Los explosivos no son mi fuerte. Dejemos esto —dijo, rotundo.



Me cogi6 la mano y me dio un beso en la frente. Se levant6 y deambuld inquieto por la
habitacion.

—Si pudiera hacer algo para no hacerte sufrir...

—Si que puedes.

Se detuvo. Y yo prosegui:

—Puedes entregarte a la policia y cumplir tu condena. Seria larga, quiza, no lo sé. Bueno, bien
pensado, al menos sabria siempre donde estas y, cuando salieras, podrias llevar una vida normal.

—i¢ Vida normal?! Sigues siendo tan ingenua... Yo no soy normal. No lo he sido nunca. Has
hablado antes de moldes. ;Podrias td llevar la misma vida que yo? ;Pensar como yo? ;Sentir
como yo? Mira, Violeta, no te empefies en buscar para mi un final feliz. —Continué
deambulando por la habitacién. La expresion de su cara era de impotencia y de dolor—. Creo
que necesito salir a tomar el aire.

Asenti.

—¢Has visto hoy a Boro?

—NMira, a ese si que puedo traerle —dijo con ironia—. De hecho, esté en el pasillo, esperando
a que yo salga de la habitacion.

—Tengo algo muy importante que decirle.

—¢Puedo saber qué es?

—No. Por ahora no se lo voy a decir. Dile de mi parte que no se preocupe y que se vaya al
restaurante. Ya se lo diré otro dia.

—¢Estas prefiada?

—Pues, ya que lo preguntas... no te voy a contestar. Es asunto mio.



2
LUCIDEZ

Permaneci ingresada en la planta de Neumologia del Hospital de Valencia durante tres semanas.
Me libré de la UCI de milagro. Efectivamente, el agua de mis pulmones me provocé una
neumonia bilateral.

Y por fin, lleg6 el momento: el veredicto final, el alta médica.

—Por nuestra parte —dijo un neumologo—, puedes marcharte a casa; pero los psiquiatras
consideran que te vendria bien permanecer unos dias mas ingresada en su planta para
observacion. Todavia padeces algtin episodio disociativo y necesitas vigilancia.

—Muchas gracias por su interés, pero no me hace falta. Desde que no tengo fiebre he pensado
mucho y sé lo que quiero. Lo tengo todo planeado.

Toda mi familia, y por supuesto, Boro, se encontraban presentes, y se miraron unos a otros,
callados, con gesto de sorpresa y de extrafieza.

Pero era cierto, me sentia mas licida que nunca, a pesar de que la lucidez puede resultar mucho
mas dolorosa que el delirio. En ocasiones, ser consciente de lo que nos sucede y de lo que nos
rodea nos hace sentir tan vulnerables y tan pequefios que preferimos dejarlo de lado o, incluso,
expulsarlo de la memoria. Sumergirse en el fondo de nuestra mente, contactar con nuestras
emociones puede llegar a ser asfixiante. Violeta quiso dejar de serlo y aparecié6 Maria. Maria era
el olvido, una quimera de reflejos plateados. Violeta era real a pesar de sus hematomas, sus
cicatrices y su dolor.

—Voy a regresar a Madrid, a mi casa, sola. Bueno, no voy a estar sola del todo porque he
llamado por teléfono a una enfermera que conozco y la he contratado. Me cuidard por las
mafianas y por las noches. Por las tardes mama vendra y se quedara conmigo, ¢verdad que lo
haras, mama?

Rosa se acerco a mi cama.

—Violeta, ya sabes que mama no esta en condiciones para asumir esa responsabilidad.

—¢Estas segura, Rosa? —Me dirigi a mi madre—. ;Estas tan enferma, mama, tanto, que ni
siquiera podras hacerme compafiia, solo compafiia, ahora que mas te necesito?

Silencio.

—Bueno —intervino Rosa—, quiza yo pueda escaparme del restaurante e ir a verte.

—No, Rosa. Quiero a mama.

Silencio.

—No es imposible —dijo mi madre acercandose a mi cama—. Claro que voy a cuidarte.
Puedes venir a casa y quedarte con tu padre y conmigo, y asi me resultaria mucho mas facil.

—No, mama —afirmé contundente—. Si me trasladara a tu casa, seria yo quien acabaria
cuidando de ti. Si no quieres venir a estar conmigo por las tardes, quédate ti en la mia durante un
par de semanas. Supongo que sera menos porque quiero retomar mis estudios lo antes posible.

—Violeta, carifio, yo, qué mas quisiera; pero no puedo dejar solo a tu padre.

—Naturalmente que puedes. Estoy segura de que a papa no le importara demasiado que le
dejes tranquilo.



—iVioleta!l —exclamé Margarita— j;Qué te pasa?!

—Mama —continué—, ;no te has dado cuenta? Fuiste la mufiequita de cristal de tu padre y
ahora lo eres de papa. Lo malo es que ya estas rota. Yo no pienso seguir tu camino como hasta
ahora. Quiero dejar de serlo de una vez por todas.

Mis hermanas, sorprendidas por mis palabras, observaron a mi madre que, agarrada del brazo
de mi padre, parecia haber encogido transformandose en una mujer mas menuda.

—Azucena —le dijo mi padre—. Si que puedes cuidar a Violeta. Yo te acompafaré todos los
dias. Violeta te necesita mas que nunca.

—iSi! —Aplaudi6 Fusco, teatral—. jA partir de ahora, estaremos juntos, y seremos felices y
comeremos...! ;Qué fue aquello que comieron? ;Eran perdices, o faisanes? ;Qué eran, papa?

—No pienso soportar tus sarcasmos —contestd mi padre—. Si no sales de esta habitacion
ahora mismo...

—¢Qué haras, papa? —dijo, desafiante—. ;Me pegaras como cuando tenia quince afios? ;Me
prohibiras que vaya a conducir karts?

—Ese ha sido un golpe bajo —intervino Rosa—. Un golpe de lo mas rastrero. Si no sales de
esta habitacion ahora, seré yo misma quien te pegue.

—Lo siento, papa —dijo Fusco—. Lo he dicho sin pensar. —Las disculpas de mi hermano
parecian sinceras, doloridas, incluso—. Perdoname... una vez mas —afiadi6. Acerc6 su mano al
pecho de mi padre, pero no se atrevio a tocarlo. Y justo en ese instante, mi padre, sin mirarle, le
atrap6 la mano y se la depositd sobre el corazén y la frotd. Su rostro se hallaba congestionado.
Fusco, sorprendido por el gesto de mi padre, cerrd los ojos y repiti6—: Perdonadme todos. Ya
me Voy.

—Lo siento, Fran —contesté mi padre. Le habia llamado Fran.

—No —intervine—, que no se vaya, papa. Quiero hablar con Fran a solas. ;Podriais salir todos
unos momentos?

Me obedecieron. Estar enferma encierra muchos privilegios.

—He pensado que —prosegui cuando se marcharon—, a partir de ahora, ya no voy a llamarte
Fusco. Te llamaré por tu nombre real. Fran no ha muerto para mi. Y no vas a convencerme de lo
contrario. Y otra cosa: tampoco quiero que estés cerca de mi pretendiendo protegerme, y luego
vengarte de todos los que me han hecho dafio. Si quieres andar por la vida asesinando, si es esa
tu naturaleza, alla ti. Pero no me pongas a mi como excusa.

—¢Qué es esto, Violeta? ¢Es que por fin me envias al carajo, de una vez por todas? Lo que me
dijiste el otro dia de que éramos iguales «desde la diferencia»; eso de que te sentias mas cerca de
mi que de Margarita y de Rosa, ¢era mentira?

—Era cierto, pero no quiero que te preocupes tanto por mi, quiero que hagas tu vida, que me
dejes en libertad.

—¢Libertad? La tnica libertad que conozco es la de no estar encerrado en el talego. ¢Dejarte
yo a ti en libertad? No puedo. ;No te das cuenta de que lo llevo intentando toda la vida? El dia en
que me peguen dos tiros te dejaré en libertad porque habré dejado de sentir. —Se golpe6 el
pecho con el pufio.

—No quiero que apalees ni mates a nadie.

—Nunca lo he hecho por capricho. Siempre ha existido un buen motivo, al menos para mi. Soy
lo que soy, Violeta. Libertad, dices. —Apoyd las manos sobre mi mesita de noche y agacho la
cabeza. Permaneci6 asi durante unos instantes, callado—. Libertad, menuda ocurrencia. Menuda
palabra.

—Fran... —Coloqué mi mano sobre su mufieca y él me la acaricié.



—Nunca comeremos perdices, Violeta. No puedes hacer que suceda. Cuando te encuentres
mejor, me iré por ahi durante una temporada. A otro pais, quiza. Ya lo pensaré.

—Pero sabré de ti, ;verdad?

—No lo dudes nunca.

Fran me beso en la frente y se marchd.

Rosa entro en la habitacion.

—Hemos recogido todas tus cosas y tengo abajo el coche preparado para marcharnos a Madrid.
Si quieres, te ayudo a arreglarte. Ah, y Boro quiere verte.

—Ya lo sé, Rosa. Supongo que ha llegado el momento. Ayidame a vestirme y a peinarme un
poco, si. No quiero que vuelva a verme con este camison.

—NMira, ayer te compré esta falda de lana y este suéter. Creo que en Madrid hoy hace mal
tiempo. La ropa que guardabas en tu armario la he colocado en la maleta. Violeta, ;qué te pasa?
—me pregunt6 cuando acabé de vestirme y de peinarme—. Tienes los ojos tan hinchados... Has
llorado esta mafiana ¢verdad?

—S1, un poco, pero no quiero hablar de eso ahora. Anda, dile a Boro que pase, por favor.

Rosa sali6 de la habitacion, al tiempo que yo, de pie frente a la puerta, me alisaba la ropa con
las manos.

—¢Qué pasa, Violeta? —Boro entro, se dirigio hacia mi y me abrazo—. Dime, si lo tienes todo
tan planeado como dices, ¢puedo saber en qué lugar me dejas a mi? ¢ Has pensado en mi en algtin
momento? Tengo la sensacion de que yo solo era importante para Maria. Violeta me evita.
Parece que a Violeta ya no le importo.

—Te quiero mas que nunca. Por eso debes dejarme.

Boro trag6 saliva y se quedo paralizado.

—No entiendo lo que quieres decir. —Me sujeté de los brazos y me miré fijamente—. No
hablas en serio. ¢ De verdad quieres dejarme?

—No. Eres td quien debe hacerlo. —A pesar de que le miraba, hacia esfuerzos para no verle—.
No pienso convertirme en un lastre para ti ni voy a abandonarlo todo para seguirte como «tu
mujercita», ;recuerdas? No saldria bien. Tu debes seguir tu camino y yo el mio. —Recitaba mi
aprendido discurso de carrerilla—. Cuando llegué a La Albufera, estaba rota. Mi proposito era
descansar, recomponerme por dentro y por fuera sin la opresion de mi familia. Necesitaba
sentirme libre. —Intenté, con sutileza, deshacerme de sus brazos, pero me retuvo—. Después,
me iria a la India con los Misioneros Salesianos para atender a mujeres victimas de violencia. —
Giré la cabeza hacia la ventana—. En lugar de eso, acabé trabajando como tu ayudante de cocina
y enamorandome de ti como una loca. Suéltame, por favor.

—Vale. Y qué. —Por fin, me soltd, y caminé hacia la ventana. No deseaba verle, pero me
siguié y se coloco frente a mi—. Los sentimientos no se eligen. Nos transforman la manera de
vivir, y no pasa nada. Cuando una pareja se quiere, no les importa cambiar algunos planes.

—Yo te quiero de verdad, Boro, muchisimo. —Me giré hacia €l y le miré. Mi discurso se habia
quedado corto. Ya no conseguia fingir mas, ya no, solo contener mis lagrimas y evitar
desmoronarme—. Estoy muy enamorada de ti, y no dejaré nunca de estarlo; pero tengo
veinticuatro afios, solo me queda un afio escaso para acabar mi carrera y luego me espera la
especialidad. Debes entenderlo. Tu también eres muy joven. Acabas de cumplir veintinueve. Nos
queda mucho por hacer.

—Violeta, por Dios. No me hagas esto. Nuestros planes profesionales pueden continuar y
nuestra relacion también.

—Ay, no. No me has entendido. No son solo planes profesionales ni mucho menos.



—:Entonces...?

—iSon planes vitales! Necesito crecer como persona, y ti profesionalmente también, pero no
podras hacerlo si estds conmigo. Y por favor, no me llames. Yo no voy a ponerme en contacto
contigo, aunque... no sé si seré tan valiente.

—No, no, Violeta. —Inquieto, con avidez, me acaricio las mejillas, me sujet6 la cara, me peind
con sus dedos, me cogié la mano y se la llevd a los labios—. Escucha: todo esto ha sucedido
demasiado rapido. Dices que lo has pensado, pero no creo que hayas tenido tiempo de asimilarlo.
Has dicho que recuerdas lo que te ocurrio, pero al mismo tiempo pareces haberte olvidado de lo
que hemos vivido nosotros dos. Somos ti y yo, Violeta. Tt y yo.

—Lo sé. Lo sé. —Giré la cabeza.

—c:Sabes lo que pienso? Que lo de crecer esta muy bien, pero no me lo trago. Creo que me
estas mintiendo. Sé que hay mas.

—¢Mas? ;Qué mas puede haber?

—Dimelo tu.

—No tengo nada mas que decirte.

—Es imposible que después de lo que te ha ocurrido mantengas la mente tan fria, al menos
conmigo.

—Ya os he dicho a todos que desde que no tengo fiebre...

—Si. Que has tenido tiempo de pensar. ;Y de sentir? ;Por qué desde que estas en el hospital
rechazas mi mano? Una vez me dijiste que mis manos te hipnotizaban. Las buscabas. Ahora no
solo no soportas que te toque, sino que te cuesta mantenerme la mirada.

—Eso no es verdad.

—¢Ah, no? —Me sujet6 la cabeza y me obligd a mirarle—. Mirame!

—iSuéltame, por favor! No me hagas esto. Te lo suplico. jNo puedo!

—Entonces dime cudl es el verdadero motivo por el que quieres dejarme.

—No hay mas motivo.

—<Claro que lo hay. Voy a besarte, Violeta. Ahora que lo pienso, hace mucho que no nos
besamos de verdad.

Me sujet6 de los brazos e hizo ademan de lanzarse a mi boca.

—iNo! —grité. Coloqué las manos en su pecho y le empujé, pero no me solt6. Continud
sujetandome los brazos.

—¢Por qué no? Has dicho antes que me quieres mas que nunca. Por qué quieres romper, en
realidad?

—Ya te lo he dicho.

—Repitemelo, Violeta. ; Por qué?

—iPorque me doy asco! —grité—. {Me siento sucia! j{Soy una mala persona! jPorque he sido
yo quien se ha buscado lo que me ha sucedido! jPorque he hecho sufrir a todas las personas que
me quieren o me han querido! ;Y porque un hombre con tu nobleza no se merece una mujer tan
despreciable! jAhora pienso que desde el primer momento que me viste desnuda supiste lo que
me habia pasado en realidad! Debes haber vencido muchas nauseas cuando viste todas mis
cicatrices. No sé como fuiste capaz de penetrarme.

Me solt6 los brazos. Cerr6 los ojos, tomo aire y lo solt6 con la cabeza agachada, pensativo.
Después me mir6 con gesto cansado.

El silencio. El dolor. El desconcierto. El agua. Sumergirme en el agua. ;Pero cual? Ninguna
seria lo suficientemente clara y limpia para arrastrar mi porqueria.

—Supongo —dijo con esa mirada que depositaba en mi y que me desarmaba, aquella que me



abrumo la primera vez que nos vimos— que para ti no serviria de nada que te dijera que estas
equivocada y que te sientes de ese modo porque es justo ahora cuando estas hecha pedazos de
verdad. Supongo que no serviria que te dijera que a pesar de tus cicatrices te deseaba con todas
mis fuerzas; que lo tinico que yo pretendia nuestra primera vez era no hacerte dafio; que eres una
mujer preciosa por dentro y por fuera, y que no tuviste la culpa de lo que te hicieron.

—No serviria. En absoluto.

—Vale, muy bien. Voy a dejarte yo, ;no es eso lo que me has pedido? Necesitas «crecer como
persona». Pues crece. ;Cuanto tiempo precisas, para recomponer todos tus pedazos, dos, tres
afios, cinco, diez? De acuerdo. Pero te aseguro una cosa: cuando pase un tiempo te buscaré.
Quiza ti no llegues a saberlo nunca porque lo mas probable es que para entonces descubra que
estas con otro tio. Si es asi, tranquila. No te abordaré, ni siquiera me veras, te lo aseguro.

—No voy a volver a enamorarme de nadie. Seria imposible.

—No seas ingenua.

—Es posible que lo sea, pero conozco muy bien cuales son mis sentimientos. Mi decision es
firme, Boro: quiero que sigas con tu vida.

—Muy bien. Pero si cuando te encuentre compruebo que no estas con otro, te juro que haré lo
que sea para que volvamos a vernos. Entonces hablaremos de cudles son nuestros sentimientos,
de como son nuestras vidas en ese momento, de lo que ha ocurrido durante ese periodo vacio en
el que no hemos estado juntos, y de lo que queremos que ocurra.

Para cuando termindé de hablar, me encontraba deshecha en lagrimas y completamente
destrozada. Me lancé a él y le abracé con todas mis fuerzas porque sabia que aquella era la tltima
vez. Le dije miles «te quiero», y que me daba igual que pasaren cinco, o diez, o veinte afios,
porque mis sentimientos no cambiarian.

—Piénsalo mejor, Violeta. Espero que no seas tan «valiente» y me llames uno de estos dias,
pero si no lo haces, tranquila. Yo no voy a llamarte. No te preocupes por mi. Ya me voy. —Me
bes6 en los labios de manera fugaz—. Adios, Violeta. Hasta dentro de... —No pudo acabar la
frase.

Me volvi de espaldas para no ver como cerraba la puerta. Apoyé una mano sobre la pared. Crei
que iba a desplomarme. Entre mi llanto, escuché como se despedia de mis padres, de mis
hermanas y de Fran. Y repetia la palabra «adios».

Me eché sobre la cama, boca abajo, con los pufios apretados. Me encogi en posicion fetal, y me
oprimi el estbmago con los brazos, como si pretendiera retenerlo dentro de mis entrafias.

Mi familia entr6 en la habitacion y mis hermanas corrieron a abrazarme.

—Violeta...

—~He roto con él. Le quiero demasiado. Pero no, dejadme —dije al tiempo que me incorporaba
de la cama y me limpiaba las lagrimas con los dedos—. Tranquilas. No quiero que me ayudéis a
levantarme. Puedo sola. —Respiré hondo, me ergui y me puse en pie.

—Vamonos ya, por favor. Quiero volver a casa.
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EL. COLOR DE MI NOMBRE

Mientras el chofer del Maybach de mis padres les conducia de regreso a Madrid, mi hermana
Rosa arrancaba su Renault en direccién a la Nacional III. A su lado, Margarita, ponia un poco de
musica en el reproductor. Eros Ramazzotti y Anastasia cantaban I Belong to You: «Por ti
superaré los momentos mas dificiles... el invierno acabara y volveremos a empezar... porque td
me perteneces y yo te pertenezco».

Fran permanecia junto a mi en el asiento de atras, con mi mano entre las suyas, y su hombro
empapado por mis lagrimas. Julie London comenzo6 a cantar When I fall in love: «Cuando me
enamore y me sienta querida, sera para siempre».

—Margarita, por favor, cambia estas canciones. Si no, acabaré suplicandoos que demos la
vuelta. No puedo soportarlas.

Margarita apag6 el reproductor.

—¢Me dejaras en libertad, Fran? —susurré a mi hermano.

—Claro, por supuesto —contestd mientras miraba por la ventanilla.

Me tumbé sobre el asiento y acabé dormida sobre sus piernas, mientras sus dedos jugueteaban
con mi cabello provocandome un relajante cosquilleo.

Ya estdbamos a finales de noviembre y la temperatura exterior disminuia a medida que nos
acercabamos a Madrid. En una de nuestras paradas para tomar café, al bajar del coche, una
rafaga de viento arranco de las ramas de un arbol las escasas hojas que le quedaban. Se trataba de
un viento aspero y seco. La humedad del ambiente habia desaparecido. Margarita abrié su maleta
y me entregd uno de sus abrigos. Al reiniciar la marcha, encendi6 la calefacciéon. Mi verano
parecia haberse convertido en un suefio.

Llegamos a mi casa. El cielo estaba nublado y comenz6 a llover de manera desganada, apenas
unas gotas. El viento volvié del revés el paraguas de Rosa. En cuanto Petryk lo advirtio, salié
apresurado de la porteria y se dirigio hacia nosotros con uno enorme estampado de motivos
madrilefios. Mi Madrid.

Margarita se quedé conmigo hasta que, al dia siguiente, a mediodia recibi la visita de mis
padres, en espera de que acudiese mi enfermera.

Atrds quedaron mis vestiditos cortos, los sofritos, los arroces, La Albufera, mi familia de
Valencia. A los pocos dias, me corté el pelo. Mucho. Parecia un chico que acababa de ingresar
en el ejército. Desapareci6 mi «melena morena» como la denomind el compafiero de dominé de
Federico.

—¢Qué has hecho, Violeta? —dijo mi madre acariciandome la cabeza—. ¢Como has sido
capaz de semejante barbaridad?

—No pasa nada, mama. Necesitaba hacerlo. El pelo vuelve a crecer.

En mi casa, por las noches, sofiaba con agua sucia que me impregnaba la piel. Intentaba
limpiarmela, pero al frotarme se convertia en una sustancia oscura y pegajosa. En otros suefios,
me veia a mi misma perdida en medio de un desierto con la tierra agrietada, desfallecida,
sedienta, con la tinica compafiia de algtn cactus aislado. Me despertaba gritando y la enfermera,



que dormia en la habitacion de al lado, me administraba un tranquilizante.

A las pocas semanas, me incorporé a las clases en la universidad, a pesar de mi tos residual, mi
debilidad fisica y la labilidad emocional que sentia. Sufria accesos de llanto y melancolia en
cualquier lugar y en los momentos mas inoportunos. No me quedaba mas remedio que huir del
aula y correr hacia el cuarto de bafio o a encerrarme en el coche.

Echaba tanto de menos a Boro... No. Era mucho mas que eso. Boro se encontraba presente, no
conmigo, sino dentro de mi. Compartia conmigo cada célula, cada molécula. Se habia convertido
en una parte intrinseca de mi cuerpo y de mi alma. De esa forma, ;cémo iba a olvidarle sin
olvidarme de mi propia existencia? Me levantaba por las mafianas, iba, venia, comia, cenaba,
salia con amigos, intentaba llevar una vida lo mas normal posible, actuar como si él no existiera,
pero solo se trataba de eso: un mero fingimiento, una mala representacion.

Cuando lleg6 la Navidad, recibi una postal de Vicenta, muy barroca, repleta de purpurina, de
esas que al abrirlas se despliega el pesebre, con su estrella, los Reyes Magos y los pastores. En
ella nos felicitaba la Navidad a mi y al resto de mi familia. Me informaba de que «en casa todos
se encontraban bien». Una posdata: «Sigue tu camino, Violeta. Estoy segura de que un dia nos
reencontraremos. Un abrazo de Josefina. Es ella quien eligi6 la postal».

No pude corresponderle con otra escrita de mi pufio y letra, porque apenas mi boligrafo rozaba
el papel, comenzaba a llorar y no queria que mis lagrimas emborronasen mis palabras.
Finalmente, le pedi a Rosa que la escribiese ella, bajo mi dictado: «Me alegro muchisimo de que
todos os encontréis bien. Ya he emprendido mi camino y no voy a desfallecer. Os quiero y os
echo muchisimo de menos. Dile a Josefina que la postal es preciosa. Feliz Navidad».

Por supuesto, ese afio me senti incapaz de acercarme a la cocina de la casa de mis padres para
elaborar las comidas familiares de los dias festivos como venia haciendo los pasados afios. No
soportaba el sonido de platos, cubiertos, cacerolas, ni los olores que procedian de alli, ni siquiera
las indicaciones de mi madre o de mis hermanas relacionadas con los ments. Me costaba comer.
Un determinado sabor o una especia me anudaba el estbmago. No tenia otro remedio que huir a
mi habitacion para tumbarme en la cama y llorar. Entonces mi madre se levantaba de la mesa, me
seguia, se sentaba junto a mi y me acariciaba el pelo. Yo la abrazaba muy fuerte y ella me
refugiaba en su regazo y me consolaba.

Reanudé en Madrid el tratamiento psiquiatrico y psicoterapéutico que habia iniciado en
Valencia. Necesitaba elaborar el trastorno por estrés postraumatico que me provocd aquella
agresion tan brutal que me hizo sepultar mis recuerdos en lo mas profundo de mi mente, en lo
mas profundo del mar, en lo mas profundo del lago. El sello que mantenia cerrada la cajita que
yacia enterrada entre el fango habia sido disuelto por el agua de La Albufera, por cada diminuto
ser que la rodeaba. Los recuerdos encerrados habian emergido hasta la superficie. Difusos al
principio, mas claros después, las piezas del puzle se organizaron entre si hasta poder
completarse. La imagen aparecia clara. Ya no me resultaba posible escapar. No queria escapar.
De ese modo, recordé los sucesivos golpes con los que me castigaba mi agresor, sus constantes
empujones con los que me hacia estrellarme contra el suelo. Sin embargo, lo peor de mis caidas
no era el dolor en si mismo sino la sensacion de vértigo, esos escasos segundos en los que
percibia su inminencia. Recordé mi piel perforada y seccionada por los vidrios de la vitrina de mi
casa, el dolor de mis genitales desgarrados. Revivi la asfixia que me producia la presion de su
cuerpo sobre el mio para conseguir inmovilizarme y someterme. Sometida. Inerme. En sus
manos. Le pertenecia. Llegué a pensar que no cesaria de golpearme hasta que consiguiera
matarme.

Pero ¢como integrar esos recuerdos en mi vida cotidiana, aceptar sus inesperadas intrusiones, y



vivir con ellos, dia a dia? Solo me quedaba esperar a que con el paso del tiempo el dolor se
disipase.

Cada vez que salia de mis sesiones de terapia, me descubria mirando a mi alrededor por si Boro
aparecia en la acera de enfrente, o a mi lado, o detrads de mi como cuando estdbamos en Valencia.
«Maria, estoy aqui... Llora lo que te apetezca... Te quiero tanto...». Echaba de menos sus
calidos abrazos y sus palabras de carifio y consuelo.

Cada noche, en la cama, me imaginaba que el tiempo no habia pasado y que Boro descansaba a
mi lado. Al borde de la inconsciencia surgia de mi interior una melodia de Holly Cole, Calling
You: «Un viento calido y seco sopla a través de mi... Mi nifia esta llorando y no puedo dormir...
te estoy llamando..., te estoy llamando». Sin embargo, otras de esas noches mi mente sufria los
embates de escenas violentas. Para ahuyentarlas, me levantaba de la cama. Caminaba por el piso
arriba y abajo frotdindome los brazos, o reordenando compulsivamente la ropa del vestidor o la
de los cajones de los armarios. Y si esto resultaba inefectivo, optaba por vestirme y salir de casa.
Paseaba por las calles del barrio de Chueca esforzandome en ver, oler, escuchar. «Hacia afuera...
hacia afuera», me decia. «No pienses, solo observa... observa, no juzgues, no te detengas». En
mis escapadas siempre llevaba algtin sombrero o un gorro de lana para ocultar mi rostro. No
queria encontrarme con amigos ni conocidos. Pero, sobre todo, necesitaba ocultarme de él, de mi
agresor. Descubria retazos de su aura en cualquier parte, como girones esparcidos sin orden ni
concierto. Me sobresaltaba cuando distinguia su espalda, o su chaqueta, o la forma de su cabeza,
0 su voz, o su olor. Algunas veces, me refugiaba en algun local bullicioso. Qué facil hubiera sido
entonces tomar una copa para acallar mis pensamientos, la sensacion de miedo, mi sentimiento
de soledad y desamparo. Pero no lo hice. ;Qué hubiese sido de mi? Intercambiaba algunas
palabras con desconocidos y, de repente, cuando me sentia mas tranquila, de manera traidora,
descubria su mirada. «Asi me miraba él: Mark, Ifiaki, Agustin...», miradas hambrientas y
lujuriosas que me obligaban a agachar la cabeza o a salir corriendo. Regresaba a casa de nuevo
oculta, con las solapas de mi chaqueta levantadas, la bufanda ajustada hasta la nariz y las manos
en los bolsillos. «Boro, Boro, Boro... Su manera de mirarme era tan diferente... Expresaba
ternura, nobleza y verdad. ;Dénde estara? ;Qué hara en este momento? ;Dormir, besar a una
mujer, estara, quiza, dentro de ella? Si, eso seria lo mejor para él. Necesita a su lado una mujer
sana, mas limpia, mas pura, y menos contaminada y desgarrada que yo. Deseo que la encuentre
para que sea feliz. Deshecha en lagrimas, al llegar a casa, caia rendida en la cama y me quedaba
dormida.

Cuando veia un coche del mismo modelo que el de mi agresor, me sobresaltaba, me invadia
una oleada de calor y me giraba de espaldas. Cualquier escenario que hubiese compartido con é€l,
las calles, los locales en los que habiamos estado me aterrorizaba. Madrid qued6 delimitado por
fronteras que encerraban lugares prohibidos.

Las llamadas telefonicas, incluso las notificaciones de los mensajes, me anudaban el estébmago;
sobre todo, si los recibia a las horas en que él solia enviarmelos. Para deshacerme de mi angustia,
sin detenerme a pensar corria a mirarlos para convencerme de que no eran los suyos.

Una mafana, acudi con mi ordenador a una cafeteria cercana. «Aqui estoy a salvo», me dije.
«Aqui no le veré. El no entrard jamas en un local de ambiente gay como este». De pronto, me
vinieron a la cabeza las palabras irénicas que Fran pronuncio en el hospital y que yo no tuve en
cuenta: «Si estuviera en la carcel tendria mucha suerte... Estuvimos charlando... Pidié perdon.
Luego se marchd con tres amigos mios a Las Maldivas...». Sali corriendo de la cafeteria y
vomité sobre la acera. Pensé que iba a desmayarme. Me senté sobre un banco. «jNo, Dios mio!
iNo! {No quiero que esté muerto! Mark tenia razén cuando dijo que en el fondo le queria un



poco. Si no, ¢por qué recuerdo a veces los momentos buenos que pasé con él?: mi excitacion
cuando me besaba, sus tremendos esfuerzos para contener su deseo cada vez que yo se lo pedia,
nuestras agradables charlas, su conversacién inteligente, sus atenciones, su extremada paciencia
cuando le obligaba a salir con mis amigos. Me dijo mil veces que se habia enamorado de mi, y
no le presté atencion. Queria casarse conmigo. No se merecia morir. Ni siquiera tenia cincuenta
afios. Era un ser humano. «¢Era?» Regresé a la cafeteria y me lancé a buscar en internet alguna
noticia que aclarase mis dudas, pero desisti. Pensé en llamar a un amigo comun, pero también
desisti. Estaba practicamente segura de que mas pronto o mas tarde me enteraria de lo que habia
sido de él, pero rezaba para que ese momento no llegase nunca.

Llegué a casa y me meti en la ducha. Mientras el agua resbalaba por mi cuerpo, me toqué la
pequefia sefial que su mordedura habia imprimido en mi labio inferior. Deslicé la mano hacia mis
genitales y repasé con el dedo los bordes de mis cicatrices. «jMe alegro de que estés muerto!»,
grité golpeando con el pufio la pared de la ducha. «jJamas me quisiste, mentiroso! jSolo querias
poseerme y presumir de mi como si yo fuera un coche nuevo! ;Si no te hubiese matado Fran, lo
habria hecho yo sin importarme las consecuencias! jLa carcel resultaria para ti un castigo de
mierda! Saldrias pronto, seguro, sefior importante, pero ¢y yo? jYo tendré que vivir siempre
marcada como un animal! {Marcada por ti, hijo de puta!». De repente, recordé la lengua de Boro
sobre mis cicatrices. Cerré con fuerza los ojos y dejé resbalar la espalda sobre la pared hasta
quedar acurrucada, en medio de una crisis de ansiedad y de un llanto interminable. Permaneci
asi, hasta que el agua caliente de la ducha, poco a poco, se trasformé en fria. Mis sentimientos
hacia Mark oscilaban entre la compasion y el odio.

Sufria altibajos emocionales tan marcados como los dientes de una sierra, e igual de dolorosos
y punzantes: el victimismo, el ansia de venganza, el desprecio de mi misma, la necesidad de ser
castigada y, sobre todo, una inmensa tristeza. Explicaba a mis compafieras del grupo de terapia
que yo habia tenido la culpa de todo porque deberia haber sido mucho mas cauta. Sabia que
aquella primera noche de San Juan, la de mi cumpleafios, Mark me habia tocado porque cuando
me desperté al dia siguiente observé en mis bragas dos manchitas de sangre seca y me escocia un
poco la vagina. Deduje, quise pensar, que no me habia penetrado, pero que lo mas probable es
que con sus dedos me hubiera roto el himen. Cuando sali de la ducha, descubri que tenia un
pequefio hematoma en la areola de uno de mis pechos. Entonces pensé que cualquier cosa que
me hubiera hecho me lo merecia por haber bebido la noche anterior, sabiendo de sobra los
efectos que el alcohol me produce. Me angustiaba la duda de que hubiese sido yo misma quien le
habria pedido que me tocara, o la primera que le toc6 a él. No. Consideraba que tales conductas
no eran propias de mi, pero ;como estar segura de eso si no recordaba nada? Qué desleal habia
sido con mis padres al romper mi promesa de no consumir alcohol, y con las ensefianzas acerca
del sexo que ellos me habian inculcado, y que yo acepté como mias. Y, ademas, Fran, ;qué
pensaria y como reaccionaria si se hubiese enterado? ;Cémo habia podido traicionar a mi familia
de ese modo? Lo que les habia hecho jamas me lo perdonaria. Y después, ;cémo pude ser tan
estupida? jFui yo quien, a los pocos dias se acercé a Mark en el Teatro Real con la intencién de
justificar mi conducta! No sé por qué lo hice. Me pregunto ante quién, o quiénes, pretendia
hacerlo en realidad.

Deberia haber rechazado su primera invitacion a cenar, pero me sedujo con sus violetas y sus
caramelos, con la expresion de su arrepentimiento y la stplica de mi perdoén, por algo que, si yo
intuia de algun modo, no deseaba conocer con certeza.

Me preguntaba el motivo por el que no rompi con él cuando comencé a sentirme acosada.
Explicaba a mis terapeutas que quiza deberia haber llevado siempre sujetador, o no ponerme



aquel vestido de punto verde, o aquel otro trasparente, o aquella camisa tan explicita. Que no
deberia haberle besado, ni correspondido a sus besos, o peinado de esa forma, o dicho aquella
frase, o sonreido asi. Reconozco que me halagaba sentirme deseada por un hombre mayor,
atractivo, culto y que parecia haber vivido tanto. Me divertia observar sus reacciones a mis
coqueteos, provocarle, y después alejarme.

La noche fatidica en la que regresé de Paris, una débil vocecita interior me advertia de que no
debia permitirle entrar en mi casa, de que no podia fiarme de él, pero no la escuché.

Y Mark ;por qué no me abandond, sin mas, cuando comprendié que sus sentimientos no
coincidian con los mios, cuando se dio cuenta de que nuestra relacién no cumplia sus
expectativas, o cuando sospechd que para mi tan solo se trataba de un juego?

Si estaba tan enamorado de mi y me queria tanto como decia, me pregunto por qué no respeto
mi decision de romper nuestra relacion, y no se marcho cuando se lo supliqué.

¢Por qué se port6 asi conmigo?

¢De verdad me merecia tal castigo?

Aquella noche cuando Mark se marchd, creo que me dormi. Puede parecer imposible que
llegara a hacerlo en tales condiciones fisicas, pero asi fue, porque en esos momentos no sentia
ningun dolor, sino un inmenso cansancio.

Me desperté tumbada sobre el sofd, boca abajo, con las piernas abiertas. No me movi, pero
pude ver la hora en el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea. No recuerdo la que
marcaba en esos momentos, pero me parecié que «era muy tarde». «jTengo que llamar a mis
padres! ;He regresado hoy de Paris, o lo he sofiado?». Intenté levantarme, pero mi cuerpo no me
respondia. Me sentia tan confusa que no llegué a comprender el alcance de lo que me habia
sucedido hasta que, a duras penas, consegui ponerme en pie. En décimas de segundo, observé
mis manos ensangrentadas y los chorros de sangre que descendian por mis muslos hasta llegar al
suelo. Creo que me desplomé.

Lo siguiente que recuerdo fue un gran estruendo y a mi hermano Fran, que me agarraba en
brazos, enloquecido. Fue entonces cuando aparecieron el dolor, los zarandeos, las sirenas, el
temblor de la camilla que alguien arrastraba por un pasillo y las luces de neon del techo que me
obligaban a cerrar los ojos con fuerza. Llegaron las exploraciones, los pinchazos, las cirugias a
las que me sometieron y las preguntas cuya respuesta desconocia.

Con el paso del tiempo, gracias a las sesiones de terapia, al apoyo de mi familia, y mi
incorporaciéon a la vida normal, me fui sintiendo algo mejor. Poco a poco, consegui
reencontrarme conmigo misma: con mis debilidades, pero también con mi fortaleza y con mis
suefos.

Aun a dia de hoy, soy consciente de que soporto una profunda herida cuyo dolor, aunque
menos intenso, arrastraré siempre. Lo percibo como una mancha gris, una niebla espesa y sucia,
0 como una roca aspera que me arafia por dentro. Lo curioso es que en ocasiones apenas lo
siento. Entonces pienso que es posible que mi niebla se haya disipado y que mi roca se haya
disuelto; pero tan solo se trata de una ilusion, porque siempre reaparecen de algtin modo.

Después de finalizar la carrera de Medicina, me marché tres meses a la India. Era lo que yo
queria antes de que aquel suceso truncara mis planes: ayudar a mujeres y a nifias victimas de
malos tratos y, por supuesto, de todo tipo de abusos y violaciones. Creo que después de haber
pasado por lo mismo, me senti mucho mas cerca de ellas y, a pesar de que apenas hablé de mi
propio trauma, creo que intuyeron mi secreto. Soy médico y mi intencién era ayudar, pero no por
eso me consideré superior en nada, porque también ellas me ayudaron a mi. Todas éramos
iguales: supervivientes.



Y una cosa esta muy clara:

Ninguna tuvo la culpa.

Ninguna de nosotras se lo merecia.

A pesar de todo, pienso que yo fui una mujer muy afortunada porque siempre tuve a mi lado a
mi familia y el recuerdo del hombre del que me habia enamorado, un hombre bueno que me

quiso de verdad, tanto que, cuando le comuniqué mi decisiéon de romper nuestra relacion, la
respetd y me dej6 marchar.



4
TIEMPO VACIO

Transcurrieron cerca de cuatro afios; afios de esfuerzo, de llanto y de dolor, de caer y resurgir, de
alegrias, de aprendizaje, de progresiva madurez.

Fran desapareci6 de nuestras vidas justo el mismo dia que regresamos de La Albufera. Al bajar
del coche se despidi6 de Margarita, de Rosa y de mi, de un modo muy especial: nos dio un
abrazo intenso, a todas, una por una. Desprendia un inmenso carifio. «;Qué te ocurre, Fran?», le
pregunté. «;Es que vas a marcharte?». Fran me abraz6 de nuevo. Hundio el rostro en mi cuello y
me susurr6 al oido: «Te quiero, Violeta. Lo haré por ti». Se separ6 y camind hacia atras unos
pasos. «;Hacer? ;Hacer qué?», pregunté, y €l afiadio: «Todo saldra bien». Margarita y yo nos
miramos. Bueno, en realidad, fue Margarita quien me miré a mi primero, con tristeza. «jFran!
¢Adonde vas?», le preguntd. Pero €l se limito a colocar el dedo indice sobre sus labios y se alejo.

No he vuelto a verle. Al cabo de un tiempo, se corrié la voz de que habia muerto, pero yo
jamas lo crei.

Mi madre fallecié. Ocurri6 todo muy rapido. Cuando le diagnosticaron el cancer de pancreas,
resulté demasiado tarde. Sin embargo, antes de su muerte, tuvimos suficiente tiempo para que las
dos nos acercasemos un poquito mas la una a la otra de una manera mas sana, como madre e
hija, pero como dos personas adultas y libres.

El dia del entierro de mi madre, en el cementerio, junto al pante6n familiar presenti la cercania
de mi hermano. A punto de regresar a casa, insisti en que me dejasen sola unos minutos porque
deseaba despedirme de mi madre una vez mas. No era cierto. Lo que ansiaba en aquellos
momentos era reencontrarme con Fran. Le busqué desesperada por los lugares aledafios, entre
tumbas y cipreses... pero resulté inutil.

Al dia siguiente, revisé la correspondencia en el buzén de mi portal. Un sobre. Sin remitente.
Con manos temblorosas lo rasgué, ansiosa por descubrir su contenido. Una foto, vieja,
descolorida, con los bordes arrugados. En ella figurdbamos toda la familia: mis padres, mis dos
hermanas, Fran y yo. Mirdbamos a la cAmara muy sonrientes. Apenas recordaba aquella escena,
pero se tomo justo el dia de nuestro cuarto cumpleafios. COmo no saberlo si sobre la mesa
figuraban dos tartas idénticas con cuatro velitas cada una. La foto venia acompafiada de una
postal: un amanecer sobre un mar en calma, el Océano Pacifico. Al reverso, una palabra, solo
una, grande, que la atravesaba de lado a lado: «Libertad». Contuve las lagrimas y corri a avisar a
mi familia de que Fran vivia. Después me eché sobre la cama y rompi a llorar, mientras
pronunciaba en voz alta: «Lo sabia, lo sabia. Dijiste que yo era tu vida y que te tendria siempre.
A mi jamas podras engafiarme. No, a mi. Nunca, nunca».

El tiempo transcurrio, dos afios mas y, a esas alturas, el recuerdo de Boro se habia convertido
en una acuarela de colores cada vez mas difusos y perfiles desdibujados.

Una mafana, cerca de Navidad, al levantarme de la cama, abri las ventanas y encendi el
reproductor. Sonaba la Gymnopédie N.° 1, de Erik Satie; la misma que envolvia las tardes en mi
casita de La Albufera las primeras veces en que Boro y yo nos quisimos. La apagué de
inmediato.



A partir de aquel momento, me sucedieron unas cosas muy extrafias. Caminaba por la calle y
me parecia ver a Boro en todas partes. En la Libreria de San Ginés, mientras ojeaba un libro, crei
ver sus manos cerrando otro. Cuando consegui reaccionar, me di cuenta de que alli, mi tnica
compaiiia era la del dependiente. Pensé que me lo habria imaginado. En otra ocasion, me parecio
verle a lo lejos en la calle Preciados, contemplando a un chico tocar el saxo. Me dirigi hacia allj,
pero cuando levanté la vista, su posible silueta se habia difuminado entre el gentio. Supuse que
resultaria fruto de mi imaginacion, que las notas de nuestra musica habrian reavivado mis
recuerdos e hipersensibilizado mis sentidos.

Pasaron los meses y lleg6 la noche de San Juan. Era mi cumpleafios. jCumplia treinta afios!, y
sali a celebrarlo con unos amigos. Acudimos a cenar a un restaurante de moda que se habia
inaugurado hacia menos de un afio.

Cuando lei la carta del menu, me invadié un extrafio sentimiento de cotidianeidad y al mismo
tiempo de extrafieza. Los entrantes, la carne cortada de aquel modo, el pescado, las especias...

Al final de la cena, mis amigos me sorprendieron con una tarta de cumpleafios que avanzaba
hacia mi sobre un carrito procedente de la cocina.

«jCumpleafios feliz...!», corearon mis amigos.

Me disponia a soplar las velas, cuando mi amiga Carlota me sujet6 el brazo.

—Ni se te ocurra hasta que no pidas un deseo.

—Si. Lo pediré. —Con mis dedos en las sienes, cerré los ojos y, en aquel momento, pedi algo
que parecia haberse convertido en un mero espejismo del pasado, en una quimera.

La tarta consistia en una masa hojaldrada, rellena de chocolate en algunas zonas y de fresa en
otras. La porcién que a mi me sirvieron era la de chocolate, y la del amigo que se sentaba frente a
mi, de fresa.

—Esa fresa, ;me dejas que la pruebe?

Mi amigo me acerco su plato. Parti un trocito con mi cucharilla, me la llevé a la boca y el
corazon me dio un vuelco. Abducida por un impulso, me levanté y, sin pronunciar palabra
alguna, con gesto decidido y paso firme, me dirigi hacia la cocina, a ese lugar magico que
esconde tantos secretos. Abri la puerta.

—¢:Dénde esta Boro? —pregunté.

—Perdone, sefiorita, pero no puede estar aqui... ;Por quién pregunta?... Aqui no hay nadie que
se llame asi.

—Busco al chef. Quiza le conozcan por el nombre de Salvador.

Una puerta se abrid al fondo de la cocina. Me quedé paralizada. Era él, estaba alli, real, en
carne y hueso. Con seis afios mas, no el mismo joven que habia conocido en La Albufera, aquel
que, desde la soledad de mi habitacion de Madrid, llamaba cada noche como un ritual.

Boro se acercd, se detuvo frente a mi y me sonrié.

—Hola, Violeta.

—Hola, Boro.

Nos miramos a los ojos durante unos segundos, en silencio. Necesitaba escrutar lo que
escondia su mirada; la respuesta a todas esas preguntas que se agolpaban en mi mente; respuestas
que significarian para mi la mayor felicidad o una tristeza infinita: «;Me has olvidado? ;En qué
me he convertido para ti? ¢ Existe una mujer esperandote? ;Eres feliz?».

—iSalva! —grit6 un cocinero—. jMira a ver qué te parece esta carne antes de sacarla!

—iEspera un momento! —le contesto—. Estas muy guapa, Violeta. Te veo... —Sonrio y,
durante unos instantes, me miré de arriba a abajo—. Estas diferente. Tu mirada es... no sé...
como mas serena. Y te has cortado el pelo. —Me tocé las puntas que me llegaban hasta los



hombros.

—Tu tampoco estas exactamente igual. Te veo mas hombre y estas mas... sexy.

—iSalva!

Gir6 la cabeza.

—iYa voy!

—No podemos hablar aqui. —Me dijo al oido—. Ya ves que estoy muy ocupado.

—Si, claro. Ya me voy. Perdona.

—No. Ven aqui. —Me cogi6 de la mano y me llevé detras de una celosia. Me sujet6 de los
brazos, adelant6 la cabeza hacia mi y me mir6 a los ojos, con urgencia, como si precisase
hacerme comprender—. Han sucedido muchas cosas durante todo este tiempo y...

—Déjalo —interrumpi—. No te esfuerces. No quiero molestarte. Yo solo queria que supieras
que...

—iSalva! jLa carne ya esta fuera! Luego no te quejes.

No contesto.

—En realidad —prosegui—, no era nada. Ha pasado mucho tiempo. Yo solo queria decirte...
—titubeé— quiero que sepas que yo, durante estos afios —me temblaba la voz—, no he dejado
de quererte ni un solo momento. Y que no he sido capaz de estar con otros hombres. —Me moria
de vergiienza—. Lo he intentado, pero... no. Bueno, que —tartamudeé— pues... que tu fuiste el
ultimo y... Solo era eso. Ya esta. —Suspiré—. Ya me voy. —Tragué saliva, al tiempo que
cerraba los ojos. Lo siguiente que senti fueron sus manos y un abrazo intenso, calido, envolvente;
de esos en los que mi cuerpo se perdia en el interior del suyo. Me acarici6 las mejillas y su
mirada recorrié6 mi cara hasta alcanzar los labios. Se detuvo en ellos y me bes6. Fue un beso
pequefio, delicado, timido quiza. Un susurro al oido: «Te dije que no iba a olvidarte nunca,
;recuerdas? Te sigo queriendo, Violeta».

Por fin, habia regresado a mi verdadero hogar.

—Ven a mi casa esta noche, Boro. Cuando acabes. No importa a la hora que sea. Te esperaré.

—Si, claro —Ile temblaba la voz—, pero tardaré bastante... Al menos dos horas.

—Después de tantos afios, ciento veinte minutos no son nada. Te doy mi direccion.

—Ya sé donde vives. Conozco la Plaza de Alonso Martinez y la de Santa Barbara como la
palma de mi mano. Llevo tiempo intentando averiguar si estabas bien, si eras feliz y si estabas
con otro hombre. Te busqué en internet. Supe que eras ginec6loga y que trabajabas en el Hospital
Clinico. Una vez, se me ocurrio ir a esperarte a la puerta del trabajo. Te esperé durante horas, un
dia, y otro, pero no apareciste. Pregunté por ti. Una compafiera tuya me dijo que estabas en un
pueblo de Africa, y que no sabia cuando volverias.

—Pues ya estoy aqui y no pienso volver a marcharme. ;Vendras a mi casa? jDios mio, estoy
temblando!

—Por supuesto que iré. Ahora soy yo a quien le gustaria despachar a todos los clientes con un
huevo frito. ;Recuerdas aquella tarde?

—Como no voy a acordarme. —Me eché a reifr.

Regresé a la mesa sintiéndome transformada, ligera, como un alma que ha alcanzado el Paraiso
después de una dolorosa enfermedad. Abri mis regalos de cumpleafios riéndome de manera muy
tonta, como si fuera una nifla.

Antes de marcharnos, Boro sali6 de la cocina para felicitarme y saludar a mis amigos. Nos trajo
unos dulces y una botella de cava. El mismo nos sirvi6 las copas y no puse objecién a que llenase
la mia.

—Sirvete una ti también y brinda con nosotros —Ile dije, a pesar de que sabia de sobra que no



lo haria.

—No, gracias. lo siento. Nunca bebo con los clientes, aunque sean amigos.

—Vale. Pero eso no te impedira acompafiarnos en nuestro brindis, ¢ verdad?

—No. Supongo que no.

Me levanté. Los demas hicieron lo mismo. Extendimos nuestras copas.

—Para que se cumpla lo que una vez sofiamos y que creiamos haber perdido para siempre.

Me mojé los labios en el sentido mas estricto de la palabra. Solo «mis morritos», y abandoné la
copa sobre la mesa.

—Es que no sé si sabes que no bebo alcohol —aclaré—, pero muchas gracias.

—No. No lo sabia. No tenia ni idea.

—Es un restaurante con un menu exquisito —dijo Carlota— y la decoraciéon me encanta.

—Muchas gracias. Reconozco que tuve mucha suerte. Disefiar los mentis me result6 sencillo.
Reformar la decoracion me costé algo mas. Disculpadme, pero debo volver. —Sefialé la cocina
con un gesto de cabeza.

Durante los pocos minutos que estuvo con nosotros, tan solo observo a mis amigos de soslayo,
porque su mirada la percibia sobre mi, fluyendo despacio como virutas de aztcar.

—Acabamos de conocer a tu Boro, ¢verdad? —me dijo Carlota al oido, muy sonriente—. Se
nota que sigue loquito por ti.

—¢A ti te lo parece?

—¢A tino?

—Creo que si, pero necesitaba escucharlo de tu boca.

—NMe encanta ese tio.

Por supuesto, al acabar la cena me marché a casa. Caminaba agarrada del brazo de Carlota
porque me sentia tan nerviosa que me tambaleaba desde lo alto de mis tacones.

Una vez a solas, en mi piso, le esperé inquieta, incapaz de permanecer sentada ni un solo
segundo. Me faltaba espacio para pasearme arriba y abajo. Los doscientos metros de mi casa me
resultaban escasos. Ojala que se hubiesen convertido en quinientos o mas. No, mejor que eso: en
un jardin palaciego, como aquel que visité una vez en Venecia. Alli, arropada por la oscuridad de
la noche, esperaria a mi principe valiente. Me sentia como una nifia de catorce afios que queda
por primera vez con un compafiero del Instituto.

Comprobaba las luces de cada mesita auxiliar, encendia una, la otra, las dos, ninguna... Unas
velas, muchas, pocas. Ojala hubiese sido invierno. Asi, prenderia un poco de lefia en la chimenea
para que su calida luz fuese la tinica que nos envolviera. Hariamos el amor, suponia, y, dentro de
mi resurgian los recuerdos de nuestras primeras tardes. Sin embargo, intentaba detenerlos, como
quien encierra en su regazo una subyugante y calida novela; una de esas cuyas ultimas paginas
demoras leer porque sabes que seran las mas emocionantes; una de esas que, cuando la cierras,
acaricias su cubierta y emites un profundo suspiro.

Por fin, sono el timbre del telefonillo. Abri la puerta, y la de mi piso al mismo tiempo. Boro ni
siquiera esper6 al ascensor. El sonido de sus rapidas pisadas sobre los peldafios de la escalera de
madera aceleraba mis latidos. Me retoqué el pelo en el espejo del recibidor. Conservaba el
mismo vestido con el que me habia visto en el restaurante: el de color malva, el que me habia
comprado en la tienda que mi amiga Valentina tiene en Malasafia. Imaginé a Boro bajandome la
cremallera e introduciendo sus manos por debajo para acariciarme. Descubriria que hoy si que
llevo ropa interior. La llevo siempre. Bueno, siempre lo que se dice siempre, no. El vestido se
deslizaria hasta el suelo y yo saltaria por encima con mis zapatos de tacon de aguja. No,
imposible: ese vestido no tendria otro remedio que sacarmelo por la cabeza. Carlota dice que los



zapatos de tacéon de aguja son el equivalente al burka de las mujeres musulmanas, a los pies
diminutos de las geishas, o a los anillos del cuello de las mujeres jirafa. No sé como pude
recordar esas cosas en aquellos momentos, justo cuando Boro estaba a punto de entrar en casa.

Madre mia. Sin el delantal, estaba mas guapo que en el restaurante, y mas ain que la primera
vez que le vi.

Sin embargo, una vez los dos solos, frente a frente, pareciamos cohibidos, temerosos.

Los seis afios que habian transcurrido pesaban demasiado.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté.

Dio un paso hacia mi. Yo otro hacia atrads. Mi corazén me golpeaba tan fuerte que temi que
pudiera escucharlo.

Boro me observaba con una sonrisa en los labios, amplia por momentos, vacilante en otros,
envolviéndome con su mirada como la primera vez que nos vimos. A mi, como aquel dia, me
costaba sostenérsela, y abria los labios como si fuera a decir algo, y después agachaba la cabeza
y me observaba las ufias y, sin moverme, miraba a un lado y otro del salén, como si precisase de
la ayuda de mis objetos cotidianos para sentirme segura.

—Violeta, ¢qué te ocurre? ;Quieres que me vaya?

—iNo! No, qué va —contesté de corrido—. Y tu, ;quieres irte?

—No, claro que no.

Silencio.

Boro se aclaré la voz.

—Tienes una casa muy bonita —dijo tras mirar a su alrededor.

—Gracias —balbuceé—. ;Quieres que te la ensefie?

—No es necesario. Quiza en otra ocasion.

—Bueno, yo —tartamudeé—... ;Nos sentamos un poco? —Seifialé el sofa.

—Lo que ti prefieras. —Nos acomodamos uno al lado del otro.

—Ay, perdona, no te he ofrecido nada. —Me levanté con rapidez—. ;Te apetece tomar algo?
¢Qué sueles beber? ;Quieres, no sé, una copa de vino?

—Solo bebo alcohol por motivos profesionales, ;no te acuerdas?

—Si, es verdad. Pediste una ténica la noche que...

—La noche que estuvimos en Gandia. No he vuelto a pisarla desde entonces. Demasiados
recuerdos.

Me volvi a sentar, pero solo en el borde del sofa.

—Yo tampoco, quiero decir que, desde entonces, me duele cada vez que voy a una playa.
Incluso a las del extranjero, o a las del norte, a las mas frias, a pesar de que —titubeé— son
muy... diferentes. Si, es verdad: demasiados recuerdos. —Agaché la mirada—. Ah —Ie miré con
fingido desenfado—, No te he preguntado: ;como esta tu familia? Tus tios y Josefina, ¢estan
bien?

—Estan bien —respondi6o—. Y tu familia, ¢qué tal esta?

—Mi madre fallecié hace dos afios. —Agaché la cabeza e intenté contener mis lagrimas.

—Vaya... —Me acarici6 el brazo de manera sustentadora—. Lo siento mucho, Violeta. De
verdad.

—Gracias. Mi padre, Margarita y Rosa siguen con su vida. A mi hermano Fran no he vuelto a
verle desde el dia que regresé de El Palmar. Llegamos a pensar que habria muerto, pero me he
enterado de que esta bien.

—Me alegro mucho de eso.



Silencio.

Tenia la sensacion de que Boro mantenia el temple, atento a mi actitud hacia él. Esperando.

—¢De verdad no quieres tomar nada? ;Ni siquiera algo de comer?

—No, gracias, Violeta.

—Tengo unas galletas que... jDios mio, que tonta! jSon las tuyas! —Rei avergonzada—.
Sobraron algunas y mi amiga Carlota le pidi6 a uno de tus camareros que se las preparasen para
llevar. Al final, me las he traido yo sin darme cuenta. Madre mia, estoy haciendo el ridiculo
contigo. En realidad, es que creo que estoy un poco nerviosa.

—Yo también. Y mucho mas que ta.

—No lo parece.

—Pues lo estoy, créeme. Oye, Violeta, contéstame una cosa: en el restaurante me has dicho
que me sigues queriendo. ¢ Has cambiado de opinion al verme a solas, tan cerca, aqui contigo?

—No he cambiado de opini6on. En absoluto. ;Y t4?

—Yo te quiero igual o mas que cuando me enamoré de ti. De todas formas, si te sientes
incémoda... —Con su dedo indice, me acaricié los nudillos de la mano—, podriamos empezar
desde cero.

—¢Desde... cero? ;Qué quieres decir?

—Me refiero a que, si eso te hiciera sentir mejor, podriamos ir poco a poco, por ejemplo,
Vernos para ir a pasear, o para ir a comer.

—:0O a cenar?

—0O para hacer excursiones —dijo.

Tenia la sensacion de que me estaba tomando el pelo, pero me sentia muda, incapaz de
decirselo, porque nuestros dedos habian comenzado a juguetear entre si.

—Claro, por supuesto —contesté por inercia—. jHas estado alguna vez en Aranjuez? —
Asinti6—. Y los pueblos de la Sierra de Madrid son muy bonitos. Por ejemplo, hay uno que tiene
en lo alto un castillo y esta bordeado por...

—~Un rio. —Entrelazamos nuestros dedos. Contuve un gemido.

—Y hay algunos que —tartamudeé—... que conservan su arquitectura...

—Medieval.

—Si. Y en Cercedilla hay nieve en invierno.

—No me gusta la nieve. Prefiero el sol del Mediterraneo. —Acaricié mis labios con su dedo
indice. Un calambre me hizo cerrar los ojos. En cuanto pude abrirlos, me levanté del sofa y me
alejé unos pasos. El me imit6 y caminé hacia mi con decisién.

Introdujo sus dedos en mi pelo.

—Dios, pareces una virgen en su noche de bodas. —Me besé y yo le correspondi. Besos
profundos, jadeantes cargados de deseo—. Oye, Violeta, ;puedo confiar en que no te
desmayaras, o te marcharas o...?

—Hace afios que no lo hago. Podria decirse que ya he recompuesto casi todos mis pedazos.

Intent6 subir la mano por mis muslos, pero la estrechez de mi vestido se lo impedia. Me gir6 de
espaldas.

—:Dénde se supone que esta la cremallera? Suelen estar aqui.

—En este vestido, no. Hay dos aqui abajo, una a cada lado, pero son cortas, lo justo para ir al...
Hay otra aqui, en la sisa.

—La sisa.

—Si, bajo la axila, en el lado izquierdo.

—Vale, pero...



—Y aqui en la cintura otra y la ultima en...

—¢Qué es esto? —Se rio.

—Excentricidades de la disefiadora, una amiga mia. Volveré a su tienda para pedirle que me lo
reforme. Déjame a mi, mira, ti sujeta por este lado y yo subiré por el otro y ti tiras enseguida de
aqui.

—Tendremos que llamar a tu amiga para que me ayude a desnudarte?

Por fin, consegui sacarme el vestido por la cabeza.

Libre de trabas, deslizé sus manos por mi silueta hasta alcanzar mis mas reconditos rincones,
hasta que me aparté de él, tiré de su mano y le conduje hasta mi habitacién. Como hiciera la tarde
de nuestra primera vez, me cogio en brazos y me deposito sobre la cama. Yo doblé las rodillas y
las separé, igual que entonces.

—No vas a quitarme todavia las bragas, ;verdad?

—Todavia no —contesto riendo. Se desnud6 y se colocé sobre mi.

Imaginé que yo me habia convertido en crema de mazapan y que él me moldeaba con una
receta magica que solo él poseia y que guardaba para mi. Con ella embadurnaba mis labios, y yo
los suyos. Atrapé sus dedos y los degusté absorbiendo su dulzura, mientras sentia que mi cuerpo
se deshacia cada vez mas entre sus brazos.

Sin embargo, en esta ocasion, resultaba distinto. Eramos las mismas personas, pero, a la vez,
diferentes. Nos acariciabamos la piel mas despacio que cuando estdbamos en La Albufera hacia
seis afios, y de una manera mdas profunda, como si necesitdsemos reconocernos el uno al otro,
comprobarnos. Senti tanto calor y tanta ternura..., pero nuestras ganas se desbordaban como la
leche hirviendo olvidada en el interior de un recipiente. El reloj. El tiempo. Su tiempo. Percibia
la aceleracion de sus saetas, su temor a romperlas con su brio, sus esfuerzos por retenerlas para
ajustarlas a la velocidad de las mias. Cerré los ojos sometida por completo a sus deseos, a sus
dedos, a su miembro, y a su manera de degustarme por dentro y por fuera. Era suya. Me sentia
suya. Le sentia mio, solo él. Nadie mas. Lo fuimos desde el principio. Mucho antes de que
tuviésemos nuestro primer orgasmo aquella tarde de verano en mi barraca de La Albufera.
Deseaba que nuestro apetito no acabase nunca. Deseaba volver a hacer el amor con él muy
pronto, hoy mismo, mafiana, siempre. Nos habiamos recuperado el uno al otro. Después de tanto
tiempo. Por fin.

Permanecimos acostados de lado, durante un rato, uno frente al otro, mirandonos y
sonriéndonos. En silencio.

De vez en cuando, yo deslizaba la yema de mis dedos sobre una de sus mejillas, o de su brazo,
o de su pelo. Y €l hacia lo mismo con mis labios, mis pechos, mis cabellos. Creo que a los dos
nos sucedia algo muy parecido a cuando un amante del arte recupera una figura valiosa que un
dia le robaron. De nuevo en su poder, entre sus manos, resulta abducido por su belleza. Una
belleza mayor si cabe.

Nuestro silencio se encontraba repleto de sensaciones. Pero si en aquellos momentos nos
hubiésemos hablado, habriamos destruido el hechizo que nos envolvia. Las palabras
intelectualizan y desvirtian los sentimientos. Las palabras resultan a veces demasiado frias.

«jMe quieres! jTodavia me quieres!», desprendia mi silencio. «;Qué ha sido de ti durante todo
este tiempo? ¢Con cuantas mujeres has estado? ;Cuantos besos has dado? ;Te has reido a
carcajadas alguna vez sin recordar que yo existia? ¢A cuantos obstaculos te has enfrentado?
Supongo que habras sufrido, y gritado de rabia y de impotencia, o de alegria. Yo también. ;En
qué piensas ahora, en nuestro pasado juntos, en nuestro espacio de tiempo vacio o en nuestro
futuro? Sé que en algiin momento comenzaremos a hablar y a contarnos muchas cosas, pero



ahora, no. No quiero permitir la entrada a suceso alguno. Ahora solo existe el presente, el de este
instante». Coloqué la palma de mi mano sobre su pecho y percibi los latidos de su corazén. Una
lagrima se desliz6 por mi mejilla. E1 me la limpi6 con la yema de su dedo pulgar y me bes6 cada
milimetro de la cara por el que mi lagrima se habia deslizado.

Acaricié con mi dedo un tatuaje de su antebrazo derecho.

—Es un pentagrama con unas notas musicales —aclaro.

Le sujeté la mufieca y frunci los parpados.

—No entiendo nada. Tararéame la melodia.

Eran las notas de la Gymnopédie No. 1, de Erik Satie.

—Me han acompafiado durante todo este tiempo. Deberia habérmelas tatuado en otra parte
porque cada vez que cocinaba las veia y me distraia. Al principio, pensé en lo que haria con el
tatuaje si cuando te buscase hubieras dejado de quererme. Pero luego comprendi que encerraba
nuestra historia y decidi que lo conservaria siempre.

Comencé a llorar. Y una vez mas, me abrazd y me entregd sus besos y caricias de consuelo.
También sus ojos se llenaron de lagrimas.



EPILOGO

De aquel suceso ya hace algunos meses.

Acabo de regresar a casa. En estos momentos le veo de pie en la cocina. Reproduce para mi
una receta de su restaurante, que me encanta. Se lava las manos y se las seca con un pafio de
cocina.

—¢Todo va bien? —pregunta—. ;Qué te ha dicho tu compafiero? Deberias haberme llamado.
Me hubiera gustado estar alli.

—¢Toda la noche? Ya te dije que solo podria atenderme cuando consiguiéramos un momento
de calma en la guardia. Y esta noche han nacido muchos bebés.

—Y ti...

—iLe he visto y he escuchado latir su corazén! Me he emocionado.

Corri6 a abrazarme. Coloc6 las manos sobre mi vientre.

Sus manos todavia me hipnotizan.

Después, cuando duerma un poco y descanse de mi noche en vela en el hospital, me ofreceré a
ayudarle y cuidar de que la crema de fresa no acabe achicharrada. Esta vez no va a suceder.

Mi familia, mis dos familias, estan locas de contento.

En algunos momentos, Boro se equivoca y me llama Maria.

Entonces, yo le corrijo: «No me llames Maria».

Mi nombre es Violeta.

FIN
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