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INTRODUCCIÓN:
La puerta de la redacción se abrió de golpe. Aquel sonido no encajó
con el lugar. No fue  un ruido cotidiano, sino una intrusión. Durante
un segundo nadie reaccionó. Después, como siempre en Madrid,
todo siguió funcionando como si no hubiera pasado nada.

Un hombre permanecía en el umbral, empapado, con el abrigo
pegado al cuerpo y la respiración descompuesta. No llegó a entrar
del todo, parecía que cruzar esa línea significara perder algo más
que el equilibrio. Sus ojos recorrieron la sala de un lado a otro,
buscando un gesto, una grieta o cualquier cosa que no fuera
indiferencia.

—¡Tienen que ayudarme! —la voz le salió demasiado alta y a la
vez rota—. ¡Mi hermana ha desaparecido!

El agua caía de su ropa sin pausa, formando charcos que nadie
evitaba mirar… pero tampoco miraba. Nadie se levantó, ni tampoco
nadie preguntó nada. Solo el sonido constante de teclas, una
llamada al fondo, y el zumbido de una pantalla encendida como si el
mundo no pudiera permitirse detenerse.

Pero algo ya se había detenido. Aunque nadie quisiera admitirlo.
—¡Está viva! —exclamó dando un paso hacia el interior,

rompiendo el límite invisible de la sala—. ¡La policía dice que está
muerta, pero es mentira!

Tras aquellas palabras, el ambiente cambió. No fue un
movimiento brusco, fue algo peor, una coordinación silenciosa.
Varias miradas se levantaron al mismo tiempo y se fijaron en él con
una atención que no era curiosidad, sino cálculo, como si todos
hubieran entendido sin necesidad de hablarlo, que aquella frase
tenía consecuencias. El aire se tensó y se volvió más denso, casi
incómodo de respirar. El hombre lo notó de inmediato y se quedó
quieto un instante, como si acabara de escuchar algo que no venía



del exterior, sino de dentro de la propia sala, algo que no debía estar
ahí.

—No entienden lo que está pasando… —murmuró más bajo ahora
—. No lo entienden todavía.

Sin embargo, las pantallas siguieron emitiendo destellos con su
luz blanquecina y los dedos continuaron golpeando los teclados con
una cadencia constante, casi hipnótica. Una impresora escupió varias
hojas con un zumbido indiferente. El mundo no se detuvo. Nadie
reaccionó. En la capital, las desapariciones no interrumpían el
trabajo… solo cambiaban de sección en el periódico.

—Nadie va a ayudarme… nadie —lo repitió sin mirarlos, como si
ya hubiera aceptado esa respuesta antes de entrar.

El grito se quedó suspendido un instante en el aire, pero no
encontró resistencia. Rebotó contra las mesas, se deslizó por el
suelo y terminó diluyéndose entre el ruido constante de la redacción,
como si el propio espacio lo rechazara. La urgencia del hombre
chocaba contra una maquinaria que no sabía detenerse, ni quería
hacerlo, como si cada segundo de silencio fuera más peligroso que
su desesperación. Y aun así… algo cambió.

Un par de ojos se alzaron por encima de una pantalla. Solo un
instante. Lo suficiente para registrar aquellas manos temblorosas, la
forma en que evitaba mirar hacia la calle, como si temiera haber
sido seguido. No vieron a un hombre desesperado. Vieron un caso.

Y en esta ciudad, los casos siempre llegaban con un precio.
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Eran las seis de la tarde del diez de noviembre y en la redacción La
Crónica de Madrid, flotaba ese olor denso a sudor, tinta y cansancio
acumulado. La luz que entraba por las ventanas era gris y apagada,
dando la sensación de que el día se negara a terminar del todo.
Leticia estaba a punto de marcharse; ya tenía el abrigo preparado, la
pantalla apagada y la mente en ese breve instante de desconexión
antes de salir a la calle. Sin embargo, la puerta se abrió de golpe y
el sonido la atravesó con una violencia que no era solo física, sino
también interna, como si algo dentro de ella reaccionara antes
siquiera de entender lo que estaba pasando. Desde el caso de
Amelia Peralta no volvió a ser la misma. La nave industrial seguía
regresando en sus pesadillas con una claridad insoportable: el olor
metálico de la sangre, aquella voz que aún no sabía si había sido
real, y el silencio, ese maldito silencio espeso y asfixiante que
parecía adherirse a la piel, acompañando su mente incluso al
despertar. Y Sofía… Sofía no era un recuerdo, sino una ausencia que
pesaba más que cualquier imagen, más que cualquier grito; no por
lo que vio ni por lo que vivió, sino por lo que no llegó a impedir. Por
eso había cambiado y ya no se involucraba como antes. Ahora
asignaba casos desde el despacho, corregía textos ajenos y escribía
titulares sobre crímenes grotescos con una frialdad que había
aprendido a la fuerza, dado que cada palabra, cada sílaba, era una
barrera entre ella y lo demás. Mantenía esa distancia porque, en el
fondo, sabía que era la única forma de no romperse del todo. Su jefe
ya se lo había dejado claro y sin rodeos: o empezaba terapia, o se
tomaba unas vacaciones porque no podía seguir así. Leticia eligió
quedarse, no era una mujer que tiraba la toalla a la primera de
cambio. Sin embargo, también era mejor perderse en el trabajo y en
el ruido constante de la redacción, que enfrentarse al silencio de su



propia cabeza; mejor hablar con un psicólogo lo justo que vagar sin
rumbo por la ciudad que la dio la espalda, y dejar que los recuerdos
la alcanzaran, puesto que había cosas que aún no estaba preparada
para mirar de frente… y mucho menos para nombrar.

Al escuchar los gritos, salió de su despacho casi al mismo tiempo
que su jefe.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó él.
Un vigilante de seguridad mantenía al hombre inmovilizado contra

el suelo. El abrigo empapado se le había subido hasta los codos y
respiraba con dificultad, como si el aire ya no le llegara del todo a
los pulmones. No intentaba defenderse. Ni escapar.

—¡Ayúdeme! —suplicó con la voz quebrada—. Por favor…
ayúdeme.

—¿Qué ocurre, Gustavo?
—Entró gritando y alterando a todo el mundo, don Álvaro —

explicó el vigilante sin soltarlo.
—Llévenlo abajo y llamen a la policía —ordenó el jefe.
Leticia no apartó la mirada del hombre. Había algo en sus ojos

que no era rabia ni locura, era miedo, y ella sabía que el miedo
siempre iba acompañado por algo. Y quería saber qué era ese
miedo.

—Un momento —intervino ella—. Dejad que hable, quiero saber
qué tiene que decir.

—Leticia…
—Solo un minuto, jefe.
El hombre levantó la cabeza. Sus ojos estaban enrojecidos, pero

no por lágrimas recientes, aquello era agotamiento o tal vez algo
más profundo. Solo su cabeza lo sabía.

—Mi hermana ha desaparecido —dijo casi sin voz—. La policía la
dio por muerta… pero está viva. Yo lo sé.

En la redacción se hizo un silencio incómodo.
—Será mejor que vaya a comisaría —replicó el jefe.
Leticia sostuvo la mirada del hombre un segundo más.
—Llévenlo a mi despacho.
El jefe dudó, sin embargo, al conocer a la Leticia, accedió sin

replicar.



—Vamos, volver al trabajo —ordenó al resto—. Esos teléfonos no
se van a contestar solos, ni tampoco se van a redactar solos esos
titulares.

Las conversaciones regresaron poco a poco al igual que el
murmullo habitual. Pero algo había cambiado. Leticia lo sintió y no
supo si era curiosidad o presentimiento de que una investigación
estaba a punto de venir. Sintió ese cosquilleo familiar en la nuca, el
mismo que aparecía siempre antes de que todo se torciera. Antes de
que las piezas comenzaran a encajar en la dirección equivocada y
acabaran rompiéndose en mil pedazos como un cristal roto.

Cerró la puerta y le indicó que se sentara pero el hombre no lo
hizo, prefirió permanecer de pie, como si sentarse fuera una
rendición.

—Tiene cinco minutos. Y si no le importa, siéntense, me pone
nerviosa hablar con alguien que esté de pie mientras yo estoy
sentada —expresó Leticia.

Con un movimiento contenido y casi calculado, como si incluso el
simple acto de tomar asiento requiriera un esfuerzo consciente, se
sentó frente a Leticia y su jefe. Tendría unos cuarenta y cinco años,
alto, moreno y con ese aspecto común que permite pasar
desapercibido en cualquier calle y en cualquier multitud.

Su ropa, completamente corriente, estaba aún húmeda en los
bordes y desprendía un leve olor a lluvia y a calle que contrastaba
con el aire viciado del despacho. Durante unos segundos no dijo
nada. No parecía nervioso en el sentido habitual; no se retorcía las
manos ni evitaba la mirada, al contrario, observaba. Recorrió el
despacho con lentitud, deteniéndose en los detalles más
insignificantes; la esquina gastada de la mesa, una carpeta mal
cerrada, el reflejo de la luz en el cristal de una fotografía… Era una
mirada meticulosa y demasiado consciente, parecía que estuviera
memorizándolo todo… o comprobando algo. El silencio comenzó a
alargarse más de lo necesario, volviéndose incómodo y pesado. En
ese tiempo suspendido había algo que no encajaba: no era la actitud
de alguien que viene a pedir ayuda, sino la de alguien que ya sabe
con exactitud dónde está y por qué ha venido.

Seguido, volvió los ojos hacia ella y habló.



—No está muerta.
Lo dijo sin dudar y sin emoción, con la frialdad de quien suelta un

dato más. Leticia no respondió de inmediato. Algo en la forma en
que lo había dicho no sonaba a simple intuición.

—¿Cómo se llama su hermana?
—Laura Pérez.
—¿Y usted?
—Manuel.
Leticia tomó un bolígrafo y anotó los nombres en su libreta.

Mientras escribía, percibió la mirada del hombre fija en ella. No
parecía nervioso. Si acaso, demasiado tranquilo.

—¿Qué edad tiene su hermana?
—Cuarenta y dos.
—¿Denunció su desaparición?
—Lo hice, pero dijeron que no había indicios de delito y que se

había marchado por propia voluntad.
—Pero antes dijo que la policía la dio por muerta.
El hombre tardó un instante en responder.
—Porque otros policías me dijeron eso.
—¿Y usted no está de acuerdo?
El hombre negó despacio con la cabeza.
—¿Hace mucho que no tiene contacto con ella?
—Lo último que supe fue por esto.
Con un gesto cansado, metió la mano en el interior de su

chaqueta, y sacó un sobre doblado que parecía haber pasado por
demasiadas manos o demasiadas dudas. Lo dejó sobre la mesa sin
decir nada y lo deslizó apenas hacia Leticia y su jefe, como si aquel
simple acto bastara para desprenderse de todo lo que llevaba
dentro. El papel estaba arrugado en los bordes, ligeramente
húmedo, con ese aspecto de objeto abierto y cerrado más veces de
las necesarias. Dentro había una nota de despedida y una fotografía.
En la imagen, su hermana aparecía sonriendo en algún lugar de
Sudamérica, con montañas verdes al fondo y nubes bajas que
parecían deslizarse entre las cumbres. Era una escena luminosa,
serena y casi perfecta cuya sonrisa de la mujer parecía auténtica y
sin esfuerzo, como si aquel instante hubiera sido real, feliz e intacto.



Sin embargo, una nota escrita a mano con una caligrafía irregular
rompía esa sensación. «Perdóname, no podía explicarte. Espero que
algún día lo entiendas». Nada más, ni fecha, ni lugar y ni una sola
pista. Leticia tomó la fotografía con cuidado, sujetándola por los
bordes y la acercó ligeramente a la luz. A simple vista no había nada
extraño, solo un recuerdo congelado en el tiempo y sin embargo,
algo no encajaba. No era la expresión, ni el encuadre, era la luz.
Había algo en la forma en que caía sobre las montañas y rozaba el
rostro de la mujer que resultaba sutilmente incorrecto, como si no
perteneciera del todo a ese paisaje. Un detalle mínimo y casi
invisible pero suficiente para que una vieja sensación, incómoda y
persistente, empezara a despertar de nuevo en su interior.

—Lo recibí hace un año —dijo—. En un sobre sin remitente. Lo
dejaron en mi buzón.

—¿Qué no podía explicarte?
—No lo sé, es que no entiendo nada.
—¿Cuándo se supone que desapareció?
—El veinticinco de abril del veinticuatro.
—Con todo esto, ¿qué quieres que haga el periódico? ¿Un

reportaje? —preguntó el jefe.
—No, quiero que la encuentren. Vosotros sois quienes dan voz a

los que no tienen.
Leticia se quedó pensativa unos segundos. Luego miró a su jefe.
—¿Puedes esperar un momento afuera? Será solo un minuto.
Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí.
—Antes de que digas nada, la respuesta es no —dijo el jefe.
—También tengo derecho a opinar, ¿no?
Él suspiró.
—Puedes opinar, pero en esto, no, y menos después de lo de

Amelia. Si alguien tiene que investigar una desaparición, es la
policía.

—Ya lo has oído. La policía no va a hacer nada.
—Le dijeron que fue una fuga voluntaria.
—Y tú sabes que esas cosas a veces no son lo que parecen.
El jefe la observó unos segundos antes de responder.
—En todo caso, si el periódico lo acepta, se encargaría Clara.



—Clara está hasta arriba con lo de Murcia. Déjame hacerle unas
preguntas al hermano, solo eso. Si veo que la cosa se pone fea, lo
dejo.

El jefe dudó un instante, mirando el suelo del despacho. A
continuación levantó la vista y la miró a los ojos.

—Como sé que vas a ponerte pesada… de acuerdo. Pero a la
primera señal rara, lo dejas.

—Conforme.
—¿Cuándo quieres empezar?
—Ahora mismo. Hablaré con el hermano.
—Hoy tienes cita con el psicólogo.
Leticia sostuvo su mirada.
—La cancelo. Quiero empezar cuanto antes.
El jefe negó despacio con la cabeza.
—Haz lo que quieras, siempre lo haces. Os dejaré solos, tengo un

periódico que dirigir.
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El hermano volvió a entrar en el despacho con el mismo paso
contenido con el que se había marchado, cerrando la puerta tras de
sí sin prisa y sin ruido innecesario. Sus ojos recorrieron brevemente
la habitación, una mirada rápida pero atenta, deteniéndose apenas
un instante en Leticia, en la mesa y en el sobre que ya descansaba
sobre la superficie. Era una inspección silenciosa, casi instintiva,
como si tratara de reconstruir lo que había ocurrido en su ausencia y
de anticipar respuestas en los gestos ajenos. Seguido, avanzó hasta
la silla y se sentó de nuevo frente a ella, apoyando las manos sobre
sus rodillas con una calma que no terminaba de encajar con la
tensión del momento. No habló de inmediato, solo esperó y
contempló el rostro de la periodista con una mezcla de expectativa y
cautela, como si intentara adivinar no solo lo que había decidido,
sino también hasta qué punto estaba dispuesto a implicarse en lo
que acababa de poner sobre la mesa. En ese breve silencio, la
pregunta no formulada pesaba más que cualquier explicación.

—Antes de nada —dijo Leticia—. ¿Está seguro de que su hermana
confiaba en usted?

El hombre frunció ligeramente el ceño, y elevó el tono de voz.
—Claro que confiaba en mí. ¿Por qué no iba a confiar, ¿por quién

me toma? Cuando tenía un problema, yo era la primera persona a la
que llamaba. Siempre estaba ahí para ayudarla.

—Vale, solo quería saberlo. Volvamos a lo de antes, ¿Qué le hizo
pensar que había desaparecido?

—Pues que mi hermana no desaparece así sin avisar y sin llevarse
nada.

Leticia levantó la vista.
—¿A qué se refiere con «nada»?



—Su coche sigue en el garaje. Su bolso en casa e incluso dejó el
móvil cargando en la mesilla.

El silencio volvió a instalarse en el despacho.
—Eso fue lo que más me inquietó —añadió él finalmente—. Nadie

se marcha de su vida dejando el móvil atrás.
—Háblame de Laura.
El hermano se acomodó en la silla antes de responder.
—Era una mujer encantadora y muy trabajadora. Le encantaba el

cine de terror… y siempre que podía escapaba al campo. Amaba la
naturaleza y los animales.

—¿A qué se dedicaba?
—Analista de software en una multinacional americana.
—¿El nombre de la empresa?
—Oracle.
Leticia anotó el dato.
—¿Discutíais entre vosotros?
—Lo típico entre hermanos… pero nada más.
—¿Algún problema con las drogas, o el juego?
—A decir verdad… le gustaba meterse cocaína, quizás debido al

estrés del trabajo, pero mi hermana no es una drogadicta ¡eh!
—No pongo en duda eso. ¿Tenía pareja?
—Ex pareja. Se llama Ángel.
—¿Qué tal era la relación entre ellos?
Manuel dudó un momento antes de contestar.
—Bueno… Laura me contó que alguna vez…
—Dime.
—Le puso la mano encima.
Leticia levantó la vista de la libreta.
—¿Cuántas veces?
—Según Laura, una. Pero… puede que fueran más.
—¿Lo denunció?
—No. Decía que lo quería demasiado para denunciarlo, que no

volvería a pasar y que cambiaría por ella.
Leticia dejó caer el bolígrafo sobre la mesa.
—Sí… Eso suele ser lo que dicen.
El hombre la miró con inquietud.



—¿Cree qué pudo marcharse por eso?—preguntó.
Leticia se quedó pensativa unos segundos.
—Podría ser. ¿Tiene amigas? ¿Algún círculo cercano?
—Natalia, es su mejor amiga. Con ella es con quien solía salir. Las

demás están casadas y casi no las ve.
—¿Y vuestros padres?
—Murieron hace muchos años en un accidente ferroviario.
Leticia asintió despacio y cerró la libreta durante un segundo.
—Me gustaría que me dieras el número de Natalia… y también el

del ex novio. Quiero hablar con ellos.
—Apunte.
Volvió a abrir la libreta y anotó los números mientras él los iba

dictando. Cuando terminó, dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Tenga cuidado con el ex novio, es un mal bicho —añadió

Manuel.
—Lo tendré. Es tarde. Mejor dejarlo aquí por hoy. Si necesito algo

más, le llamaré.
A las nueve de la noche, Leticia apagó la luz del despacho y salió

sin mirar atrás, dejando que la oscuridad se adueñara del espacio
como si nunca hubiera estado allí. La calle la recibió casi vacía,
envuelta en un aire frío que se colaba bajo la ropa y arrastraba
papeles y hojas secas por la acera con un susurro áspero y
constante. Caminó hasta su coche con paso lento, absorta, mientras
la fotografía de Laura seguía girando en su cabeza repitiéndose una
y otra vez como una imagen rocambolesca que se niega a
desaparecer. Aquella sonrisa… no encajaba. No era la de alguien que
hubiera decidido marcharse sin más y sin mirar atrás. Había algo en
ella en la forma en que miraba a la cámara, aquello rezaba otra
cosa, algo que no terminaba de comprender pero que tampoco
podía ignorar. Y la nota… ¿qué era lo que no le pida explicar?
Sumida en la pregunta, arrancó el coche y condujo en silencio por
las calles de la ciudad, atravesando semáforos que cambiaban de
rojo a verde sin que casi hubiera tráfico, como si la ciudad entera se
hubiera quedado suspendida en una calma artificial. Los edificios
pasaban a su lado como sombras repetitivas y ajenas.



Cuando llegó a su edificio, apagó el motor y se quedó un segundo
más de lo necesario dentro del coche, escuchando el leve tic del
metal enfriándose antes de salir. Subió las escaleras con lentitud,
sintiendo cada paso más pesado que el anterior. Al abrir la puerta de
su apartamento, el silencio la recibió como siempre, intacto e
inmóvil, casi expectante. Dejó el bolso sobre la mesa del salón, se
quitó la chaqueta y, durante unos segundos, se quedó de pie sin
encender la luz, mirando la oscuridad como si esperara que algo se
moviera dentro de ella. Aquella sensación le resultaba demasiado
familiar. Desde lo de Amelia, el silencio de la casa había dejado de
ser descanso para convertirse en otra cosa… algo más denso, más
incómodo, era como si escondiera recuerdos que solo aparecían
cuando no quedaba nada más que hacer que escucharlos.

Colocó la fotografía de Laura y el bloc con las notas encima del
escritorio de su despacho. Permanecieron ahí, uno junto al otro,
como piezas de un rompecabezas que aún se resistía a revelar su
forma completa. Leticia se quedó un instante en pie, observándolos
en silencio antes de girarse y dirigirse a la cocina.

Sacó un par de filetes de pollo del frigorífico y los cocinó sin
demasiada atención, con movimientos que había hecho millones de
veces. El sonido de la sartén llenó el espacio durante unos minutos,
un ruido doméstico que contrastaba con la inquietud que no
terminaba de marcharse de su mente. Cuando estuvieron listos, los
sirvió sin ceremonia y regresó al despacho con el plato aún
humeante.

Se sentó frente al escritorio y dio un primer bocado sin apartar la
mirada de la fotografía. Los ojos de Laura, congelados en ese
instante detenido, parecían devolverle una respuesta que no llegaba.
Masticó despacio, pero su atención estaba en otra parte, atrapada
entre las líneas del rostro que tenía delante y las preguntas que no
dejaban de crecer.

¿Dónde estaba? ¿Qué había ocurrido en realidad? Y, sobre todo…
¿seguía viva o no era más que una ausencia definitiva que aún no
habían sabido nombrar?
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A las diez de la mañana del sábado, marcó el número de Natalia con
una determinación que contrastaba con el cansancio acumulado de
la noche anterior. El tono sonó más de lo esperado, alargando ese
silencio incómodo que siempre deja espacio para la duda, hasta que
al otro lado alguien respondió. La voz de Natalia llegó amortiguada,
espesa y todavía atrapada en el sueño, como si la llamada hubiera
irrumpido en mitad de una mañana que no estaba dispuesta a
empezar tan pronto. Leticia no perdió el tiempo: fue directa y
concreta, proponiendo una entrevista para una hora más tarde, sin
dejar hueco a excusas.

Natalia tardó un segundo en reaccionar y cuando lo hizo, su tono
cambió apenas lo justo para dejar entrever una ligera inquietud.
Preguntó una vez y luego otra, insistiendo en saber el motivo de la
llamada, buscando alguna pista que justificara aquella urgencia
inesperada, sin embargo, Leticia esquivó cada intento con
respuestas medidas, neutras y sobre todo construidas para no decir
nada sin parecer evasiva. No era el momento, aún no.

—No es algo que quiera comentar por teléfono —le dijo.
Mientras sostenía el teléfono, Leticia miraba distraídamente la

fotografía de Laura que había dejado sobre la mesa del salón la
noche anterior. La sonrisa de la mujer, congelada en un instante
demasiado perfecto, contrastaba con aquellas montañas verdes al
fondo, un paisaje que debería transmitir calma pero que, en cambio,
le resultaba inquietante. Había algo en esa imagen que no encajaba,
como si la escena escondiera una segunda lectura que se resistía a
salir a la superficie.

Terminó aceptando el encuentro, no sin cierta inquietud.
—Está bien… ven a mi casa.



La voz le sonó más tensa de lo que pretendía disimular, un matiz
que Leticia no pasó por alto. Le dio la dirección: avenida Niza,
número 31. Durante unos segundos después de pronunciarla, se
hizo un silencio breve y denso, como si una de las dos hubiera
cruzado una línea invisible que ya no tenía marcha atrás.

Cuando la llamada terminó, dejó el teléfono encima de la mesa
con un movimiento lento, casi medido, y volvió a mirar la fotografía
de Laura unos segundos más. Esta vez no había distracciones ni
conversaciones de fondo que suavizaran el momento. Solo la
imagen, la sonrisa fija… y aquella sensación persistente de que,
detrás de aquella aparente normalidad, algo no estaba del todo en
su sitio.

A las once en punto, salió de casa y se dirigió al edificio donde
vivía Natalia, con esa sensación de avanzar hacia algo que aún no
terminaba de definir. La mañana estaba extrañamente tranquila; el
cielo gris se extendía sobre la ciudad como una losa, aplastando las
calles que a esas horas seguían medio vacías, daba la sensación de
que el sábado hubiera decidido empezar más despacio. Aparcó
frente al portal y se quedó unos segundos dentro del coche, con las
manos aún sobre el volante y observando la dirección escrita en su
libreta como si necesitara confirmarla una vez más, como si aquel
simple gesto pudiera darle una última oportunidad de echarse atrás.
Pero no lo hizo. Bajó, cerró la puerta con un sonido seco y entró en
el edificio sin detenerse.

El interior estaba en silencio. Subió por las escaleras, evitando el
ascensor por pura inercia; el llanto de sus pasos resonó en el hueco
de la escalera, marcando un ritmo constante que la acompañó hasta
el piso. Cada tramo parecía más largo que el anterior, parecía que el
edificio se estirara con ligereza a su paso. Cuando llegó a la puerta,
se detuvo un instante, lo justo para tomar aire, y llamó al timbre.
Natalia abrió unos segundos después.

Su rostro mostraba aún restos de sueño, pero también una
curiosidad contenida. El saludo fue breve, y tras apartarse a un lado,
la invitó a pasar sin demasiadas preguntas, como si prefiriera
guardarlas para el momento adecuado. El piso olía limpio, con ese
aroma neutro de los espacios ordenados que apenas dejan rastro de



quien los habita. Leticia avanzó unos pasos y recorrió el salón con la
mirada antes de sentarse en el sofá, observando con discreción cada
detalle: los objetos sobre las estanterías, la disposición de los
muebles, los pequeños indicios de una vida cotidiana aparentemente
normal. Nada fuera de lugar, ni nada que llamara la atención.

No obstante, permaneció atenta, porque a veces lo que más
decía… era precisamente lo que no se veía.

—Cuénteme por qué está aquí. ¿Es por Laura? —preguntó
Natalia.

—¿Por qué lo dice?
—Llevo dos años sin saber nada de ella… y ahora aparece una

periodista preguntando. Algo ha pasado.
—Ayer se presentó su hermano en el periódico. Me pidió que

intentara averiguar qué ocurrió. Él tampoco sabe nada de Laura.
Leticia sacó la fotografía y la dejó sobre la mesa.
—Solo recibió esto, una foto en un sobre sin remitente.
Natalia la tomó entre los dedos y la observó en silencio durante

unos segundos.
—¿Qué sabes tú de esto? —preguntó Leticia.
Natalia se encogió los hombros, y negó lentamente con la cabeza.
—Nada. A mí no me mandó nada. Ni una llamada, ni un mensaje.

Un día desapareció… y no volví a saber de ella.
—Tú eres su mejor amiga.
—Sí, por eso me extrañó que se fuera sin despedirse.
—¿Nunca te dijo que quería desaparecer? ¿Dejarlo todo e irse?
Natalia suspiró.
—Claro… como lo hemos pensado todos alguna vez. Pero si

realmente lo hubiera hecho, me lo habría dicho. Estoy segura.
—Tal vez no quería que nadie lo supiera.
—No, ella no es así.
Leticia tomó nota en su libreta.
—¿Cómo era ella?
Natalia miró la foto de nuevo antes de responder.
—Una buena chica y una gran amiga. Por eso si se hubiese ido,

me lo habría dicho, o tal vez no éramos tan amigas para decírmelo,
ya no lo sé.



—Entonces no sabes nada más.
—No. Lo mismo que tú: que está desaparecida. La llamé mil

veces después de que se fuera, pero su móvil siempre estaba
apagado.

Leticia levantó la vista.
—¿Crees qué pudo haberle pasado algo?
—¿A qué se refiere?
—Algo con su ex novio… o que estuviera metida en algún

problema.
Natalia frunció el ceño.
—¿Problemas de qué tipo?
—Drogas, por ejemplo.
Natalia negó con firmeza.
—No. Laura nunca tomaba drogas.
Leticia se extrañó.
—¿Conoces a su hermano? —continuó Leticia.
—Sí, claro.
—Él me dijo que sí consumía drogas.
Natalia quedó callada.
—¿Cómo es realmente?
Natalia se tomó unos segundos antes de responder.
—Reservado… y quizá un poco controlador con Laura.
—¿Controlador cómo?
—Llamadas constantes. Mensajes preguntando dónde estaba y

con quién. A veces incluso le pedía una foto para comprobarlo.
Leticia levantó ligeramente la vista.
—Puede que solo intentara protegerla.
Natalia se encogió apenas de hombros.
—Puede.
Leticia pasó la página de su libreta.
—Del ex novio, ¿qué sabes?
—¿De Ángel?
—Sí.
—A mí siempre me pareció un buen hombre. Laura decía que la

trataba bien.
Leticia levantó la mirada.



—¿Alguna vez la golpeó?
Natalia, sorprendida, frunció el ceño.
—Que yo sepa, no, o por lo menos Laura nunca me dijo nada, y

jamás la vi un moratón
Hizo una pequeña pausa antes de añadir:
—¿Por qué pregunta eso?
—Por nada en particular. ¿Laura tenía algún sitio especial al que le

hubiera gustado escaparse? ¿Te habló de algún sitio en particular?
—Ahora que lo dices, sí… Bogotá. Siempre mencionaba Bogotá.

Decía que algún día se iría allí, aunque fuera sola.
Leticia entrecerró con ligereza los ojos, como si aquella respuesta

hubiera encajado en algún lugar de su cabeza. Sin decir nada más,
volvió a sacar la fotografía y la deslizó sobre la mesa, girándola hacia
Natalia.

—¿Puede ser Bogotá donde está en la foto?
Natalia la observó con más detenimiento esta vez. Ya no fue una

mirada rápida o superficial. Sus ojos recorrieron el fondo, las
montañas, la luz, como si intentara recordar algo que se le escapaba
por muy poco. Dudó.

—Puede ser… —respondió al final, aunque su tono no sonó
convencido—. Sí, podría ser.

Leticia no apartó la vista de ella. Había algo en esa duda, en esa
forma de responder, que le resultaba más revelador que una certeza.
Natalia no estaba mintiendo… pero tampoco estaba segura, y
aquello, en ese instante, era casi lo mismo. Durante unos segundos,
el silencio se instaló entre las dos. Leticia volvió a mirar la fotografía,
esta vez con otra perspectiva. Si aquello era Bogotá, no era solo un
destino pendiente, era un lugar real y concreto. Un punto en el
mapa y tal vez, también, el último sitio donde alguien había visto a
Laura. Terminado, se levantó del sofá.

—Creo que esto es todo, Gracias por tu tiempo.
—Si necesita algo mas, no dude en llamarme.
—Lo haré.
Leticia cerró la libreta despacio y Natalia la acompañó hasta la

puerta. Un minuto después, salió del edificio.



4
A las cuatro de la tarde, antes de ir a al domicilio del ex novio de
Laura, marcó el número que había encontrado tras una búsqueda
rápida, la redacción de un pequeño periódico local en Bogotá. El
tono sonó varias veces antes de que una voz masculina, cansada y
con ese ruido de fondo constante de oficina que se cuela incluso a
través de la distancia, respondiera al otro lado.

Leticia se identificó como periodista, y explicó lo justo evitando
dar más detalles de los necesarios. Habló de Laura, del posible viaje,
y la fotografía.

—Si quieres, puedo enviarte una copia —añadió.
Aquella voz le dio correo. Leticia se levantó, fue hasta el despacho

y colocó con cuidado la fotografía en el escáner, como si temiera
alterar algo al tocarla. La luz recorrió la imagen lentamente. Durante
unos segundos, la sonrisa de Laura desapareció bajo ese destello
blanco. Envió el archivo y volvió al salón con el teléfono aún en la
mano.

—Te la acabo de mandar —dijo.
Hubo un silencio breve al otro lado. Luego, el sonido de un clic,

de un archivo abriéndose.
—Dame un momento…
Leticia esperó sin moverse.
—No me suena —respondió el hombre finalmente—. Aquí, cuando

desaparece alguien, suele moverse rápido. Familia, redes… algo
siempre sale.

Leticia apretó ligeramente el teléfono contra la oreja.
—¿Podrías comprobarlo?
Se escuchó teclear al fondo.
—No hay nada —dijo al cabo de unos segundos—. Ni denuncia

reciente, ni nada con ese nombre. Nada.



Leticia dejó escapar el aire despacio, sin darse cuenta de que lo
había estado conteniendo.

—¿Y la foto? ¿Reconoces el sitio?
El hombre tardó un poco más en responder esta vez.
—Podría ser Bogotá… —murmuró—, pero no apostaría por ello.

Ese paisaje… no sé. Podría ser cualquier parte.
La conversación terminó poco después, sin aportar nada más.

Cuando colgó, el silencio del salón le resultó más pesado que antes.
Dejó el teléfono sobre la mesa y volvió a mirar la fotografía. Bogotá
ya no era una pista, era un error. Y, sin embargo, algo seguía sin
encajar. Si Laura no había desaparecido allí… ¿por qué nadie la
estaba buscando en ningún sitio?

A las cinco, se puso en marcha para ir a ver al ex novio. Había
intentado llamarlo varias veces a lo largo del día, dejando que el
tono se alargara más de lo necesario, esperando una respuesta que
nunca llegaba. Ni una devolución de llamada, ni un mensaje. Nada.
Al final, decidió acercarse en persona, porque había silencios que
empezaban a parecer demasiado deliberados. El edificio ubicado en
Getafe, era antiguo, de esos que conservan el desgaste en cada
rincón: un portal estrecho y mal iluminado, con paredes apagadas y
un olor leve a yeso húmedo que parecía llevar años instalado allí.
Leticia pulsó el botón del telefonillo y esperó, escuchando el zumbido
eléctrico que se desvanecía sin respuesta. Nadie contestó. Volvió a
intentarlo, esta vez manteniendo el dedo un segundo más sobre el
botón, como si la insistencia pudiera forzar una reacción al otro lado.
Pero el silencio regresó, intacto, pesado, y sin fisuras.

Se quedó en el portal, apoyada junto al buzón de propaganda,
sintiendo el frío filtrarse desde la pared mientras observaba a la
gente que entraba y salía del edificio. Vecinos con prisas, miradas
esquivas y rutinas que no se detenían. Cada vez que alguien cruzaba
la puerta, levantaba la vista y repetía la misma pregunta, modulando
el tono, adaptándolo a cada rostro, buscando una reacción, una
duda, o cualquier gesto que rompiera la normalidad aparente. Pero
la mayoría respondía con indiferencia, con desconocimiento o con
esa rapidez incómoda de quien no quiere implicarse. Y con cada
negativa, con cada gesto evasivo, la sensación se hacía más nítida:



no era solo que no estuviera… era que algo no quería ser
encontrado.

—¿Eres Ángel?
Todos negaban con la cabeza y continuaban su camino sin

detenerse, como si la pregunta de Leticia fuera solo un ruido más en
medio de su rutina. Las respuestas eran rápidas, casi automáticas,
acompañadas de miradas esquivas o de una prisa repentina por
cruzar la puerta y desaparecer escaleras arriba. Pasaron varios
minutos así, en esa repetición estéril que empezaba a desgastar la
paciencia, hasta que el último hombre que entró en el portal se
detuvo al escucharla. No respondió de inmediato. Se quedó quieto y
con la mano aún cerca de la puerta, como si algo en la forma de la
pregunta le hubiera hecho pensárselo dos veces. Rondaba los
cincuenta, alto, de complexión delgada, con el cabello oscuro algo
desordenado y una barba de varios días que acentuaba un aspecto
cansado y descuidado, más propio de quien ha dejado de
preocuparse por los detalles, o de e quien simplemente ha tenido un
mal día. Vestía una sudadera gris y unos vaqueros, ropa funcional y
sin intención, como si hubiera salido de casa sin mirar siquiera el
espejo. Por su cuello, recorría un tatuaje en forma de tribal. Sin
embargo, no era su aspecto lo que llamaba la atención, eran sus
ojos. Aquellos ojos oscuros y atentos, se clavaron en Leticia con una
intensidad contenida, evaluándola en silencio, midiendo cada gesto y
cada palabra no dicha. Había en su mirada una mezcla de curiosidad
y desconfianza, como si antes de decidir si debía hablar con ella
necesitara entender exactamente quién era… y qué podía traer
consigo.

—Sí, lo soy. ¿Tú quién eres?
—Me llamo Leticia Santos, soy periodista. Me gustaría hablar

contigo sobre Laura.
Ángel frunció el ceño.
—¿Le ha pasado algo?
—Todavía no lo sé. ¿Podemos hablar un momento?
El joven dudó unos segundos antes de responder.
—Si no es mucho tiempo…
—Solo serán unas preguntas.



—Está bien.
Leticia abrió su libreta.
—¿Hace cuánto tiempo que lo dejasteis?
—Cuatro años.
—¿Durante ese tiempo has tenido contacto con ella?
—No, lo nuestro terminó mal. Fue una ruptura drástica.
—¿Qué significa eso exactamente?
—Que no volvimos a hablar. Ni una llamada, ni un mensaje.
Ángel la miró con cierta inquietud.
—¿Qué ocurre?
—Según su hermano, hace dos años que nadie sabe nada de ella.
El gesto de Ángel cambió de inmediato.
—¿El hermano? —soltó con desdén—. Menudo pájaro está hecho.
—¿Por qué lo dices?
—Porque fue él quien se metió en nuestra relación. Siempre

estaba metiendo cizaña para que Laura me dejara… y al final lo
consiguió.

Leticia levantó la vista de la libreta.
—Es curioso, eso mismo dice de ti.
—¿Qué ha dicho?
—Él dice que tú la pegabas.
Dio un paso hacia ella, visiblemente alterado.
—¿Que yo qué? Eso es mentira. Que venga y me lo diga a la cara

el hijo puta ese.
Leticia no apartó la mirada.
—También dice que se drogaba.
Ángel soltó una risa amarga.
—No creo que lo hiciera. Por lo menos conmigo nunca lo hizo.

Pero conociendo al hermano… no me extrañaría nada que se lo
hubiera inventado.

Sacudió la cabeza con desprecio.
—Menudo hijo de puta.
Leticia quedó callada un segundo.
—Gracias por tu tiempo.
Cerró la libreta y guardó el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta.

Ángel asintió sin decir nada. Ella salió del portal y se detuvo un



momento en la acera. El aire de la tarde era fresco y la calle estaba
casi vacía. Durante unos segundos permaneció allí, repasando
mentalmente la conversación. Tres personas y tres versiones
distintas sobre la misma historia.



5
A las siete, Leticia había quedado con el hermano de Laura en el
antiguo domicilio de esta, situado en el barrio de Cuatro Caminos.
En apenas media hora llegó al edificio, envuelto en esa luz apagada
que precede a la noche. El hermano ya la estaba esperando en el
portal, apoyado contra la pared, con una quietud que no parecía
casual, como si llevara allí más tiempo del necesario. Cuando la vio
acercarse, se incorporó con un movimiento lento y la saludó con un
leve gesto de cabeza, sin palabras y sin intentar forzar una cercanía
que no existía. Leticia respondió de la misma forma, con una frialdad
medida que no era del todo consciente, pero sí inevitable. Mientras
avanzaba hacia él, las versiones que había escuchado aquella tarde
—la del ex novio, la de Natalia— se mezclaban en su cabeza,
encajando y chocando al mismo tiempo, dejando pequeñas grietas
donde antes no había dudas. Por primera vez desde que había
empezado a investigar la desaparición, algo cambió.

No fue una certeza, ni siquiera una sospecha clara, sino una
sensación incómoda, persistente que se abrió paso sin pedir
permiso: la posibilidad de que el hombre que tenía delante no le
hubiera contado toda la verdad. Y en ese instante, mientras se
detenía frente a él, Leticia entendió que ya no estaba allí solo para
ayudarle… sino también para observarle.

—No esperaba tu llamada tan rápido —mencionó el hermano.
—Quiero ver el piso de Laura. Quizá haya algo que indique dónde

está.
—Subamos.
Subieron hasta el cuarto piso sin intercambiar apenas palabras,

acompañados únicamente por el eco apagado de sus pasos en la
escalera. El hombre sacó un llavero del que colgaban varias llaves y
tardó unos segundos más de lo normal en encontrar la correcta,



como si no estuviera del todo acostumbrado a abrir aquella puerta.
Cuando finalmente lo hizo, el interior del apartamento los recibió en
silencio. No un silencio cualquiera, sino uno espeso, denso, de esos
que parecen haberse acumulado con el tiempo, como si el lugar
hubiera quedado suspendido en ausencia, intacto, esperando algo
que nunca llegó.

El salón era pequeño, pero en otro momento habría resultado
acogedor. Había un sofá gris frente a una mesa baja cubierta por
varias revistas desordenadas y un portátil cerrado, como si alguien lo
hubiera dejado ahí con la intención de volver en cualquier momento.

En una de las paredes colgaban fotografías de paisajes: montañas
cubiertas de niebla, bosques profundos, ríos que serpenteaban entre
rocas, imágenes que transmitían calma, aislamiento, una necesidad
de huir de todo lo demás. En la pared opuesta, una estantería reunía
una mezcla de libros y algunas películas de terror, títulos apilados sin
un orden claro, como si hubieran sido usados con frecuencia o
abandonados de golpe. Cerca de la ventana, varias plantas en
macetas intentaban sobrevivir en un equilibrio imposible. Algunas
estaban completamente secas, con las hojas caídas y quebradizas,
mientras que otras resistían apenas, inclinadas hacia la luz como
último recurso. Era el tipo de descuido que no ocurre en días, sino
en semanas… quizá meses. Y en ese contraste, entre lo que parecía
detenido en el tiempo y lo que claramente había sido olvidado, el
apartamento empezaba a contar una historia distinta a la que habían
escuchado hasta ahora.

Recorrió el salón con calma, dejando que la mirada se detuviera
en cada rincón como si intentara descifrar lo que el apartamento
ocultaba bajo esa quietud extraña. Todo parecía detenido en el
tiempo, suspendido en una normalidad que ya no encajaba con la
ausencia de Laura. Sobre el mueble junto a la pared había varias
fotografías enmarcadas: en la playa, en la montaña, con amigos,
siempre sonriendo, siempre capturada en momentos que parecían
reales, cotidianos… intactos. Leticia se acercó despacio y tomó uno
de los marcos entre las manos. En la imagen, Laura aparecía frente
a un paisaje de montañas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia
un lado, como si la hubieran fotografiado en un gesto natural. Sin



apartar la vista, Leticia sacó del bolsillo la fotografía que el hermano
le había entregado y las colocó una junto a la otra. Permaneció en
silencio, observando. La postura era prácticamente idéntica: la
misma inclinación de los hombros, el mismo ángulo del rostro, la
misma sonrisa tranquila. No era solo parecido, era una repetición
demasiado exacta para ser casual. Durante unos segundos, el
silencio del apartamento pareció volverse más denso, como si
aquella coincidencia tuviera más peso del que debería. Leticia
comparó ambas imágenes con atención, buscando algún matiz que
rompiera esa simetría inquietante, pero no encontró nada. Todo
encajaba demasiado bien. Finalmente, dejó el marco en su sitio con
un gesto lento, pero ya no miraba las fotografías igual. Porque esta
vez, lo que le inquietaba no era lo que faltaba… sino lo que se
repetía.

Seguido, pasó el dedo por el cristal de otra fotografía, deslizando
la yema con suavidad, casi sin pensar. Una fina línea apareció en el
polvo acumulado, claro y visible, rompiendo la uniformidad de la
superficie. Repitió el gesto con otra más, y luego con una tercera.
Todas tenían esa misma capa ligera, ese abandono silencioso que se
deposita con el tiempo cuando nadie se acerca. Se detuvo un
segundo, como si algo no terminara de encajar, y volvió al primer
marco, el de la imagen que había comparado antes. Sopló
suavemente sobre el cristal, esperando ver cómo el polvo se
dispersaba… pero no ocurrió nada, ni una mota se movió. La
superficie permaneció intacta y limpia, como si hubiera sido pulida
hacía muy poco. El polvo no estaba desplazado por casualidad;
alguien lo había retirado y luego había intentado devolverlo a su
sitio. Leticia frunció el ceño, sintiendo cómo una idea comenzaba a
tomar forma, lenta, incómoda. Quizá alguien había cogido esa
fotografía recientemente, limpiándola al hacerlo, para hacer una
copia y devolverla después a su lugar exacto. O quizá… Laura había
vuelto alguna vez al piso sin que nadie lo supiera. La posibilidad
quedó suspendida en su mente sin resolverse, pero con el suficiente
peso como para alterar todo lo demás.

Levantó la mirada hacia el hermano.
—¿Quién más tiene llaves de este piso?



El hombre tardó un segundo en responder.
—Nadie. Solo yo.
Leticia asintió despacio, como si intentara convencerse de una

conclusión que aún no terminaba de encajar, pero antes de
apartarse del mueble algo más captó su atención y la obligó a
detenerse. Su mirada descendió hasta la superficie de la mesa,
donde una fina capa de polvo cubría el tablero de forma uniforme,
intacta… salvo en un punto concreto. Un pequeño espacio
rectangular, limpio y perfectamente delimitado, justo delante del
marco que acababa de observar. Leticia entrecerró ligeramente los
ojos, inclinándose lo justo para verlo mejor, como si aquel detalle
necesitara ser confirmado desde otro ángulo. No era una mancha al
azar, ni una interrupción irregular. Era una ausencia precisa, como si
no hacía demasiado tiempo, algo hubiera estado colocado allí el
tiempo suficiente como para impedir que el polvo se asentara. Una
fotografía. Otra más. Permaneció unos segundos en silencio,
sosteniendo esa imagen en la mente, completando el hueco invisible
que alguien había dejado atrás. Y la idea llegó sola, inevitable,
encajando con una facilidad inquietante: alguien había retirado esa
fotografía. No hacía meses ni semanas, quizás un par de días, y lo
había hecho con la suficiente calma como para no alterar nada más,
como si supiera exactamente qué se llevaba… y por qué.

—¿Cuántas veces has entrado aquí desde que desapareció? —
preguntó Leticia sin apartar la mirada de la puerta.

—Solo una. Cuando dejó de contestar a mis llamadas vine a ver si
estaba bien.

—¿La puerta estaba cerrada con llave cuando viniste?
El hombre frunció ligeramente el ceño, como si intentara

recordarlo.
—No… que yo recuerde.
Leticia miró el bombín de la cerradura.
—Pero ahora tenía dos vueltas de llave.
—Sí —respondió él encogiéndose de hombros—. ¿Por qué?
—No, por nada.
Volvió a recorrer el salón con la mirada esta vez más despacio,

intentando desmontar lo que acababa de construir en su cabeza.



Todo parecía en su sitio; el orden, el silencio, y la aparente
normalidad… nada gritaba, nada señalaba directamente hacia una
conclusión clara. Quizá no significaba nada. Quizá estaba viendo
patrones donde no los había y tal vez el hermano simplemente no
recordaba bien cómo estaba la puerta aquel día, o había pasado por
alto un detalle insignificante en medio del nerviosismo. Pero si Laura
había regresado al piso en algún momento… si había cruzado esa
puerta sin que nadie lo supiera… entonces no habría necesitado
forzar nada ni hacer ruido, con una sola vuelta de llave habría
bastado. O incluso ninguna. La idea se instaló en su mente con una
facilidad incómoda, creciendo en silencio, sin pruebas firmes pero
con suficientes indicios como para no ser ignorada. Eran solo
conjeturas, sí… pero empezaban a encajar demasiado bien. Y Leticia
sabía por experiencia, que ese tipo de pensamientos rara vez
aparecían sin motivo.

A continuación, se dirigieron al dormitorio, pero antes pasaron por
el cuarto de baño. Leticia encendió la luz y se detuvo en el umbral,
sin entrar del todo, como si necesitara observar desde cierta
distancia antes de acercarse. La iluminación blanca reveló un espacio
ordenado, casi intacto, y durante unos segundos dejó que su mirada
recorriera cada rincón con calma, deteniéndose en los pequeños
detalles. Sobre el lavabo seguían las cremas alineadas, el jabón
líquido en su sitio y un secador de pelo enrollado junto al enchufe,
colocado con ese descuido ordenado de quien lo usa con frecuencia.
Nada parecía fuera de lugar. Nada alterado y sin embargo, había
algo en esa normalidad que resultaba extraña, parecía que todo
estuviera preparado para ser utilizado… pero llevaba demasiado
tiempo sin que nadie lo hiciera. Leticia no se movió, se limitó a
observar, dejando que el silencio del baño se sumara al del resto del
apartamento, reforzando esa sensación persistente de que allí no
faltaba nada… y aun así, algo no terminaba de encajar.

Se acercó al espejo y miró los pequeños objetos alineados junto
al grifo. Allí estaba también el cepillo de dientes. Lo sostuvo unos
segundos entre los dedos antes de volver a dejarlo en su sitio. Si
alguien pensaba marcharse para siempre, normalmente no dejaba



atrás cosas tan básicas. A menos que hubiera tenido que irse deprisa
o que pensara volver.

Se quedó unos segundos más mirando el lavabo, como si
esperara encontrar algo más que no terminaba de aparecer. Al
terminar, apagó la luz.

—Continuemos —dijo.
Pasaron al dormitorio. La habitación estaba en orden. Demasiado

en orden. La cama estaba hecha y las cortinas apenas dejaban pasar
la luz de la tarde. Abrió el armario. Había bastante ropa colgada:
chaquetas, vestidos, varias camisas alineadas con cuidado. Nada
parecía haber sido retirado con prisa. Cerró el armario y abrió uno
de los cajones de la cómoda. Dentro encontró ropa interior
perfectamente doblada. Se quedó unos segundos mirándola.

Si alguien decidía marcharse para siempre, normalmente se
llevaba al menos algo de ropa. Una muda, un par de camisetas, lo
imprescindible para cambiarse. Aquí parecía que todo seguía
exactamente igual que dos años atrás. Cerró el cajón y se acercó a
una pequeña mesa donde había varios papeles apilados sin
demasiado orden. Los fue revisando uno a uno hasta que encontró
un extracto de una gasolinera en Valencia cuya fecha era de hacía
dos años. Debajo había una carta de Hacienda todavía sin abrir.
Leticia dobló ambos documentos con cuidado y se los guardó en el
bolso sin decir nada.

Tal vez no significaban nada, o tal vez eran la primera pista real
que encontraba desde que había empezado a buscar a Laura.

Regresaron al salón y se sentaron frente a frente. Durante unos
segundos, ninguno dijo nada.

—He estado hablando con Ángel y con Natalia —dijo finalmente
Leticia—. No parecen tener muy buena opinión de ti. Sobre todo
Ángel.

El gesto del hombre se tensó.
—¿Qué dice ese?
—Que eres un mentiroso y que jamás le puso la mano encima a

tu hermana.
El hombre soltó una risa breve, sin humor.



—¿Y qué iba a decir? Esa gente lo niega todo. Harían lo que fuera
porque les creyeran. Mi hermana me lo contó… y yo la creo.

Sus ojos se humedecieron. Tragó saliva.
—Aparte de mi mujer… —continuó— ella es todo lo que tengo.
Leticia lo observó en silencio unos segundos más.
—También dicen que no se drogaba.
—Le daba vergüenza decirlo —dijo, casi a la defensiva—. Me lo

contó a mí porque soy su hermano. Quería ayuda —La miró
fijamente—. ¿En quién crees que confiaría? ¿En mí… o en un ex
novio y una amiga a la que apenas veía?

Leticia no respondió.
—¿Cuándo empezó? —preguntó.
—Hace tres años.
—¿El motivo?
El hombre bajó la mirada.
—Nunca me lo dijo. Cada vez que se lo preguntaba… se quedaba

en silencio.
Leticia asintió levemente, como si encajara una pieza más.
—En mi despacho dijiste que se dejó el bolso y el móvil.
Levantó la vista.
—Sí.
—Hemos registrado el piso, y no hemos visto nada.
El silencio se hizo presente.
—Tal vez se lo llevara.
Leticia lo sostuvo con la mirada.
—¿No los cogerías tú?
Negó con la cabeza.
—¿Para qué iba a hacer eso?
Leticia no contestó.
—Dices que se drogaba —continuó—. ¿Sabes a quién se lo

compraba?
—Tenía un camello, pero la policía acabó deteniéndolo. La última

vez la acompañé yo.
—¿Adónde?
—A las Barranquillas.
Leticia no apartó la mirada.



—¿Entraste?
—Hasta la entrada —respondió dudando apenas un instante—. Le

daba vergüenza que fuera con ella. Por eso no quería que nadie lo
supiera.

Leticia inclinó ligeramente la cabeza.
—¿En qué chabola?
—La cuarta a la izquierda. Tiene un mantón colgado en la

entrada.
Leticia asintió despacio.
—¿El coche está aquí?
—En el garaje, abajo.
—¿Puedes mirar si están las llaves?
—Las solía dejar en el cajón… voy a ver.
Se levantó y fue hasta el mueble. Abrió el cajón, rebuscó unos

segundos.
—Aquí están.
—Vamos.
Bajaron al garaje. La luz era fría, casi blanca. En la plaza diez, el

Audi A3 de Laura permanecía inmóvil, cubierto por una capa de
polvo que delataba el paso del tiempo.

Leticia se acercó despacio. No miró el coche entero, se fijó en los
detalles. La maneta de la puerta del conductor estaba limpia.

Apoyó los dedos sin tocarla del todo. El resto del coche estaba
cubierto de polvo, pero ahí no. Alguien había abierto esa puerta.

—¿Tienes las llaves? —preguntó sin apartar la mirada.
—Sí… aquí.
Se las tendió. Leticia abrió y se sentó al volante. El interior olía a

cerrado. Giró la llave hasta el contacto, el cuadro de luces se
encendió.

—Tiene batería.
—No lo he tocado —dijo él desde fuera—. Ni una vez.
—Ya.
Leticia giró la llave. El motor arrancó a la primera y el rugido llenó

el garaje durante un segundo demasiado largo.
—Por lo menos arranca —murmuró.



Si Laura había vuelto, pensó, lo lógico habría sido llevárselo o
venderlo. Nadie abandona un coche así sin motivo.

Apagó el motor y abrió la guantera. Revisó el interior, debajo de
los asientos y los huecos laterales. Nada, y eso, en su experiencia,
siempre significaba lo mismo, alguien había pasado por allí antes
que ella.

—Muchas gracias por todo, Manuel.
—Ojalá la encontremos.
—Eso espero.
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Ya en casa, dejó el bolso sobre la mesa con un gesto automático y
sacó el ticket de la gasolinera y lo alisó con cuidado entre los dedos
como si temiera que aquel trozo de papel pudiera deshacerse o
borrar lo que contenía. Lo sostuvo unos segundos frente a ella, en
silencio, observando los datos impresos; la fecha encajaba
demasiado bien con los días cercanos a la desaparición, demasiado
precisa como para ser una coincidencia sin importancia. Se sentó sin
apartar la vista, dejando que la idea terminara de asentarse en su
mente y cuando lo hizo, marcó el número que aparecía en la parte
superior. El tono comenzó a repetirse, uno tras otro, más de lo que
le habría gustado y alargando la espera hasta volverla incómoda,
casi tensa. Durante ese tiempo, el apartamento permaneció en
silencio, parecía que todo se hubiera detenido alrededor de aquella
llamada. Cuando por fin alguien respondió, lo hizo con una voz
apagada, desgastada y cargada de desgana, como si atender el
teléfono fuera una molestia más en un día cualquiera. Pero para ella,
en ese instante, ya no era un detalle cualquiera, era una posible
grieta y pensaba abrirla.

Le explicó lo justo, que buscaba información sobre una persona
desaparecida que podía haber estado allí, que cualquier detalle —
una forma de pago, una imagen, algo— podía ayudar, pero la
respuesta fue la esperada, una negativa distante y amparada en
normas durante el tiempo transcurrido. Leticia insistió un poco más,
lo suficiente para confirmar que no obtendría nada y terminó
colgando sin discutir, dejando el teléfono sobre la mesa con una
calma que no sentía. Durante unos segundos permaneció inmóvil,
escuchando el silencio del apartamento, hasta que volvió a mirar el
ticket; no era solo un papel, era la única pista que no dependía de lo
que otros decían. Si Laura había pasado por Valencia, alguien allí



podía haberla visto, alguien tenía que haberla visto. Se levantó sin
pensarlo más, guardó el ticket en el bolso y se quedó un instante de
pie, como midiendo la decisión, antes de asumirla del todo. Si no le
daban respuestas por teléfono, tendría que ir a buscarlas en
persona. Valencia no estaba tan lejos.

Sin pensarlo demasiado, se hizo un termo de café y se montó en
el coche y puso rumbo a Valencia por la A-3, dejando atrás la noche
y las dudas mientras la carretera se extendía oscura frente a ella,
acompañada solo por el ruido constante del motor y las luces
intermitentes de otros vehículos que aparecían y desaparecían en la
distancia. A mitad de camino no pudo más. La noche le cerraba los
párpados y la falta de costumbre de conducir después de la puesta
de sol, unida a un termo de café que había dejado de hacer efecto
kilómetros atrás, la obligó a rendirse. Salió en la siguiente área de
descanso, pidió una habitación y decidió pasar allí la noche. Al
amanecer, cuando el sol volviera a nacer, reanudaría la marcha.

A las siete, la alarma del móvil la arrancó del sueño. Durante un
segundo no supo dónde estaba. Luego recordó la carretera, el caso,
el cansancio. Apagó el despertador y se incorporó despacio. Había
dormido lo justo, pero suficiente. Con la cabeza más clara y el
cuerpo algo menos pesado, se preparó para volver a la carretera.

Llegó a la gasolinera. El lugar era anodino, como cualquier otro,
iluminado por fluorescentes fríos que hacían que todo pareciera más
pálido de lo normal. Entró directamente en la tienda y preguntó por
el encargado; cuando lo tuvo delante, repitió la historia que ya había
contado por teléfono, intentando esta vez que su voz sonara más
firme, más personal. El hombre negó en un primer momento,
escudándose en las mismas razones, pero Leticia insistió, explicando
que buscaba a una mujer desaparecida, que no necesitaba copias ni
informes, que solo quería mirar. Hubo un instante de duda, una
mirada que evaluaba hasta qué punto debía implicarse, hasta que
finalmente accedió con un gesto resignado y le indicó que le
siguiera.

La condujo a la trastienda, un espacio pequeño, con varias
pantallas encendidas que mostraban imágenes de distintas cámaras.
El encargado se sentó frente al equipo y le pidió la fecha y la hora.



Leticia sacó el ticket y lo leyó con precisión: el trece de marzo de dos
mil veinticinco. El hombre tecleó durante unos segundos y las
imágenes comenzaron a retroceder hasta detenerse en el momento
exacto. Primero apareció la grabación del interior de la tienda; en
ella se veía a una mujer con gorra y gafas de sol, demasiado
cubierto el rostro como para distinguirla con claridad, que evitaba en
todo momento mirar hacia la cámara. Vestía pantalón negro y una
camiseta blanca, y su actitud era neutra, casi mecánica, como si solo
estuviera cumpliendo con una rutina. Después cambiaron a la
cámara del surtidor, donde la misma mujer aparecía de espaldas,
sosteniendo la manguera mientras llenaba el depósito sin apartar la
vista del coche, sin mirar a su alrededor, sin mostrar el rostro en
ningún momento.

Leticia se inclinó ligeramente hacia la pantalla, tratando de captar
algún detalle más, algo que confirmara lo que ya empezaba a
sospechar. Le pidió al encargado si podía sacar una copia de las
imágenes, pero él negó de inmediato, recordándole que ya estaba
haciendo más de lo que debía. Aun así, tras un breve silencio, le
permitió algo más sencillo: podía hacer fotografías con su móvil.
Leticia no dudó. Sacó el teléfono y comenzó a tomar imágenes de la
pantalla, asegurándose de que se vieran la fecha, la hora y cada uno
de los planos en los que aparecía la mujer. Cuando terminó, bajó el
móvil despacio, consciente de que aquello, aunque no era una
prueba definitiva, acababa de convertirse en algo mucho más
importante que un simple ticket.

Se quedó unos segundos junto al coche, con el móvil aún en la
mano y las imágenes recientes todavía grabadas en la mente.
Aquella mujer podía ser Laura… o alguien que quería parecerse
demasiado a ella. Guardó el teléfono, respiró hondo y miró a su
alrededor. Volver a Madrid en ese momento no tenía sentido. Si
Laura había estado allí, aunque solo fuera de paso, quizá alguien la
hubiera visto en otro contexto, en un lugar donde no tuviera tanto
cuidado.

Dejó que las horas pasaran despacio, como si necesitara que algo
encajara antes de moverse y, cuando la noche se instaló por
completo sobre Valencia, se dirigió a la zona de bares no muy lejos



del centro, donde la música se mezclaba con las conversaciones y
las risas de la gente que llenaba las terrazas. Se sentó en una mesa
apartada, pidió algo rápido de cenar y observó el ambiente mientras
comía sin demasiada hambre. Nadie parecía fuera de lugar ni nadie
parecía esconderse. Todo era normal.

Cuando terminó, guardó el teléfono y comenzó a moverse de un
local a otro, avanzando sin un rumbo claro pero con una
determinación silenciosa. En cada sitio repetía el mismo gesto:
sacaba el móvil, mostraba una de las fotos que había hecho en la
gasolinera y hacía la pregunta justa, sin dar demasiadas
explicaciones, sin ofrecer detalles que pudieran condicionar la
respuesta. No buscaba conversación, solo reconocimiento. Pero la
reacción era siempre la misma: negaciones rápidas, miradas
distraídas, encogimientos de hombros. Algunos ni siquiera se
detenían a observar la imagen con atención; apenas echaban un
vistazo antes de negar, como si aquel rostro no fuera distinto a
tantos otros que pasan y se olvidan. Siguió intentándolo durante un
rato más, cambiando de calle, de bar, de caras, repitiendo el mismo
patrón hasta que empezó a resultar mecánico, casi vacío. Nada.
Ninguna duda, ningún gesto fuera de lo normal, ningún recuerdo. Si
Laura había estado allí, había pasado completamente desapercibida,
o no había permanecido el tiempo suficiente como para dejar rastro.
Finalmente, Leticia se detuvo en una esquina, apartándose
ligeramente del flujo de gente, y observó el ir y venir de las
personas bajo las luces amarillentas que teñían la calle de un tono
apagado. Durante unos segundos no hizo nada, solo miró, dejando
que la escena se repitiera ante ella sin alterarse. Y entonces lo
entendió: todo indicaba que Valencia no era el destino. Era solo una
parada más.



7
Estando ya en Madrid, Leticia no tardó en centrarse en una nueva
línea de investigación, dejando a un lado todo lo demás con esa
capacidad casi automática que había desarrollado con los años. Si
Laura no había estado en Valencia, su cuenta bancaria podía ser la
única prueba objetiva de sus movimientos, algo que no dependiera
de recuerdos imprecisos ni de testimonios incompletos. Se sentó
frente al portátil, desplegó sobre la mesa la carta de Hacienda y alisó
el papel con la palma de la mano antes de anotar con cuidado cada
uno de los datos que aparecían en ella, asegurándose de no cometer
errores. Luego buscó el banco y accedió a la página de inicio. La
pantalla cambió a un formulario limpio, frío, que le pidió usuario y
contraseña sin ofrecer nada más. Leticia se quedó inmóvil unos
segundos, observándola en silencio, con los dedos suspendidos
sobre el teclado. No era una barrera complicada, pero sí una línea
que, una vez cruzada, ya no tenía vuelta atrás. Pensó en Laura, en
la fotografía, en la sonrisa que no encajaba, y en todo lo que no
había terminado de cuadrar hasta ese momento. Luego volvió a
mirar la pantalla. Sabía que la respuesta podía estar ahí dentro… o
confirmar que estaba siguiendo el camino equivocado. Y aun así,
dudó un instante más antes de decidir qué hacer.

Cogió el teléfono y marcó el número de atención al cliente,
apoyando el móvil contra la mesa mientras escuchaba los tonos
repetirse en una cadencia monótona que parecía diseñada para
desgastar la paciencia. Esperó sin moverse, con la mirada fija en la
pantalla del portátil, hasta que al otro lado alguien respondió. En ese
instante, su voz cambió. Adoptó un tono tranquilo, seguro y casi
rutinario, como si aquella llamada formara parte de un trámite más
en un día cualquiera. Explicó que no recordaba sus claves de acceso
y que necesitaba recuperarlas, sin titubeos, sin dar pie a dudas. El



operador, con una profesionalidad mecánica, comenzó a pedirle
varios datos para verificar la identidad: nombre completo, DNI, fecha
de nacimiento. Leticia fue respondiendo una a una, apoyándose en
la información de la carta que tenía frente a ella, deslizando la
mirada por cada línea antes de hablar, midiendo cada palabra con
precisión, consciente de que cualquier error, por mínimo que fuera,
podía cerrar esa puerta antes siquiera de abrirla.

Hubo un breve silencio al otro lado.
—Voy a iniciar el proceso de recuperación —dijo finalmente el

empleado—. Le llegará un código al móvil asociado a la cuenta.
Leticia apretó ligeramente los labios. Ese era el problema.
—No tengo acceso ahora mismo a ese teléfono —respondió,

improvisando sobre la marcha—. Está estropeado. ¿Hay alguna otra
forma?

El operador dudó unos segundos.
—Podemos tramitar un restablecimiento alternativo, pero tardará

unos días.
Leticia asintió para sí misma, aunque él no pudiera verla.
—De acuerdo, hágalo así.
Colgó despacio y dejó el teléfono sobre la mesa. No iba a ser tan

fácil. Se quedó mirando la pantalla del portátil, consciente de que
acababa de abrir una puerta… pero todavía no sabía cómo
atravesarla.

A la espera de que el banco le devolviera la llamada, dejó el
teléfono a un lado y volvió a centrarse en los únicos elementos que
no dependían de recuerdos ajenos ni de versiones contradictorias: la
fotografía y la nota escrita a mano. Las extendió sobre la mesa con
cuidado, alineándolas casi de forma instintiva, y permaneció un rato
observándolas en silencio, como si el simple acto de mirarlas el
tiempo suficiente pudiera hacer que revelaran algo más, algún
detalle oculto que hubiera pasado por alto. La imagen ya le había
abierto una línea de investigación, le había dado dirección, pero la
nota… la nota era distinta. Más cercana. Más íntima. Había algo en
la presión de los trazos, en la irregularidad de la escritura, que no
encajaba con la idea de una despedida clara. Era más difícil de
fingir… y, precisamente por eso, más peligrosa de interpretar mal.



Leticia desvió la mirada hacia el portátil, lo abrió y comenzó a buscar
con rapidez, filtrando resultados hasta dar con un especialista en
grafología. Revisó varias opciones sin detenerse demasiado, leyendo
lo justo, hasta que uno le llamó la atención. Tenía el despacho en
Moncloa. No dudó. Concertó una cita para esa misma mañana,
cerrando el proceso con la misma precisión con la que estaba
empezando a construir el caso, como si cada decisión tuviera que
encajar en un patrón que aún no terminaba de ver, pero que
empezaba a tomar forma.

El lugar era pequeño, ordenado, con estanterías llenas de libros y
carpetas cuidadosamente etiquetadas. El grafólogo examinó la nota
con calma, utilizando una lupa y tomándose más tiempo del que
Leticia esperaba, como si cada trazo mereciera una explicación
propia. Ella permaneció en silencio, observándolo trabajar,
intentando anticipar alguna conclusión en sus gestos. Finalmente, el
hombre dejó la hoja sobre la mesa y entrelazó los dedos.

No había otra muestra con la que comparar, así que el especialista
fue claro desde el principio: no podía asegurar una autoría con
certeza. Aun así, no tardó en señalar varios detalles que, según él,
no eran casuales: la presión irregular del trazo, las ligeras
desviaciones en algunas letras, la forma en que ciertas palabras
parecían haber sido escritas con más fuerza que otras, como si en
ellas se concentrara una carga emocional distinta. Hablaba con
calma, midiendo sus conclusiones, pero cada observación añadía un
matiz nuevo que alejaba la nota de una simple despedida. Según su
análisis, todo apuntaba a que quien había escrito aquel mensaje era
una mujer… y que, en el momento de hacerlo, no estaba tranquila.
Había tensión en la escritura. Nerviosismo. O quizá algo más cercano
al miedo.

Volvió a mirar la nota en silencio, sosteniéndola entre los dedos
como si pesara más que antes. Las palabras no habían cambiado,
seguían siendo las mismas, pero la forma de leerlas sí. Por primera
vez desde que la tenía en sus manos, dejó de verla como un gesto
voluntario, como una despedida consciente, y empezó a percibirla
como algo condicionado, escrito bajo una presión que no aparecía a
simple vista pero que se filtraba en cada trazo. Entonces la pregunta



surgió sola, inevitable, instalándose en su mente con una claridad
inquietante: ¿en qué condiciones había sido escrita realmente?

Aquella misma tarde, terminado con el grafólogo, Leticia decidió
llevar la fotografía a un laboratorio especializado en análisis de
imagen digital. El lugar estaba en un edificio discreto, con oficinas
impersonales y un silencio casi clínico que contrastaba con el ruido
constante de la calle. Tras explicar brevemente el motivo de su
visita, uno de los técnicos tomó la imagen y la invitó a esperar
mientras la analizaban. Leticia permaneció sentada frente a una
mesa vacía, mirando a través del cristal cómo trabajaban con la
fotografía en varios monitores, ampliando zonas concretas,
ajustando niveles de luz, comparando capas invisibles a simple vista.

El tiempo se le hizo más largo de lo que esperaba. Permaneció en
silencio, con la mirada fija en la puerta por la que el técnico había
salido, mientras la espera se estiraba en una calma incómoda, casi
densa. Cuando finalmente regresó, lo hizo con una tablet en la
mano. Se acercó a la mesa sin prisa y dejó el dispositivo frente a
ella, desbloqueado y con la copia digital de la imagen ya abierta.

Con un gesto preciso, amplió la zona del fondo hasta encuadrar
las montañas, acercando el detalle lo suficiente como para que los
matices más sutiles resultaran visibles. Luego señaló la pantalla con
el dedo, deteniéndose en distintos puntos de la imagen mientras
hablaba. Explicó que, a simple vista, la fotografía podía parecer
completamente coherente, sin elementos que llamaran la atención
de forma inmediata. Sin embargo, al analizarla con más detalle,
empezaban a aparecer pequeñas inconsistencias difíciles de ignorar:
diferencias en la compresión en ciertas áreas, bordes ligeramente
alterados alrededor de la silueta principal y una integración que no
terminaba de ser perfecta entre el sujeto y el fondo, como si ambos
no hubieran sido capturados en el mismo instante o bajo las mismas
condiciones.

No utilizó palabras categóricas, no afirmó de forma directa que la
imagen estuviera manipulada. Pero tampoco dejó espacio para una
interpretación demasiado amplia. Sus explicaciones, medidas y
técnicas, apuntaban en una dirección clara sin necesidad de decirlo
en voz alta. Leticia observó la pantalla en silencio, dejando que cada



uno de esos detalles se asentara en su mente, mientras la fotografía
dejaba de ser una simple pista para convertirse en algo mucho más
frágil de lo que había supuesto al principio.

Según su análisis, la fotografía había sido modificada. No de
forma burda ni evidente, sino con la suficiente precisión como para
pasar desapercibida ante una observación superficial, y aun así dejar
rastros mínimos que solo un examen técnico podía revelar. El técnico
no dramatizó su conclusión; la expuso con la misma neutralidad con
la que había señalado el resto de los detalles, pero el peso de sus
palabras cayó con claridad sobre la mesa.

Leticia no respondió de inmediato. Se quedó en silencio unos
segundos, inmóvil y con la mirada fija en la tablet. Volvió a observar
la imagen, esta vez de otra manera. La sonrisa de Laura seguía ahí,
intacta, congelada en el mismo instante en el que había sido
capturada… o construida. Nada en apariencia había cambiado, pero
algo en su percepción sí lo había hecho. Donde antes veía una pista,
ahora veía una composición deliberada. Donde había creído
encontrar un registro de la realidad, empezaba a reconocer un
trabajo cuidadosamente elaborado.

La idea fue tomando forma sin necesidad de ser forzada. Alguien
no solo había estado con Laura en ese lugar, alguien había querido
que esa imagen existiera exactamente así, con ese encuadre, con
ese fondo, con ese resultado. No era solo lo que mostraba la
fotografía, sino lo que ocultaba lo que empezaba a adquirir
relevancia. Y, por primera vez desde que había iniciado la
investigación, Leticia sintió que el foco se desplazaba de manera sutil
pero irreversible. Ya no estaba siguiendo el rastro de Laura.

Estaba siguiendo el rastro de la persona que había preparado
todo aquello.



8
Apenas quedaba luz cuando Leticia llegó a Las Barranquillas. Aparcó
el coche a cierta distancia y aguardó unos segundos en el interior,
con las manos apoyadas en el volante y contemplando aquel
cochambroso lugar en silencio. Desde allí, la extensión irregular de
chabolas se recortaba contra el cielo oscuro, salpicada por bombillas
desnudas que colgaban de cables improvisados y pequeñas
hogueras que parpadeaban con el viento, como si fueran los únicos
puntos de referencia en un territorio sin orden ni mapa. El aire,
incluso a través del cristal, parecía denso, cargado de humo, plástico
quemado y un olor agrio que no tardó en imponerse en su memoria
antes incluso de que decidiera bajar del coche.

No se movió de inmediato. Se quedó unos instantes más,
evaluando el entorno, dejando que su mirada se adaptara a la
penumbra y al mismo tiempo midiera distancias, accesos y posibles
salidas. No era solo la sensación del lugar lo que le resultaba
incómodo, sino la conciencia de que allí todo funcionaba bajo unas
reglas distintas, invisibles para quien no pertenecía a ese entorno.
Finalmente, abrió la puerta y descendió, cerrándola con cuidado
para no llamar la atención. El sonido metálico pareció más alto de lo
que esperaba en aquel silencio interrumpido solo por voces lejanas y
algún movimiento indistinto entre las sombras. Leticia respiró hondo,
ajustándose a la atmósfera, y empezó a avanzar con paso firme,
consciente de que cada decisión, cada gesto y cada mirada que
recibiera a partir de ese momento podía marcar la diferencia entre
obtener una respuesta… o no volver con ninguna.

Cuando cerró la puerta, el ruido de la carretera comenzó a
desvanecerse a su espalda, sustituido por sonidos más cercanos y
difíciles de identificar: voces lejanas que no alcanzaban a formar
palabras claras, una radio mal sintonizada que emitía fragmentos



distorsionados de música y algún que otro golpe seco,
probablemente de pasos sobre la grava o movimientos entre
estructuras improvisadas. El contraste fue inmediato, como si
hubiera cruzado un umbral invisible en el que el mundo exterior
dejaba de tener peso.

Se agachó sin dudarlo y recogió un puñado de tierra del suelo. Lo
dejó caer lentamente sobre su pelo, luego sobre su cara y su ropa,
extendiéndolo con las manos hasta integrar su apariencia en el
entorno. No era una solución perfecta, pero sí suficiente para diluir
cualquier elemento que pudiera delatarla a simple vista. Al terminar,
avanzó despacio y midiendo cada paso, procurando no hacer ruido ni
atraer miradas innecesarias. Aun así, tenía la sensación constante de
que su sola presencia no pasaba desapercibida, aunque nadie la
mirara directamente. Era una percepción incómoda, difusa, como
una presión silenciosa que no provenía de un punto concreto, pero
que estaba ahí, acompañándola en cada movimiento.

Fue contando las chabolas mientras avanzaba, tal y como le había
indicado Manuel. La primera, la segunda, la tercera… estructuras
distintas e improvisadas con materiales diversos, pero alineadas en
una lógica que solo tenía sentido para quienes vivían allí. Cuando
llegó a la cuarta, la reconoció de inmediato por el detalle que le
habían descrito. Un mantón de tela colgaba en la entrada, sucio y
descolorido, moviéndose ligeramente con el aire, como si respirara al
mismo ritmo que el entorno. Leticia se detuvo a unos pasos,
observándolo con atención, sin acercarse todavía.

Por un instante, todo se redujo a ese punto concreto. El ruido del
entorno pareció alejarse, las voces se volvieron irrelevantes y el
tiempo se estiró en un silencio interior que no dependía de lo que
ocurría a su alrededor. Sintió una duda real, clara, por primera vez
desde que había llegado. Podía darse la vuelta en ese mismo
momento, volver sobre sus pasos, recuperar el coche y replantear la
investigación desde un lugar más seguro, donde el control fuera
mayor y el riesgo prácticamente inexistente. Pero si Laura había
estado allí, aunque solo fuera una vez, aquel lugar podía contener la
única pista que aún no había sido alterada, interpretada o
manipulada.



Y esa posibilidad, por mínima que fuera, fue suficiente para que
no retrocediera.

Se acercó finalmente y apartó el mantón con cuidado, dejando
que la tela se deslizara hacia un lado sin producir apenas ruido. El
interior quedó parcialmente expuesto, revelando una penumbra
espesa en la que la luz apenas lograba abrirse paso. Durante unos
segundos, sus ojos necesitaron adaptarse para distinguir formas
concretas: un colchón directamente sobre el suelo, deformado por el
uso; varias cajas apiladas en una esquina; ropa tirada sin orden
aparente, como si hubiera sido abandonada a toda prisa o
acumulada sin intención de organizarla.

No parecía haber nadie sin embargo, Leticia no cruzó el umbral de
inmediato. Se quedó en el límite, observando y escuchando. Dio un
paso más, luego otro, avanzando con cautela, intentando captar
cualquier sonido que no encajara con el entorno: una respiración, un
roce, un movimiento leve entre las sombras. Pero no había nada que
rompiera el equilibrio del lugar.

Entonces lo sintió. No fue un ruido ni un movimiento evidente,
sino una sensación repentina, difícil de precisar, que le recorrió la
espalda como un aviso instintivo. Se giró lentamente y sin precipitar
el gesto, preparándose para lo que pudiera encontrar.

El hombre estaba allí.
Antes lo había visto a lo lejos, entre la maraña de chabolas, pero

ahora se encontraba a pocos metros de ella, inmóvil, observándola
con una calma que resultaba difícil de interpretar. Su postura no era
agresiva, ni tensa, ni tampoco cautelosa. Era la de alguien que no
solo había notado su presencia, sino que llevaba un tiempo
suficiente esperando ese momento como para no reaccionar ante él.
No hizo ningún gesto brusco al verla, ni retrocedió, ni avanzó.
Tampoco mostró sorpresa. Su expresión permanecía contenida, casi
neutra, aunque en sus ojos había una atención sostenida que no se
apartaba de ella.

El silencio entre ambos se volvió inmediato, denso, cargado de
una tensión que no necesitaba palabras. Leticia sostuvo su mirada
sin moverse, manteniendo el cuerpo firme y la respiración
controlada, consciente de que cualquier gesto involuntario —una



retirada, un titubeo, incluso un simple cambio en la postura— podía
interpretarse como debilidad. El hombre no apartó la vista de ella. Al
contrario, la sostuvo con la misma calma con la que había aparecido,
como si la escena le resultara conocida o, al menos, previsible.

Entonces esbozó una leve sonrisa, apenas insinuada, más en los
ojos que en los labios, y dio un paso hacia delante, reduciendo aún
más la distancia entre ambos. No fue un movimiento brusco ni
intimidante en apariencia, pero en aquel espacio reducido y
silencioso adquiría otro significado. La proximidad empezó a volverse
incómoda, no por la velocidad de sus acciones, sino por la certeza
implícita de que controlaba la situación sin necesidad de
demostrarlo.

No hizo falta que dijera nada. Su presencia, su forma de
observarla y ese pequeño avance eran suficientes para que el
mensaje quedara claro sin pronunciar una sola palabra. Leticia
percibió el cambio de inmediato, no en el entorno, que seguía igual
de caótico y disperso, sino en la manera en que su propia posición
había dejado de ser neutral. Ya no estaba simplemente observando,
ni evaluando desde una distancia segura. Estaba dentro.

Allí, en medio de aquel lugar, con la mirada fija de aquel hombre
clavada en la suya, Leticia tuvo la sensación nítida de que había
cruzado una línea invisible y que a partir de ese instante, la
investigación ya no consistía en seguir pistas desde fuera, sino en
moverse dentro de un territorio donde otros también jugaban, con
reglas que aún no conocía.

Entró en la chabola con cautela, apartando el mantón lo justo
para colarse dentro sin provocar más ruido del necesario. El aire en
el interior era denso, cargado de humedad y de un olor agrio que se
le pegó a la garganta en cuanto cruzó el umbral, obligándola a
contener la respiración durante un instante antes de adaptarse. Las
paredes, de escayola agrietada, mostraban manchas oscuras que
ascendían desde el suelo en trazos irregulares, como si la humedad
hubiera ido reclamando el espacio durante años, lenta pero
constante, hasta erosionar cualquier sensación de solidez. Todo
transmitía una fragilidad engañosa, la impresión de que la estructura



podía ceder en cualquier momento, como si el propio entorno
estuviera en equilibrio precario.

En el centro de la estancia había una mesa alargada, mal
iluminada por una bombilla desnuda que colgaba del techo y
oscilaba ligeramente, proyectando sombras inestables que
cambiaban con cada pequeño movimiento del aire. Sobre la
superficie, varios montones de droga estaban dispuestos sin orden
aparente, como si hubieran sido colocados de forma rápida o sin
intención de ser organizados. Leticia no necesitó acercarse
demasiado para identificar lo que estaba viendo; la distribución, las
texturas, incluso el aspecto general de cada conjunto eran
suficientes para entender la naturaleza de aquello.

En una de las esquinas, apoyada directamente contra la pared,
una AK-47 descansaba como si fuera parte del mobiliario, integrada
en la escena con una naturalidad inquietante, sin funda, sin
ocultación, como un objeto más dentro de aquel espacio. Su
presencia no parecía excepcional allí, y precisamente por eso
resultaba aún más perturbadora.

Recorrió el interior con la mirada sin avanzar más, deteniéndose
en cada elemento con precisión, evaluando el entorno en silencio.
Era plenamente consciente de que acababa de entrar en un lugar
donde las reglas externas no tenían aplicación, donde el control no
dependía de normas escritas, y donde cualquier movimiento,
cualquier decisión, podía tener consecuencias inmediatas. Y, sobre
todo, sabía que su presencia no pasaría desapercibida durante
mucho tiempo.

Tuvo que esperar su turno, apoyada cerca de la entrada,
observando sin disimulo cómo uno tras otro los clientes se acercaban
a la mesa, intercambiaban unas palabras rápidas y se marchaban sin
mirar atrás, con gestos breves y transacciones aún más rápidas que
desaparecían en la rutina del lugar. El tiempo, dentro de aquella
chabola, parecía avanzar con una cadencia distinta, más lenta y a la
vez más tensa, como si cada minuto se alargara lo suficiente para
hacerla consciente de su propia presencia allí. Leticia empezó a
notar la impaciencia creciendo bajo la piel, no tanto por la espera en
sí, sino por la sensación de estar fuera de contexto, de no



pertenecer a ese espacio donde todos los demás parecían moverse
con naturalidad.

Cuando por fin le tocó, dio un paso al frente y quedó cara a cara
con la mujer tras la mesa. Era gitana, de rostro endurecido por el
tiempo y las circunstancias, marcado por varias cicatrices que
cruzaban la piel como líneas antiguas que nunca llegaron a cerrarse
del todo. Sus ojos, oscuros y desconfiados, la recorrieron de arriba
abajo en apenas un segundo, sin detenerse más de lo necesario,
pero registrándolo todo. Llevaba una cadena de oro gruesa al cuello,
de la que colgaba la figura de Camarón de la Isla, que brillaba bajo
la luz amarillenta de la bombilla como un símbolo más dentro de
aquel entorno.

No parecía una mujer con paciencia, ni con disposición para
perder el tiempo en explicaciones innecesarias. Su postura era
directa, firme, y la manera en que observaba a Leticia dejaba claro
que cualquier palabra mal elegida, cualquier duda en el tono o en la
intención, podía inclinar la situación en una dirección no deseada.
Leticia lo percibió de inmediato. No era solo una conversación, era
una negociación implícita donde cada gesto, cada silencio y cada
matiz importaban tanto como lo que se dijera en voz alta.

Al llegar su turno, la gitana la miró de arriba abajo.
—¿Cuánto quieres, paya?
La voz de la mujer la sacó de sus pensamientos como un golpe

seco. Leticia se quedó en silencio apenas un instante, el tiempo justo
en el que la mente intenta encontrar una salida sin delatar la duda,
consciente de que allí no podía permitirse vacilar demasiado. La
gitana entrecerró los ojos, perdiendo lo poco que quedaba de
paciencia.

—Niña… que cuánto quieres.
La pregunta no dejaba espacio para interpretaciones. Era directa,

cerrada, y exigía una respuesta inmediata.
Alrededor, el ambiente cambió de forma casi imperceptible, pero

suficiente. Los hombres que vigilaban dejaron de ser figuras difusas
en segundo plano y empezaron a prestarle atención. Una mirada
más fija. Un silencio más tenso. Uno de ellos se separó del grupo y
se acercó sin prisa, pero con una intención clara, marcando cada



paso como si no tuviera ninguna duda sobre lo que iba a hacer.
Antes de que Leticia pudiera reaccionar, le agarró del brazo con
fuerza, clavando los dedos sin disimulo.

—Te está hablando. ¿Es que estás sorda?
La presión fue inmediata e incómoda, lo bastante firme como para

recordarle dónde estaba y qué margen tenía realmente. Leticia lo
sintió, pero no apartó la mirada ni hizo un gesto brusco. Reaccionó
al instante, sin permitir que el silencio se alargara más de lo
necesario. Metió la mano en el bolsillo y sacó dos billetes de veinte,
sosteniéndolos entre los dedos con la naturalidad de quien ya ha
tomado una decisión antes de que la situación se descontrole.

—Solo tengo esto.
La gitana cogió el dinero sin apartar la mirada de ella y se lo

guardó en el canalillo con un gesto mecánico.
—Con esto tienes para un cuarto. ¿Coca o heroína?
—Coca.
La mujer pesó la sustancia con rapidez, con la precisión de quien

repite el mismo gesto decenas de veces al día, la envolvió en un
trozo de plástico y la cerró con un cordón de pan de molde antes de
tendérsela sin mirarla demasiado. Leticia la sostuvo unos segundos
entre los dedos, sin apartar la vista, como si no terminara de decidir
qué hacer con aquello, y en ese pequeño margen encontró su
oportunidad. Con un movimiento medido, sacó la fotografía y la
colocó frente a ella.

—Estoy buscando a esta chica. ¿La conoces?
La gitana apenas le dedicó un vistazo, rápido y superficial, como

si no quisiera implicarse más de lo necesario.
—No.
La respuesta fue inmediata, seca y sin espacio para más

preguntas.
—¿Segura?
Esta vez la mujer levantó la mirada despacio. En sus ojos apareció

algo distinto. No miedo, era otra cosa. Una dureza más marcada por
un aviso.

—¿Qué te he dicho? Que no la conozco. Lárgate de aquí, paya.



La tensión, que hasta ese momento se había mantenido
contenida, se hizo visible. El hombre que la había sujetado antes
volvió a agarrarla, esta vez con más brusquedad, clavándole los
dedos en el brazo mientras tiraba de ella hacia atrás. No hubo
margen para resistirse. El empujón llegó casi al mismo tiempo,
obligándola a retroceder hacia la salida, apartándola de la mesa y de
la mirada de la mujer.

Y entonces, desde fuera, la voz rompió el aire.
—¡Agua!
El aviso se propagó en una fracción de segundo, como una

descarga que recorrió la chabola de extremo a extremo. Todo
cambió. Las miradas, los movimientos, el ritmo. La calma aparente
desapareció, sustituida por una urgencia inmediata que no
necesitaba explicación.

La luz se apagó de golpe, como si alguien hubiera arrancado el
interruptor sin previo aviso, y el silencio cayó sobre la chabola con
un peso denso, inmediato, casi físico. Nadie se movió. Nadie habló.
La transición fue tan brusca que durante un instante pareció que el
tiempo se había detenido dentro de aquel espacio. El hombre que la
sujetaba no aflojó la presión; al contrario, la mantuvo firme
mientras, con la otra mano, sacaba una navaja y la acercaba lo justo
para que Leticia pudiera distinguir el filo en la oscuridad.

—Shhh… ni un ruido.
El susurro fue más amenazante que cualquier grito. Leticia sintió

cómo la tensión se le instalaba en el pecho, obligándola a controlar
cada respiración, a reducirla al mínimo, como si incluso el aire
pudiera delatarla. En una de las esquinas, un yonqui sentado rompió
ese equilibrio frágil al encender un mechero para fumarse un chino.
La pequeña llama iluminó su rostro apenas un segundo. Fue
suficiente. El gitano reaccionó sin dudar, girándose y propinándole
una patada seca en la boca que lo dejó tendido en el suelo de
inmediato, sin tiempo siquiera para quejarse. El golpe resonó breve,
contenido, y después volvió el silencio.

Los segundos comenzaron a alargarse, uno tras otro, hasta
volverse incómodos, pesados. Leticia notaba el latido en las sienes,
la presión en el brazo, la presencia del hombre demasiado cerca.



Todo reducido a sensaciones mínimas que debía controlar para no
romper ese equilibrio impuesto. Hasta que, finalmente, llamaron a la
puerta con tres golpes secos.

La luz regresó de repente, devolviendo el espacio a su forma
original como si nada hubiera ocurrido. Las sombras desaparecieron,
las figuras recuperaron su contorno y el murmullo volvió poco a
poco, casi de inmediato. El hombre apartó la navaja sin decir nada.
La gitana volvió a su sitio detrás de la mesa y retomó su ritmo de
trabajo con la misma naturalidad de antes, pesando, envolviendo,
cobrando. Como si aquel instante de silencio no hubiera existido
nunca. Como si todo formara parte de una rutina perfectamente
asumida.

El hombre no le dio opción a reaccionar. La empujó con
brusquedad hacia la salida, obligándola a retroceder a trompicones
mientras aún intentaba recuperar el equilibrio. La mano seguía
clavada en su brazo, firme, marcando el ritmo de cada paso hasta el
umbral.

—Mira, niña —dijo la mujer desde la mesa, sin mirarla
directamente, como si ya hubiera perdido todo interés—, no sé quién
eres ni qué quieres, pero como te vuelva a ver por aquí… te rajo.
¿Me oyes? Te rajo y te entierro.

Las palabras cayeron con una frialdad absoluta, sin elevar la voz,
sin necesidad de enfatizar nada. No era una amenaza lanzada al
aire. Era una advertencia clara, directa, definitiva.

La puerta se abrió de un tirón, y antes de que Leticia pudiera
prepararse, el empujón llegó con más fuerza. Salió despedida hacia
el exterior, perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo con un golpe
seco contra la tierra. El impacto le sacó el aire durante un instante,
dejándola inmóvil, con las manos apoyadas en el suelo y el sabor a
polvo en la boca. Detrás de ella, la puerta volvió a cerrarse. El
sonido fue breve, pero suficiente para marcar el final.

De camino al coche, con la respiración aún acelerada y la
amenaza de la gitana repitiéndose en su cabeza como un eco
persistente, Leticia empezó a notar algo que no encajaba con el
silencio del entorno. Pasos. Detrás de ella. No hizo falta que se
girara para confirmarlo; lo supo al instante, por la cadencia, por la



forma en que se sincronizaban con los suyos. Aun así, apretó el
paso, intentando mantener una calma que ya empezaba a
resquebrajarse, midiendo cada movimiento para no delatar el miedo
que comenzaba a abrirse paso bajo la piel.

No llegó lejos.
Dos de los hombres que había visto dentro de la chabola se

adelantaron y le cortaron el paso, obligándola a detenerse en seco.
Aparecieron casi sin ruido, colocándose frente a ella con una
naturalidad inquietante, como si aquello formara parte de un
procedimiento habitual. Uno de ellos esbozó una sonrisa desgastada,
sin humor, como si la situación le resultara entretenida solo por
costumbre.

—¿Dónde vas tan rápido?
Leticia sostuvo su mirada, obligándose a no bajar los ojos.
—Dejadme —respondió, intentando mantener la voz firme,

aunque notaba la tensión en la garganta.
El otro dio un paso al frente, cerrando aún más el espacio.
—Eso lo decidiremos nosotros.
No había margen para negociar. Leticia lo entendió en ese mismo

instante. Reaccionó por puro instinto, sin tiempo para pensar en
consecuencias. Sacó la bolsita de cocaína del bolsillo y se la lanzó al
pecho con un gesto brusco.

—¿Es esto lo que queréis? Tomad.
La bolsa rebotó contra él y cayó al suelo sin que el hombre se

molestara siquiera en mirarla. Ni un gesto. Ni una duda.
—No queremos eso —dijo, acercándose un poco más, invadiendo

su espacio con una calma que resultaba aún más inquietante—. Te
queremos a ti.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, pesadas,
inevitables. Y por primera vez desde que había entrado en aquel
lugar, Leticia sintió que la situación se le escapaba por completo.

El pulso se le disparó de golpe, como una descarga eléctrica que
le recorrió el cuerpo. No hubo tiempo para pensar. Reaccionó por
puro instinto. Levantó la pierna y lanzó una patada directa a la
entrepierna del hombre. El impacto fue seco. Él se dobló sobre sí



mismo con un gemido contenido, y ese breve instante fue suficiente.
Leticia echó a correr sin mirar atrás.

El suelo irregular le dificultaba cada paso, pero no redujo la
velocidad. Escuchó los pasos detrás de ella casi de inmediato,
primero lejanos, luego más claros, más rápidos. La perseguían. El
aire empezó a faltarle en los pulmones, cada respiración más corta
que la anterior, mientras avanzaba a ciegas entre sombras,
esquivando estructuras mal iluminadas, tropezando con piedras, con
tierra suelta, con todo lo que no podía ver con claridad. El sonido de
sus propios pasos se mezclaba con los de ellos, acercándose.

Entonces las vio. Las luces.
Un coche de policía estaba detenido a unos quinientos metros de

la salida del poblado, con los faros encendidos, cortando la
oscuridad como una línea de salvación. Leticia concentró lo poco que
le quedaba y corrió hacia él, ignorando el dolor en las piernas, la
presión en el pecho, el miedo que ya no podía controlar. Llegó
prácticamente sin aliento, golpeó la ventanilla con la mano abierta,
una, dos veces, y sacó el carnet de periodista, pegándolo contra el
cristal con urgencia.

—Soy periodista… por favor… ayúdenme.
Los dos agentes reaccionaron de inmediato. Abrieron las puertas

casi al mismo tiempo y salieron del vehículo, alertados por su tono,
por la forma en que había llegado, por todo lo que no hacía falta
explicar. Leticia se giró, aún jadeando, señalando hacia la oscuridad
de la que había salido, donde las sombras volvían a cerrarse como si
nada hubiera pasado.

—Dos hombres me han intentado asaltar. Uno de ellos venía
detrás de mí.

El copiloto enfocó con la linterna hacia el camino, barriendo la
zona con el haz de luz, pero no se veía a nadie. Solo oscuridad.

—Aquí no hay nadie.
—Le habremos asustado —añadió el otro, mirando a Leticia con

cierta seriedad—. ¿Qué estás haciendo aquí? Este no es lugar para
que estés.

Leticia tardó un segundo en responder, todavía intentando
recuperar el aliento.



—Estoy investigando una desaparición. Me trajo hasta aquí.
El agente negó levemente con la cabeza.
—Monta. Te llevamos.
—Tengo el coche fuera, con que me acerquen es suficiente.
Los policías intercambiaron una mirada breve antes de asentir.

Leticia subió al vehículo y, mientras se alejaban del poblado, no pudo
evitar mirar por la ventanilla, hacia la oscuridad que quedaba atrás,
con la sensación de que aquello no había terminado… y de que
alguien la había dejado marchar demasiado fácil.
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Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Leticia despertó
sobresaltada por el sonido del teléfono, como si la llamada hubiera
irrumpido directamente en mitad de un recuerdo del que aún no
había salido del todo. Apenas había dormido cuatro horas; cada vez
que cerraba los ojos regresaba a la chabola, a la oscuridad
repentina, al silencio impuesto, a la navaja brillando a pocos
centímetros de su cara. Tardó unos segundos en ubicarse,
respirando con dificultad, mirando alrededor como si necesitara
comprobar que estaba en su apartamento y no allí dentro, antes de
alargar la mano y descolgar.

—¿Quién es?
—¿Laura?
La confusión fue inmediata, pero duró apenas un instante.

Reconoció la voz al otro lado de la línea y recompuso el tono.
—Sí, soy yo.
—Le llamo del banco. Ya tiene restablecido el usuario y la

contraseña. Se lo hemos enviado por SMS.
Cerró los ojos un segundo, procesando la información, notando
cómo algo dentro de ella se tensaba de nuevo, esta vez de otra
forma.

—De acuerdo. Muchas gracias, ha sido de gran ayuda.
Colgó sin añadir nada más, dejando el teléfono a su lado mientras

la habitación recuperaba el silencio sin embargo, ya no era el mismo
silencio de antes. Ahora tenía dirección. Y lo que iba a encontrar al
otro lado de esa cuenta… podía cambiarlo todo.

Cuando por fin apareció la información en pantalla, Leticia se
inclinó ligeramente hacia el portátil y comenzó a recorrer los
movimientos con rapidez, dejando que la mirada saltara de una línea
a otra en busca de algo que rompiera la rutina. Al principio todo



parecía normal: cargos habituales, pagos pequeños, movimientos
que encajaban con una vida cotidiana sin sobresaltos. Pero entonces
algo la hizo detenerse. Retrocedió y volvió a mirar, esta vez más
despacio, fijándose en un único traspaso que destacaba entre el
resto. Diez mil euros. La cifra no solo era elevada, sino que aparecía
aislada, sin nada que la justificara alrededor. Leticia centró la
atención en la fecha y notó cómo algo encajaba de forma
inquietante. Coincidía prácticamente con los días de la desaparición.
Permaneció en silencio unos segundos, sin apartar la vista de la
pantalla, dejando que la idea se asentara. Aquello no era un
movimiento cualquiera. No era un gasto impulsivo ni un pago
rutinario. Era una decisión y probablemente, una decisión tomada
con prisa… o bajo presión.

Frunció el ceño y abrió el detalle de la operación. El dinero había
sido enviado a otra cuenta que no tenía nombre, ni apodo, ni
ninguna referencia identificable. Solo una numeración fría,
impersonal. El saldo de Laura quedó a cero después de ese
movimiento. Leticia se quedó mirando la pantalla en silencio. No era
una huida improvisada. Alguien había vaciado la cuenta y lo había
hecho con demasiado cuidado como para dejar rastro.

Sin embargo, el avance se detuvo en seco al darse cuenta del
problema que tenía delante: el dinero había salido, sí, pero no había
forma de saber hacia dónde. No había nombre, ni apodo, ni ninguna
referencia que permitiera identificar al destinatario. Era como si la
transferencia se hubiera perdido en un vacío perfectamente diseñado
para no dejar rastro. Leticia se quedó unos segundos mirando la
pantalla, sabiendo que por sí sola no iba a poder avanzar por ahí.
Dudó un instante antes de coger el teléfono y marcar un número
que conocía bien.

—¿Te pillo bien? —preguntó cuando respondieron.
—Soy poli, nunca estoy bien —contestó Carlos, con ese tono

entre cansado y seco que siempre utilizaba—. ¿Qué necesitas?
Leticia no fue directa al principio. Midió las palabras.
—Necesito averiguar a quién pertenece una cuenta bancaria.
Al otro lado hubo un breve silencio.



—En eso no voy a poder ayudarte —respondió él finalmente—.
Para algo así necesito una orden judicial, y sabes cómo funciona
esto.

Leticia apretó los labios, aunque ya esperaba esa respuesta.
—Sí… lo imaginaba.
Carlos no colgó de inmediato.
—¿Alguna cosa más?
Ahí hizo una pausa. Lo suficiente para decidir.
—Sí. Quiero que averigües todo lo que puedas sobre Manuel

Pérez.
—Te llamaré cuando tenga algo.
Leticia colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. Por primera vez

desde que empezó el caso, el foco dejaba de estar solo en Laura. Y
empezaba a moverse hacia alguien mucho más cercano.

Entrada la tarde, cuando el cansancio empezaba a notarse más
en el cuerpo que en la cabeza, el teléfono de Leticia vibró sobre la
mesa. No necesitó mirar la pantalla para saber quién era. Descolgó
casi al instante.

—Ya lo tengo.
La forma en que lo dijo fue suficiente para que Leticia se

incorporara en la silla.
—Eres el mejor —respondió, con una media sonrisa que no

llegaba a ocultar la tensión.
—Lo sé —replicó Carlos sin perder ese tono seco—. Quedamos en

una hora debajo del puente de la M-40.
—Sé puntual.
—Siempre lo soy cuando merece la pena.
La llamada se cortó sin despedidas. Dejó el teléfono sobre la

mesa y se quedó unos segundos inmóvil, asimilando lo que acababa
de escuchar. Si Carlos había tardado tan poco en encontrar algo…
significaba que no había tenido que buscar demasiado.

Y eso, casi nunca, era buena señal.
Leticia llegó al puente unos minutos antes de la hora acordada,

reduciendo la velocidad al acercarse como si necesitara asegurarse
de que era el lugar correcto. La estructura se alzaba sobre ella,
pesada y oscura, mientras el sonido constante de los coches



pasando por arriba caía como un eco lejano y repetitivo. Aparcó a un
lado, en una zona de tierra húmeda, y bajó del coche con el abrigo
ajustado al cuerpo. El aire era más frío allí abajo, más denso,
cargado de olor a agua estancada y cemento mojado. Avanzó unos
pasos, observando las sombras que se acumulaban entre los pilares,
intentando distinguir alguna silueta conocida. No había nadie a
simple vista. Solo el goteo irregular de alguna filtración y el
murmullo del tráfico sobre su cabeza. Se detuvo, cruzándose de
brazos, con la sensación de estar en un lugar donde nadie pasaba
por casualidad. Si Carlos la había citado allí, no era por comodidad.
Era porque lo que tenía que contar no debía escucharlo nadie más.

Permaneció unos segundos más en silencio, con la mirada perdida
entre los pilares, hasta que, a lo lejos, unos faros se encendieron y
parpadearon dos veces. Leticia giró la cabeza al instante. Un coche
estaba detenido a varios metros, medio oculto en la penumbra, con
el motor en marcha. No lo había visto llegar. Dudó apenas un
segundo antes de empezar a caminar hacia él, con paso firme pero
atenta a cualquier movimiento a su alrededor. A medida que se
acercaba, reconoció la silueta al volante.

Carlos no bajó del coche, se limitó a inclinar ligeramente la cabeza
hacia el asiento del copiloto.

Leticia rodeó el vehículo, abrió la puerta y se sentó sin decir nada,
cerrando con cuidado. Dentro, el aire estaba cargado, con olor a
tabaco frío y a café. Carlos mantenía la mirada al frente, las manos
apoyadas en el volante, como si aún no hubiera decidido por dónde
empezar. Durante unos segundos, ninguno habló. Solo se escuchaba
el motor en ralentí amortiguado, y el tráfico sobre sus cabezas.

Leticia fue la primera en romper el silencio.
—Cada vez quedamos en sitios más extraños —comentó Leticia

con una media sonrisa, y aún con la respiración ligeramente
contenida por el entorno.

Carlos soltó una leve exhalación, sin humor.
—Sabes que no me gusta que me vean contigo. Últimamente hay

muchas filtraciones a la prensa… y eso a los de arriba no les gusta.
Y tú eres bastante conocida.



Sin más preámbulos, sacó una carpeta del asiento trasero y se la
tendió.

—Esto es lo que tengo.
Leticia la abrió sobre sus rodillas, aprovechando la luz tenue del

salpicadero. Pasó la primera hoja… y luego otra. Su gesto cambió.
Manuel Pérez había sido condenado hacía cinco años por violencia
de género y abuso sexual a una ex pareja, Viviana Zarza. Cerró la
carpeta despacio, sin apartar la mirada de los papeles durante un
segundo más.

—¿Es lo único que tienes?
—Sí —respondió Carlos, girándose ligeramente hacia ella—. ¿En

qué estás metida exactamente?
Pensativa, apoyó la carpeta entre ambos.
—En la desaparición de su hermana… y creo que todavía no

hemos visto lo peor de Manuel Pérez.
Carlos la observó en silencio, como calibrando hasta dónde debía

implicarse.
—No puedes averiguar una cuenta bancaria, ¿no? —añadió ella.
—No sin una orden judicial.
Leticia soltó el aire por la nariz.
—Mierda… Hay una transferencia de diez mil euros desde la

cuenta de la hermana. A una cuenta sin nombre.
Carlos frunció ligeramente el ceño.
—Oficialmente no se puede… pero extraoficialmente…
Leticia levantó la vista.
—¿A qué te refieres?
Carlos dudó un instante antes de responder.
—Con dinero, puedes averiguar casi cualquier cosa. En la brigada

tecnológica hay gente que, para casos muy concretos, recurre a
alguien de fuera. No es oficial. Ni limpio.

—Sigue.
—Un compañero me habló de una mujer. No trabaja para nadie,

pero sabe moverse en ese terreno mejor que muchos dentro. La
llaman Zalander.

Leticia entrecerró los ojos.
—¿Un programa?



Carlos negó.
—No. Una persona. El apodo viene de un personaje literario.
Leticia asimiló la información en silencio unos segundos.
—¿Y cómo contacto con ella?
—No directamente —respondió, sacando el móvil—. Apunta este

número. Es de Luisito. Si alguien puede ponerte en contacto, es él.
Dile que vas de mi parte.

Leticia anotó el número sin hacer más preguntas.
—¿Algo más?
Carlos negó despacio.
—No. Y cuanto menos sepa, mejor para los dos.
Leticia asintió, abrió la puerta y bajó del coche. El aire frío del

exterior la envolvió de nuevo. Antes de cerrar, miró a Carlos una
última vez.

—Gracias.
Él no respondió. Solo arrancó y se perdió bajo el puente sin mirar

atrás. Leticia se quedó sola unos segundos, con el sonido de los
coches pasando por encima y la sensación de que acababa de cruzar
otra línea más.

Caminó unos metros en silencio, con cientos de ideas en la
cabeza hasta que una terminó imponiéndose sobre las demás.
Necesitaba hablar con la ex pareja de Manuel. Si este llevaba años
controlando y manipulando a quienes tenía cerca, quizá ella podía
dar más información. Aunque era tarde, se dirigió a la dirección que
ponía en el informe.

En veinte minutos llego al portal, respiró hondo y llamó al
telefonillo.

—¿sí?
—¿Eres Viviana Zarza? —preguntó Leticia.
—Soy yo, ¿Quién eres?
—Me llamo Leticia Santos, soy periodista, me gustaría hablar con

usted.
—¿Sobre qué?
—Manuel Pérez.
Hubo un silencio.
—No tengo nada de qué hablar.



—Disculpe, antes de que cuelgue, es importante, por favor.
Hubo otro silencio, esta vez más largo.
—Suba.
Viviana abrió la puerta. Tendría poco más de cuarenta años.

Llevaba el pelo recogido deprisa y unas ojeras profundas que
endurecían aún más su expresión. Parecía incomoda de verla allí.

—Gracias por recibirme.
La mujer dudó un instante antes de abrir del todo.
—No quiero hablar mucho. Pero entre.
El piso era pequeño y silencioso. Demasiado silencioso. Eso le dijo

más que cualquier palabra.
—Háblame de Manuel.
—¿Por qué quiere saber?
—Estoy investigando la desaparición de Laura Pérez, su hermana.

Necesito saber cómo era Manuel.
Hubo unos segundos de silencio.
—Encantador al principio —murmuró ella finalmente—. Siempre

empiezan así.
Leticia no la interrumpió.
—Atento, educado, protector… De esos hombres que parecen

preocuparse demasiado por ti y al principio hasta te gusta.
Levantó la vista lentamente.
—Luego empiezan las preguntas.
—¿Qué tipo de preguntas?
—Dónde estás, con quién, por qué tardaste diez minutos más de

lo normal. Cosas pequeñas.
Sus dedos juguetearon inconscientemente con la manga del

jersey.
—Y cuando te quieres dar cuenta… ya estás justificando cada

cosa que haces.
Leticia permaneció en silencio, dejando espacio.
—¿La golpeaba?
La mujer tardó en responder.
—Nunca delante de nadie.
La frase quedó suspendida entre ambas.
—¿Lo denunció?



Asintió despacio.
—La última vez pensé que me mataba.
El aire de la habitación pareció hacerse más pesado.
—¿Por qué?
Ella sonrió apenas. Una sonrisa rota.
—Porque quise dejarlo.
Silencio.
—¿Alguna vez habló de Laura?
Aquella pregunta pareció incomodarla más que las anteriores.
—Demasiado.
Leticia levantó ligeramente la vista.
—¿A qué se refiere?
La mujer dudó. Por primera vez desde que había empezado la

conversación parecía valorar si debía seguir hablando o no.
—No era normal.
—Explíqueme eso.
Se humedeció los labios antes de responder.
—La forma en que hablaba de ella… no parecía la de un hermano.
Leticia no dijo nada.
—Era obsesivo y controlador, como si Laura le perteneciera.
Un silencio espeso llenó el salón.
—Una vez lo escuché decir algo.
—¿Qué cosa?
La mujer tragó saliva.
—Que ningún hombre iba a quererla más que él.
Leticia sintió un frío lento recorriéndole la espalda.
—¿Se lo dijo a Laura?
—No, me lo dijo a mí.
—¿Y ella?
La mujer negó despacio.
—No sé cuánto sabía Laura… pero sí sé una cosa.
Leticia esperó.
—Le tenía miedo. Muchísimo miedo.
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A las tres de la madrugada, el silencio del descampado de Villaverde
se rompió con el crepitar de las llamas, un sonido seco y constante
que parecía devorar cualquier rastro de quietud en el entorno. Una
llamada anónima e incapaz de conciliar el sueño por el resplandor
anaranjado que se filtraba entre las rendijas de su persiana, fue la
primera en advertirlo. Entreabriendo apenas la ventana y al
asomarse con cautela, distinguió un coche ardiendo en mitad del
terreno, envuelto en un fuego que se alzaba con violencia,
proyectando sombras que danzaban sobre las fachadas de las
pequeñas casas bajas que rodeaban la zona y que, en la penumbra,
parecían observar la escena en un silencio inquietante. Sin pensarlo
demasiado, con el pulso acelerado y la mirada fija en la columna de
humo que comenzaba a elevarse, marcó el número de emergencias.

Minutos después, el ulular de las sirenas rasgó la noche,
acercándose con rapidez hasta quebrar por completo el silencio del
descampado. Dos patrullas de policía llegaron primero, iluminando la
zona con los destellos azules que se mezclaban de forma inquietante
con el resplandor anaranjado del fuego, creando un contraste
inestable que convertía la escena en algo casi irreal. Los agentes
bajaron del vehículo con rapidez, desplegándose de inmediato para
acordonar el perímetro mientras el calor comenzaba a hacerse
insoportable incluso a varios metros de distancia, obligándolos a
mantener la cautela en cada paso. El coche ardía con violencia,
consumido por las llamas que se alimentaban del interior con una
intensidad desproporcionada, como si alguien hubiera querido
asegurarse de que no quedara absolutamente nada reconocible en
su interior, ni rastro útil, ni pista evidente que pudiera resistir el paso
del fuego.



Los bomberos no tardaron en llegar. Desplegaron las mangueras
con rapidez y comenzaron a sofocar las llamas, que se resistían con
furia inicial antes de ir cediendo poco a poco bajo la presión
constante del agua, chisporroteando y debilitándose hasta perder
fuerza. El humo negro se elevaba denso hacia el cielo, formando una
columna espesa que se expandía lentamente, dejando a su paso un
olor acre, penetrante, que impregnaba el ambiente y obligaba a los
presentes a cubrirse la boca y apartar la mirada.

Cuando el fuego finalmente se extinguió y el coche quedó
reducido a un esqueleto humeante, ennegrecido y deformado por el
calor, uno de los bomberos se acercó con cautela, avanzando entre
los restos aún calientes. Con una herramienta, apartó con cuidado
los fragmentos calcinados de la puerta y se inclinó hacia el interior,
iluminando el habitáculo con la linterna. Se quedó unos segundos en
silencio, inmóvil y sin apartar la vista, observando con atención
aquello que acababa de quedar al descubierto, como si lo que
estaba viendo requiriera confirmación antes de ser comunicado.

—Aquí hay alguien —dijo al fin, con voz grave, rompiendo el
silencio con una certeza que no dejaba lugar a dudas.

Uno de los policías se acercó de inmediato, avanzando con
cuidado hasta colocarse junto al bombero y asomarse por encima de
su hombro para observar el interior del vehículo. Dentro, en lo que
quedaba del asiento del conductor, se distinguía una figura
completamente carbonizada, irreconocible, reducida a una silueta
oscura y encogida sobre sí misma, como si en los últimos instantes
hubiera intentado protegerse o escapar antes de que el fuego lo
consumiera todo. Nadie dijo nada durante unos segundos que
parecieron alargarse más de lo necesario, cada uno procesando en
silencio lo que tenía delante, sin atreverse a verbalizarlo aún.

El silencio volvió a caer sobre el descampado, envolviendo a los
presentes con una densidad distinta a la de antes, más opresiva,
más incómoda. Pero esta vez… era mucho más pesado, como si el
hallazgo hubiera transformado por completo el ambiente y dejado
suspendida en el aire una certeza que nadie quería nombrar.

****



El teléfono empezó a vibrar sobre la mesilla de Leticia, rompiendo el
silencio denso de la madrugada con un zumbido insistente que
parecía amplificarse en la quietud de la habitación. Abrió los ojos con
dificultad, desorientada durante unos segundos, tratando de
ubicarse entre el sueño y la realidad, hasta que el sonido repetido
terminó de arrancarla por completo del descanso. Parpadeó varias
veces antes de extender la mano y tomar el dispositivo, aún con el
pulso lento y la mente nublada. Miró la pantalla a oscuras,
observando con la poca luz del móvil el número de Carlos. Frunció el
ceño de inmediato, la somnolencia desplazada por una leve tensión
que se instaló en su expresión. No eran horas para una llamada
cualquiera, y mucho menos de él, lo que hizo que, antes incluso de
contestar, una inquietud silenciosa comenzara a abrirse paso en su
interior.

—¿Sí? —respondió, con la voz aún áspera.
Al otro lado hubo un breve silencio.
—¿Te he despertado?
—Son las tres y media, tú verás.
Carlos soltó una leve exhalación.
—Han encontrado un coche calcinado en un descampado de

Villaverde. Dentro hay un cadáver.
Leticia se incorporó de golpe.
—¿Es Laura?
—Mejor deberías venir —dijo, más seco esta vez—. Pero

escúchame bien, no puedo aparecer contigo ni hablar contigo allí. Si
alguien pregunta, no me conoces.

El tono era claro.
—¿Qué pasa, Carlos?
—Aunque hay media matrícula calcinada, creemos que puede ser

el coche de Laura—Hizo una pausa—. Te mando la ubicación. Entra
por tu cuenta.

Colgó.
Leticia se quedó unos segundos inmóvil, procesando la llamada,

dejando que el silencio de la madrugada volviera a ocupar el espacio
mientras su mente encajaba la urgencia implícita en ese contacto
inesperado. Luego se levantó sin encender la luz, moviéndose con



rapidez contenida para no perder tiempo ni claridad en sus gestos,
se vistió a prisa y cogió las llaves con un movimiento casi
automático. La carretera estaba prácticamente vacía, atravesada
únicamente por algún vehículo aislado que cruzaba a lo lejos. Las
luces de la ciudad se deslizaban sobre el parabrisas como destellos
intermitentes mientras conducía en silencio, con la mente ya en
marcha, repasando posibilidades, conexiones y dudas que se
acumulaban sin respuesta. Cuando llegó al descampado, redujo la
velocidad instintivamente y vio desde lejos los destellos azules de la
policía recortándose en la oscuridad, junto a una columna de humo
que aún se elevaba en el aire, visible incluso antes de distinguir con
claridad el origen de aquel foco que, sin saberlo aún, estaba a punto
de cambiar el rumbo de la noche.

Aparcó a cierta distancia y caminó hacia la zona acordonada,
percibiendo desde los primeros pasos el olor a quemado, intenso y
pegajoso, que se adhería al aire y parecía impregnarse en la ropa y
en la piel. Aprovechando la oscuridad y el movimiento disperso de
los agentes, se acercó al perímetro y, en un gesto rápido y medido,
se coló por debajo del cordón policial, avanzando con cautela para
no llamar la atención. Se mezcló entre los presentes, procurando
mantener la mirada baja y evitar cualquier contacto visual directo,
mientras escaneaba el entorno en busca de Carlos por simple
instinto. No lo vio o quizá él ya la había visto a ella y estaba
eligiendo mantenerse al margen, evitando cualquier encuentro en
ese momento.

Se acercó al vehículo con pasos cada vez más lentos. A la luz
intermitente de las linternas y los destellos lejanos, el coche no era
más que un esqueleto negro, retorcido y deformado por el fuego,
con las formas originales apenas reconocible bajo la capa de hollín y
metal vencido. Un bombero permanecía junto a la puerta,
iluminando el interior con una linterna mientras inspeccionaba en
silencio. Leticia dio un paso más, sintiendo cómo la tensión se
acumulaba en su pecho.

Y entonces lo vio. Una figura completamente calcinada,
irreconocible, y encogida sobre sí misma en el asiento, reducida a
una forma oscura que apenas conservaba la idea de lo que había



sido en vida. El estómago se le cerró de golpe, una reacción
inmediata, física, que le cortó la respiración por un instante. Por un
momento, todo lo demás desapareció: el ruido de fondo, las luces,
las voces… solo quedó esa imagen fija, grabándose en su mente con
una claridad inquietante.

A su vez quer observaba, una mano firme le tocó el hombro,
sacándola de golpe de aquel estado casi hipnótico en el que había
quedado atrapada. Leticia se giró de inmediato, con el pulso aún
acelerado y la imagen del interior del coche todavía presente en su
mente. Frente a ella, el jefe de unidad la miraba con el ceño
fruncido, evaluándola de arriba abajo con una mezcla de sorpresa
contenida y desconfianza, como si intentara encajar su presencia en
un lugar donde claramente no debía estar. Su postura era rígida,
autoritaria, y la forma en que mantenía la mirada fija en ella dejaba
claro que no iba a pasar por alto cómo había llegado hasta allí.

—¿Tú quién eres? ¿Qué haces aquí?
—Soy una vecina —respondió sin titubear—. Solo quería saber

qué ha pasado.
El jefe de unidad no pareció creérselo ni por un segundo.
—Regístrala —ordenó, sin apartar los ojos de ella.
Una agente se acercó y comenzó a cachearla con rapidez. Le sacó

la cartera, revisó el DNI y se lo entregó al jefe.
—Leticia Santos… —leyó en voz alta—. La calle que pone aquí, no

pertenece a este barrio.
La agente encontró otro carnet y se lo mostró.
—Periodista —le comunicó al jefe.
El gesto del jefe cambió apenas un instante, lo justo para

endurecerse aún más.
—¿Así que se nos ha colado una periodista? ¿Quién te ha

avisado?
—Nadie. Pasaba por aquí, y me entró curiosidad.

El jefe la sostuvo un segundo más con la mirada.
—Claro… —respondió con ironía—. Aquí no puedes estar. Jorge,

Luis, sacadla de aquí.
Le devolvió sus cosas sin decir nada.



—Y que no te vuelva a ver por aquí.
Dos agentes se acercaron sin decir nada y la sujetaron con

firmeza, uno a cada lado, escoltándola hacia la salida sin darle
opción a replicar. Leticia no opuso resistencia; se dejó llevar,
consciente de que cualquier explicación en ese momento sería inútil.
Sus pasos avanzaban casi por inercia, pero su mente seguía anclada
en la imagen del coche y en la figura calcinada que acababa de ver.
Mientras la apartaban del cordón, alzó la vista por instinto, y
entonces lo vio. A unos metros, entre los destellos azules que
cortaban la oscuridad, Carlos permanecía inmóvil, observándola en
silencio. No se acercó, ni dijo nada. Pero tampoco apartó la mirada.
Y en ese cruce breve y sostenido, Leticia comprendió que él sabía
más de lo que estaba dispuesto a decir.

Los agentes la acompañaron hasta el límite del cordón policial y la
soltaron sin demasiada delicadeza. Leticia dio un par de pasos más,
alejándose lo justo para no llamar la atención, pero sin apartar la
vista del descampado. El humo seguía elevándose en el aire, denso,
pegajoso, y el olor a quemado parecía habérsele quedado incrustado
en la garganta. Se apoyó en la puerta de su coche, intentando
ordenar las ideas, aunque una sensación incómoda empezaba a
abrirse paso poco a poco.

Alzó la vista de nuevo hacia el vehículo calcinado. Desde allí
apenas se distinguía una silueta oscura entre los restos, pero algo en
la escena no terminaba de encajarle. No sabía qué era exactamente.
Quizá fuera el lugar o quizá la hora. O tal vez la llamada de Carlos,
ese tono extraño y esa insistencia en que viniera.

Bajó la mirada, llevándose la mano a la frente, presionando con
los dedos como si pudiera empujar hacia fuera la idea que
empezaba a abrirse camino en su mente. Era absurdo. No tenía
sentido, no podía ser y sin embargo, cuanto más intentaba apartarla,
con más fuerza regresaba, insistente, clara, e imposible de ignorar.

Laura.
El nombre apareció con una nitidez que le heló el cuerpo,

instalándose en su pensamiento sin pedir permiso, conectando con
todo lo que había visto hasta ese momento: la fotografía



manipulada, la nota, el dinero, el silencio de Carlos. Todo empezaba
a alinearse de una forma que no quería aceptar.

Tragó saliva, notando la garganta seca, incapaz de sostener esa
posibilidad sin que algo dentro de ella se resquebrajara.

Recordó la grabación de la gasolinera en Valencia. La mujer con
gorra, gafas de sol, evitando la cámara. Recordó el dinero, los diez
mil euros. Recordó a Manuel, su voz quebrada, las lágrimas cayendo
mientras aseguraba que jamás le haría daño. Todo encajaba… y al
mismo tiempo, nada lo hacía.

Volvió a mirar hacia el descampado. Los destellos azules seguían
iluminando la escena de forma intermitente, como si la realidad se
fragmentara en imágenes inconexas.

—No… —murmuró para sí misma.
Pero la duda ya estaba ahí.
Se incorporó despacio, como si el cuerpo necesitara unos

segundos para responder, y rodeó el coche sin apartar del todo la
mirada de aquel punto que evitaba fijar. Alzó la vista hacia el cordón
policial, consciente de que no podía cruzarlo otra vez, de que ya
había llevado la situación demasiado lejos. Aun así, buscó con la
mirada a alguno de los agentes, a cualquiera que pudiera darle una
respuesta, un gesto, un detalle que confirmara o descartara lo que
empezaba a tomar forma en su cabeza. Porque si aquello era
Laura… entonces todo lo demás cambiaba. Y Manuel… dejó la idea
sin terminar, como si completarla la hiciera demasiado real. Por
primera vez desde que había empezado la investigación, sintió un
miedo distinto, más frío, más profundo, más consciente. Y lo peor no
era lo que podía haber ocurrido, sino no tener claro en quién podía
confiar a partir de ese momento.

El móvil vibró en su bolsillo, sacándola de sus pensamientos como
un tirón brusco. Leticia tardó un segundo en reaccionar, con esa
sensación incómoda de que cualquier cosa que fuera a leer no
traería nada bueno. Aun así, lo sacó y miró la pantalla. Un mensaje
de Carlos. Lo abrió.

«La matrícula coincide. Es el coche de Laura.»
Se quedó inmóvil. La vista fija en el descampado, pero sin verlo

realmente. Las palabras seguían ahí, claras, inamovibles, y aun así



su mente parecía resistirse a procesarlas del todo. Poco a poco, el
ruido de las sirenas, las voces de los agentes y el movimiento a su
alrededor empezaron a difuminarse, como si alguien bajara el
volumen del mundo, dejando solo ese pensamiento ocupándolo
todo.

El coche era de Laura.
La certeza se asentó despacio, pero con un peso imposible de

esquivar y con ella, el resto de piezas comenzaron a encajar con una
precisión inquietante: la fotografía manipulada, la nota, el dinero, el
silencio de Carlos, cada detalle que hasta ese momento había sido
una incógnita empezaba a alinearse en una dirección que no quería
aceptar.

Porque si el coche era suyo… Entonces Laura no solo había
desaparecido. Había estado mucho más cerca de todo aquello de lo
que nadie había contado.
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Leticia volvió al descampado a primera hora de la mañana cuando
aún la luz gris del día dejaba al descubierto detalles que la noche
había ocultado. No había cordón policial ni sirenas, solo el terreno
abierto y silencioso, como si nada hubiera ocurrido allí unas horas
antes. Avanzó despacio, reconociendo el lugar, y enseguida localizó
el punto exacto donde había estado el coche: un rectángulo irregular
de tierra ennegrecida, marcada por el fuego, rodeado de ceniza
dispersa y pequeños restos que el viento había esparcido sin orden.
Las huellas de los neumáticos aún eran visibles en el suelo, aunque
parcialmente borradas, Leticia se agachó para observarlas con
atención, siguiendo su trazo hasta donde se perdían entre la tierra
más firme. A su alrededor, el descampado parecía haber conservado
una memoria silenciosa de lo ocurrido, como si cada marca contara
una parte de la historia.

Después, se dirigió al bar de enfrente, uno de esos que nunca
terminaban de cerrar, donde la noche y la mañana se mezclaban sin
que nadie pareciera marcar la diferencia. Era propiedad de una
gitana, y ya desde la puerta se percibía ese ambiente denso de lugar
acostumbrado a todo tipo de historias. Entró sin llamar la atención y
se acercó a la barra, sintiendo cómo varias miradas se posaban en
ella apenas un segundo antes de apartarse. Se sentó en un taburete
y pidió un café con un par de porras, manteniendo un tono neutro,
como si no hubiera nada fuera de lo normal en su presencia allí.

Mientras desayunaba, dejó que el tiempo pasara despacio,
observando el local con discreción. Analizó los gestos, las
conversaciones a media voz, la forma en que la gente entraba y salía
sin detenerse demasiado. Era un lugar de tránsito, pero también de
información, de silencios compartidos y de códigos no escritos.
Leticia no intervino al principio, solo se mantuvo en espera. Terminó



el café, apartó el plato y, cuando encontró el momento adecuado,
cuando la mujer quedó libre al otro lado de la barra, se incorporó
ligeramente. Antes de hablar, sacó el teléfono con un gesto discreto
y activó la grabadora para a continuación, dejarlo bocabajo sobre la
mesa como si fuera un movimiento más, sin importancia. Luego se
dirigió a ella, consciente de que, a partir de ese instante, cada
palabra volvería a importar.

—Vaya lío se montó anoche, ¿no? —comentó, mojando la porra.
—Ya ves… el pan de cada día.
—¿Se sabe quién ha sido?
—Aquí nadie sabe ná.
Leticia asintió, como si la respuesta le encajara, pero no insistió

por ese camino. Levantó la vista y fue directa.
—¿Usted vio algo?
La gitana la miró con calma, midiendo cada gesto.
—¿Por qué preguntas tanto? ¿No serás de la pasma? Porque si lo

eres, a tus compañeros no les dijimos una mierda.
—No soy policía —respondió Leticia—. Me llamo Leticia Santos,

soy periodista.
La mujer resopló.
—Pues peor me lo pones.
—Estoy investigando la desaparición de una chica —continuó

Leticia, bajando ligeramente la voz—. Creo que es la del coche de
anoche.

La gitana no respondió.
—Usted es madre, ¿verdad?
—De cinco.
—Entonces lo entiende. Si fuese su hija… ¿no querría saber quién

ha sido?
La mujer entrecerró los ojos, estudiándola.
—Mira la paya cómo manipula…
Hubo un silencio breve. Esta vez, no incómodo. Distinto.
—Pregunta a la tía Basilia —dijo finalmente—. Esa vieja no

duerme. Se pasa la noche vigilando.
—¿Vigilando qué?
La gitana esbozó una media sonrisa.



—Pues lo que hay que vigilar…
Leticia lo entendió sin necesidad de más palabras.
—¿Dónde la encuentro?
—Ahí enfrente, en las casitas. Pero yo que tú no iría sola…
—Es una pena.
—Espera. ¡Agustín! Ven acá.
Un chaval de unos catorce años apareció desde el fondo.
—¿Qué pasa?
—Lleva a la paya a ver a la tía Basilia.
El chico asintió sin hacer preguntas.
—Gracias —dijo Leticia.
—No me las des —replicó la gitana—. Y que no me entere yo de

que esto sale en la tele o donde sea… porque te busco la ruina.
—Descuida.
Dejó un billete sobre la barra, agarró su móvil sin dejar de grabar

y se levantó. Salió del bar junto a Agustín, sintiendo que acababa de
abrir una puerta… y que lo que había detrás no iba a ser
precisamente fácil.

Las casitas bajas se alzaban al otro lado de la calle como un
mundo aparte, separadas del resto del barrio por algo más que la
distancia, como si existiera una frontera invisible que no todos
podían cruzar sin consecuencias. Leticia avanzó junto a Agustín,
acompasando el paso al suyo, y notó cómo el ambiente cambiaba de
forma casi imperceptible con cada metro que dejaban atrás. El ruido
de la ciudad fue quedando atrás hasta desaparecer por completo.
Allí no había tráfico, ni voces, ni el murmullo constante que solía
envolver cualquier calle. Solo silencio.

Un silencio denso, incómodo, cargado de algo que no terminaba
de definirse, como si cada fachada, cada ventana, escondiera una
presencia contenida. Leticia no necesitó mirar directamente para
saber que no estaban solos. Lo sintió. En las cortinas ligeramente
desplazadas, en las persianas a medio bajar, en esa quietud
demasiado perfecta para ser natural. Era la sensación de estar
siendo observado sin poder ver a quién, de avanzar por un lugar
donde cada paso era registrado sin que nadie se mostrara. Aun así,



no se detuvo. Siguió caminando, consciente de que ya no había
vuelta atrás.

El chico caminaba unos pasos por delante, sin decir nada, con la
naturalidad de quien conoce bien el terreno. Leticia lo siguió,
consciente de que estaba entrando en un lugar donde no era
bienvenida. El suelo de tierra levantaba un leve polvo con cada
pisada, y algunas puertas entreabiertas dejaban escapar miradas
rápidas que desaparecían en cuanto ella giraba la cabeza. La
grabadora del móvil continuaba captando sonidos de aquel lugar de
Villaverde.

—Ahí —dijo Agustín, señalando con la barbilla.
Una casa más deteriorada que las demás, con la fachada

desgastada y la pintura cuarteada, destacaba entre las casitas. En la
entrada, sentada en una silla baja, estaba la tía Basilia,
completamente inmóvil, como si llevara horas en la misma postura.
No parecía sorprendida ni curiosa por la presencia de Leticia;
simplemente estaba allí, observando, como si ya supiera que iba a
llegar. Leticia se detuvo un instante antes de acercarse, sintiendo
una incomodidad difícil de explicar, como si aquella mujer no solo
vigilara lo que ocurría fuera, sino también lo que uno llevaba dentro.

—Tía, ¿cómo se encuentra usted? —preguntó Agustín,
inclinándose para darle dos besos.

—Bien, hijo, bien.
—Mire, tía, esta es…
—Me llamo Leticia, soy periodista —se adelantó ella.
—Quiere saber si vio usted algo —añadió el chico.
La anciana la observó con calma, sin apartar la mirada.
—Estos ojos ya están viejos… pero aún ven.
—Puedes preguntarle lo que quieras, pero con respeto y de usted

—le dijo Agustín a Leticia en voz baja.
Leticia asintió levemente antes de dar un paso al frente.
—¿Puede decirme qué vio?
La tía Basilia, vestida de luto riguroso, permaneció en silencio

unos segundos, con la mirada perdida en algún punto indefinido,
como si necesitara ordenar los recuerdos antes de darles forma en
palabras. Cuando finalmente habló, lo hizo sin prisa, con una calma



que contrastaba con lo que estaba a punto de contar. Dijo que había
visto un coche entrar en el descampado, algo que, en aquella zona,
no llamaba especialmente la atención. Un hombre se bajó del
vehículo, abrió el maletero con un gesto decidido y sacó un cuerpo,
manipulándolo con una frialdad que parecía indicar que sabía
exactamente lo que hacía. Lo arrastró hasta el asiento del copiloto y
lo colocó allí con esfuerzo contenido, como si aquel movimiento
formara parte de un proceso ya previsto. Después, sin detenerse
demasiado, roció el interior del coche con gasolina y le prendió
fuego, alejándose de las llamas con la misma calma con la que había
llegado, mientras el fuego comenzaba a consumirlo todo en cuestión
de segundos.

—¿No avisó a la policía? —preguntó Leticia casi sin pensar.
—Paya —intervino Agustín de inmediato—, no te pases.
—Perdón, no quería…
—No pasa ná —respondió la anciana, sin molestarse.
—¿Vio usted al hombre?
—De lado… cuando salió del descampado. Lo vi un momento,

bajo la farola.
Leticia asintió levemente, sin perder detalle, dejando que el

silencio empujara a la mujer a seguir hablando.
—¿Iba solo?
La mujer dudó un instante, como si rebuscara en su memoria.
—Sí… yo diría que sí.
Leticia inclinó un poco la cabeza.
—¿Puede describirlo?
—Parecía… —titubeó— un gitano. Tenía el pelo negro, largo… y

barba.
Leticia tomó aire despacio.
—¿Algún detalle que recuerde de la ropa… o algo más?
La mujer frunció el ceño, incómoda.
—No mucho… pero creo que tenía algo en el cuello. Una mancha.
—¿Qué tipo de mancha?
—No sé… —negó con la cabeza—. De esas que llevan los chavales

hoy en día.
Leticia la miró fijamente.



—¿Un tatuaje?
La mujer asintió, más segura esta vez.
—Eso. Sí… un tatuaje, parecían líneas… saliendo del cuello hacia

arriba.
Leticia no respondió de inmediato. Su mirada se desvió un

segundo, apenas un segundo, como si esa última imagen hubiera
encajado en algún lugar que no terminaba de ver con claridad.
Luego volvió a centrarse en la mujer.

—¿Está segura de eso?
Leticia asintió, procesando la información.
—¿Podría decirme si el cuerpo del maletero era de hombre o

mujer?
—Mujer, o eso pareció por el pelo largo.
—Con esto me vale. Gracias, tía Basilia.
—A mandar.
—¿Tienes coche? —preguntó Agustín.
—Sí.
—Te acompaño.
—No hace falta, pero gracias.
Leticia sacó un billete de cinco euros y se lo ofreció.
—Toma, por tu ayuda.
El chico lo cogió con una sonrisa.
—Gracias, guapa. Ya no se encuentran payas como tú.
Leticia no respondió. Se dio la vuelta y regresó al coche. Minutos

después, abandonaba Villaverde con la sensación de que acababa de
dar un paso importante… Y aquel paso le mostró la descripción del
ex novio de Laura.
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A media tarde, mientras escuchaba en su casa la grabación de
Villaverde, el teléfono sonó con un tono breve que rompió el silencio
de la estancia. Leticia detuvo lo que estaba haciendo, manteniendo
la mirada fija en los papeles extendidos sobre la mesa durante un
instante, antes de coger el móvil. En la pantalla apareció el nombre
de Carlos. Dudó apenas un segundo antes de contestar, consciente
de que aquella llamada no era casual y de que, muy probablemente,
traía consigo algo que podía alterar de nuevo el curso de todo lo que
estaba investigando.

—No hables y escucha. Quedamos a las seis en la gasolinera de
las Carolinas.

Colgó sin darle opción a responder.
A las seis en punto, Leticia llegó al lugar acordado. Carlos ya

estaba allí, al volante. Sin decir nada, ella abrió la puerta del copiloto
y se subió.

—¿Adónde vamos?
—A lavar el coche.
No añadió nada más. Avanzó unos metros y metió el vehículo en

el túnel de lavado. Las escobillas comenzaron a golpear la carrocería
y el sonido del agua envolvió el interior, aislándolos del exterior.

—La que liaste la otra noche… —murmuró Carlos, sin mirarla—.
¿Cómo se te ocurre colarte?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Qué gritase tu nombre?
—Mi jefe estaba bastante enfadado.
—Ya se le pasará —respondió Leticia con una media sonrisa

cargada de sarcasmo.
Carlos negó levemente con la cabeza.
—Coge la carpeta del asiento de atrás.
Leticia se giró, la tomó y la abrió sobre sus piernas.



—De momento te he traído una copia de las fotos de la escena y
un informe preliminar… hecho por mí.

—¿Quién dio el aviso?
—Los de las casas. Una patrulla que estaba cerca logró contener

el fuego con un extintor hasta que llegaron los bomberos. Gracias a
eso pudimos ver la matrícula y saber de quién era. Por eso te llamé.

El agua resbalaba por los cristales, deformando la luz del exterior.
—Aún no sabemos nada concluyente —continuó—. El cuerpo está

muy calcinado, pero el forense ha podido hacer un primer análisis.
Según dos dientes encontrados en la alfombrilla del coche, es Laura.

Leticia frunció el ceño, asimilando la información.
—¿Hablasteis con el hermano?
—Sí. Le dimos la noticia y se puso a llorar. Tiene coartada. Dijo

que estuvo toda la noche con su mujer. De momento no sabemos
por dónde empezar.

—Yo sí sé por dónde —respondió Leticia—. Yo también tengo algo
para ti.

Sacó un pendrive y se lo tendió. Carlos lo miró un segundo antes
de cogerlo, extrañado. Lo habitual era justo al revés.

—¿Qué contiene?
—La voz de una testigo, está cortado para mantener su

anonimato. Afirma que es el ex novio de Laura a quien vio salir del
descampado.

Carlos frunció el ceño.
—¿Cómo lo has conseguido? En Villaverde no nos dijeron nada.
—Hay gente que hablaría conmigo, pero no contigo.
Carlos sostuvo el pendrive entre los dedos, pensativo.
—¿Quién es esa testigo?
—No puedo decírtelo. Lo prometí.
—Leticia, esto no es una de tus investigaciones. Ahora es un

asesinato, y eso es nuestro.
—De verdad que no puedo.
Carlos la observó unos segundos en silencio, calibrando hasta

dónde podía presionar.
—Mira, te considero una gran profesional y, por qué no decirlo,

casi una amiga… pero no me gustaría tener que llevarte a comisaría.



Leticia no respondió.
—Si es por qué se sepa que viene de ti, tranquila —añadió él,

suavizando el tono—. Eso no es problema, nosotros tenemos otros
medios. Tú no saldrás mencionada en ningún momento. Te lo
prometo.

El silencio se alargó un instante más.
—¿Qué métodos son esos?
—Diremos que nos lo dijo un confidente de la calle, tú no saldrás

mencionada, pero necesitamos saber quién es esa testigo.
—Se llama Basilia —dijo finalmente Leticia—. Aunque la llaman la

tía Basilia. Vive enfrente del descampado, en el portal cincuenta y
nueve, primero B.

Carlos asintió despacio.
—Eres una gran profesional.
—¿Y qué pasará con el ex novio?
—Le haremos una visita. Tú por eso no te preocupes.
Leticia abrió la puerta del coche.
—Nada de publicar —añadió Carlos antes de que saliera.
—Lo sé.
Cerró con suavidad. Carlos no esperó, arrancó y se perdió entre el

tráfico sin mirar atrás, dejando tras de sí una sensación incómoda,
como si algo acabara de ponerse en marcha sin posibilidad de
detenerlo.
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Leticia no volvió a casa. Cuando vio alejarse el coche de Carlos, se
quedó unos segundos inmóvil en la acera, con la dirección aún
resonándole en la cabeza. Sabía lo que iba a pasar: irían a por
Basilia, recogerían la declaración, moverían el engranaje habitual… y
después, el ex novio dejaría de ser un hombre y se convertiría en un
procedimiento.

Paró un taxi y se subió. Le dio al conductor la dirección de Ángel
y, durante el trayecto, repasó por encima el informe que le había
preparado Carlos. Según los datos, la víctima se encontraba en el
asiento del copiloto, algo que ella misma había visto la noche
anterior. Había huellas de una zapatilla del número cuarenta y dos
que no pertenecían a la víctima, mientras que de esta no se había
encontrado ninguna. Las pisadas marcaban un recorrido claro: desde
el maletero hasta la parte delantera del vehículo.

Llamó al telefonillo.
—¿Quién es?
—Ángel, soy Leticia Santos. Necesito hablar contigo ya.
—Sube.
La puerta se abrió con un chasquido seco. Leticia subió sin

detenerse, con la sensación de que cada segundo contaba más de lo
que parecía.

Ángel la esperaba en el rellano, con gesto incómodo, como si no
terminara de entender qué hacía ella allí otra vez.

—¿Qué haces aquí otra vez? —cuestionó.
—Calla, no tenemos mucho tiempo. ¿Puedo pasar?
Ángel dudó un instante antes de hacerse a un lado.
—Pasa.
Leticia entró. El piso olía a cerrado, a algo que llevaba demasiado

tiempo sin ventilarse. Echó un vistazo rápido alrededor antes de



centrarse en él.
—¿Qué ocurre? —preguntó Ángel.
—¿Dónde estabas ayer por la noche?
—En casa, durmiendo. ¿Por?
Leticia no respondió de inmediato. Lo observó calibrando cada

gesto.
—¿Seguro?
—Sí.
—Quiero que me digas la verdad. ¿Cuánto hace que no ves a

Laura?
El cuerpo de Ángel se tensó.
—Ya se lo dije.
—Han quemado su coche con ella dentro en el descampado de

Villaverde. Una testigo afirma que te vio salir a ti.
El impacto fue inmediato.
—¿A mí? Eso es imposible.
—Te reconoció por el tatuaje.
Ángel negó con la cabeza, más rápido ahora.
—Pero eso es mentira. Yo estuve toda la noche en casa.
Leticia dio un paso hacia él, acortando la distancia.
—Si tienes algo que decir, ahora es el momento.
—Te juro que yo no hice nada.
No apartó la mirada, en sus ojos había miedo… pero no el tipo de

miedo que ella esperaba.
—¿Alguien puede verificar tu coartada? —continuó Leticia.
Ángel dudó.
—Yo qué sé… supongo que algún vecino me vería entrar en casa.
Leticia asintió con lentitud, como si guardara ese dato.
—¿Qué pie tienes?
Ángel frunció el ceño, desconcertado por el cambio brusco ante

aquella pregunta.
—Un cuarenta y cuatro.
El silencio que siguió fue breve, pero denso. Leticia lo sostuvo un

segundo más con la mirada, como si buscara algo que no terminaba
de aparecer, y entonces, girando la calle, el sonido de una sirena
empezó a colarse por la ventana.

Á



Ángel también la oyó y su expresión cambió. Durante un segundo,
el aire pareció desaparecer entre los dos.

—¿Qué es eso…?
Leticia no respondió porque ya lo sabía, solo dio un paso atrás.
—Ya vienen.
—¿Quién viene? —cuestionó Ángel.
—Tienes que decirles la verdad. Ahora ya no depende de mí.
Unos golpes secos y contundentes retumbaron en la puerta,

rompiendo el silencio de golpe.
—¡Policía, abra!
Ángel se quedó completamente quieto, parecía que su cuerpo le

hubiera dejado de responder. Sus ojos fueron de la puerta, a Leticia,
buscando una respuesta que ella no sabía darle. Los golpes se
repitieron, más fuertes esta vez.

—¡Policía! ¡Abra la puerta! Traemos una orden.
—Deberías de abrir.
Él tragó saliva. Sus manos temblaban ligeramente. Dio un paso

hacia la puerta pero  se detuvo a medio camino.
—Yo no he hecho nada… —repitió más para sí mismo, que para

ella.
Un tercer golpe sacudió la madera con más violencia.
—¡Abra o tiramos la puerta abajo!
Ángel cerró los ojos un segundo, como si intentara reunir valor.

Cuando los abrió, ya no miró a Leticia. Caminó hasta la puerta y
apoyó la mano en el pomo, dudando apenas un instante antes de
girarlo. Al abrir, la presencia de los agentes llenó el espacio de
inmediato. Detrás de ellos, Carlos. Su mirada se cruzó con la de
Leticia durante una fracción de segundo. Carlos no dijo nada, pero lo
entendió. Había llegado justo a tiempo… o quizá un poco tarde.
Leticia tampoco apartó la mirada; no hizo falta explicarse. Carlos
desvió la vista hacia Ángel y dio la orden a los agentes, como si
nada más importara en ese momento, pero antes de avanzar del
todo volvió a mirarla apenas un instante. No había reproche, solo
una advertencia silenciosa… y algo más cercano a la preocupación
que al enfado. Leticia asintió levemente. Con eso bastaba.

—¿Usted otra vez?



Leticia se giró. El hombre no necesitaba presentarse. Era el
mismo jefe de unidad con quien tuvo unas palabras en el
descampado de Villaverde.

—Bonita costumbre la tuya, primero se cuela en la escena del
crimen y ahora llega antes que nosotros —dijo sin levantar la voz.

Leticia no respondió.
—¿Se puede saber qué hace aquí señorita Santos?
—Solo quería investigar un poco más acerca de Laura, eso es

todo. No tenía ni idea de que ustedes aparecerían.
El jefe la sostuvo con la mirada unos segundos, evaluándola.
—Primero el descampado y ahora aquí.
—Casualidad…
—En mi trabajo, la casualidad no existe.
Leticia no respondió.
—¿Puedo marcharme?
Hubo un breve silencio. El jefe ladeó ligeramente la cabeza, como

si aún estuviera decidiendo hasta dónde quería llegar.
—Váyase antes de que me arrepienta.
Leticia asintió con un gesto casi imperceptible y se giró sin añadir

nada más. Al pasar junto a él, notó su mirada aún fija en su espalda,
como si aquella conversación no hubiera terminado del todo. Afuera,
iba a ser distinto, no más ligero pero sí más frío.

Bajó a la calle antes de que lo hicieran con Ángel esposado y,
desde la acera de enfrente, contempló cómo lo metían en el coche
patrulla. No opuso resistencia. Caminaba con la cabeza baja, como si
todo aquello le quedara demasiado grande. Lo observó en silencio,
con una sensación incómoda creciendo poco a poco en su interior
Entonces lo recordó. En la escena del crimen habían encontrado una
huella: una suela del cuarenta y dos y Ángel calzaba un cuarenta y
cuatro. La muerte con una diferencia de dos números. Desvió la
mirada hacia el coche patrulla justo cuando arrancaba y se perdía
entre el tráfico. Algo no encajaba, no todavía, y no era un detalle
menor.

Aún quedaban incógnitas por despejar, Leticia se giró, sacó el
teléfono y, mientras empezaba a caminar, tomó una decisión; era
hora de ir a ver a Manuel.
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Estando en el portal, llamó al timbre y esperó, con la mirada fija en
la puerta y esa sensación incómoda de estar llegando siempre un
paso tarde a todo. Manuel tardó unos segundos en abrir, los
suficientes para que el silencio del rellano empezara a pesar. Cuando
finalmente lo hizo, su aspecto lo decía todo antes incluso de que
hablara: tenía los ojos enrojecidos, hinchados, como si hubiera
pasado horas luchando contra algo que ya no podía contener, y el
rostro apagado, sin vida, con esa expresión vacía de quien no ha
dormido en toda la noche y apenas ha conseguido sostener el día.
La barba descuidada, la ropa arrugada, el gesto lento… todo en él
transmitía agotamiento.

Al verla, se quedó quieto un instante, sorprendido, como si su
presencia no encajara del todo en ese momento, como si hubiera
esperado a cualquiera menos a ella. Sus ojos se detuvieron en los de
Leticia apenas un segundo, lo justo para reconocerla, antes de
apartar la mirada, incapaz de sostenerla. Sin decir nada, abrió un
poco más la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar, con un
gesto contenido que evitaba cualquier explicación, cualquier
conversación que no fuera estrictamente necesaria.

Leticia cruzó el umbral y percibió de inmediato el ambiente del
piso. El aire estaba cargado, espeso, como si llevara horas sin
renovarse. Había una quietud densa, casi inmóvil, que parecía
haberse instalado en cada rincón. El olor a café recalentado se
mezclaba con ese rastro inconfundible de encierro prolongado, de
persianas a medio bajar, de tiempo detenido. No se escuchaba nada:
ni televisión, ni música, ni el murmullo de una casa habitada. Solo
ese silencio pesado que suele aparecer cuando algo se rompe y
todavía no se ha asumido del todo. Avanzó unos pasos, observando
de reojo el entorno, mientras él cerraba la puerta a su espalda.



—Siento volver así —dijo ella—, pero necesito hacerte unas
preguntas más.

Manuel asintió despacio, sin mirarla directamente, y se dejó caer
en el sofá.

—Si es por Laura… puedes preguntar lo que quieras.
—Han encontrado su coche —dijo, midiendo cada palabra.
Manuel no reaccionó de inmediato. Bajó la cabeza.
—Lo sé, ya me lo dijo la policía.
El silencio que siguió fue largo. Manuel apretó los labios, respiró

hondo y, poco a poco, sus ojos comenzaron a humedecerse. No dijo
nada, ni preguntó nada. Solo dejó que el peso de la frase cayera
sobre él.

—Pero lo que no sabes es que han detenido a Ángel.
Manuel no reaccionó de inmediato. Permaneció con la mirada

baja, como si la información hubiera tardado unos segundos más en
llegarle.

—No me extraña —dijo al final, con voz apagada—. Ya le dije que
ese tipo no era de fiar.

Leticia lo observó en silencio, midiendo cada gesto, cada palabra.
—¿Por qué lo dices?
Manuel se pasó una mano por la cara, arrastrando el cansancio.
—Porque nunca me gustó. Siempre tenía algo… no sé. Como si

ocultara cosas. Laura tampoco estaba bien con él al final. Discutían
mucho.

—¿Por qué discutían?
Manuel dudó.
—Por lo de siempre… celos, dinero, historias que no terminan de

cuadrar. Él aparecía y desaparecía cuando le daba la gana. Entonces
ya no hay dudas… mi hermana está muerta.

La frase quedó suspendida en el aire, pesada, definitiva. Leticia
no respondió de inmediato. Lo observó unos segundos, viendo cómo
Manuel mantenía la mirada fija en un punto indefinido, como si al
pronunciarlo hubiera hecho algo irreversible. Pensó en decirle que
estuvo con su ex pareja. Fue mejor no decir nada.

—Lo siento mucho —dijo al final, en voz baja.



Manuel asintió despacio, pero no parecía escucharla del todo. Se
llevó una mano a la boca, intentando contener algo que ya no se
podía contener.

—Tenía fé en que aparecería… —murmuró—. Que todo esto sería
un error.

—Siento de verdad, que no fuera así. ¿Tú dónde estabas?
—Cuando.
—Ya sabe a qué me refiero.
—En casa, eso ya se lo dije a la policía, ahora mismo no quiero

hablar, si no te importa, me gustaría estar solo.
—Por supuesto, y otra vez, lo siento.
Cuando Leticia se dirigía hacia la puerta, ya con la mano en el

pomo, algo le hizo detenerse. No supo exactamente qué fue, quizá
una intuición, un detalle fuera de lugar. Bajó ligeramente la mirada y
entonces las vio: bajo una pequeña mesilla, medio ocultas en la
sombra, había unas zapatillas deportivas con restos de barro seco
adherido a la suela y a los laterales. Las observó apenas unos
segundos, sin agacharse, sin analizarlas demasiado. Podían ser de
cualquier día, de cualquier paseo. Aun así, la imagen se le quedó
grabada de forma extraña, como una pieza suelta que no sabía
dónde encajar. Entonces levantó la vista hacia Manuel. Bajo el cuello
de la camiseta, asomaban pequeñas manchas oscuras, irregulares,
como restos de arañazos ya secos. Luego abrió la puerta y salió,
dejando atrás el piso… pero no del todo aquel detalle.

Se detuvo en la calle unos segundos después de salir del portal,
dejando que el ruido del tráfico la envolviera mientras su mente
seguía atrapada en el piso de Manuel. Repasó cada gesto, cada
pausa, cada respuesta medida, intentando encajarlo todo con lo que
tenía en el informe de Carlos, pero cuanto más lo pensaba, más
piezas quedaban sueltas: las huellas que no pertenecían a la víctima,
el recorrido desde el maletero al asiento delantero, los dos dientes
encontrados, el cuerpo colocado en el asiento del copiloto, las
zapatillas con barro ocultas bajo la mesilla… y, sobre todo, la
reacción de Manuel, demasiado controlada en algunos momentos y
demasiado rota en otros, como si eligiera cuándo derrumbarse.
Podía dejarlo ahí, entregar el caso, escribir la pieza y seguir



adelante, pero la sensación incómoda de que algo no encajaba se
imponía con más fuerza que cualquier cierre oficial. Cerró la carpeta
entre las manos con un gesto firme, consciente de que, aunque
nadie más siguiera tirando del hilo, ella no iba a soltarlo, porque si
todo era tal y como parecía, alguien había matado a Laura, y si no lo
era, entonces alguien estaba ocultando la verdad con demasiada
precisión como para ignorarla. Sin darse cuenta, empezó a caminar
de nuevo sin un rumbo fijo.

Una vez en casa, Leticia dudó solo un instante antes de buscar su
nombre en la agenda. No lo había eliminado, aunque tampoco lo
había utilizado desde el caso de Amalia Peralta. Se quedó mirando el
contacto durante unos segundos, consciente de que marcar ese
número no era una decisión trivial, sino una pequeña renuncia a
seguir jugando dentro de los márgenes seguros. Finalmente pulsó la
llamada y esperó, con el pulso más firme de lo que habría querido
admitir.

—Leticia… —respondió Luis Soto tras un par de tonos, con una
mezcla de sorpresa y reconocimiento en la voz—. No me digas que
te has acordado de mí para algo bueno.

—Depende de cómo lo mires —contestó ella, apoyándose contra
la pared mientras hablaba, bajando ligeramente la voz por
costumbre más que por necesidad—. Necesito contrastar algo.

—Eso ya suena mejor —dijo él, con una ligera pausa—. ¿Caso
nuevo?

—Sí… y no es precisamente limpio.
Luis soltó una pequeña exhalación, como si ese detalle le

resultara más interesante que preocupante.
—Dime.
Leticia no entró en detalles innecesarios, les dio los justos: un

coche calcinado, una víctima identificada de forma preliminar, y una
serie de elementos que no encajaban del todo con la versión oficial
que estaba empezando a construirse. No mencionó todo lo que
sabía, ni todo lo que sospechaba; dejó que el vacío hiciera su
trabajo.

Al otro lado, Luis guardó silencio unos segundos.
—Vale… —dijo al fin—. Eso no suena a algo improvisado.



—Eso mismo pienso.
—¿Qué necesitas exactamente?
Leticia se tomó un instante antes de responder, midiendo bien

cada palabra.
—¿Conoces a alguien en el Anatómico? —preguntó Leticia, sin

rodeos.
Al otro lado, Luis guardó un segundo de silencio.
—Déjame pensar… —murmuró—. Sí, aún conozco a alguien.
—Necesito un informe.
Luis no respondió de inmediato.
—Puedo hacer una llamada —dijo al final—, pero…
—¿Pero qué?
—Esto no es gratis. Y no es por mí —aclaró—. Es por él. No se va

a mojar si no hay un sobre de por medio.
Leticia no dudó.
—Dime cuánto.
—Eso te lo dirá él —respondió Luis—. Si acepta, te llamará en una

hora.
Leticia asintió, aunque él no pudiera verla.
—Gracias. Te debo una.
Luis soltó una pequeña risa.
—Yo diría que unas cuantas.
La complicidad se coló en ese último silencio compartido antes de

colgar.
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Transcurrida una hora exacta, el móvil de Leticia vibró con un
número oculto. La pantalla se iluminó sobre la mesa, rompiendo el
silencio del salón como una intrusión inesperada. Leticia lo miró unos
segundos antes de cogerlo, con esa sensación instintiva de que
aquella llamada no era casual. No respondió de inmediato, dejó que
vibrara una vez más, midiendo el momento, como si al descolgar
fuera a cruzar otra línea invisible. Finalmente, deslizó el dedo por la
pantalla y se llevó el teléfono al oído.

—¿Sí?
Durante un instante, al otro lado no se escuchó nada. Solo una

respiración tenue y casi imperceptible. Después, una voz habló al
otro lado.

—Tengo algo para usted.
La voz era neutra, difícil de ubicar.
—¿Quién eres?
Hubo un breve silencio al otro lado.
—Puedes llamarme «Javi.»
Leticia apretó los dientes con fuerza.
—¿El contacto de Luis?
—Sí, tengo lo que buscas.
No sonaba a ofrecimiento, aquellas palabras sonaban a trato

cerrado.
—Dime cuándo, dónde… y cuánto.
Javi no dudó. Le dio una dirección, una hora cercana y una cifra

de tres números que no repitió, dejando caer la información con la
misma naturalidad con la que se omiten los detalles importantes.
Leticia la retuvo a la primera, consciente de que cada dato tenía un
peso específico y de que repetirlo habría significado abrir una puerta



innecesaria. No pidió aclaraciones puesto que no era el tipo de
conversación en la que se hacen preguntas.

Antes de colgar, ninguno de los dos añadió nada más. El silencio
al otro lado de la línea fue tan significativo como cualquier palabra,
parecía que ambos supieran que cualquier sonido extra rompería
algo que debía mantenerse intacto.

La llamada se cortó. Leticia apartó el teléfono despacio, sin dejar
de mirar la pantalla ya apagada. Durante unos segundos no se
movió. La dirección seguía resonándole en la cabeza, junto a esa
cifra aislada que no encajaba del todo… o quizá encajaba
demasiado.

Una hora después, Leticia estaba en el aparcamiento subterráneo.
Había elegido una zona poco transitada, cerca de una columna,
donde la luz parpadeaba de forma intermitente, proyectando
sombras irregulares que se desplazaban con cada destello. Se apoyó
en su coche, adoptando una postura relajada en apariencia, aunque
su atención estaba completamente activa, observando sin fijarse en
nadie en concreto, registrando movimientos, sonidos, entradas y
salidas de vehículos, cualquier detalle que pudiera resultar relevante.
El eco lejano de un motor al apagarse, el chirrido de unos
neumáticos al girar en la planta superior, incluso el goteo constante
de alguna tubería formaba parte de ese mapa invisible que iba
trazando en su cabeza.

Minutos después, lo vio aparecer. Caminaba sin prisa, con una
carpeta sencilla bajo el brazo y el gesto de quien sabe exactamente
lo que lleva encima… y lo que se está jugando. No miró alrededor
más de lo necesario, ni siquiera pareció buscarla. Como si supiera
que ella ya estaría allí.

Cuando llegó a su altura, se detuvo lo justo. No hubo saludo, solo
ese instante breve en el que dos desconocidos confirman, sin
decirlo, que están en el lugar correcto.

—Leticia —dijo, como si confirmara algo que ya sabía.
Ella no respondió de inmediato. Solo lo observó un segundo más

de lo necesario. El intercambio iba a ser rápido y limpio. No hacía
falta nada más que entregarse los «regalos»



—No me preguntes de dónde ha salido —dijo Javi, tendiéndole el
sobre sin mirarla directamente.

Leticia le entregó el dinero sin contarlo delante de él. El
intercambio fue rápido, casi mecánico.

—¿Algo más? —preguntó él contando los billetes.
—No. Con esto es suficiente.
Javi asintió levemente, y se guardo el sobre con naturalidad.

Aquel movimiento insinuaba que no era la primera vez ni tampoco la
última que hubiera un cambio de manos.

—Un placer hacer negocios contigo, señorita Santos. Si necesita
otro favor, no dude en llamarme, el precio es el mismo.

Tres cifras por un sobre pensó Leticia.
—Solo una pregunta más.
—Dispara.
—¿Esto lo sabe la policía?
—Todavía no. Lo que tienes en tus manos aún está caliente. —

Esbozó una media sonrisa—. Disfrútalo, señorita Santos.
No hubo despedida. Él se dio la vuelta y se alejó entre las

columnas sin mirar atrás. Leticia se quedó unos segundos en el
mismo sitio, con el sobre en la mano, notando su peso más de lo
que debería. No lo abrió de inmediato. Primero miró alrededor,
asegurándose de que nadie prestaba atención, y solo entonces se
metió en el coche.

Ahora ya no había vuelta atrás.
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El informe tembló ligeramente entre los dedos de Leticia mientras
releía por tercera vez la misma línea. El ADN de las piezas dentales
encontradas en el coche coincidía con el de Laura. Sin embargo, el
cuerpo calcinado no. Volvió al inicio y leyó despacio, sin saltarse una
sola palabra, buscando un matiz que cambiara el sentido. No lo
había. Las conclusiones eran limpias y con precisión afilada: los
dientes eran suyos; el cuerpo, no. Aquello no era un error. Los
dientes no acaban en el asiento de un coche por casualidad. Alguien
los había llevado allí, alguien había decidido que ese sería el hilo por
donde tirar. Leticia apoyó el informe sobre la mesa, sintiendo cómo
una certeza incómoda se abría paso en su cabeza. Si los dientes
eran de Laura y el cuerpo no, entonces alguien había construido una
muerte a medida. Y eso significaba que la historia no solo estaba
incompleta, sino manipulada desde el principio.

Recordó entonces las zapatillas manchadas de barro bajo la
mesilla, el recorrido desde el maletero, el cuerpo colocado en el
asiento del copiloto, la calma extraña de Laura antes de desaparecer,
la grabación de Valencia… y, de pronto, todo dejó de ser una suma
de detalles inconexos para convertirse en algo mucho más claro y
mucho más inquietante.

Se levantó de golpe, recorriendo el salón sin rumbo fijo, sintiendo
cómo una idea comenzaba a tomar forma en su cabeza con una
lógica que no podía ignorar. Si los dientes coincidían, alguien podía
identificar el cuerpo como Laura. Pero si faltaban… si faltaban
antes… entonces no estaban en ese coche. No se habían quemado,
ni habían desaparecido. Habían sido retirados de la boca de Laura.

Leticia se detuvo en seco. No era una conclusión cómoda. Ni
siquiera era una conclusión que quisiera aceptar, pero encajaba
demasiado bien con todo lo demás.



—No… —murmuró para sí misma, negando con la cabeza, aunque
ya no estaba convencida de lo contrario.

Volvió a mirar el informe, esta vez no buscando respuestas, sino
confirmaciones, repasando cada línea con una atención distinta, más
fría y más analítica. El cuerpo calcinado e irreconocible.
Identificación basada en restos dentales. Huellas que no pertenecían
a la víctima. Un coche preparado, un recorrido desde el maletero, y
una escena construida.

El aire se le quedó atrapado en el pecho, como si su cuerpo se
negara a completar la respiración ante la implicación de lo que
acababa de comprender. Si aquel cuerpo no era Laura… entonces
Laura no estaba muerta.

La certeza no llegó como un alivio, sino como un golpe seco y
directo, que desordenó todo lo que creía saber hasta ese momento.
Porque si Laura seguía viva, significaba que alguien se había tomado
la molestia de hacerla desaparecer deliberadamente, de fabricar su
muerte con precisión, y de asegurarse de que nadie la buscara
después, o de que, si lo hacían, siguieran exactamente el camino
que ahora ella estaba recorriendo.

Leticia apretó el informe entre las manos, sintiendo cómo todo
cambiaba de lugar dentro de su cabeza. La caja se acababa de abrir.
Y Laura… nunca había estado dentro.

Sin embargo, aún faltaba una pieza clave: el número de cuenta al
que se habían transferido los diez mil euros. Si daba con esa cuenta,
no solo seguiría el rastro del dinero, sino que probablemente llegaría
hasta quien estaba detrás de todo. No era una pista más; era el hilo
del que tirar hasta deshacer el nudo. Y para eso, necesitaba
encontrar a Zalander.

A las once de la noche, incapaz de conciliar el sueño, cogió el
teléfono y marcó el número que le había dado Carlos, ese
compañero policía que le llevaría hasta Zalander. Esperó varios tonos
hasta que una voz somnolienta respondió al otro lado.

—¿Quién es?
—¿Eres Luis?
—Sí… ¿y tú quién eres?



—Me llamo Leticia Santos, soy jefa de sucesos en Las Crónicas de
Madrid.

Hubo un pequeño silencio.
—¿Periodista?
—Así es.
—¿Perdone… sabe qué hora es? Son más de las once.
Leticia cerró los ojos un segundo, consciente de que no estaba

empezando bien.
—Lo sé, y lo siento, pero necesitaba hablar con usted.
—Pues estas no son las maneras —replicó él, ahora más despierto

—. ¿Quién le ha dado este número?
—El subinspector Carlos Ferrer.
El silencio que siguió fue distinto, más denso, como si al otro lado

estuviera reconsiderando la conversación.
—¿Hola? —insistió Leticia.
—Sí… —respondió finalmente—. ¿Qué puedo hacer por usted,

señorita Santos?
—Espero no molestarle.
—Ya que estamos despiertos, cuénteme.
Leticia dudó apenas un instante.
—Quiero que me ponga en contacto con Zalander.
—¿Para qué?
Ahí estaba el punto clave. Leticia apretó ligeramente el teléfono

contra la oreja.
—Estoy haciendo un reportaje sobre hackers.
La respuesta de Luis fue inmediata.
—Señorita Santos, si quiere que nos llevemos bien, no me mienta.

Siendo jefa de sucesos, dudo mucho que esté preparando un
reportaje sobre hackers. Dígame la verdad… o dejamos la
conversación aquí.

Leticia exhaló despacio. No tenía sentido seguir por ese camino.
—Estoy investigando la desaparición de una mujer —dijo

finalmente—. Y necesito acceder a una cuenta bancaria.
—Eso es ilegal.
—Lo sé. Por eso necesito a alguien como ella.
—Nosotros somos policías.



—Y también saben cómo funcionan estas cosas —replicó Leticia,
sin subir el tono—. Necesito su ayuda.

Al otro lado no hubo respuesta inmediata. Solo silencio.
—Esta vez voy a ayudarla por referencia a Carlitos —dijo al fin

Luis—, pero que quede claro que esta conversación no ha existido y
que yo a usted no la conozco. ¿Entendido?

Leticia asintió, aunque él no pudiera verla.
—Perfecto. Solo necesito hablar con ella, si me da el número…
—No Esto no funciona así —añadió Luis—.Usted me da el suyo… y

ya la llamará.
Leticia dudó un instante, pero terminó cediendo.
—De acuerdo, apunte.
Le dictó el número con calma.
—Le aviso de que no es barato.
—No me importa.
—Bien. Que pase buena noche.
—Igualmente.
La llamada se cortó y Leticia dejó el teléfono sobre la mesa,

quedándose en silencio, mirando a la nada durante unos segundos.
Acababa de cruzar otra línea. Y esta vez, sabía que no habría vuelta
atrás.
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El día después,, Leticia pasó el día pendiente del teléfono, atrapada
en una espera que no le permitía concentrarse en nada más. Intentó
avanzar con otras tareas, revisar notas, ordenar ideas, pero todo
quedaba a medias, interrumpido por esa sensación constante de que
lo importante estaba a punto de ocurrir en cualquier momento. Cada
vibración la hacía reaccionar al instante, cada sonido la obligaba a
mirar la pantalla con una expectativa que nunca se cumplía, y con
cada minuto que pasaba, la sensación de estar perdiendo el control
se hacía más intensa, más difícil de ignorar. No quería avanzar a
ciegas. No podía. Necesitaba saber a quién pertenecía aquella
cuenta, entender a dónde habían ido esos diez mil euros, porque
intuía que esa respuesta no solo explicaría un movimiento bancario,
sino algo mucho más profundo.

Al dar las nueve de la noche, la ansiedad ya no era una sensación
puntual, sino algo instalado en el cuerpo, constante y latente en
cada pensamiento. Y cuando estaba casi todo dado por perdido, el
teléfono sonó, no con número oculto, sino con un número más largo
de lo habitual.

El corazón le dio un vuelco seco e inmediato. No dudó. No lo dejó
sonar una segunda vez. Tardó apenas un segundo en responder.

—¿Quién es?
—¿Leticia Santos?
La voz era suave y femenina, pero extrañamente neutra.
—Soy yo.
—Me han dicho que quieres hablar conmigo.
Leticia se incorporó ligeramente, como si eso pudiera acercarla

más a la conversación.
—Sí.
—En una hora. Te voy a enviar una dirección.



No hubo más.
—¿Eres Zalander?
Al otro lado no hubo respuesta, solo el silencio y después, el corte

de la llamada. El móvil vibró un segundo más tarde con un mensaje
y una ubicación. Leticia se quedó mirando la pantalla sin moverse,
con la sensación de que acababa de aceptar algo de lo que ya no
podría salir fácilmente. No era solo una dirección, era una decisión.
Bloqueó el teléfono despacio, como si al hacerlo pudiera aplazar lo
inevitable, y alzó la vista un instante, intentando ordenar lo que
acababa de ocurrir. No había preguntas, no había margen de
negociación. Solo un punto en el mapa… y todo lo que implicaba
llegar hasta él.

Condujo siguiendo la ubicación sin apartar la vista del navegador,
alejándose poco a poco de las zonas más transitadas de la ciudad
hasta adentrarse en calles más estrechas y peor iluminadas, donde
los edificios parecían haber quedado olvidados con el paso del
tiempo, sin mantenimiento ni presencia visible de quienes los
habitaban. Cuando llegó, dudó un instante antes de aparcar,
manteniendo el motor en marcha unos segundos mientras
observaba el entorno con atención. El lugar no tenía nada de
especial… y, precisamente por eso, resultaba inquietante, como si su
anonimato fuera en sí mismo una forma de advertencia.

Descendió del coche y recorrió el espacio con la mirada, midiendo
accesos, posibles salidas y cualquier detalle que pudiera resultarle
útil si la situación cambiaba. El portal era antiguo, con la pintura
desconchada en varias zonas y el timbre parcialmente arrancado,
dejando al descubierto cables que no inspiraban ninguna confianza.
No había nombres en los buzones, solo números escritos a mano o
directamente borrados, como si la identidad de los residentes no
importara o se hubiera diluido con el tiempo. Empujó la puerta y
esta cedió sin resistencia, abriéndose con un leve chirrido que
resonó más de lo esperado en el silencio de la calle.

En el interior, el olor a humedad y encierro era más intenso, casi
denso, acumulado en el aire como si el edificio no hubiera sido
ventilado en mucho tiempo. La luz del rellano parpadeaba de forma
intermitente, dejando tramos del pasillo en penumbra que



dificultaban distinguir con claridad lo que había más allá. Leticia
avanzó despacio, adaptando su vista a los cambios de luz,
consciente de que, a partir de ese momento, cada paso la acercaba
a una respuesta… o a algo que aún no estaba preparada para
encontrar.

Subió las escaleras con paso lento, escuchando cómo el eco de
sus propios pasos la acompañaba en cada tramo, rebotando en las
paredes desnudas del edificio como si alguien más ascendiera tras
ella, aunque no se atrevió a girarse para comprobarlo. No se cruzó
con nadie, ni un movimiento al otro lado de las puertas, ni el
murmullo de una televisión encendida que rompiera el silencio
opresivo del lugar, nada que indicara vida más allá de su propia
presencia. Cuando llegó al piso indicado, se detuvo frente a la puerta
y permaneció unos segundos inmóvil, evaluando cada detalle con la
mirada. No había mirilla que permitiera ver el interior sin ser vista,
tampoco número visible que confirmara que estaba en el lugar
correcto, solo una superficie desgastada por el tiempo que parecía
cerrada sobre sí misma, hermética, como si ocultara algo que no
estaba dispuesto a salir.

Solo una superficie lisa, desgastada por el tiempo. Antes de que
pudiera llamar, la cerradura giró desde dentro. La puerta se abrió
apenas unos centímetros.

—Pasa.
La voz era la misma del teléfono. Fría. Sin matices. Leticia empujó

la puerta y entró.
El contraste fue inmediato. El interior estaba casi a oscuras,

iluminado únicamente por varias pantallas que proyectaban una luz
azulada que se deslizaba sobre las paredes desnudas, acentuando la
sensación de vacío y de aislamiento. No había apenas muebles: una
mesa larga ocupada por varios ordenadores encendidos, cables
enredados que se extendían como si formaran parte del propio suelo
y una única silla situada frente a todo aquello, en una disposición
demasiado ordenada para ser casual. No se veían fotos, ni objetos
personales, ni el menor rastro de vida cotidiana que indicara que
alguien habitara realmente ese lugar, como si hubiera sido concebido
únicamente para funcionar y no para ser vivido.



Era un espacio estrictamente funcional, despojado de cualquier
elemento innecesario, casi clínico en su falta de identidad. Leticia
avanzó un par de pasos, sintiendo cómo el ambiente la envolvía y la
obligaba a medir cada movimiento, consciente de que estaba
entrando en un territorio que no le pertenecía, un entorno ajeno
donde todo parecía controlado, incluso el silencio, que allí tenía un
peso distinto, más denso, más deliberado, como si cada rincón
estuviera esperando su presencia.

—Cierra la puerta.
Lo hizo.
Durante unos segundos no vio a nadie. Solo las pantallas,

parpadeando, mostrando líneas de código, ventanas abiertas y datos
incomprensibles que se sucedían con una precisión casi hipnótica,
como si el propio espacio respirara al ritmo de aquella actividad
silenciosa. El resplandor azul envolvía la estancia, marcando sombras
suaves en los bordes de los muebles inexistentes y reforzando la
sensación de aislamiento, de mundo cerrado sobre sí mismo, ajeno a
todo lo que ocurría fuera de esas paredes.

Entonces la vio. Sentada frente a los monitores, de espaldas a
ella, con una postura rígida que apenas delataba movimiento, como
si llevara tiempo en la misma posición o como si cualquier gesto
estuviera medido al milímetro. No hubo sobresalto, ni reacción
inmediata, solo esa quietud que, en lugar de tranquilizar, aumentaba
la tensión del momento. Zalander no se giró. Permaneció inmóvil,
aparentemente consciente de su presencia, como si la hubiera
estado esperando desde mucho antes de que Leticia cruzara la
puerta.

—Llegas pronto —dijo.
Leticia frunció ligeramente el ceño.
—Me has dado una hora.
—Y has tardado cincuenta y ocho minutos.
Zalander permanecía sentada frente a las pantallas cuando Leticia

terminó de cerrar la puerta, como si su presencia no alterara en
absoluto el ritmo de lo que estaba haciendo. Era una mujer delgada,
casi frágil a primera vista, con una complexión que parecía más
resistente de lo que aparentaba. Llevaba el pelo oscuro, cortado de



forma irregular, con mechones que caían sin orden sobre la cara,
como si el espejo no formara parte de sus rutinas. Vestía ropa
sencilla, funcional, sin ningún rasgo que llamara la atención:
vaqueros desgastados, una sudadera amplia de color oscuro y unas
botas que parecían haber recorrido demasiados sitios. Su piel era
pálida, marcada por pequeñas imperfecciones que no intentaba
ocultar, y sus manos, apoyadas sobre el teclado, se movían con
rapidez y precisión, revelando una seguridad que contrastaba con su
apariencia discreta.

Dejó de teclear de repente, como si hubiera perdido el interés en
la pantalla, y se giró en la silla para mirar a Leticia con calma. Se
levantó sin prisa y se sentó en el borde de la cama, observándola de
arriba abajo con una atención casi incómoda, como si la estuviera
evaluando más allá de lo evidente.

—Cobro quinientos —dijo finalmente, con total naturalidad—, pero
como eres muy guapa, te lo dejo en trescientos.

Leticia frunció ligeramente el ceño, sin moverse del sitio.
—Me parece bien —respondió, interpretando que hablaba del

trabajo.
Zalander esbozó una leve mueca, a medio camino entre una

sonrisa y algo más calculado. No apartó los ojos de ella ni un
segundo. Al contrario. Los sostuvo mientras se llevaba las manos al
cuello del jersey y tiraba de él hacia arriba con una lentitud
deliberada, casi provocadora. La tela subió lentamente por su
cuerpo, más como una provocación calculada que como un gesto
íntimo.

—Te lo puedo dejar en cien… —añadió, observando la reacción de
Leticia.

Leticia no cambió el gesto.
—No hace falta. Gracias de todos modos.
Hubo un breve silencio. Zalander la sostuvo la mirada un instante

más, como si estuviera midiendo algo invisible, y luego se encogió
ligeramente de hombros.

—Era por probar.
Se volvió a poner la parte superior del pijama con la misma

indiferencia con la que se la había quitado y regresó a la silla,



girándose de nuevo hacia las pantallas como si nada hubiera
ocurrido. Sus dedos retomaron el teclado con precisión automática,
como si aquel pequeño momento no hubiera sido más que una
interrupción irrelevante en su rutina.

—¿Qué necesitas de mí?
—¿Puedes averiguar de quien es un número de cuenta?
—Podría, cuéntame más.
—Estoy investigando la desaparición de una mujer y ese número

de cuenta me puede llevar hasta ella o a quien la hizo desaparecer.
—¿Estás atascada?
—Digámoslo así.
—Dame el número de cuenta.
No fue una petición. Fue una orden.
Leticia dudó apenas un instante antes de sacar el móvil y leer los

datos. Zalander no los anotó. No hizo falta. Sus dedos empezaron a
moverse sobre el teclado con una rapidez mecánica, abriendo
ventanas, cruzando información, navegando por rutas que Leticia ni
siquiera podía seguir. En la pantalla comenzaron a aparecer líneas,
cifras, registros que cambiaban demasiado rápido como para
entenderlos.

El sonido de las teclas llenaba la habitación mientras Zalander
trabajaba sin apartar la vista de las pantallas, como si la presencia
de Leticia apenas existiera. No hablaba, no explicaba, solo avanzaba
entre datos con una precisión mecánica que imponía respeto.

—Puedes sentarte en la cama —dijo sin girarse—. No me gusta
que haya nadie detrás de mí. Tardaré un rato.

Leticia obedeció, pero no dejó de observarla.
—¿Vives aquí sola? —preguntó, más por llenar el silencio que por

verdadera curiosidad.
—Sí.
—¿No tienes familia?
Zalander tardó un instante más de lo necesario en responder, sin

dejar de teclear.
—Mis padres viven en Francia.
Leticia asintió levemente, absorbiendo la información.
—Supongo que Zalander no es tu nombre.



Los dedos se detuvieron durante una fracción de segundo antes
de reanudar el movimiento.

—No.
—¿Cómo te llamas?
Zalander giró ligeramente la cabeza, lo justo para mirarla por

encima del hombro, con una expresión imposible de descifrar.
—Haces muchas preguntas.
El silencio volvió a instalarse entre ambas, más denso que antes.

Leticia no apartó la mirada.
—María —añadió finalmente, con una voz tan neutra como el

resto de su comportamiento—. Zalander es mi personaje favorito.
Leticia inclinó ligeramente la cabeza, interesada.
—¿Te identificas con ella?
Un pequeño gesto cruzó el rostro de María, algo que podía

interpretarse como una sonrisa si uno quería verlo así.
—Ambas no confiamos en los hombres—respondió sin apartar la

vista de la pantalla, como si aquello fuera una simple observación
más dentro de su trabajo.

El silencio de la habitación se fue volviendo pesado a medida que
avanzaban las horas. Las pantallas seguían encendidas, proyectando
destellos de luz azulada sobre las paredes, mientras Zalander
continuaba trabajando sin descanso, moviéndose entre datos y
ventanas abiertas con una precisión casi mecánica. Leticia, sentada
en la cama, intentó mantenerse despierta, observando cada uno de
sus movimientos, pero el cansancio acumulado de los últimos días
empezó a pasarle factura. El cuerpo le pesaba, la cabeza le caía
poco a poco y, sin darse cuenta, terminó recostándose sobre la
cama, rendida por completo al sueño en aquel lugar extraño y
vigilado.

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba igual que la
recordaba, pero algo había cambiado. La luz de las pantallas seguía
iluminando el espacio, aunque el sonido del teclado se había
detenido. Le costó unos segundos orientarse, hasta que percibió
movimiento a su lado.

Zalander estaba de pie, apoyada contra la mesa, observándola
con la misma calma de siempre, como si hubiera estado esperando



ese momento desde hacía tiempo.
—Despierta —dijo con voz baja, sin rastro de sorpresa—. Ya tengo

lo que querías.
Leticia se levantó como si el cuerpo le pesara, aún medio

desorientada, pasando una mano por el rostro para despejarse.
—¿Qué hora es?
—Las siete de la mañana—respondió Zalander sin darle más

importancia—.
Se giró hacia una de las pantallas y la acercó hacia ella,

señalando una serie de datos que Leticia no tardó en reconocer
como el rastro de la transferencia. Pero esta vez había algo más.

Zalander pulsó unas teclas y, en un instante, una nueva línea
apareció en la pantalla.

Un nombre. Leticia se incorporó un poco más, fijando la mirada
en la información.

—Esa es la cuenta de Manuel Pérez… —murmuró Leticia, sin
apartar la vista de la pantalla—. Qué cabrón… sabía que ocultaba
algo.

Zalander la observó de reojo.
—¿Lo conoces?
—Es el hermano de la chica que busco.
Hubo un breve silencio, como si la información acabara de

recolocarse en la habitación.
Leticia lo comenzó a procesar.
—Es tarde… debería irme. ¿Aceptas bizum?
La miró unos segundos, la evaluó y seguido, negó con la cabeza.
—¿Sabes qué? A esta invita la casa. Me debes una… —hizo una

pequeña pausa—. Y espero que la encuentres.
Leticia asintió.
—Lo intentaré.
Zalander abrió un cajón sin mirar y sacó algo pequeño, metálico.

Lo sostuvo un instante antes de tendérselo.
—Toma.
Lo cogió con cautela. Era un anillo sencillo, pero con pequeños

pinchos en el exterior que lo hacían incómodo al tacto, casi agresivo.
—¿Qué es esto?



Zalander se encogió de hombros, volviendo ya la atención a la
pantalla.

—Te traerá suerte.
No sonó a superstición, ni siquiera a consejo. Sonó más bien a

una conclusión fría, como si hablara desde la experiencia.
Leticia observó el anillo unos segundos más, girándolo entre los

dedos, consciente de que aquel gesto no era casual.
—Gracias, María.
No hubo respuesta.
Al levantar la vista, Zalander ya había vuelto a su mundo de

pantallas, como si ella nunca hubiera estado allí.
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Cuando Leticia salió del edificio, el aire frío de la mañana le despejó
la mente más de lo que esperaba, como si necesitara ese golpe para
ordenar todo lo que había ocurrido durante la noche. Caminó unos
pasos sin rumbo antes de detenerse junto a su coche, apoyando una
mano sobre el techo mientras dejaba que las ideas se asentaran. El
nombre de Manuel no dejaba de repetirse en su cabeza, ya no como
una sospecha difusa, sino como una certeza incómoda que
empezaba a encajar con demasiadas piezas. Recordó cada palabra
que él le había dicho, cada pausa, cada gesto, y ahora todo adquiría
un significado distinto, como si hasta ese momento hubiera estado
mirando la historia desde el ángulo equivocado. Había mentido, eso
lo tenía claro; la cuestión era cuánto y por qué.

Se sentó al volante y dejó el bolso a un lado antes de sacar los
papeles que había ido recopilando: el extracto de la gasolinera, la
carta de hacienda, los datos de la transferencia. Los sostuvo unos
segundos, observándolos como si esperara que de pronto le
revelaran algo más, pero lo único que encontraba era una línea que
conducía siempre al mismo punto. Diez mil euros, una cuenta
intermedia y finalmente, Manuel. Apretó la mandíbula, consciente de
que no podía permitirse un error. Si iba a verle sin un plan, él tendría
ventaja; negaría todo, se haría la víctima o, peor aún, volvería a
manipular la conversación como ya había hecho antes. No, esta vez
tenía que ser distinto. Tenía que dejarle hablar, hacerle creer que
seguía teniendo el control, que aún podía sostener su versión.

Bajó la mirada hacia sus manos y fue entonces cuando reparó en
el anillo. Lo había olvidado por completo. Lo sostuvo entre los dedos
unos segundos, notando el frío del metal y la incomodidad de los
pequeños pinchos, como si no estuviera diseñado para adornar, sino
para recordar algo. Dudó un instante, pero terminó colocándoselo



con un gesto lento, ajustándolo hasta que encajó en su dedo. «Te
traerá suerte.» La frase cruzó su mente sin que supiera muy bien
por qué le daba más peso ahora que antes. Quizá no se trataba de
suerte, sino de otra cosa, de estar preparada.

Levantó la vista, respiró hondo y dejó escapar el aire con calma.
Ya no había dudas. Arrancó el coche y se incorporó a la carretera
con una decisión firme.



Leticia llegó al portal de Manuel con tiempo de sobra y aparcó
unos metros más abajo, en una zona donde el coche no llamara la
atención pero le permitiera ver la entrada sin esfuerzo. Apagó el
motor y se quedó dentro, con las manos sobre el volante y la mirada
fija en la puerta, dejando que los minutos pasaran sin mirar el reloj
más de lo necesario. La calle estaba tranquila, con el ir y venir
ocasional de vecinos que no reparaban en ella, lo que le permitió
fundirse con la normalidad del entorno sin levantar sospechas. Pensó
en marcharse un par de veces, en lo absurdo que podía parecer
aquello si se equivocaba, pero cada vez que la duda aparecía, algo la
empujaba a quedarse. Sabía que, si Manuel ocultaba algo, tarde o
temprano tendría que salir. Y ella iba a estar allí cuando ocurriera.

Mantuvo la distancia desde el primer momento, sin perder de
vista el coche de Manuel mientras se alejaba del centro y tomaba
una dirección que no encajaba con ningún destino lógico. No
encendió la radio ni apartó la mirada; solo condujo, midiendo cada
giro, cada semáforo, y cada posible error. Cuando Manuel redujo la
velocidad y se detuvo frente a una farmacia aún abierta, Leticia
continuó unos metros antes de aparcar sin llamar la atención y lo
observó a través del retrovisor. Entró y salió pocos minutos después
con una pequeña bolsa blanca que no intentó ocultar, demasiado
rápido para una compra cualquiera. El trayecto continuó, pero la
ciudad fue quedando atrás y las luces dieron paso a la oscuridad de
la carretera. Leticia dudó un instante, consciente de que aquello ya
no era un simple seguimiento, pero no se detuvo. Mantuvo la
distancia, utilizando a otros coches como cobertura cuando podía,
hasta que Manuel se desvió por un camino secundario sin asfaltar.
Apagó las luces antes de girar y avanzó despacio, con el crujido de
la grava bajo las ruedas rompiendo el silencio. A lo lejos, una finca
aislada comenzó a dibujarse entre sombras, sin más construcciones
alrededor, sin más luces que la que se encendió cuando Manuel
abrió la puerta y desapareció dentro sin mirar atrás. Leticia
permaneció inmóvil, con las manos aún en el volante, observando,
dejando que el silencio lo envolviera todo, hasta que lo oyó: no fue
un grito ni una palabra clara, solo un golpe seco, como si algo —o



alguien— hubiera chocado contra algo desde el interior. Entonces lo
supo. Allí había alguien.

Antes de salir del coche, mandó la ubicación a Carlos.
—Ven urgentemente.
Lo envió y puso el móvil en vibración.
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Leticia rodeó el chalet manteniéndose pegada a la sombra, con el
pulso acelerado pero los movimientos contenidos, midiendo cada
paso para no hacer ruido sobre la grava, que crujía suavemente bajo
sus pies a pesar de su cautela. Se detuvo frente al ventanal del
jardín y probó con cuidado el cierre, empujando apenas unos
milímetros, consciente de que cualquier fuerza innecesaria podría
delatar su intento, pero estaba completamente bloqueado. Recorrió
el marco con la mirada, deslizando los ojos por cada esquina en
busca de alguna rendija, alguna debilidad estructural, cualquier
indicio de acceso que no implicara forzar la entrada, pero no la
había. Dudó un instante, sopesando el riesgo frente a la necesidad
de avanzar, y en ese momento, al apoyar ligeramente la mano sobre
el cristal, una vibración mínima, casi imperceptible, delató su
presencia.

La luz del interior se encendió de golpe.
Leticia reaccionó al instante, apartándose del ventanal con un

movimiento rápido y preciso, buscando cobertura entre los enseres
del jardín. Se agachó tras un conjunto de objetos apilados,
quedando parcialmente oculta, y se mantuvo inmóvil, conteniendo la
respiración mientras el silencio se volvía denso e incómodo, roto
únicamente por los pequeños ruidos del entorno que ahora le
parecían amplificados. Su pulso se aceleró, pero forzó su cuerpo a
no moverse, consciente de que cualquier gesto mínimo podía delatar
su presencia en ese momento.

La puerta se abrió con brusquedad y Manuel salió al exterior
portando una linterna. La encendió de inmediato y comenzó a
moverla de un lado a otro, barriendo la oscuridad con haces de luz
nerviosos, que se desplazaban sobre el suelo, las paredes y los



objetos del jardín en un patrón irregular, como si buscara algo
concreto sin saber exactamente dónde estaba.

—¡Hijos de puta! ¿Quién anda ahí? Sal de donde estés.
Leticia no se movió. No respiró. La luz pasó a escasos centímetros

de su escondite antes de alejarse.
—Putos niñatos… —murmuró él al cabo de unos segundos,

bajando ligeramente la guardia.
Pero no volvió a entrar de inmediato. Y eso era lo peor.

Leticia esperó sin moverse hasta que la puerta volvió a cerrarse y
el haz de la linterna desapareció del jardín, dejando tras de sí una
oscuridad densa y estable que tardó unos segundos en asentarse
por completo. Aun así, no se incorporó de inmediato. Permaneció
agazapada, conteniendo la respiración y contando mentalmente,
dejando que el silencio recuperara su ritmo natural, asegurándose
de que Manuel no regresaría de forma repentina. Solo cuando la
certeza de que el movimiento en el interior se había detenido se hizo
más sólida, comenzó a incorporarse muy despacio, controlando cada
gesto para no provocar el menor ruido. Salió de su escondite con
cautela y fijó la mirada en la puerta por la que él había salido apenas
unos instantes antes. No estaba completamente cerrada. Quedaba
entreabierta, apenas unos centímetros, lo justo para que una fina
línea de luz se filtrara hacia el exterior, delatando que el interior
seguía iluminado y ofreciendo una oportunidad que no había estado
ahí antes.

Se acercó con cuidado, sintiendo cómo el pulso le golpeaba en las
sienes con una insistencia casi física, como si marcara el ritmo de
cada uno de sus movimientos. Cada paso parecía hacer más ruido
del que realmente hacía, amplificado por la tensión del momento y
por la necesidad de no ser descubierta. Cuando llegó a la puerta, se
detuvo un instante, quedándose inmóvil, inclinando ligeramente la
cabeza para escuchar lo que ocurría al otro lado. Nada. Solo el eco
lejano de la casa, un silencio contenido que no ofrecía señales claras
de presencia inmediata.

Empujó despacio.



La puerta cedió sin resistencia, moviéndose con un leve chirrido
apenas perceptible que, en ese contexto, le pareció excesivamente
ruidoso. Leticia se deslizó dentro con cautela y la cerró tras de sí con
el mismo cuidado, asegurándose de no provocar ningún golpe seco
que pudiera delatar su entrada. Se quedó inmóvil en la oscuridad,
permitiendo que sus ojos se adaptaran poco a poco a la ausencia de
luz, mientras su respiración se volvía más controlada y su oído se
afinaba para captar cualquier sonido del interior. El silencio que la
envolvía no era vacío, sino denso, cargado de una quietud que
parecía contener su propio peso, y en ese instante, más que ver,
sintió. Ya estaba dentro.

Ayudada por la tenue luz del móvil, avanzó por el interior del
chalet con pasos lentos y contenidos, apoyando primero la planta del
pie para anticipar cualquier crujido del suelo y ajustar su movimiento
antes de avanzar por completo. Cada sombra proyectada en las
paredes parecía adquirir volumen propio bajo el haz de luz,
desplazándose con ella y creando una sensación constante de
presencia, como si el espacio respondiera a su avance. El aire estaba
cargado, denso, con un olor leve a encierro prolongado que
confirmaba que la casa llevaba tiempo sin ventilarse, intensificando
la sensación de estar entrando en un lugar suspendido en el tiempo.

Se detuvo al llegar a un pasillo estrecho y elevó ligeramente la luz
del móvil, dejando que el haz recorriera lentamente las puertas
alineadas a ambos lados, como si examinara cada una en busca de
algo que no terminaba de definirse. Se tomó unos segundos en
silencio, intentando escuchar más allá de su propia respiración,
afinando el oído en busca de cualquier indicio de movimiento, de un
roce, de un sonido mínimo que pudiera romper la quietud del
interior.

Entonces, al girar el haz hacia el fondo del pasillo, la luz del móvil
se detuvo de forma abrupta en algo que no encajaba con el entorno,
algo que no pertenecía a la quietud de la casa. Una figura. Inmóvil.
Leticia tardó una fracción de segundo en procesar lo que estaba
viendo, en permitir que su mente completara la imagen fragmentada
por la penumbra. Era él.



El rostro de Manuel emergió de la oscuridad de golpe, demasiado
cerca y demasiado quieto en un primer instante, con los rasgos
apenas definidos por la luz tenue que lo rozaba de forma
intermitente. No hubo tiempo para que la tensión se transformara en
reacción, ni para que su cuerpo anticipara el movimiento. El cambio
fue inmediato.

Se lanzó sobre ella.
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El golpe de agua fría le atravesó la cara como una descarga y Leticia
reaccionó con un jadeo brusco, intentando incorporarse, pero su
cuerpo no respondió; la cabeza le pesaba, la visión le iba y venía y
durante unos segundos no supo dónde estaba. El olor fue lo primero
en asentarse, humedad, encierro, algo rancio pegado a las paredes,
y poco a poco la imagen dejó de fragmentarse hasta revelar un
sótano bajo, sin ventanas, iluminado por una luz sucia que colgaba
del techo. Giró la cabeza con esfuerzo y entonces la vio, a pocos
metros, atada a una silla, inmóvil salvo por una respiración débil que
confirmaba que seguía viva. Laura tenía la boca amordazada, el pelo
enredado cayéndole sobre el rostro y el cuerpo marcado por golpes
antiguos y recientes, visibles incluso en la penumbra. No había duda
posible. Leticia sintió cómo algo se tensaba en su interior, una
mezcla de rabia y certeza, comprendiendo de golpe que Laura nunca
había muerto y que ahora ambas estaban encerradas en el mismo
lugar del que nadie sabía nada.

—Sí que eres curiosa… —murmuró Manuel.
—No tienes que hacerlo, Manuel —dijo Leticia.
La frase no llegó a terminar. Manuel la agarró y la obligó a

incorporarse de golpe. La empujó contra la pared con violencia
contenida. El aire se le rompió en el pecho. Al otro lado de la
habitación, Laura seguía allí.

—¿Hacer el qué? —preguntó él, con una calma que no encajaba
con la fuerza de sus manos—. No estoy loco.

Leticia tragó saliva.
—Entonces, ¿por qué?
Manuel no respondió de inmediato. La miró a ella. Luego a Laura.

Como si estuviera decidiendo cuál de las dos existía menos.
—Porque no podía dejar que hablara.



Leticia intentó recuperar aire.
—¿Y por eso montaste todo esto?
Él soltó una risa breve, seca.
—Tenía que parecer otra cosa.
Se inclinó un poco más hacia ella.
—Y tú ayudaste más de lo que crees.
Leticia no apartó la mirada.
—Querías que pensáramos que se había ido por voluntad propia.
—Exacto.
Silencio.
Manuel la soltó un segundo… pero solo para cambiar de postura,

no de intención.
—Me hicisteis un favor —añadió—. Barranquillas. Droga. Todo

encajaba.
Leticia sintió un pinchazo de rabia.
—Me manipulaste.
—Lo intenté —respondió él encogiéndose de hombros—. Pensé

que te pararías ahí.
Sus ojos bajaron un instante, como recordando algo.
—Pero seguiste.
Leticia apretó la mandíbula.
—Hasta el dinero.
—Ahí empezaste a molestar.
Un clic leve hizo que Leticia girara la cabeza. El reflejo del metal

en la mano de Manuel le golpeó la vista de inmediato: no lo había
sacado todavía del todo, solo lo suficiente.

—No entiendo cómo lo hiciste… —dijo ella, más despacio ahora—.
Una testigo vio salir a Ángel. Lo reconoció por el tatuaje.

Manuel negó con la cabeza.
—No vio a Ángel.
Silencio.
—Vio un tatuaje.
Se giró ligeramente, mostrándole restos de pintura en los dedos.
—No ha sido fácil borrarlo.
Leticia sintió cómo algo se le cerraba en el estómago.



—Tengo otra pregunta —dijo, más baja la voz—. Antes de que nos
mates… porque no creo que salgamos de aquí. ¿Quién es la chica
del descampado?

Manuel la miró por primera vez, sin prisa.
—No era ella.
El aire cambió.
—¿Entonces quién?
Él se encogió de hombros.
—Alguien que necesitaba dinero.
Leticia lo entendió un segundo después. Era la misma que vio en

las cámaras de la gasolinera.
—La usaste.
—La aproveché.
Manuel dio un paso hacia ellas.
—Fue necesario.
Laura se movió ligeramente. Leticia la notó detrás de él.
—Para que todos pensáramos que estaba muerta…
—Y lo pensasteis.
Dio otro paso. El espacio ya no era de tres personas. Era de una

sola intención.
—Eso era lo importante.
Leticia sintió el frío subirle por la espalda.
—¿Y ahora qué?
Manuel sacó el cuchillo, esta vez del todo. El sonido fue mínimo,

pero definitivo.
—Ahora sabes demasiado.
Se acercó sin prisa.
—Y eso no tiene solución.
Leticia retrocedió hasta la pared. No había más espacio.
—No tienes que matarnos.
Manuel ladeó la cabeza casi con curiosidad.
—Ya es tarde para eso.
Otro paso. El cuchillo ya estaba a distancia de brazo.
—Deberías haber dejado el caso —murmuró—. Darla por

desaparecida.



Se acercó a Leticia avanzando despacio, con el cuchillo en la
mano y sin apartar la mirada de ella, como si quisiera que fuera
plenamente consciente de cada segundo que transcurría antes del
ataque cuenta, alargando la tensión hasta volverla insoportable. Una
vez que tuvo la hoja lo suficientemente cerca, a una distancia en la
que ya no había margen real para huir ni para esquivar el
movimiento, Leticia sintió cómo algo en su interior reaccionaba antes
que su pensamiento. Recordó el anillo que brillaba en su dedo. No
hubo cálculo ni tiempo para pensar, solo un impulso ciego y
desesperado que le recorrió el cuerpo. Giró el brazo con violencia y
lanzó el golpe con toda la fuerza que le quedaba, un movimiento
seco, casi torpe, pero suficiente. El pincho del anillo impactó y se
hundió en el ojo de Manuel con un sonido húmedo apenas audible.
Durante una fracción de segundo, él se quedó rígido, como si su
cuerpo no hubiera entendido lo que acababa de pasar. Luego llegó el
grito, brutal y desgarrado para a continuación, llevarse las manos al
rostro mientras retrocedía a trompicones. Leticia sintió el impacto en
los nudillos, el temblor recorriéndole el brazo, la respiración rota,
pero no se permitió detenerse. Porque sabía que si lo hacía, si
dudaba un solo instante, él se recuperaría… y entonces ya no habría
vuelta atrás.

El impacto lo había desestabilizado, pero no lo había detenido. Se
repuso casi de inmediato, cegado por la rabia más que por el dolor,
respirando con violencia mientras recuperaba la orientación, y volvió
a lanzarse hacia ella con el cuchillo en alto, el movimiento ahora más
caótico y lo más aterrador, más imprevisible. Leticia apenas tuvo
tiempo de reaccionar antes de que la golpeara en el hombro y la
empujara contra la pared, sacándole el aire de golpe. El cuchillo
pasó rozándole la cara. Todo se volvió caótico. Forcejearon sin
orden, sin técnica unido a con movimientos torpes y desesperados.
El brazo de Manuel buscaba el suyo, la sujetaba, apretaba con
fuerza mientras ella intentaba zafarse, empujando, golpeando como
podía. El cuchillo cayó al suelo con un golpe seco, pero él no se
detuvo. La agarró con más fuerza, respirando de forma irregular,
ciego de dolor y furia. Leticia giró el cuerpo, se liberó lo justo,
tropezó hacia atrás y consiguió apartarse. Manuel quedó un segundo



inmóvil, cubriéndose el rostro, respirando con dificultad… pero aún
en pie. Y eso era lo peor.
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Cerró los ojos y apretó a Laura contra su cuerpo, esperando el golpe
y conteniendo la respiración en un instante que se alargó más de lo
que su mente podía soportar, pero en lugar del impacto directo
escuchó un sonido seco y desviado, seguido de un gruñido de
frustración que rompió la inercia del ataque. El cuchillo no encontró
carne, sino madera, al chocar contra el respaldo de la silla cuando
Manuel, cegado por la sangre que le corría desde el ojo y por la
pérdida momentánea de precisión, calculó mal la distancia en su
avance. Ese error abrió una grieta mínima en su movimiento, apenas
perceptible, pero suficiente para que Leticia reaccionara sin dudar.
Empujó con fuerza la silla de Laura hacia delante, utilizando todo su
cuerpo en un gesto rápido y decidido que desestabilizó a Manuel lo
justo para obligarlo a dar un paso en falso y romper su propio
equilibrio.

Él intentó recomponerse de inmediato, reajustando su postura
con un movimiento torpe, pero Leticia ya se había lanzado hacia él
aprovechando ese instante de vulnerabilidad. Ambos chocaron
contra el suelo con violencia, enredados en un forcejeo caótico
donde los cuerpos se desplazaban sin orden y el cuchillo quedó
atrapado entre ambos durante unos segundos que se sintieron
eternos, suspendidos en una lucha donde cada movimiento podía
inclinar la balanza. Manuel gruñía, golpeando a ciegas, intentando
recuperar el control mientras su respiración se volvía irregular, y
Leticia luchaba por sujetarle la muñeca, clavando las uñas en su piel
y utilizando todo su peso para impedir que lograra levantar el arma.
Sin embargo, la diferencia física empezó a imponerse: era más
fuerte, más pesado, y poco a poco fue ganando posición, girándose
sobre ella hasta quedar encima, aplastándola contra el suelo,
comprimiéndole el pecho hasta arrancarle el aire de los pulmones.



Desde esa posición dominante, acercó de nuevo el cuchillo con una
mano temblorosa pero cada vez más firme, mientras la distancia
entre la hoja y ella se reducía de forma inevitable.

Leticia giró la cabeza en el último instante, esquivando el filo por
centímetros, sintiendo el roce leve en la piel, una advertencia fría
que le confirmó que no podría sostener esa posición mucho más
tiempo sin ceder. El peso de Manuel seguía oprimiéndola, su
respiración entrecortada golpeándole el rostro, el cuchillo avanzando
con una lentitud engañosa, inevitable, cuando entonces oyó un
arrastre brusco a su lado, seguido de un golpe sordo que alteró la
cadencia de la lucha.

Laura, aún atada, había reunido el resto de su fuerza en un
movimiento desesperado, impulsándose lo suficiente para impactar
contra Manuel por el costado. No fue un golpe limpio ni poderoso,
pero sí lo bastante inesperado como para romper su equilibrio una
vez más. Su cuerpo vaciló apenas un instante, una fracción mínima
en la que la estabilidad se deshizo, y ese instante fue todo lo que
Leticia necesitaba. Sin dudar, aprovechó la apertura y giró con
violencia la muñeca de Manuel, aplicando un giro seco y preciso que
forzó la articulación más allá de su control.

El cuchillo se desprendió de su mano y cayó al suelo con un
sonido metálico que resonó en la estancia como un punto final
momentáneo. Durante un segundo, los tres quedaron suspendidos
en una quietud tensa, respirando de forma desordenada,
conscientes de que nada estaba resuelto y de que cualquier mínimo
movimiento podía inclinar de nuevo la balanza. En ese breve lapso,
por primera vez desde que todo había comenzado, Manuel ya no
tenía el control de la situación.

En ese instante, un estruendo seco sacudió la casa desde la
planta superior, seguido de pasos rápidos y voces firmes que
rompieron el aire viciado del sótano. La puerta se abrió de golpe y
un haz de luz potente inundó la estancia, obligando a Leticia a
entrecerrar los ojos mientras el contraste la cegaba por un segundo.

—¡Guardia Civil, que nadie se mueva! —retumbó la orden, clara,
autoritaria.



Varias siluetas descendieron a toda prisa, armas en alto,
ocupando el espacio en cuestión de segundos con una precisión
entrenada que no dejaba margen a dudas. Manuel apenas alcanzó a
reaccionar antes de que lo inmovilizaran contra el suelo, neutralizado
con una contundencia inmediata, firme, sin espacio para resistencia.
El sonido de las esposas cerrándose fue limpio, definitivo, como el
cierre de una puerta que ya no volvería a abrirse.

Leticia permaneció unos segundos sin moverse, aún con el pulso
desbocado, el cuerpo tenso, incapaz de asimilar del todo que la
presión hubiera desaparecido de golpe. El silencio que siguió ya no
era el mismo: estaba lleno de presencia, de control, de órdenes que
devolvían el orden a un lugar que había estado al borde del caos.

Respiró hondo, una vez, luego otra, sintiendo cómo el aire volvía
a entrar sin obstáculos. Laura seguía respirando y esta vez, de
verdad, ya no estaban solas.

—¿Quién os ha avisado? —preguntó Leticia a uno de los agentes
de la Guardia Civil, aún con la respiración agitada y la mirada fija en
la escena.

—Yo —respondió una voz a su espalda.
Leticia se giró y vio a Carlos entrar en el sótano, con el gesto

tenso pero controlado, evaluando en un segundo la situación antes
de dirigir unas órdenes breves a los agentes. El movimiento
alrededor se organizó de inmediato: unos aseguraban a Manuel,
otros comprobaban el estado de Laura y de Leticia, mientras el
ambiente empezaba a llenarse de voces técnicas, protocolos y
urgencia contenida. Minutos después, los sanitarios de la ambulancia
descendieron con una camilla y comenzaron a atenderlas; primero a
Laura, liberándola con cuidado de las ataduras, y después a Leticia,
que apenas protestó cuando la ayudaron a incorporarse. Carlos
permaneció junto a Manuel mientras los agentes lo esposaban y lo
sacaban de allí bajo custodia, y, en paralelo, el resto del operativo
fue subiendo en cadena hasta que todos abandonaron el sótano,
dejando atrás el silencio húmedo del lugar mientras las dos eran
finalmente trasladadas al exterior.

—Al final viniste —añadió Leticia, con la voz aún temblorosa
mientras la acomodaban en la camilla.



—No te iba a dejar tirada —respondió Carlos, caminando a su
lado sin apartar la vista de ella—. ¿No te dije que te mantuvieras al
margen?

—Soy insistente por naturaleza.
Carlos negó levemente, soltando el aire por la nariz.
—Tu naturaleza casi te lleva a la muerte.
Leticia esbozó una sonrisa cansada, más por inercia que por

convicción.
—Pero no lo hizo.
Carlos la miró un segundo más de lo necesario, como si quisiera

añadir algo, pero se contuvo.
—No me lo pongas tan difícil la próxima vez.
—Entonces no me apartes de la investigación.
Carlos no respondió. Solo apartó la mirada mientras la subían a la

ambulancia, sabiendo que, en el fondo, esa conversación no había
terminado.
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Tres días después, Laura se presentó en el periódico de Leticia para
darle las gracias; su aspecto aún arrastraba el peso de lo vivido, una
fatiga profunda marcada en los gestos y en la forma en que sostenía
los hombros, pero en su mirada había algo distinto, una especie de
calma frágil que no estaba allí el día anterior, como si el simple
hecho de seguir con vida hubiera reordenado, aunque fuera
mínimamente, el caos interior. Leticia la recibió en silencio durante
unos segundos, observándola con atención, como si necesitara
confirmar que realmente estaba allí, que no era una imagen
producto del agotamiento o del recuerdo reciente, antes de
acercarse y abrazarla con cuidado, sin brusquedad, dejando que ese
contacto hablara por ambas. No hicieron falta muchas palabras;
cualquier intento de articular lo sucedido habría resultado torpe,
incompleto. Aún quedaban demasiadas cosas por procesar,
demasiadas imágenes que no encajaban del todo en un relato
coherente. Laura terminó confesando la verdad. Manuel llevaba años
abusando de ella. Desde niña. Y cuando decidió hablar, él no pudo
permitirlo.

En ese momento, la puerta de la redacción volvió a abrirse con un
leve crujido y una corriente de aire que alteró el ambiente. Una
mujer entró con el rostro desencajado, los ojos hinchados de tanto
llorar, el gesto quebrado por una mezcla de angustia y determinación
que parecía costarle cada paso. Era la mujer de Manuel. Avanzó con
pasos inseguros, como si el suelo no terminara de sostenerla, hasta
detenerse frente a Laura, incapaz de mantenerle la mirada más de
un instante, desviándola casi de inmediato como si el peso de lo que
veía fuera insoportable. El silencio que se formó a su alrededor no
fue incómodo, sino denso, cargado de todo aquello que ninguna de
las tres sabía aún cómo nombrar.



—Lo siento… —murmuró, con la voz rota—. No sabía nada… te lo
juro…

Laura la observó en silencio, sin dureza en el gesto pero sin
apartar tampoco el peso de lo ocurrido de su mirada. Durante unos
segundos pareció debatirse internamente, como si tratara de
encontrar el equilibrio entre lo que había vivido y lo que tenía
delante, entre el daño recibido y la persona que, en apariencia, lo
encarnaba. Finalmente, dio un paso al frente y la abrazó con una
suavidad inesperada, sin reservas, como si ese contacto fuera la
única forma posible de atravesar el abismo que las separaba.

La mujer rompió a llorar contra su hombro de inmediato, un llanto
contenido que se desbordó en cuanto sintió el apoyo, aferrándose a
ella con desesperación, con una mezcla de alivio y culpa que se le
escapaba en cada sollozo. No había palabras en ese gesto, ni
explicación que lo justificara, solo una necesidad humana de soltar
algo que llevaba demasiado tiempo acumulado por dentro, algo que
no encontraba salida en ningún discurso.

Leticia contempló la escena sin intervenir, manteniéndose a cierta
distancia, consciente de que aquel momento no tenía que ver con la
verdad, ni con el caso que las había reunido, ni siquiera con la
justicia en su sentido más estricto, sino con algo mucho más difícil
de cerrar: las consecuencias, las heridas invisibles y los vínculos
rotos que no se resolvían con una detención ni con una sentencia.
En ese silencio compartido, entendió que algunas historias no
terminan cuando se apaga el conflicto, sino cuando, de algún modo,
los que quedan encuentran una forma de seguir adelante.
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