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INTRODUCCION:

La puerta de la redaccion se abridé de golpe. Aquel sonido no encajo
con el lugar. No fue un ruido cotidiano, sino una intrusion. Durante
un segundo nadie reacciond. Después, como siempre en Madrid,
todo siguid funcionando como si no hubiera pasado nada.

Un hombre permanecia en el umbral, empapado, con el abrigo
pegado al cuerpo y la respiracion descompuesta. No llegd a entrar
del todo, parecia que cruzar esa linea significara perder algo mas
que el equilibrio. Sus ojos recorrieron la sala de un lado a otro,
buscando un gesto, una grieta o cualquier cosa que no fuera
indiferencia.

—iTienen que ayudarme! —la voz le salid6 demasiado alta y a la
vez rota—. iMi hermana ha desaparecido!

El agua caia de su ropa sin pausa, formando charcos que nadie
evitaba mirar... pero tampoco miraba. Nadie se levantd, ni tampoco
nadie preguntd nada. Solo el sonido constante de teclas, una
llamada al fondo, y el zumbido de una pantalla encendida como si el
mundo no pudiera permitirse detenerse.

Pero algo ya se habia detenido. Aunque nadie quisiera admitirlo.

—iEsta viva!l —exclam6 dando un paso hacia el interior,
rompiendo el limite invisible de la sala—. iLa policia dice que esta
muerta, pero es mentira!

Tras aquellas palabras, el ambiente cambid. No fue un
movimiento brusco, fue algo peor, una coordinacién silenciosa.
Varias miradas se levantaron al mismo tiempo y se fijaron en él con
una atencidn que no era curiosidad, sino calculo, como si todos
hubieran entendido sin necesidad de hablarlo, que aquella frase
tenia consecuencias. El aire se tensod y se volvid mas denso, casi
incdbmodo de respirar. El hombre lo notd de inmediato y se quedo
quieto un instante, como si acabara de escuchar algo que no venia



del exterior, sino de dentro de la propia sala, algo que no debia estar
ahi.

—No entienden lo que esta pasando... —murmurd mas bajo ahora
—. No lo entienden todavia.

Sin embargo, las pantallas siguieron emitiendo destellos con su
luz blanquecina y los dedos continuaron golpeando los teclados con
una cadencia constante, casi hipnética. Una impresora escupio varias
hojas con un zumbido indiferente. EIl mundo no se detuvo. Nadie
reacciond. En la capital, las desapariciones no interrumpian el
trabajo... solo cambiaban de seccidn en el periddico.

—Nadie va a ayudarme... nadie —lo repitidé sin mirarlos, como si
ya hubiera aceptado esa respuesta antes de entrar.

El grito se quedd suspendido un instante en el aire, pero no
encontrd resistencia. Rebotd contra las mesas, se deslizd por el
suelo y termind diluyéndose entre el ruido constante de la redaccion,
como si el propio espacio lo rechazara. La urgencia del hombre
chocaba contra una maquinaria que no sabia detenerse, ni queria
hacerlo, como si cada segundo de silencio fuera mas peligroso que
su desesperacion. Y aun asi... algo cambio.

Un par de ojos se alzaron por encima de una pantalla. Solo un
instante. Lo suficiente para registrar aquellas manos temblorosas, la
forma en que evitaba mirar hacia la calle, como si temiera haber
sido seguido. No vieron a un hombre desesperado. Vieron un caso.

Y en esta ciudad, los casos siempre llegaban con un precio.
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Eran las seis de la tarde del diez de noviembre y en la redaccién La
Cronica de Madrid, flotaba ese olor denso a sudor, tinta y cansancio
acumulado. La luz que entraba por las ventanas era gris y apagada,
dando la sensacion de que el dia se negara a terminar del todo.
Leticia estaba a punto de marcharse; ya tenia el abrigo preparado, la
pantalla apagada y la mente en ese breve instante de desconexion
antes de salir a la calle. Sin embargo, la puerta se abridé de golpe y
el sonido la atravesd con una violencia que no era solo fisica, sino
también interna, como si algo dentro de ella reaccionara antes
siquiera de entender lo que estaba pasando. Desde el caso de
Amelia Peralta no volvid a ser la misma. La nave industrial seguia
regresando en sus pesadillas con una claridad insoportable: el olor
metalico de la sangre, aquella voz que aun no sabia si habia sido
real, y el silencio, ese maldito silencio espeso y asfixiante que
parecia adherirse a la piel, acompafando su mente incluso al
despertar. Y Sofia... Sofia no era un recuerdo, sino una ausencia que
pesaba mas que cualquier imagen, mas que cualquier grito; no por
lo que vio ni por lo que vivio, sino por lo que no llegdé a impedir. Por
eso habia cambiado y ya no se involucraba como antes. Ahora
asignaba casos desde el despacho, corregia textos ajenos y escribia
titulares sobre crimenes grotescos con una frialdad que habia
aprendido a la fuerza, dado que cada palabra, cada silaba, era una
barrera entre ella y lo demas. Mantenia esa distancia porque, en el
fondo, sabia que era la Unica forma de no romperse del todo. Su jefe
ya se lo habia dejado claro y sin rodeos: o empezaba terapia, o se
tomaba unas vacaciones porque no podia seguir asi. Leticia eligid
quedarse, no era una mujer que tiraba la toalla a la primera de
cambio. Sin embargo, también era mejor perderse en el trabajo y en
el ruido constante de la redaccion, que enfrentarse al silencio de su



propia cabeza; mejor hablar con un psicdlogo lo justo que vagar sin
rumbo por la ciudad que la dio la espalda, y dejar que los recuerdos
la alcanzaran, puesto que habia cosas que aun no estaba preparada
para mirar de frente... y mucho menos para nombrar.

Al escuchar los gritos, salid de su despacho casi al mismo tiempo
que su jefe.

—éQué demonios esta pasando? —pregunto él.

Un vigilante de seguridad mantenia al hombre inmovilizado contra
el suelo. El abrigo empapado se le habia subido hasta los codos y
respiraba con dificultad, como si el aire ya no le llegara del todo a
los pulmones. No intentaba defenderse. Ni escapar.

—iAyudeme! —suplic6 con la voz quebrada—. Por favor...
ayudeme.

—éQué ocurre, Gustavo? )

—Entré gritando y alterando a todo el mundo, don Alvaro —
explicd el vigilante sin soltarlo.

—LIévenlo abajo y llamen a la policia —ordend el jefe.

Leticia no apartd la mirada del hombre. Habia algo en sus ojos
que no era rabia ni locura, era miedo, y ella sabia que el miedo
siempre iba acompafiado por algo. Y queria saber qué era ese
miedo.

—Un momento —intervino ella—. Dejad que hable, quiero saber
qué tiene que decir.

—Leticia...

—Solo un minuto, jefe.

El hombre levantd la cabeza. Sus ojos estaban enrojecidos, pero
no por lagrimas recientes, aquello era agotamiento o tal vez algo
mas profundo. Solo su cabeza lo sabia.

—Mi hermana ha desaparecido —dijo casi sin voz—. La policia la
dio por muerta... pero esta viva. Yo lo sé.

En la redaccion se hizo un silencio incomodo.

—Sera mejor que vaya a comisaria —replico el jefe.

Leticia sostuvo la mirada del hombre un segundo mas.

—LIévenlo a mi despacho.

El jefe dudd, sin embargo, al conocer a la Leticia, accedid sin
replicar.



—Vamos, volver al trabajo —ordend al resto—. Esos teléfonos no
se van a contestar solos, ni tampoco se van a redactar solos esos
titulares.

Las conversaciones regresaron poco a poco al igual que el
murmullo habitual. Pero algo habia cambiado. Leticia lo sintié y no
supo si era curiosidad o presentimiento de que una investigacién
estaba a punto de venir. Sintié ese cosquilleo familiar en la nuca, el
mismo que aparecia siempre antes de que todo se torciera. Antes de
que las piezas comenzaran a encajar en la direccidon equivocada y
acabaran rompiéndose en mil pedazos como un cristal roto.

Cerro la puerta y le indicd que se sentara pero el hombre no lo
hizo, prefiri®6 permanecer de pie, como si sentarse fuera una
rendicion.

—Tiene cinco minutos. Y si no le importa, siéntense, me pone
nerviosa hablar con alguien que esté de pie mientras yo estoy
sentada —expreso Leticia.

Con un movimiento contenido y casi calculado, como si incluso el
simple acto de tomar asiento requiriera un esfuerzo consciente, se
sentd frente a Leticia y su jefe. Tendria unos cuarenta y cinco afios,
alto, moreno y con ese aspecto comuUn que permite pasar
desapercibido en cualquier calle y en cualquier multitud.

Su ropa, completamente corriente, estaba aun humeda en los
bordes y desprendia un leve olor a lluvia y a calle que contrastaba
con el aire viciado del despacho. Durante unos segundos no dijo
nada. No parecia nervioso en el sentido habitual; no se retorcia las
manos ni evitaba la mirada, al contrario, observaba. Recorrid el
despacho con lentitud, deteniéndose en los detalles mas
insignificantes; la esquina gastada de la mesa, una carpeta mal
cerrada, el reflejo de la luz en el cristal de una fotografia... Era una
mirada meticulosa y demasiado consciente, parecia que estuviera
memorizandolo todo... o comprobando algo. El silencio comenzé a
alargarse mas de lo necesario, volviéndose incomodo y pesado. En
ese tiempo suspendido habia algo que no encajaba: no era la actitud
de alguien que viene a pedir ayuda, sino la de alguien que ya sabe
con exactitud donde esta y por qué ha venido.

Seguido, volvié los ojos hacia ella y hablé.



—No esta muerta.

Lo dijo sin dudar y sin emocidn, con la frialdad de quien suelta un
dato mas. Leticia no respondié de inmediato. Algo en la forma en
que lo habia dicho no sonaba a simple intuicién.

—éCbémo se llama su hermana?

—Laura Pérez.

—¢Y usted?

—Manuel.

Leticia tomd un boligrafo y anotd los nombres en su libreta.
Mientras escribia, percibié la mirada del hombre fija en ella. No
parecia nervioso. Si acaso, demasiado tranquilo.

—éQué edad tiene su hermana?

—Cuarenta y dos.

—éDenuncid su desaparicion?

—Lo hice, pero dijeron que no habia indicios de delito y que se
habia marchado por propia voluntad.

—Pero antes dijo que la policia la dio por muerta.

El hombre tardd un instante en responder.

—Porque otros policias me dijeron eso.

—¢Y usted no esta de acuerdo?

El hombre negd despacio con la cabeza.

—¢éHace mucho que no tiene contacto con ella?

—Lo dltimo que supe fue por esto.

Con un gesto cansado, metid la mano en el interior de su
chaqueta, y sacod un sobre doblado que parecia haber pasado por
demasiadas manos o demasiadas dudas. Lo dejo sobre la mesa sin
decir nada y lo deslizd apenas hacia Leticia y su jefe, como si aquel
simple acto bastara para desprenderse de todo lo que llevaba
dentro. El papel estaba arrugado en los bordes, ligeramente
himedo, con ese aspecto de objeto abierto y cerrado mas veces de
las necesarias. Dentro habia una nota de despedida y una fotografia.
En la imagen, su hermana aparecia sonriendo en algin lugar de
Sudamérica, con montafias verdes al fondo y nubes bajas que
parecian deslizarse entre las cumbres. Era una escena luminosa,
serena y casi perfecta cuya sonrisa de la mujer parecia auténtica y
sin esfuerzo, como si aquel instante hubiera sido real, feliz e intacto.



Sin embargo, una nota escrita a mano con una caligrafia irregular
rompia esa sensacion. «Perdéname, no podia explicarte. Espero que
algun dia lo entiendas». Nada mas, ni fecha, ni lugar y ni una sola
pista. Leticia tomd la fotografia con cuidado, sujetandola por los
bordes y la acerco ligeramente a la luz. A simple vista no habia nada
extrano, solo un recuerdo congelado en el tiempo y sin embargo,
algo no encajaba. No era la expresion, ni el encuadre, era la luz.
Habia algo en la forma en que caia sobre las montafias y rozaba el
rostro de la mujer que resultaba sutilmente incorrecto, como si no
perteneciera del todo a ese paisaje. Un detalle minimo y casi
invisible pero suficiente para que una vieja sensacidn, incomoda vy
persistente, empezara a despertar de nuevo en su interior.

—Lo recibi hace un afio —dijo—. En un sobre sin remitente. Lo
dejaron en mi buzon.

—éQué no podia explicarte?

—No lo sé, es que no entiendo nada.

—¢éCuando se supone que desaparecié?

—EI veinticinco de abril del veinticuatro.

—Con todo esto, équé quieres que haga el periddico? éUn
reportaje? —pregunto el jefe.

—No, quiero que la encuentren. Vosotros sois quienes dan voz a
los que no tienen.

Leticia se quedo pensativa unos segundos. Luego mird a su jefe.

—¢éPuedes esperar un momento afuera? Sera solo un minuto.

Salio al pasillo y cerro la puerta tras de si.

—Antes de que digas nada, la respuesta es no —dijo el jefe.
—También tengo derecho a opinar, éno?

El suspiro.

—Puedes opinar, pero en esto, no, y menos después de lo de
Amelia. Si alguien tiene que investigar una desaparicidon, es la
policia.

—Ya lo has oido. La policia no va a hacer nada.

—Le dijeron que fue una fuga voluntaria.

—Y tU sabes que esas cosas a veces no son lo que parecen.

El jefe la observd unos segundos antes de responder.

—En todo caso, si el periddico lo acepta, se encargaria Clara.




—Clara esta hasta arriba con lo de Murcia. Déjame hacerle unas
preguntas al hermano, solo eso. Si veo que la cosa se pone fea, lo
dejo.

El jefe dudé un instante, mirando el suelo del despacho. A
continuacion levanté la vista y la miré a los ojos.

—Como sé que vas a ponerte pesada... de acuerdo. Pero a la
primera sefal rara, lo dejas.

—Conforme.

—¢éCuando quieres empezar?

—Ahora mismo. Hablaré con el hermano.

—Hoy tienes cita con el psicdlogo.

Leticia sostuvo su mirada.

—La cancelo. Quiero empezar cuanto antes.

El jefe negd despacio con la cabeza.

—Haz lo que quieras, siempre lo haces. Os dejaré solos, tengo un
periddico que dirigir.
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El hermano volvid a entrar en el despacho con el mismo paso
contenido con el que se habia marchado, cerrando la puerta tras de
si sin prisa y sin ruido innecesario. Sus 0jos recorrieron brevemente
la habitacion, una mirada rapida pero atenta, deteniéndose apenas
un instante en Leticia, en la mesa y en el sobre que ya descansaba
sobre la superficie. Era una inspeccion silenciosa, casi instintiva,
como si tratara de reconstruir lo que habia ocurrido en su ausencia y
de anticipar respuestas en los gestos ajenos. Seguido, avanzd hasta
la silla y se sentd de nuevo frente a ella, apoyando las manos sobre
sus rodillas con una calma que no terminaba de encajar con la
tension del momento. No hablé de inmediato, solo esperd vy
contemplo el rostro de la periodista con una mezcla de expectativa y
cautela, como si intentara adivinar no solo lo que habia decidido,
sino también hasta qué punto estaba dispuesto a implicarse en lo
que acababa de poner sobre la mesa. En ese breve silencio, la
pregunta no formulada pesaba mas que cualquier explicacion.

—Antes de nada —dijo Leticia—. ¢Esta seguro de que su hermana
confiaba en usted?

El hombre frunci6 ligeramente el cefio, y elevd el tono de voz.

—Claro que confiaba en mi. ¢Por qué no iba a confiar, épor quién
me toma? Cuando tenia un problema, yo era la primera persona a la
que llamaba. Siempre estaba ahi para ayudarla.

—Vale, solo queria saberlo. Volvamos a lo de antes, éQué le hizo
pensar que habia desaparecido?

—Pues que mi hermana no desaparece asi sin avisar y sin llevarse
nada.

Leticia levanto la vista.

—¢A qué se refiere con «nada»?



—Su coche sigue en el garaje. Su bolso en casa e incluso dejo el
movil cargando en la mesilla.

El silencio volvié a instalarse en el despacho.

—Eso fue lo que mas me inquietd —anadié él finalmente—. Nadie
se marcha de su vida dejando el movil atras.

—Hablame de Laura.

El hermano se acomodé en la silla antes de responder.

—Era una mujer encantadora y muy trabajadora. Le encantaba el
cine de terror... y siempre que podia escapaba al campo. Amaba la
naturaleza y los animales.

—¢éA qué se dedicaba?

—Analista de software en una multinacional americana.

—¢El nombre de la empresa?

—Oracle.

Leticia anotd el dato.

—¢Discutiais entre vosotros?

—Lo tipico entre hermanos... pero nada mas.

—¢éAlgun problema con las drogas, o el juego?

—A decir verdad... le gustaba meterse cocaina, quizas debido al
estrés del trabajo, pero mi hermana no es una drogadicta ieh!

—No pongo en duda eso. ¢Tenia pareja?

—Ex pareja. Se llama Angel.

—éQué tal era la relacion entre ellos?

Manuel dudé un momento antes de contestar.

—Bueno... Laura me contd que alguna vez...

—Dime.

—Le puso la mano encima.

Leticia levantd la vista de la libreta.

—éCuantas veces?

—Segun Laura, una. Pero... puede que fueran mas.

—¢Lo denuncié?

—No. Decia que lo queria demasiado para denunciarlo, que no
volveria a pasar y que cambiaria por ella.

Leticia dejo caer el boligrafo sobre la mesa.

—Si... Eso suele ser lo que dicen.

El hombre la miré con inquietud.



—¢éCree qué pudo marcharse por eso?—pregunto.

Leticia se quedo pensativa unos segundos.

—Podria ser. éTiene amigas? éAlgun circulo cercano?

—Natalia, es su mejor amiga. Con ella es con quien solia salir. Las
demas estan casadas y casi no las ve.

—¢Y vuestros padres?

—Murieron hace muchos afos en un accidente ferroviario.

Leticia asintid despacio y cerrd la libreta durante un segundo.

—Me gustaria que me dieras el nimero de Natalia... y también el
del ex novio. Quiero hablar con ellos.

—Apunte.

Volvié a abrir la libreta y anotd los nimeros mientras él los iba
dictando. Cuando termind, dejo el boligrafo sobre la mesa.

—Tenga cuidado con el ex novio, es un mal bicho —afiadio
Manuel.

—Lo tendré. Es tarde. Mejor dejarlo aqui por hoy. Si necesito algo
mas, le llamaré.

A las nueve de la noche, Leticia apagé la luz del despacho y salio
sin mirar atras, dejando que la oscuridad se aduenara del espacio
como si nunca hubiera estado alli. La calle la recibid casi vacia,
envuelta en un aire frio que se colaba bajo la ropa y arrastraba
papeles y hojas secas por la acera con un susurro aspero vy
constante. Camind hasta su coche con paso lento, absorta, mientras
la fotografia de Laura seguia girando en su cabeza repitiéndose una
y otra vez como una imagen rocambolesca que se niega a
desaparecer. Aquella sonrisa... no encajaba. No era la de alguien que
hubiera decidido marcharse sin mas y sin mirar atras. Habia algo en
ella en la forma en que miraba a la camara, aquello rezaba otra
cosa, algo que no terminaba de comprender pero que tampoco
podia ignorar. Y la nota... équé era lo que no le pida explicar?
Sumida en la pregunta, arrancé el coche y condujo en silencio por
las calles de la ciudad, atravesando semaforos que cambiaban de
rojo a verde sin que casi hubiera trafico, como si la ciudad entera se
hubiera quedado suspendida en una calma artificial. Los edificios
pasaban a su lado como sombras repetitivas y ajenas.



Cuando llegd a su edificio, apagd el motor y se quedd un segundo
mas de lo necesario dentro del coche, escuchando el leve tic del
metal enfriandose antes de salir. Subid las escaleras con lentitud,
sintiendo cada paso mas pesado que el anterior. Al abrir la puerta de
su apartamento, el silencio la recibi6 como siempre, intacto e
inmovil, casi expectante. Dejo el bolso sobre la mesa del salon, se
quitd la chaqueta y, durante unos segundos, se quedd de pie sin
encender la luz, mirando la oscuridad como si esperara que algo se
moviera dentro de ella. Aquella sensacion le resultaba demasiado
familiar. Desde lo de Amelia, el silencio de la casa habia dejado de
ser descanso para convertirse en otra cosa... algo mas denso, mas
incdmodo, era como si escondiera recuerdos que solo aparecian
cuando no quedaba nada mas que hacer que escucharlos.

Colocé la fotografia de Laura y el bloc con las notas encima del
escritorio de su despacho. Permanecieron ahi, uno junto al otro,
como piezas de un rompecabezas que aldn se resistia a revelar su
forma completa. Leticia se quedd un instante en pie, observandolos
en silencio antes de girarse y dirigirse a la cocina.

Sacod un par de filetes de pollo del frigorifico y los cocind sin
demasiada atencidén, con movimientos que habia hecho millones de
veces. El sonido de la sartén llend el espacio durante unos minutos,
un ruido doméstico que contrastaba con la inquietud que no
terminaba de marcharse de su mente. Cuando estuvieron listos, los
sirvid sin ceremonia y regresd al despacho con el plato aln
humeante.

Se sentd frente al escritorio y dio un primer bocado sin apartar la
mirada de la fotografia. Los ojos de Laura, congelados en ese
instante detenido, parecian devolverle una respuesta que no llegaba.
Masticd despacio, pero su atencidén estaba en otra parte, atrapada
entre las lineas del rostro que tenia delante y las preguntas que no
dejaban de crecer.

¢Donde estaba? ¢éQué habia ocurrido en realidad? Y, sobre todo...
éseguia viva 0 no era mas que una ausencia definitiva que aln no
habian sabido nombrar?
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A las diez de la mafana del sabado, marcé el nimero de Natalia con
una determinacidn que contrastaba con el cansancio acumulado de
la noche anterior. El tono sond mas de lo esperado, alargando ese
silencio incomodo que siempre deja espacio para la duda, hasta que
al otro lado alguien respondid. La voz de Natalia llegdé amortiguada,
espesa y todavia atrapada en el suefo, como si la llamada hubiera
irrumpido en mitad de una manana que no estaba dispuesta a
empezar tan pronto. Leticia no perdido el tiempo: fue directa y
concreta, proponiendo una entrevista para una hora mas tarde, sin
dejar hueco a excusas.

Natalia tardo un segundo en reaccionar y cuando lo hizo, su tono
cambio apenas lo justo para dejar entrever una ligera inquietud.
Pregunt6é una vez y luego otra, insistiendo en saber el motivo de la
llamada, buscando alguna pista que justificara aquella urgencia
inesperada, sin embargo, Leticia esquivd cada intento con
respuestas medidas, neutras y sobre todo construidas para no decir
nada sin parecer evasiva. No era el momento, aln no.

—No es algo que quiera comentar por teléfono —le dijo.

Mientras sostenia el teléfono, Leticia miraba distraidamente la
fotografia de Laura que habia dejado sobre la mesa del salon la
noche anterior. La sonrisa de la mujer, congelada en un instante
demasiado perfecto, contrastaba con aquellas montanas verdes al
fondo, un paisaje que deberia transmitir calma pero que, en cambio,
le resultaba inquietante. Habia algo en esa imagen que no encajaba,
como si la escena escondiera una segunda lectura que se resistia a
salir a la superficie.

Termind aceptando el encuentro, no sin cierta inquietud.

—Esta bien... ven a mi casa.



La voz le sond mas tensa de lo que pretendia disimular, un matiz
que Leticia no pasdé por alto. Le dio la direccidon: avenida Niza,
nimero 31. Durante unos segundos después de pronunciarla, se
hizo un silencio breve y denso, como si una de las dos hubiera
cruzado una linea invisible que ya no tenia marcha atras.

Cuando la llamada termind, dejo el teléfono encima de la mesa
con un movimiento lento, casi medido, y volvid a mirar la fotografia
de Laura unos segundos mas. Esta vez no habia distracciones ni
conversaciones de fondo que suavizaran el momento. Solo la
imagen, la sonrisa fija... y aquella sensacidon persistente de que,
detras de aquella aparente normalidad, algo no estaba del todo en
su sitio.

A las once en punto, salié de casa y se dirigié al edificio donde
vivia Natalia, con esa sensacion de avanzar hacia algo que audn no
terminaba de definir. La mafana estaba extrahamente tranquila; el
cielo gris se extendia sobre la ciudad como una losa, aplastando las
calles que a esas horas seguian medio vacias, daba la sensacion de
que el sabado hubiera decidido empezar mas despacio. Aparco
frente al portal y se quedd unos segundos dentro del coche, con las
manos aun sobre el volante y observando la direccidn escrita en su
libreta como si necesitara confirmarla una vez mas, como si aquel
simple gesto pudiera darle una Gltima oportunidad de echarse atras.
Pero no lo hizo. Bajo, cerrd la puerta con un sonido seco y entrd en
el edificio sin detenerse.

El interior estaba en silencio. Subid por las escaleras, evitando el
ascensor por pura inercia; el llanto de sus pasos resond en el hueco
de la escalera, marcando un ritmo constante que la acompand hasta
el piso. Cada tramo parecia mas largo que el anterior, parecia que el
edificio se estirara con ligereza a su paso. Cuando llegd a la puerta,
se detuvo un instante, lo justo para tomar aire, y llamé al timbre.
Natalia abridé unos segundos después.

Su rostro mostraba aun restos de suefio, pero también una
curiosidad contenida. El saludo fue breve, y tras apartarse a un lado,
la invitd a pasar sin demasiadas preguntas, como si prefiriera
guardarlas para el momento adecuado. El piso olia limpio, con ese
aroma neutro de los espacios ordenados que apenas dejan rastro de



quien los habita. Leticia avanz6 unos pasos y recorrio el saldon con la
mirada antes de sentarse en el sofa, observando con discrecion cada
detalle: los objetos sobre las estanterias, la disposicion de los
muebles, los pequenos indicios de una vida cotidiana aparentemente
normal. Nada fuera de lugar, ni nada que llamara la atencion.

No obstante, permanecié atenta, porque a veces lo que mas
decia... era precisamente lo que no se veia.

—Cuénteme por qué estd aqui. éEs por Laura? —preguntd
Natalia.

—¢éPor qué lo dice?

—Llevo dos anos sin saber nada de ella... y ahora aparece una
periodista preguntando. Algo ha pasado.

—Ayer se presentd su hermano en el periodico. Me pidio que
intentara averiguar qué ocurrid. El tampoco sabe nada de Laura.

Leticia saco la fotografia y la dejo sobre la mesa.

—Solo recibid esto, una foto en un sobre sin remitente.

Natalia la tomd entre los dedos y la observd en silencio durante
unos seqgundos.

—éQué sabes tu de esto? —preguntd Leticia.

Natalia se encogid los hombros, y negd lentamente con la cabeza.

—Nada. A mi no me mandd nada. Ni una llamada, ni un mensaje.
Un dia desaparecid... y no volvi a saber de ella.

—TU eres su mejor amiga.

—Si, por eso me extrafid que se fuera sin despedirse.

—¢éNunca te dijo que queria desaparecer? éDejarlo todo e irse?

Natalia suspiro.

—Claro... como lo hemos pensado todos alguna vez. Pero si
realmente lo hubiera hecho, me lo habria dicho. Estoy segura.

—Tal vez no queria que nadie lo supiera.

—No, ella no es asi.

Leticia tomo nota en su libreta.

—éCbémo era ella?

Natalia mir6 la foto de nuevo antes de responder.

—Una buena chica y una gran amiga. Por eso si se hubiese ido,
me lo habria dicho, o tal vez no éramos tan amigas para decirmelo,
ya no lo sé.



—Entonces no sabes nada mas.

—No. Lo mismo que tl: que estd desaparecida. La llamé mil
veces después de que se fuera, pero su movil siempre estaba
apagado.

Leticia levantd la vista.

—¢éCrees qué pudo haberle pasado algo?

—éA qué se refiere?

—Algo con su ex novio... 0o que estuviera metida en algin
problema.

Natalia fruncio el cefio.

—¢éProblemas de qué tipo?

—Drogas, por ejemplo.

Natalia negé con firmeza.

—No. Laura nunca tomaba drogas.

Leticia se extrafd.

—céConoces a su hermano? —continud Leticia.

—Si, claro.

—El me dijo que si consumia drogas.

Natalia quedo callada.

—éCdémo es realmente?

Natalia se tomd unos segundos antes de responder.

—Reservado... y quiza un poco controlador con Laura.

—c¢Controlador como?

—Llamadas constantes. Mensajes preguntando dénde estaba y
con quién. A veces incluso le pedia una foto para comprobarlo.

Leticia levantd ligeramente la vista.

—Puede que solo intentara protegerla.

Natalia se encogié apenas de hombros.

—Puede.

Leticia pasé la pagina de su libreta.

—Del ex novio, {qué sabes?

—¢éDe Angel?

—Si.

—A mi siempre me parecid un buen hombre. Laura decia que la
trataba bien.

Leticia levantd la mirada.



—¢éAlguna vez la golped?

Natalia, sorprendida, fruncio el cefio.

—Que yo sepa, no, o por lo menos Laura nunca me dijo nada, y
jamas la vi un moraton

Hizo una pequeha pausa antes de anadir:

—¢éPor qué pregunta eso?

—Por nada en particular. éLaura tenia algun sitio especial al que le
hubiera gustado escaparse? ¢Te habld de algun sitio en particular?

—Ahora que lo dices, si... Bogota. Siempre mencionaba Bogota.
Decia que algun dia se iria alli, aunque fuera sola.

Leticia entrecerrd con ligereza los ojos, como si aquella respuesta
hubiera encajado en algun lugar de su cabeza. Sin decir nada mas,
volvid a sacar la fotografia y la deslizé sobre la mesa, girandola hacia
Natalia.

—¢éPuede ser Bogota donde esta en la foto?

Natalia la observé con mas detenimiento esta vez. Ya no fue una
mirada rapida o superficial. Sus ojos recorrieron el fondo, las
montafas, la luz, como si intentara recordar algo que se le escapaba
por muy poco. Dudbd.

—Puede ser... —respondié al final, aunque su tono no sond
convencido—. Si, podria ser.

Leticia no apartd la vista de ella. Habia algo en esa duda, en esa
forma de responder, que le resultaba mas revelador que una certeza.
Natalia no estaba mintiendo... pero tampoco estaba segura, y
aquello, en ese instante, era casi lo mismo. Durante unos segundos,
el silencio se instald entre las dos. Leticia volvid a mirar la fotografia,
esta vez con otra perspectiva. Si aquello era Bogotd, no era solo un
destino pendiente, era un lugar real y concreto. Un punto en el
mapa Y tal vez, también, el Ultimo sitio donde alguien habia visto a
Laura. Terminado, se levanté del sofa.

—Creo que esto es todo, Gracias por tu tiempo.

—Si necesita algo mas, no dude en llamarme.

—Lo haré.

Leticia cerrd la libreta despacio y Natalia la acompafid hasta la
puerta. Un minuto después, salié del edificio.
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A las cuatro de la tarde, antes de ir a al domicilio del ex novio de
Laura, marcd el nimero que habia encontrado tras una busqueda
rapida, la redaccion de un pequefo periddico local en Bogota. El
tono sond varias veces antes de que una voz masculina, cansada y
con ese ruido de fondo constante de oficina que se cuela incluso a
través de la distancia, respondiera al otro lado.

Leticia se identific6 como periodista, y explicd lo justo evitando
dar mas detalles de los necesarios. Hablo de Laura, del posible viaje,
y la fotografia.

—Si quieres, puedo enviarte una copia —anadio.

Aquella voz le dio correo. Leticia se levanto, fue hasta el despacho
y colocd con cuidado la fotografia en el escaner, como si temiera
alterar algo al tocarla. La luz recorrié la imagen lentamente. Durante
unos segundos, la sonrisa de Laura desaparecid bajo ese destello
blanco. Envio el archivo y volvié al salén con el teléfono aun en la
mano.

—Te la acabo de mandar —dijo.

Hubo un silencio breve al otro lado. Luego, el sonido de un clic,
de un archivo abriéndose.

—Dame un momento...

Leticia esperd sin moverse.

—No me suena —respondid el hombre finalmente—. Aqui, cuando
desaparece alguien, suele moverse rapido. Familia, redes... algo
siempre sale.

Leticia apretd ligeramente el teléfono contra la oreja.

—¢Podrias comprobarlo?

Se escuché teclear al fondo.

—No hay nada —dijo al cabo de unos segundos—. Ni denuncia
reciente, ni nada con ese nombre. Nada.



Leticia dejo escapar el aire despacio, sin darse cuenta de que lo
habia estado conteniendo.

—¢Y la foto? éReconoces el sitio?

El hombre tardd un poco mas en responder esta vez.

—Podria ser Bogota... —murmurd—, pero no apostaria por ello.
Ese paisaje... no sé. Podria ser cualquier parte.

La conversacion termind poco después, sin aportar nada mas.
Cuando colgo, el silencio del saldon le resultdé mas pesado que antes.
Dejo el teléfono sobre la mesa y volvid a mirar la fotografia. Bogota
ya no era una pista, era un error. Y, sin embargo, algo seguia sin
encajar. Si Laura no habia desaparecido alli... épor qué nadie la
estaba buscando en ningun sitio?

A las cinco, se puso en marcha para ir a ver al ex novio. Habia
intentado llamarlo varias veces a lo largo del dia, dejando que el
tono se alargara mas de lo necesario, esperando una respuesta que
nunca llegaba. Ni una devolucidon de llamada, ni un mensaje. Nada.
Al final, decidié acercarse en persona, porque habia silencios que
empezaban a parecer demasiado deliberados. El edificio ubicado en
Getafe, era antiguo, de esos que conservan el desgaste en cada
rincon: un portal estrecho y mal iluminado, con paredes apagadas y
un olor leve a yeso hiumedo que parecia llevar anos instalado alli.
Leticia pulsé el botén del telefonillo y esperd, escuchando el zumbido
eléctrico que se desvanecia sin respuesta. Nadie contestd. Volvid a
intentarlo, esta vez manteniendo el dedo un segundo mas sobre el
botén, como si la insistencia pudiera forzar una reaccion al otro lado.
Pero el silencio regreso, intacto, pesado, y sin fisuras.

Se quedd en el portal, apoyada junto al buzdon de propaganda,
sintiendo el frio filtrarse desde la pared mientras observaba a la
gente que entraba y salia del edificio. Vecinos con prisas, miradas
esquivas Y rutinas que no se detenian. Cada vez que alguien cruzaba
la puerta, levantaba la vista y repetia la misma pregunta, modulando
el tono, adaptandolo a cada rostro, buscando una reaccidn, una
duda, o cualquier gesto que rompiera la normalidad aparente. Pero
la mayoria respondia con indiferencia, con desconocimiento o con
esa rapidez incdmoda de quien no quiere implicarse. Y con cada
negativa, con cada gesto evasivo, la sensacidon se hacia mas nitida:



no era solo que no estuviera... era que algo no queria ser
encontrado.

—¢Eres Angel?

Todos negaban con la cabeza y continuaban su camino sin
detenerse, como si la pregunta de Leticia fuera solo un ruido mas en
medio de su rutina. Las respuestas eran rapidas, casi automaticas,
acompanadas de miradas esquivas o0 de una prisa repentina por
cruzar la puerta y desaparecer escaleras arriba. Pasaron varios
minutos asi, en esa repeticion estéril que empezaba a desgastar la
paciencia, hasta que el ultimo hombre que entrd en el portal se
detuvo al escucharla. No respondioé de inmediato. Se quedod quieto y
con la mano aun cerca de la puerta, como si algo en la forma de la
pregunta le hubiera hecho pensarselo dos veces. Rondaba los
cincuenta, alto, de complexion delgada, con el cabello oscuro algo
desordenado y una barba de varios dias que acentuaba un aspecto
cansado y descuidado, mas propio de quien ha dejado de
preocuparse por los detalles, o de e quien simplemente ha tenido un
mal dia. Vestia una sudadera gris y unos vaqueros, ropa funcional y
sin intencion, como si hubiera salido de casa sin mirar siquiera el
espejo. Por su cuello, recorria un tatuaje en forma de tribal. Sin
embargo, no era su aspecto lo que llamaba la atencién, eran sus
ojos. Aquellos ojos oscuros y atentos, se clavaron en Leticia con una
intensidad contenida, evaluandola en silencio, midiendo cada gesto y
cada palabra no dicha. Habia en su mirada una mezcla de curiosidad
y desconfianza, como si antes de decidir si debia hablar con ella
necesitara entender exactamente quién era... y qué podia traer
consigo.

—Si, lo soy. éTU quién eres?

—Me llamo Leticia Santos, soy periodista. Me gustaria hablar
contigo sobre Laura.

Angel fruncio el cefio.

—¢Le ha pasado algo?

—Todavia no lo sé. ¢éPodemos hablar un momento?

El joven dudd unos segundos antes de responder.

—Si no es mucho tiempo...

—Solo seran unas preguntas.



—Esta bien.

Leticia abrid su libreta.

—¢éHace cuanto tiempo que lo dejasteis?

—Cuatro anos.

—¢Durante ese tiempo has tenido contacto con ella?

—No, lo nuestro termind mal. Fue una ruptura drastica.

—éQué significa eso exactamente?

—Que no volvimos a hablar. Ni una llamada, ni un mensaje.

Angel la mird con cierta inquietud.

—éQué ocurre?

—SegUn su hermano, hace dos afios que nadie sabe nada de ella.

El gesto de Angel cambid de inmediato.

—¢El hermano? —soltd con desdén—. Menudo pajaro esta hecho.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque fue él quien se metid en nuestra relacidon. Siempre
estaba metiendo cizaha para que Laura me dejara... y al final lo
consiguio.

Leticia levantd la vista de la libreta.

—ESs curioso, eso mismo dice de ti.

—&Qué ha dicho?

—El dice que tu la pegabas.

Dio un paso hacia ella, visiblemente alterado.

—éQue yo qué? Eso es mentira. Que venga y me lo diga a la cara
el hijo puta ese.

Leticia no aparté la mirada.

—También dice que se drogaba.

Angel solté una risa amarga.

—No creo que lo hiciera. Por lo menos conmigo nunca lo hizo.
Pero conociendo al hermano... no me extrafiaria nada que se lo
hubiera inventado.

Sacudid la cabeza con desprecio.

—Menudo hijo de puta.

Leticia quedd callada un segundo.

—Gracias por tu tiempo.
~ Cerro la libreta y guardo el boligrafo en el bolsillo de la chaqueta.
Angel asintié sin decir nada. Ella sali® del portal y se detuvo un




momento en la acera. El aire de la tarde era fresco y la calle estaba
casi vacia. Durante unos segundos permanecid alli, repasando
mentalmente la conversacidon. Tres personas Yy tres versiones
distintas sobre la misma historia.
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A las siete, Leticia habia quedado con el hermano de Laura en el
antiguo domicilio de esta, situado en el barrio de Cuatro Caminos.
En apenas media hora llegd al edificio, envuelto en esa luz apagada
que precede a la noche. El hermano ya la estaba esperando en el
portal, apoyado contra la pared, con una quietud que no parecia
casual, como si llevara alli mas tiempo del necesario. Cuando la vio
acercarse, se incorporé con un movimiento lento y la saludd con un
leve gesto de cabeza, sin palabras y sin intentar forzar una cercania
que no existia. Leticia respondio de la misma forma, con una frialdad
medida que no era del todo consciente, pero si inevitable. Mientras
avanzaba hacia él, las versiones que habia escuchado aquella tarde
—la del ex novio, la de Natalia— se mezclaban en su cabeza,
encajando y chocando al mismo tiempo, dejando pequefas grietas
donde antes no habia dudas. Por primera vez desde que habia
empezado a investigar la desaparicion, algo cambid.

No fue una certeza, ni siquiera una sospecha clara, sino una
sensacion incomoda, persistente que se abrid paso sin pedir
permiso: la posibilidad de que el hombre que tenia delante no le
hubiera contado toda la verdad. Y en ese instante, mientras se
detenia frente a él, Leticia entendid que ya no estaba alli solo para
ayudarle... sino también para observarle.

—No esperaba tu llamada tan rapido —menciond el hermano.

—Quiero ver el piso de Laura. Quiza haya algo que indique donde
esta.

—Subamos.

Subieron hasta el cuarto piso sin intercambiar apenas palabras,
acompanados Unicamente por el eco apagado de sus pasos en la
escalera. El hombre saco un llavero del que colgaban varias llaves y
tardé unos segundos mas de lo normal en encontrar la correcta,



como si no estuviera del todo acostumbrado a abrir aquella puerta.
Cuando finalmente lo hizo, el interior del apartamento los recibié en
silencio. No un silencio cualquiera, sino uno espeso, denso, de esos
que parecen haberse acumulado con el tiempo, como si el lugar
hubiera quedado suspendido en ausencia, intacto, esperando algo
que nunca llego.

El salon era pequefio, pero en otro momento habria resultado
acogedor. Habia un sofa gris frente a una mesa baja cubierta por
varias revistas desordenadas y un portatil cerrado, como si alguien lo
hubiera dejado ahi con la intencion de volver en cualguier momento.

En una de las paredes colgaban fotografias de paisajes: montafas
cubiertas de niebla, bosques profundos, rios que serpenteaban entre
rocas, imagenes que transmitian calma, aislamiento, una necesidad
de huir de todo lo demas. En la pared opuesta, una estanteria reunia
una mezcla de libros y algunas peliculas de terror, titulos apilados sin
un orden claro, como si hubieran sido usados con frecuencia o
abandonados de golpe. Cerca de la ventana, varias plantas en
macetas intentaban sobrevivir en un equilibrio imposible. Algunas
estaban completamente secas, con las hojas caidas y quebradizas,
mientras que otras resistian apenas, inclinadas hacia la luz como
ultimo recurso. Era el tipo de descuido que no ocurre en dias, sino
en semanas... quiza meses. Y en ese contraste, entre lo que parecia
detenido en el tiempo y lo que claramente habia sido olvidado, el
apartamento empezaba a contar una historia distinta a la que habian
escuchado hasta ahora.

Recorrié el salén con calma, dejando que la mirada se detuviera
en cada rincon como si intentara descifrar lo que el apartamento
ocultaba bajo esa quietud extrafia. Todo parecia detenido en el
tiempo, suspendido en una normalidad que ya no encajaba con la
ausencia de Laura. Sobre el mueble junto a la pared habia varias
fotografias enmarcadas: en la playa, en la montafia, con amigos,
siempre sonriendo, siempre capturada en momentos que parecian
reales, cotidianos... intactos. Leticia se acercd despacio y tomd uno
de los marcos entre las manos. En la imagen, Laura aparecia frente
a un paisaje de montanas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia
un lado, como si la hubieran fotografiado en un gesto natural. Sin



apartar la vista, Leticia saco del bolsillo la fotografia que el hermano
le habia entregado y las colocd una junto a la otra. Permanecié en
silencio, observando. La postura era practicamente idéntica: la
misma inclinacion de los hombros, el mismo angulo del rostro, la
misma sonrisa tranquila. No era solo parecido, era una repeticion
demasiado exacta para ser casual. Durante unos segundos, el
silencio del apartamento pareci®é volverse mas denso, como si
aquella coincidencia tuviera mas peso del que deberia. Leticia
compard ambas imagenes con atencion, buscando algin matiz que
rompiera esa simetria inquietante, pero no encontré nada. Todo
encajaba demasiado bien. Finalmente, dejoé el marco en su sitio con
un gesto lento, pero ya no miraba las fotografias igual. Porque esta
vez, lo que le inquietaba no era lo que faltaba... sino lo que se
repetia.

Seguido, paso el dedo por el cristal de otra fotografia, deslizando
la yema con suavidad, casi sin pensar. Una fina linea aparecio en el
polvo acumulado, claro y visible, rompiendo la uniformidad de la
superficie. Repitid el gesto con otra mas, y luego con una tercera.
Todas tenian esa misma capa ligera, ese abandono silencioso que se
deposita con el tiempo cuando nadie se acerca. Se detuvo un
segundo, como si algo no terminara de encajar, y volvid al primer
marco, el de la imagen que habia comparado antes. Sopld
suavemente sobre el cristal, esperando ver como el polvo se
dispersaba... pero no ocurri6 nada, ni una mota se movid. La
superficie permanecio intacta y limpia, como si hubiera sido pulida
hacia muy poco. El polvo no estaba desplazado por casualidad;
alguien lo habia retirado y luego habia intentado devolverlo a su
sitio. Leticia fruncid el cefio, sintiendo cdmo una idea comenzaba a
tomar forma, lenta, incomoda. Quizad alguien habia cogido esa
fotografia recientemente, limpiandola al hacerlo, para hacer una
copia y devolverla después a su lugar exacto. O quiza... Laura habia
vuelto alguna vez al piso sin que nadie lo supiera. La posibilidad
quedd suspendida en su mente sin resolverse, pero con el suficiente
peso como para alterar todo lo demas.

Levantd la mirada hacia el hermano.

—éQuién mas tiene llaves de este piso?



El hombre tardd un segundo en responder.

—Nadie. Solo yo.

Leticia asintié despacio, como si intentara convencerse de una
conclusion que adn no terminaba de encajar, pero antes de
apartarse del mueble algo mas captd su atencidon y la obligd a
detenerse. Su mirada descendi® hasta la superficie de la mesa,
donde una fina capa de polvo cubria el tablero de forma uniforme,
intacta... salvo en un punto concreto. Un pequeno espacio
rectangular, limpio y perfectamente delimitado, justo delante del
marco que acababa de observar. Leticia entrecerré ligeramente los
ojos, inclinandose lo justo para verlo mejor, como si aquel detalle
necesitara ser confirmado desde otro angulo. No era una mancha al
azar, ni una interrupcion irregular. Era una ausencia precisa, como Si
no hacia demasiado tiempo, algo hubiera estado colocado alli el
tiempo suficiente como para impedir que el polvo se asentara. Una
fotografia. Otra mas. Permanecid unos segundos en silencio,
sosteniendo esa imagen en la mente, completando el hueco invisible
que alguien habia dejado atras. Y la idea llegd sola, inevitable,
encajando con una facilidad inquietante: alguien habia retirado esa
fotografia. No hacia meses ni semanas, quizas un par de dias, y lo
habia hecho con la suficiente calma como para no alterar nada mas,
como si supiera exactamente qué se llevaba... y por qué.

—déCuantas veces has entrado aqui desde que desaparecio? —
pregunto Leticia sin apartar la mirada de la puerta.

—Solo una. Cuando dejé de contestar a mis llamadas vine a ver si
estaba bien.

—¢La puerta estaba cerrada con llave cuando viniste?

El hombre fruncié ligeramente el ceflo, como si intentara
recordarlo.

—No... que yo recuerde.

Leticia mir6 el bombin de la cerradura.

—Pero ahora tenia dos vueltas de llave.

—Si —respondi6 él encogiéndose de hombros—. éPor qué?

—No, por nada.

Volvié a recorrer el saldén con la mirada esta vez mas despacio,
intentando desmontar lo que acababa de construir en su cabeza.



Todo parecia en su sitio; el orden, el silencio, y la aparente
normalidad... nada gritaba, nada sehalaba directamente hacia una
conclusion clara. Quiza no significaba nada. Quiza estaba viendo
patrones donde no los habia y tal vez el hermano simplemente no
recordaba bien cdmo estaba la puerta aquel dia, o habia pasado por
alto un detalle insignificante en medio del nerviosismo. Pero si Laura
habia regresado al piso en algin momento... si habia cruzado esa
puerta sin que nadie lo supiera... entonces no habria necesitado
forzar nada ni hacer ruido, con una sola vuelta de llave habria
bastado. O incluso ninguna. La idea se instaldé en su mente con una
facilidad incomoda, creciendo en silencio, sin pruebas firmes pero
con suficientes indicios como para no ser ignorada. Eran solo
conjeturas, si... pero empezaban a encajar demasiado bien. Y Leticia
sabia por experiencia, que ese tipo de pensamientos rara vez
aparecian sin motivo.

A continuacion, se dirigieron al dormitorio, pero antes pasaron por
el cuarto de bafio. Leticia encendié la luz y se detuvo en el umbral,
sin entrar del todo, como si necesitara observar desde cierta
distancia antes de acercarse. La iluminacion blanca reveld un espacio
ordenado, casi intacto, y durante unos segundos dejé que su mirada
recorriera cada rincon con calma, deteniéndose en los pequefios
detalles. Sobre el lavabo seguian las cremas alineadas, el jabdn
liguido en su sitio y un secador de pelo enrollado junto al enchufe,
colocado con ese descuido ordenado de quien lo usa con frecuencia.
Nada parecia fuera de lugar. Nada alterado y sin embargo, habia
algo en esa normalidad que resultaba extrafia, parecia que todo
estuviera preparado para ser utilizado... pero llevaba demasiado
tiempo sin que nadie lo hiciera. Leticia no se movid, se limitd a
observar, dejando que el silencio del baho se sumara al del resto del
apartamento, reforzando esa sensacion persistente de que alli no
faltaba nada... y aun asi, algo no terminaba de encajar.

Se acercd al espejo y mird los pequenos objetos alineados junto
al grifo. Alli estaba también el cepillo de dientes. Lo sostuvo unos
segundos entre los dedos antes de volver a dejarlo en su sitio. Si
alguien pensaba marcharse para siempre, normalmente no dejaba



atras cosas tan basicas. A menos que hubiera tenido que irse deprisa
0 que pensara volver.

Se quedd unos segundos mas mirando el lavabo, como si
esperara encontrar algo mas que no terminaba de aparecer. Al
terminar, apago la luz.

—Continuemos —dijo.

Pasaron al dormitorio. La habitacién estaba en orden. Demasiado
en orden. La cama estaba hecha y las cortinas apenas dejaban pasar
la luz de la tarde. Abrid el armario. Habia bastante ropa colgada:
chaquetas, vestidos, varias camisas alineadas con cuidado. Nada
parecia haber sido retirado con prisa. Cerrd el armario y abrid uno
de los cajones de la cdmoda. Dentro encontrd ropa interior
perfectamente doblada. Se quedd unos segundos mirandola.

Si alguien decidia marcharse para siempre, normalmente se
llevaba al menos algo de ropa. Una muda, un par de camisetas, lo
imprescindible para cambiarse. Aqui parecia que todo seguia
exactamente igual que dos afios atras. Cerrd el cajon y se acercd a
una pequena mesa donde habia varios papeles apilados sin
demasiado orden. Los fue revisando uno a uno hasta que encontrd
un extracto de una gasolinera en Valencia cuya fecha era de hacia
dos afos. Debajo habia una carta de Hacienda todavia sin abrir.
Leticia doblé ambos documentos con cuidado y se los guardd en el
bolso sin decir nada.

Tal vez no significaban nada, o tal vez eran la primera pista real
que encontraba desde que habia empezado a buscar a Laura.

Regresaron al saldén y se sentaron frente a frente. Durante unos
segundos, ninguno dijo nada.

—He estado hablando con Angel y con Natalia —dijo finalmente
Leticia—. No parecen tener muy buena opinién de ti. Sobre todo
Angel.

El gesto del hombre se tensd.

—éQué dice ese?

—Que eres un mentiroso y que jamas le puso la mano encima a
tu hermana.

El hombre solté una risa breve, sin humor.



—Y qué iba a decir? Esa gente lo niega todo. Harian lo que fuera

porque les creyeran. Mi hermana me lo contd... y yo la creo.

Sus ojos se humedecieron. Trago saliva.

—Aparte de mi mujer... —continué— ella es todo lo que tengo.
Leticia lo observd en silencio unos segundos mas.

—También dicen que no se drogaba.

—Le daba vergiienza decirlo —dijo, casi a la defensiva—. Me lo

contd a mi porque soy su hermano. Queria ayuda —La mird
fijamente—. ¢En quién crees que confiaria? éEn mi... o en un ex
novio y una amiga a la que apenas veia?

Leticia no respondid.

—¢éCuando empezd? —pregunto.

—Hace tres anos.

—¢El motivo?

El hombre bajé la mirada.

—Nunca me lo dijo. Cada vez que se lo preguntaba... se quedaba

en silencio.

Leticia asintio levemente, como si encajara una pieza mas.
—En mi despacho dijiste que se dejé el bolso y el mdvil.
Levanto la vista.

—Si.

—Hemos registrado el piso, y no hemos visto nada.

El silencio se hizo presente.

—Tal vez se lo llevara.

Leticia lo sostuvo con la mirada.

—¢éNo los cogerias tU?

Negd con la cabeza.

—¢éPara qué iba a hacer eso?

Leticia no contesto.

—Dices que se drogaba —continué—. éSabes a quién se lo

compraba?

—Tenia un camello, pero la policia acabé deteniéndolo. La ultima

vez la acompaiié yo.

—éAdonde?
—A las Barranquillas.
Leticia no aparté la mirada.



—cEntraste?

—Hasta la entrada —respondioé dudando apenas un instante—. Le
daba vergiienza que fuera con ella. Por eso no queria que nadie lo
supiera.

Leticia inclind ligeramente la cabeza.

—éEn qué chabola?

—Lla cuarta a la izquierda. Tiene un mantdn colgado en la
entrada.

Leticia asintid despacio.

—¢El coche esta aqui?

—En el garaje, abajo.

—¢éPuedes mirar si estan las llaves?

—Las solia dejar en el cajon... voy a ver.

Se levantd y fue hasta el mueble. Abrié el cajon, rebuscd unos
segundos.

—Aqui estan.

—Vamos.

Bajaron al garaje. La luz era fria, casi blanca. En la plaza diez, el
Audi A3 de Laura permanecia inmovil, cubierto por una capa de
polvo que delataba el paso del tiempo.

Leticia se acercd despacio. No mird el coche entero, se fijo en los
detalles. La maneta de la puerta del conductor estaba limpia.

Apoyo los dedos sin tocarla del todo. El resto del coche estaba
cubierto de polvo, pero ahi no. Alguien habia abierto esa puerta.

—¢Tienes las llaves? —preguntd sin apartar la mirada.

—Si... aqui.

Se las tendid. Leticia abrié y se sentd al volante. El interior olia a
cerrado. Gird la llave hasta el contacto, el cuadro de luces se
encendio.

—Tiene bateria.

—No lo he tocado —dijo él desde fuera—. Ni una vez.

—Ya.

Leticia gird la llave. El motor arranco a la primera y el rugido llend
el garaje durante un segundo demasiado largo.

—Por lo menos arranca —murmuro.



Si Laura habia vuelto, pensd, lo légico habria sido llevarselo o
venderlo. Nadie abandona un coche asi sin motivo.

Apagd el motor y abrid la guantera. Revisd el interior, debajo de
los asientos y los huecos laterales. Nada, y eso, en su experiencia,
siempre significaba lo mismo, alguien habia pasado por alli antes
que ella.

—Muchas gracias por todo, Manuel.

—~Qjala la encontremos.

—ESso espero.



6

Ya en casa, dejo el bolso sobre la mesa con un gesto automatico y
saco el ticket de la gasolinera y lo alisd con cuidado entre los dedos
como si temiera que aquel trozo de papel pudiera deshacerse o
borrar lo que contenia. Lo sostuvo unos segundos frente a ella, en
silencio, observando los datos impresos; la fecha encajaba
demasiado bien con los dias cercanos a la desaparicion, demasiado
precisa como para ser una coincidencia sin importancia. Se sentd sin
apartar la vista, dejando que la idea terminara de asentarse en su
mente y cuando lo hizo, marcé el nimero que aparecia en la parte
superior. El tono comenzd a repetirse, uno tras otro, mas de lo que
le habria gustado y alargando la espera hasta volverla incomoda,
casi tensa. Durante ese tiempo, el apartamento permanecio en
silencio, parecia que todo se hubiera detenido alrededor de aquella
llamada. Cuando por fin alguien respondid, lo hizo con una voz
apagada, desgastada y cargada de desgana, como si atender el
teléfono fuera una molestia mas en un dia cualquiera. Pero para ella,
en ese instante, ya no era un detalle cualquiera, era una posible
grieta y pensaba abrirla.

Le explicd lo justo, que buscaba informacidn sobre una persona
desaparecida que podia haber estado alli, que cualquier detalle —
una forma de pago, una imagen, algo— podia ayudar, pero la
respuesta fue la esperada, una negativa distante y amparada en
normas durante el tiempo transcurrido. Leticia insistié un poco mas,
lo suficiente para confirmar que no obtendria nada y terminé
colgando sin discutir, dejando el teléfono sobre la mesa con una
calma que no sentia. Durante unos segundos permanecido inmovil,
escuchando el silencio del apartamento, hasta que volvido a mirar el
ticket; no era solo un papel, era la Unica pista que no dependia de lo
que otros decian. Si Laura habia pasado por Valencia, alguien alli



podia haberla visto, alguien tenia que haberla visto. Se levanté sin
pensarlo mas, guardo el ticket en el bolso y se quedd un instante de
pie, como midiendo la decision, antes de asumirla del todo. Si no le
daban respuestas por teléfono, tendria que ir a buscarlas en
persona. Valencia no estaba tan lejos.

Sin pensarlo demasiado, se hizo un termo de café y se monté en
el coche y puso rumbo a Valencia por la A-3, dejando atras la noche
y las dudas mientras la carretera se extendia oscura frente a ella,
acompanada solo por el ruido constante del motor y las luces
intermitentes de otros vehiculos que aparecian y desaparecian en la
distancia. A mitad de camino no pudo mas. La noche le cerraba los
parpados y la falta de costumbre de conducir después de la puesta
de sol, unida a un termo de café que habia dejado de hacer efecto
kildmetros atras, la obligd a rendirse. Salid en la siguiente area de
descanso, pidi® una habitacion y decidid pasar alli la noche. Al
amanecer, cuando el sol volviera a nacer, reanudaria la marcha.

A las siete, la alarma del movil la arrancé del suefo. Durante un
segundo no supo donde estaba. Luego recordd la carretera, el caso,
el cansancio. Apagd el despertador y se incorpord despacio. Habia
dormido lo justo, pero suficiente. Con la cabeza mas clara y el
cuerpo algo menos pesado, se prepard para volver a la carretera.

Llegd a la gasolinera. El lugar era anodino, como cualquier otro,
iluminado por fluorescentes frios que hacian que todo pareciera mas
palido de lo normal. Entré directamente en la tienda y preguntd por
el encargado; cuando lo tuvo delante, repitid la historia que ya habia
contado por teléfono, intentando esta vez que su voz sonara mas
firme, mas personal. El hombre negé en un primer momento,
escudandose en las mismas razones, pero Leticia insistid, explicando
que buscaba a una mujer desaparecida, que no necesitaba copias ni
informes, que solo queria mirar. Hubo un instante de duda, una
mirada que evaluaba hasta qué punto debia implicarse, hasta que
finalmente accedid con un gesto resignado y le indicd que le
siguiera.

La condujo a la trastienda, un espacio pequeno, con varias
pantallas encendidas que mostraban imagenes de distintas camaras.
El encargado se sentd frente al equipo y le pidié la fecha y la hora.



Leticia saco el ticket y lo leyd con precision: el trece de marzo de dos
mil veinticinco. El hombre tecled durante unos segundos y las
imagenes comenzaron a retroceder hasta detenerse en el momento
exacto. Primero aparecié la grabacion del interior de la tienda; en
ella se veia a una mujer con gorra y gafas de sol, demasiado
cubierto el rostro como para distinguirla con claridad, que evitaba en
todo momento mirar hacia la cdmara. Vestia pantaldn negro y una
camiseta blanca, y su actitud era neutra, casi mecanica, como si solo
estuviera cumpliendo con una rutina. Después cambiaron a la
camara del surtidor, donde la misma mujer aparecia de espaldas,
sosteniendo la manguera mientras llenaba el deposito sin apartar la
vista del coche, sin mirar a su alrededor, sin mostrar el rostro en
ninglin momento.

Leticia se inclind ligeramente hacia la pantalla, tratando de captar
algun detalle mas, algo que confirmara lo que ya empezaba a
sospechar. Le pidié al encargado si podia sacar una copia de las
imagenes, pero él negd de inmediato, recordandole que ya estaba
haciendo mas de lo que debia. Aun asi, tras un breve silencio, le
permitié algo mas sencillo: podia hacer fotografias con su movil.
Leticia no dudd. Saco el teléfono y comenzé a tomar imagenes de la
pantalla, asegurandose de que se vieran la fecha, la hora y cada uno
de los planos en los que aparecia la mujer. Cuando termind, bajé el
movil despacio, consciente de que aquello, aunque no era una
prueba definitiva, acababa de convertirse en algo mucho mas
importante que un simple ticket.

Se quedd unos segundos junto al coche, con el movil aun en la
mano y las imagenes recientes todavia grabadas en la mente.
Aquella mujer podia ser Laura... o alguien que queria parecerse
demasiado a ella. Guardo el teléfono, respird hondo y miré a su
alrededor. Volver a Madrid en ese momento no tenia sentido. Si
Laura habia estado alli, aunque solo fuera de paso, quiza alguien la
hubiera visto en otro contexto, en un lugar donde no tuviera tanto
cuidado.

Dejo que las horas pasaran despacio, como si necesitara que algo
encajara antes de moverse y, cuando la noche se instald por
completo sobre Valencia, se dirigié a la zona de bares no muy lejos



del centro, donde la musica se mezclaba con las conversaciones y
las risas de la gente que llenaba las terrazas. Se sentd en una mesa
apartada, pidié algo rapido de cenar y observd el ambiente mientras
comia sin demasiada hambre. Nadie parecia fuera de lugar ni nadie
parecia esconderse. Todo era normal.

Cuando termind, guardo el teléfono y comenzd a moverse de un
local a otro, avanzando sin un rumbo claro pero con una
determinacidon silenciosa. En cada sitio repetia el mismo gesto:
sacaba el mdvil, mostraba una de las fotos que habia hecho en la
gasolinera y hacia la pregunta justa, sin dar demasiadas
explicaciones, sin ofrecer detalles que pudieran condicionar la
respuesta. No buscaba conversacion, solo reconocimiento. Pero la
reaccion era siempre la misma: negaciones rapidas, miradas
distraidas, encogimientos de hombros. Algunos ni siquiera se
detenian a observar la imagen con atencidon; apenas echaban un
vistazo antes de negar, como si aquel rostro no fuera distinto a
tantos otros que pasan y se olvidan. Siguidé intentandolo durante un
rato mas, cambiando de calle, de bar, de caras, repitiendo el mismo
patron hasta que empezd a resultar mecanico, casi vacio. Nada.
Ninguna duda, ningun gesto fuera de lo normal, ningun recuerdo. Si
Laura habia estado alli, habia pasado completamente desapercibida,
0 no habia permanecido el tiempo suficiente como para dejar rastro.
Finalmente, Leticia se detuvo en una esquina, apartandose
ligeramente del flujo de gente, y observd el ir y venir de las
personas bajo las luces amarillentas que tefiian la calle de un tono
apagado. Durante unos segundos no hizo nada, solo mird, dejando
que la escena se repitiera ante ella sin alterarse. Y entonces lo
entendio: todo indicaba que Valencia no era el destino. Era solo una
parada mas.



/

Estando ya en Madrid, Leticia no tardd en centrarse en una nueva
linea de investigacion, dejando a un lado todo lo demas con esa
capacidad casi automatica que habia desarrollado con los afios. Si
Laura no habia estado en Valencia, su cuenta bancaria podia ser la
Unica prueba objetiva de sus movimientos, algo que no dependiera
de recuerdos imprecisos ni de testimonios incompletos. Se sento
frente al portatil, desplegd sobre la mesa la carta de Hacienda y aliso
el papel con la palma de la mano antes de anotar con cuidado cada
uno de los datos que aparecian en ella, asegurandose de no cometer
errores. Luego buscé el banco y accedid a la pagina de inicio. La
pantalla cambié a un formulario limpio, frio, que le pididé usuario y
contrasefa sin ofrecer nada mas. Leticia se quedd inmovil unos
segundos, observandola en silencio, con los dedos suspendidos
sobre el teclado. No era una barrera complicada, pero si una linea
que, una vez cruzada, ya no tenia vuelta atras. Penso en Laura, en
la fotografia, en la sonrisa que no encajaba, y en todo lo que no
habia terminado de cuadrar hasta ese momento. Luego volvid a
mirar la pantalla. Sabia que la respuesta podia estar ahi dentro... o
confirmar que estaba siguiendo el camino equivocado. Y aun asi,
dudo un instante mas antes de decidir qué hacer.

Cogid el teléfono y marcd el niumero de atencidn al cliente,
apoyando el movil contra la mesa mientras escuchaba los tonos
repetirse en una cadencia mondtona que parecia disenada para
desgastar la paciencia. Esperd sin moverse, con la mirada fija en la
pantalla del portatil, hasta que al otro lado alguien respondid. En ese
instante, su voz cambid. Adoptd un tono tranquilo, seguro y casi
rutinario, como si aquella llamada formara parte de un tramite mas
en un dia cualquiera. Explico que no recordaba sus claves de acceso
y que necesitaba recuperarlas, sin titubeos, sin dar pie a dudas. El



operador, con una profesionalidad mecanica, comenzd a pedirle
varios datos para verificar la identidad: nombre completo, DNI, fecha
de nacimiento. Leticia fue respondiendo una a una, apoyandose en
la informacién de la carta que tenia frente a ella, deslizando la
mirada por cada linea antes de hablar, midiendo cada palabra con
precision, consciente de que cualquier error, por minimo que fuera,
podia cerrar esa puerta antes siquiera de abrirla.

Hubo un breve silencio al otro lado.

—\Voy a iniciar el proceso de recuperacion —dijo finalmente el
empleado—. Le llegara un codigo al mdvil asociado a la cuenta.

Leticia apretd ligeramente los labios. Ese era el problema.

—No tengo acceso ahora mismo a ese teléfono —respondio,
improvisando sobre la marcha—. Esta estropeado. éHay alguna otra
forma?

El operador dudd unos segundos.

—Podemos tramitar un restablecimiento alternativo, pero tardara
unos dias.

Leticia asintid para si misma, aunque él no pudiera verla.

—De acuerdo, hagalo asi.

Colgd despacio y dejo el teléfono sobre la mesa. No iba a ser tan
facil. Se quedd mirando la pantalla del portatil, consciente de que
acababa de abrir una puerta... pero todavia no sabia cdémo
atravesarla.

A la espera de que el banco le devolviera la llamada, dejé el
teléfono a un lado y volvid a centrarse en los Unicos elementos que
no dependian de recuerdos ajenos ni de versiones contradictorias: la
fotografia y la nota escrita a mano. Las extendié sobre la mesa con
cuidado, alineandolas casi de forma instintiva, y permanecié un rato
observandolas en silencio, como si el simple acto de mirarlas el
tiempo suficiente pudiera hacer que revelaran algo mas, algun
detalle oculto que hubiera pasado por alto. La imagen ya le habia
abierto una linea de investigacion, le habia dado direccién, pero la
nota... la nota era distinta. Mas cercana. Mas intima. Habia algo en
la presion de los trazos, en la irregularidad de la escritura, que no
encajaba con la idea de una despedida clara. Era mas dificil de
fingir... y, precisamente por eso, mas peligrosa de interpretar mal.



Leticia desvid la mirada hacia el portatil, lo abrié y comenzé a buscar
con rapidez, filtrando resultados hasta dar con un especialista en
grafologia. Revisd varias opciones sin detenerse demasiado, leyendo
lo justo, hasta que uno le llamé la atencién. Tenia el despacho en
Moncloa. No dudd. Concertd una cita para esa misma manana,
cerrando el proceso con la misma precision con la que estaba
empezando a construir el caso, como si cada decision tuviera que
encajar en un patron que adn no terminaba de ver, pero que
empezaba a tomar forma.

El lugar era pequeno, ordenado, con estanterias llenas de libros y
carpetas cuidadosamente etiquetadas. El grafélogo examind la nota
con calma, utilizando una lupa y tomandose mas tiempo del que
Leticia esperaba, como si cada trazo mereciera una explicacion
propia. Ella permanecié en silencio, observandolo trabajar,
intentando anticipar alguna conclusidn en sus gestos. Finalmente, el
hombre dejo la hoja sobre la mesa y entrelazd los dedos.

No habia otra muestra con la que comparar, asi que el especialista
fue claro desde el principio: no podia asegurar una autoria con
certeza. Aun asi, no tardd en sefalar varios detalles que, segun él,
no eran casuales: la presidon irregular del trazo, las ligeras
desviaciones en algunas letras, la forma en que ciertas palabras
parecian haber sido escritas con mas fuerza que otras, como si en
ellas se concentrara una carga emocional distinta. Hablaba con
calma, midiendo sus conclusiones, pero cada observacidon afiadia un
matiz nuevo que alejaba la nota de una simple despedida. Segun su
analisis, todo apuntaba a que quien habia escrito aquel mensaje era
una mujer... y que, en el momento de hacerlo, no estaba tranquila.
Habia tensidn en la escritura. Nerviosismo. O quiza algo mas cercano
al miedo.

Volvid a mirar la nota en silencio, sosteniéndola entre los dedos
como si pesara mas que antes. Las palabras no habian cambiado,
seguian siendo las mismas, pero la forma de leerlas si. Por primera
vez desde que la tenia en sus manos, dejo de verla como un gesto
voluntario, como una despedida consciente, y empezd a percibirla
como algo condicionado, escrito bajo una presidn que no aparecia a
simple vista pero que se filtraba en cada trazo. Entonces la pregunta



surgiod sola, inevitable, instalandose en su mente con una claridad
inquietante: éen qué condiciones habia sido escrita realmente?

Aquella misma tarde, terminado con el grafélogo, Leticia decidio
llevar la fotografia a un laboratorio especializado en analisis de
imagen digital. El lugar estaba en un edificio discreto, con oficinas
impersonales y un silencio casi clinico que contrastaba con el ruido
constante de la calle. Tras explicar brevemente el motivo de su
visita, uno de los técnicos tomé la imagen y la invitd a esperar
mientras la analizaban. Leticia permanecié sentada frente a una
mesa vacia, mirando a través del cristal cdmo trabajaban con la
fotografia en varios monitores, ampliando zonas concretas,
ajustando niveles de luz, comparando capas invisibles a simple vista.

El tiempo se le hizo mas largo de lo que esperaba. Permanecid en
silencio, con la mirada fija en la puerta por la que el técnico habia
salido, mientras la espera se estiraba en una calma incdmoda, casi
densa. Cuando finalmente regresd, lo hizo con una tablet en la
mano. Se acercd a la mesa sin prisa y dejd el dispositivo frente a
ella, desbloqueado y con la copia digital de la imagen ya abierta.

Con un gesto preciso, amplié la zona del fondo hasta encuadrar
las montanas, acercando el detalle lo suficiente como para que los
matices mas sutiles resultaran visibles. Luego senald la pantalla con
el dedo, deteniéndose en distintos puntos de la imagen mientras
hablaba. Explicd que, a simple vista, la fotografia podia parecer
completamente coherente, sin elementos que llamaran la atencién
de forma inmediata. Sin embargo, al analizarla con mas detalle,
empezaban a aparecer pequefias inconsistencias dificiles de ignorar:
diferencias en la compresidon en ciertas areas, bordes ligeramente
alterados alrededor de la silueta principal y una integracion que no
terminaba de ser perfecta entre el sujeto y el fondo, como si ambos
no hubieran sido capturados en el mismo instante o bajo las mismas
condiciones.

No utilizd palabras categdricas, no afirmé de forma directa que la
imagen estuviera manipulada. Pero tampoco dejo espacio para una
interpretaciéon demasiado amplia. Sus explicaciones, medidas vy
técnicas, apuntaban en una direccidn clara sin necesidad de decirlo
en voz alta. Leticia observo la pantalla en silencio, dejando que cada



uno de esos detalles se asentara en su mente, mientras la fotografia
dejaba de ser una simple pista para convertirse en algo mucho mas
fragil de lo que habia supuesto al principio.

Segln su analisis, la fotografia habia sido modificada. No de
forma burda ni evidente, sino con la suficiente precision como para
pasar desapercibida ante una observacién superficial, y aun asi dejar
rastros minimos que solo un examen técnico podia revelar. El técnico
no dramatizé su conclusion; la expuso con la misma neutralidad con
la que habia sefalado el resto de los detalles, pero el peso de sus
palabras cayd con claridad sobre la mesa.

Leticia no respondid de inmediato. Se quedd en silencio unos
segundos, inmovil y con la mirada fija en la tablet. Volvio a observar
la imagen, esta vez de otra manera. La sonrisa de Laura seguia ahi,
intacta, congelada en el mismo instante en el que habia sido
capturada... o construida. Nada en apariencia habia cambiado, pero
algo en su percepciodn si lo habia hecho. Donde antes veia una pista,
ahora veia una composicion deliberada. Donde habia creido
encontrar un registro de la realidad, empezaba a reconocer un
trabajo cuidadosamente elaborado.

La idea fue tomando forma sin necesidad de ser forzada. Alguien
no solo habia estado con Laura en ese lugar, alguien habia querido
que esa imagen existiera exactamente asi, con ese encuadre, con
ese fondo, con ese resultado. No era solo lo que mostraba la
fotografia, sino lo que ocultaba lo que empezaba a adquirir
relevancia. Y, por primera vez desde que habia iniciado la
investigacion, Leticia sintid que el foco se desplazaba de manera sutil
pero irreversible. Ya no estaba siguiendo el rastro de Laura.

Estaba siguiendo el rastro de la persona que habia preparado
todo aquello.



8

Apenas quedaba luz cuando Leticia llegd a Las Barranquillas. Aparcd
el coche a cierta distancia y aguardo unos segundos en el interior,
con las manos apoyadas en el volante y contemplando aquel
cochambroso lugar en silencio. Desde alli, la extension irregular de
chabolas se recortaba contra el cielo oscuro, salpicada por bombillas
desnudas que colgaban de cables improvisados y pequehas
hogueras que parpadeaban con el viento, como si fueran los Unicos
puntos de referencia en un territorio sin orden ni mapa. El aire,
incluso a través del cristal, parecia denso, cargado de humo, plastico
guemado y un olor agrio que no tardd en imponerse en su memoria
antes incluso de que decidiera bajar del coche.

No se movid de inmediato. Se quedd unos instantes mas,
evaluando el entorno, dejando que su mirada se adaptara a la
penumbra y al mismo tiempo midiera distancias, accesos y posibles
salidas. No era solo la sensacion del lugar lo que le resultaba
incdmodo, sino la conciencia de que alli todo funcionaba bajo unas
reglas distintas, invisibles para quien no pertenecia a ese entorno.
Finalmente, abrid la puerta y descendid, cerrandola con cuidado
para no llamar la atencion. El sonido metalico parecido mas alto de lo
que esperaba en aquel silencio interrumpido solo por voces lejanas y
algun movimiento indistinto entre las sombras. Leticia respird hondo,
ajustandose a la atmosfera, y empezd a avanzar con paso firme,
consciente de que cada decisién, cada gesto y cada mirada que
recibiera a partir de ese momento podia marcar la diferencia entre
obtener una respuesta... 0 no volver con ninguna.

Cuando cerro la puerta, el ruido de la carretera comenzd a
desvanecerse a su espalda, sustituido por sonidos mas cercanos y
dificiles de identificar: voces lejanas que no alcanzaban a formar
palabras claras, una radio mal sintonizada que emitia fragmentos



distorsionados de muisica y algin que otro golpe seco,
probablemente de pasos sobre la grava o movimientos entre
estructuras improvisadas. El contraste fue inmediato, como si
hubiera cruzado un umbral invisible en el que el mundo exterior
dejaba de tener peso.

Se agacho sin dudarlo y recogié un pufiado de tierra del suelo. Lo
dejo caer lentamente sobre su pelo, luego sobre su cara y su ropa,
extendiéndolo con las manos hasta integrar su apariencia en el
entorno. No era una solucidon perfecta, pero si suficiente para diluir
cualquier elemento que pudiera delatarla a simple vista. Al terminar,
avanzo despacio y midiendo cada paso, procurando no hacer ruido ni
atraer miradas innecesarias. Aun asi, tenia la sensacion constante de
que su sola presencia no pasaba desapercibida, aunque nadie la
mirara directamente. Era una percepcién incomoda, difusa, como
una presion silenciosa que no provenia de un punto concreto, pero
que estaba ahi, acompafiandola en cada movimiento.

Fue contando las chabolas mientras avanzaba, tal y como le habia
indicado Manuel. La primera, la segunda, la tercera... estructuras
distintas e improvisadas con materiales diversos, pero alineadas en
una logica que solo tenia sentido para quienes vivian alli. Cuando
llegd a la cuarta, la reconocié de inmediato por el detalle que le
habian descrito. Un mantén de tela colgaba en la entrada, sucio y
descolorido, moviéndose ligeramente con el aire, como si respirara al
mismo ritmo que el entorno. Leticia se detuvo a unos pasos,
observandolo con atencion, sin acercarse todavia.

Por un instante, todo se redujo a ese punto concreto. El ruido del
entorno parecid alejarse, las voces se volvieron irrelevantes y el
tiempo se estird en un silencio interior que no dependia de lo que
ocurria a su alrededor. Sintid una duda real, clara, por primera vez
desde que habia llegado. Podia darse la vuelta en ese mismo
momento, volver sobre sus pasos, recuperar el coche y replantear la
investigacion desde un lugar mas seguro, donde el control fuera
mayor y el riesgo practicamente inexistente. Pero si Laura habia
estado alli, aunque solo fuera una vez, aquel lugar podia contener la
Unica pista que alun no habia sido alterada, interpretada o
manipulada.



Y esa posibilidad, por minima que fuera, fue suficiente para que
no retrocediera.

Se acercd finalmente y apartd el mantén con cuidado, dejando
que la tela se deslizara hacia un lado sin producir apenas ruido. El
interior quedd parcialmente expuesto, revelando una penumbra
espesa en la que la luz apenas lograba abrirse paso. Durante unos
segundos, sus 0jos necesitaron adaptarse para distinguir formas
concretas: un colchdn directamente sobre el suelo, deformado por el
uso; varias cajas apiladas en una esquina; ropa tirada sin orden
aparente, como si hubiera sido abandonada a toda prisa o
acumulada sin intencion de organizarla.

No parecia haber nadie sin embargo, Leticia no cruzd el umbral de
inmediato. Se quedo en el limite, observando y escuchando. Dio un
paso mas, luego otro, avanzando con cautela, intentando captar
cualquier sonido que no encajara con el entorno: una respiracion, un
roce, un movimiento leve entre las sombras. Pero no habia nada que
rompiera el equilibrio del lugar.

Entonces lo sintid. No fue un ruido ni un movimiento evidente,
sino una sensacion repentina, dificil de precisar, que le recorrid la
espalda como un aviso instintivo. Se giré lentamente y sin precipitar
el gesto, preparandose para lo que pudiera encontrar.

El hombre estaba alli.

Antes lo habia visto a lo lejos, entre la marana de chabolas, pero
ahora se encontraba a pocos metros de ella, inmdvil, observandola
con una calma que resultaba dificil de interpretar. Su postura no era
agresiva, ni tensa, ni tampoco cautelosa. Era la de alguien que no
solo habia notado su presencia, sino que llevaba un tiempo
suficiente esperando ese momento como para no reaccionar ante él.
No hizo ningun gesto brusco al verla, ni retrocedid, ni avanzo.
Tampoco mostrd sorpresa. Su expresion permanecia contenida, casi
neutra, aungque en sus ojos habia una atencién sostenida que no se
apartaba de ella.

El silencio entre ambos se volvid inmediato, denso, cargado de
una tensidon que no necesitaba palabras. Leticia sostuvo su mirada
sin moverse, manteniendo el cuerpo firme y la respiracién
controlada, consciente de que cualquier gesto involuntario —una



retirada, un titubeo, incluso un simple cambio en la postura— podia
interpretarse como debilidad. El hombre no apartd la vista de ella. Al
contrario, la sostuvo con la misma calma con la que habia aparecido,
como si la escena le resultara conocida o, al menos, previsible.

Entonces esbozd una leve sonrisa, apenas insinuada, mas en los
ojos que en los labios, y dio un paso hacia delante, reduciendo aln
mas la distancia entre ambos. No fue un movimiento brusco ni
intimidante en apariencia, pero en aquel espacio reducido y
silencioso adquiria otro significado. La proximidad empezd a volverse
incdmoda, no por la velocidad de sus acciones, sino por la certeza
implicita de que controlaba la situacidn sin necesidad de
demostrarlo.

No hizo falta que dijera nada. Su presencia, su forma de
observarla y ese pequeho avance eran suficientes para que el
mensaje quedara claro sin pronunciar una sola palabra. Leticia
percibidé el cambio de inmediato, no en el entorno, que seguia igual
de cadtico y disperso, sino en la manera en que su propia posicién
habia dejado de ser neutral. Ya no estaba simplemente observando,
ni evaluando desde una distancia segura. Estaba dentro.

Alli, en medio de aquel lugar, con la mirada fija de aquel hombre
clavada en la suya, Leticia tuvo la sensacion nitida de que habia
cruzado una linea invisible y que a partir de ese instante, la
investigacion ya no consistia en seguir pistas desde fuera, sino en
moverse dentro de un territorio donde otros también jugaban, con
reglas que aun no conocia.

Entré en la chabola con cautela, apartando el mantén lo justo
para colarse dentro sin provocar mas ruido del necesario. El aire en
el interior era denso, cargado de humedad y de un olor agrio que se
le pegd a la garganta en cuanto cruzd el umbral, obligandola a
contener la respiracion durante un instante antes de adaptarse. Las
paredes, de escayola agrietada, mostraban manchas oscuras que
ascendian desde el suelo en trazos irregulares, como si la humedad
hubiera ido reclamando el espacio durante anos, lenta pero
constante, hasta erosionar cualquier sensacion de solidez. Todo
transmitia una fragilidad enganosa, la impresién de que la estructura



podia ceder en cualquier momento, como si el propio entorno
estuviera en equilibrio precario.

En el centro de la estancia habia una mesa alargada, mal
iluminada por una bombilla desnuda que colgaba del techo y
oscilaba ligeramente, proyectando sombras inestables que
cambiaban con cada pequefo movimiento del aire. Sobre Ia
superficie, varios montones de droga estaban dispuestos sin orden
aparente, como si hubieran sido colocados de forma rapida o sin
intencion de ser organizados. Leticia no necesitd acercarse
demasiado para identificar lo que estaba viendo; la distribucién, las
texturas, incluso el aspecto general de cada conjunto eran
suficientes para entender la naturaleza de aquello.

En una de las esquinas, apoyada directamente contra la pared,
una AK-47 descansaba como si fuera parte del mobiliario, integrada
en la escena con una naturalidad inquietante, sin funda, sin
ocultaciéon, como un objeto mas dentro de aquel espacio. Su
presencia no parecia excepcional alli, y precisamente por eso
resultaba aun mas perturbadora.

Recorrio el interior con la mirada sin avanzar mas, deteniéndose
en cada elemento con precisidon, evaluando el entorno en silencio.
Era plenamente consciente de que acababa de entrar en un lugar
donde las reglas externas no tenian aplicacién, donde el control no
dependia de normas escritas, y donde cualquier movimiento,
cualquier decision, podia tener consecuencias inmediatas. Y, sobre
todo, sabia que su presencia no pasaria desapercibida durante
mucho tiempo.

Tuvo que esperar su turno, apoyada cerca de la entrada,
observando sin disimulo cdmo uno tras otro los clientes se acercaban
a la mesa, intercambiaban unas palabras rapidas y se marchaban sin
mirar atras, con gestos breves y transacciones alin mas rapidas que
desaparecian en la rutina del lugar. El tiempo, dentro de aquella
chabola, parecia avanzar con una cadencia distinta, mas lenta y a la
vez mas tensa, como si cada minuto se alargara lo suficiente para
hacerla consciente de su propia presencia alli. Leticia empezd a
notar la impaciencia creciendo bajo la piel, no tanto por la espera en
si, sino por la sensaciébn de estar fuera de contexto, de no



pertenecer a ese espacio donde todos los demas parecian moverse
con naturalidad.

Cuando por fin le tocd, dio un paso al frente y quedo cara a cara
con la mujer tras la mesa. Era gitana, de rostro endurecido por el
tiempo y las circunstancias, marcado por varias cicatrices que
cruzaban la piel como lineas antiguas que nunca llegaron a cerrarse
del todo. Sus ojos, oscuros y desconfiados, la recorrieron de arriba
abajo en apenas un segundo, sin detenerse mas de lo necesario,
pero registrandolo todo. Llevaba una cadena de oro gruesa al cuello,
de la que colgaba la figura de Camaron de la Isla, que brillaba bajo
la luz amarillenta de la bombilla como un simbolo mas dentro de
aquel entorno.

No parecia una mujer con paciencia, ni con disposicion para
perder el tiempo en explicaciones innecesarias. Su postura era
directa, firme, y la manera en que observaba a Leticia dejaba claro
que cualquier palabra mal elegida, cualquier duda en el tono o en la
intencidn, podia inclinar la situacion en una direccidn no deseada.
Leticia lo percibié de inmediato. No era solo una conversacion, era
una negociacion implicita donde cada gesto, cada silencio y cada
matiz importaban tanto como lo que se dijera en voz alta.

Al llegar su turno, la gitana la mird de arriba abajo.

—¢éCuanto quieres, paya?

La voz de la mujer la sacé de sus pensamientos como un golpe
seco. Leticia se quedd en silencio apenas un instante, el tiempo justo
en el que la mente intenta encontrar una salida sin delatar la duda,
consciente de que alli no podia permitirse vacilar demasiado. La
gitana entrecerrd los ojos, perdiendo lo poco que quedaba de
paciencia.

—Nina... que cuanto quieres.

La pregunta no dejaba espacio para interpretaciones. Era directa,
cerrada, y exigia una respuesta inmediata.

Alrededor, el ambiente cambid de forma casi imperceptible, pero
suficiente. Los hombres que vigilaban dejaron de ser figuras difusas
en segundo plano y empezaron a prestarle atencién. Una mirada
mas fija. Un silencio mas tenso. Uno de ellos se separd del grupo y
se acercd sin prisa, pero con una intencién clara, marcando cada



paso como si no tuviera ninguna duda sobre lo que iba a hacer.
Antes de que Leticia pudiera reaccionar, le agarrd del brazo con
fuerza, clavando los dedos sin disimulo.

—Te esta hablando. éEs que estas sorda?

La presidn fue inmediata e incdmoda, lo bastante firme como para
recordarle donde estaba y qué margen tenia realmente. Leticia lo
sintid, pero no apartd la mirada ni hizo un gesto brusco. Reacciond
al instante, sin permitir que el silencio se alargara mas de lo
necesario. Metid la mano en el bolsillo y sacé dos billetes de veinte,
sosteniéndolos entre los dedos con la naturalidad de quien ya ha
tomado una decision antes de que la situacidon se descontrole.

—Solo tengo esto.

La gitana cogid el dinero sin apartar la mirada de ella y se lo
guardd en el canalillo con un gesto mecanico.

—Con esto tienes para un cuarto. éCoca o heroina?

—Coca.

La mujer pesé la sustancia con rapidez, con la precisién de quien
repite el mismo gesto decenas de veces al dia, la envolvid en un
trozo de plastico y la cerrd con un corddn de pan de molde antes de
tendérsela sin mirarla demasiado. Leticia la sostuvo unos segundos
entre los dedos, sin apartar la vista, como si no terminara de decidir
qué hacer con aquello, y en ese pequefio margen encontré su
oportunidad. Con un movimiento medido, saco la fotografia y la
colocd frente a ella.

—Estoy buscando a esta chica. ¢éLa conoces?

La gitana apenas le dedicod un vistazo, rapido y superficial, como
si no quisiera implicarse mas de lo necesario.

—No.

La respuesta fue inmediata, seca y sin espacio para mas
preguntas.

—déSegura?

Esta vez la mujer levantd la mirada despacio. En sus ojos aparecié
algo distinto. No miedo, era otra cosa. Una dureza mas marcada por
un aviso.

—éQué te he dicho? Que no la conozco. Largate de aqui, paya.



La tensidon, que hasta ese momento se habia mantenido
contenida, se hizo visible. El hombre que la habia sujetado antes
volvid a agarrarla, esta vez con mas brusquedad, clavandole los
dedos en el brazo mientras tiraba de ella hacia atras. No hubo
margen para resistirse. El empujon llegd casi al mismo tiempo,
obligandola a retroceder hacia la salida, apartandola de la mesa y de
la mirada de la mujer.

Y entonces, desde fuera, la voz rompid el aire.

—iAgua!

El aviso se propagd en una fraccion de segundo, como una
descarga que recorrid la chabola de extremo a extremo. Todo
cambio. Las miradas, los movimientos, el ritmo. La calma aparente
desaparecid, sustituida por una urgencia inmediata que no
necesitaba explicacion.

La luz se apagd de golpe, como si alguien hubiera arrancado el
interruptor sin previo aviso, y el silencio caydé sobre la chabola con
un peso denso, inmediato, casi fisico. Nadie se movid. Nadie habld.
La transicion fue tan brusca que durante un instante parecié que el
tiempo se habia detenido dentro de aquel espacio. El hombre que la
sujetaba no aflojé la presidén; al contrario, la mantuvo firme
mientras, con la otra mano, sacaba una navaja y la acercaba lo justo
para que Leticia pudiera distinguir el filo en la oscuridad.

—Shhh... ni un ruido.

El susurro fue mas amenazante que cualquier grito. Leticia sinti6
cdmo la tensién se le instalaba en el pecho, obligandola a controlar
cada respiracion, a reducirla al minimo, como si incluso el aire
pudiera delatarla. En una de las esquinas, un yonqui sentado rompio
ese equilibrio fragil al encender un mechero para fumarse un chino.
La pequefia llama ilumind su rostro apenas un segundo. Fue
suficiente. El gitano reacciond sin dudar, girandose y propinandole
una patada seca en la boca que lo dejé tendido en el suelo de
inmediato, sin tiempo siquiera para quejarse. El golpe resond breve,
contenido, y después volvio el silencio.

Los segundos comenzaron a alargarse, uno tras otro, hasta
volverse incomodos, pesados. Leticia notaba el latido en las sienes,
la presién en el brazo, la presencia del hombre demasiado cerca.



Todo reducido a sensaciones minimas que debia controlar para no
romper ese equilibrio impuesto. Hasta que, finalmente, llamaron a la
puerta con tres golpes secos.

La luz regresé de repente, devolviendo el espacio a su forma
original como si hada hubiera ocurrido. Las sombras desaparecieron,
las figuras recuperaron su contorno y el murmullo volvid poco a
poco, casi de inmediato. El hombre apartd la navaja sin decir nada.
La gitana volvid a su sitio detras de la mesa y retomd su ritmo de
trabajo con la misma naturalidad de antes, pesando, envolviendo,
cobrando. Como si aquel instante de silencio no hubiera existido
nunca. Como si todo formara parte de una rutina perfectamente
asumida.

El hombre no le dio opcidn a reaccionar. La empujoé con
brusquedad hacia la salida, obligandola a retroceder a trompicones
mientras aun intentaba recuperar el equilibrio. La mano seguia
clavada en su brazo, firme, marcando el ritmo de cada paso hasta el
umbral.

—Mira, nifa —dijo la mujer desde la mesa, sin mirarla
directamente, como si ya hubiera perdido todo interés—, no sé quién
eres ni qué quieres, pero como te vuelva a ver por aqui... te rajo.
¢Me oyes? Te rajo y te entierro.

Las palabras cayeron con una frialdad absoluta, sin elevar la voz,
sin necesidad de enfatizar nada. No era una amenaza lanzada al
aire. Era una advertencia clara, directa, definitiva.

La puerta se abrid de un tiron, y antes de que Leticia pudiera
prepararse, el empujon llegé con mas fuerza. Salié despedida hacia
el exterior, perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo con un golpe
seco contra la tierra. El impacto le saco el aire durante un instante,
dejandola inmdvil, con las manos apoyadas en el suelo y el sabor a
polvo en la boca. Detras de ella, la puerta volvid a cerrarse. El
sonido fue breve, pero suficiente para marcar el final.

De camino al coche, con la respiracion aun acelerada y la
amenaza de la gitana repitiéndose en su cabeza como un eco
persistente, Leticia empezd a notar algo que no encajaba con el
silencio del entorno. Pasos. Detras de ella. No hizo falta que se
girara para confirmarlo; lo supo al instante, por la cadencia, por la



forma en que se sincronizaban con los suyos. Aun asi, apretd el
paso, intentando mantener una calma que ya empezaba a
resquebrajarse, midiendo cada movimiento para no delatar el miedo
que comenzaba a abrirse paso bajo la piel.

No llegd lejos.

Dos de los hombres que habia visto dentro de la chabola se
adelantaron y le cortaron el paso, obligandola a detenerse en seco.
Aparecieron casi sin ruido, colocandose frente a ella con una
naturalidad inquietante, como si aquello formara parte de un
procedimiento habitual. Uno de ellos esbozd una sonrisa desgastada,
sin humor, como si la situacién le resultara entretenida solo por
costumbre.

—éDdnde vas tan rapido?

Leticia sostuvo su mirada, obligandose a no bajar los ojos.

—Dejadme —respondid, intentando mantener la voz firme,
aunque notaba la tension en la garganta.

El otro dio un paso al frente, cerrando alin mas el espacio.

—Eso lo decidiremos nosotros.

No habia margen para negociar. Leticia lo entendié en ese mismo
instante. Reacciond por puro instinto, sin tiempo para pensar en
consecuencias. Saco la bolsita de cocaina del bolsillo y se la lanzdé al
pecho con un gesto brusco.

—¢Es esto lo que queréis? Tomad.

La bolsa rebotd contra él y cayd al suelo sin que el hombre se
molestara siquiera en mirarla. Ni un gesto. Ni una duda.

—No queremos eso —dijo, acercandose un poco mas, invadiendo
su espacio con una calma que resultaba aiun mas inquietante—. Te
queremos a ti.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, pesadas,
inevitables. Y por primera vez desde que habia entrado en aquel
lugar, Leticia sintid que la situacion se le escapaba por completo.

El pulso se le dispard de golpe, como una descarga eléctrica que
le recorrid el cuerpo. No hubo tiempo para pensar. Reacciond por
puro instinto. Levanto la pierna y lanzé una patada directa a la
entrepierna del hombre. El impacto fue seco. El se dobld sobre si



mismo con un gemido contenido, y ese breve instante fue suficiente.
Leticia echd a correr sin mirar atras.

El suelo irregular le dificultaba cada paso, pero no redujo la
velocidad. Escuchd los pasos detras de ella casi de inmediato,
primero lejanos, luego mas claros, mas rapidos. La perseguian. El
aire empezo a faltarle en los pulmones, cada respiraciéon mas corta
que la anterior, mientras avanzaba a ciegas entre sombras,
esquivando estructuras mal iluminadas, tropezando con piedras, con
tierra suelta, con todo lo que no podia ver con claridad. El sonido de
sus propios pasos se mezclaba con los de ellos, acercandose.

Entonces las vio. Las luces.

Un coche de policia estaba detenido a unos quinientos metros de
la salida del poblado, con los faros encendidos, cortando Ia
oscuridad como una linea de salvacion. Leticia concentrd lo poco que
le quedaba y corrid hacia él, ignorando el dolor en las piernas, la
presién en el pecho, el miedo que ya no podia controlar. Llegd
practicamente sin aliento, golped la ventanilla con la mano abierta,
una, dos veces, y sacd el carnet de periodista, pegandolo contra el
cristal con urgencia.

—Soy periodista... por favor... ayddenme.

Los dos agentes reaccionaron de inmediato. Abrieron las puertas
casi al mismo tiempo y salieron del vehiculo, alertados por su tono,
por la forma en que habia llegado, por todo lo que no hacia falta
explicar. Leticia se gird, aun jadeando, sefialando hacia la oscuridad
de la que habia salido, donde las sombras volvian a cerrarse como si
nada hubiera pasado.

—Dos hombres me han intentado asaltar. Uno de ellos venia
detras de mi.

El copiloto enfocod con la linterna hacia el camino, barriendo la
zona con el haz de luz, pero no se veia a nadie. Solo oscuridad.

—Aqui no hay nadie.

—Le habremos asustado —anadié el otro, mirando a Leticia con
cierta seriedad—. éQué estas haciendo aqui? Este no es lugar para
que estés.

Leticia tardd un segundo en responder, todavia intentando
recuperar el aliento.



—Estoy investigando una desaparicion. Me trajo hasta aqui.

El agente negd levemente con la cabeza.

—Monta. Te llevamos.

—Tengo el coche fuera, con que me acerquen es suficiente.

Los policias intercambiaron una mirada breve antes de asentir.
Leticia subid al vehiculo y, mientras se alejaban del poblado, no pudo
evitar mirar por la ventanilla, hacia la oscuridad que quedaba atras,
con la sensacién de que aquello no habia terminado... y de que
alguien la habia dejado marchar demasiado facil.
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Al dia siguiente, a las ocho de la manana, Leticia despertd
sobresaltada por el sonido del teléfono, como si la llamada hubiera
irrumpido directamente en mitad de un recuerdo del que ain no
habia salido del todo. Apenas habia dormido cuatro horas; cada vez
que cerraba los o0jos regresaba a la chabola, a la oscuridad
repentina, al silencio impuesto, a la navaja brillando a pocos
centimetros de su cara. Tardd unos segundos en ubicarse,
respirando con dificultad, mirando alrededor como si necesitara
comprobar que estaba en su apartamento y no alli dentro, antes de
alargar la mano y descolgar.

—éQuién es?

—¢éLaura?

La confusidon fue inmediata, pero durd apenas un instante.
Reconocid la voz al otro lado de la linea y recompuso el tono.

—Si, soy yo.

—Le llamo del banco. Ya tiene restablecido el usuario y la
contrasena. Se lo hemos enviado por SMS.

Cerrd los ojos un segundo, procesando la informacion, notando
cdmo algo dentro de ella se tensaba de nuevo, esta vez de otra
forma.

—De acuerdo. Muchas gracias, ha sido de gran ayuda.

Colgd sin anadir nada mas, dejando el teléfono a su lado mientras
la habitacidn recuperaba el silencio sin embargo, ya no era el mismo
silencio de antes. Ahora tenia direccion. Y lo que iba a encontrar al
otro lado de esa cuenta... podia cambiarlo todo.

Cuando por fin aparecid la informacion en pantalla, Leticia se
inclind ligeramente hacia el portatii y comenzd a recorrer los
movimientos con rapidez, dejando que la mirada saltara de una linea
a otra en busca de algo que rompiera la rutina. Al principio todo



parecia normal: cargos habituales, pagos pequefios, movimientos
que encajaban con una vida cotidiana sin sobresaltos. Pero entonces
algo la hizo detenerse. Retrocedié y volvid a mirar, esta vez mas
despacio, fijandose en un Unico traspaso que destacaba entre el
resto. Diez mil euros. La cifra no solo era elevada, sino que aparecia
aislada, sin nada que la justificara alrededor. Leticia centrd la
atencion en la fecha y notd como algo encajaba de forma
inquietante. Coincidia practicamente con los dias de la desaparicion.
Permanecid en silencio unos segundos, sin apartar la vista de la
pantalla, dejando que la idea se asentara. Aquello no era un
movimiento cualquiera. No era un gasto impulsivo ni un pago
rutinario. Era una decision y probablemente, una decisidn tomada
con prisa... 0 bajo presion.

Fruncié el cefio y abrio el detalle de la operacidn. El dinero habia
sido enviado a otra cuenta que no tenia nombre, ni apodo, ni
ninguna referencia identificable. Solo una numeracién fria,
impersonal. El saldo de Laura quedd a cero después de ese
movimiento. Leticia se quedd mirando la pantalla en silencio. No era
una huida improvisada. Alguien habia vaciado la cuenta y lo habia
hecho con demasiado cuidado como para dejar rastro.

Sin embargo, el avance se detuvo en seco al darse cuenta del
problema que tenia delante: el dinero habia salido, si, pero no habia
forma de saber hacia donde. No habia nombre, ni apodo, ni ninguna
referencia que permitiera identificar al destinatario. Era como si la
transferencia se hubiera perdido en un vacio perfectamente disefiado
para no dejar rastro. Leticia se quedé unos segundos mirando la
pantalla, sabiendo que por si sola no iba a poder avanzar por ahi.
Dudd un instante antes de coger el teléfono y marcar un nimero
que conocia bien.

—¢Te pillo bien? —preguntd cuando respondieron.

—Soy poli, nunca estoy bien —contesté Carlos, con ese tono
entre cansado y seco que siempre utilizaba—. ¢Qué necesitas?

Leticia no fue directa al principio. Midié las palabras.

—Necesito averiguar a quién pertenece una cuenta bancaria.

Al otro lado hubo un breve silencio.



—En eso no voy a poder ayudarte —respondio él finalmente—.
Para algo asi necesito una orden judicial, y sabes como funciona
esto.

Leticia apretd los labios, aunque ya esperaba esa respuesta.

—Si... lo imaginaba.

Carlos no colgd de inmediato.

—¢éAlguna cosa mas?

Ahi hizo una pausa. Lo suficiente para decidir.

—Si. Quiero que averigiies todo lo que puedas sobre Manuel
Pérez.

—Te llamaré cuando tenga algo.

Leticia colgd y dejoé el teléfono sobre la mesa. Por primera vez
desde que empezd el caso, el foco dejaba de estar solo en Laura. Y
empezaba a moverse hacia alguien mucho mas cercano.

Entrada la tarde, cuando el cansancio empezaba a notarse mas
en el cuerpo que en la cabeza, el teléfono de Leticia vibrd sobre la
mesa. No necesitd mirar la pantalla para saber quién era. Descolgd
casi al instante.

—Ya lo tengo.

La forma en que lo dijo fue suficiente para que Leticia se
incorporara en la silla.

—Eres el mejor —respondid, con una media sonrisa que no
llegaba a ocultar la tension.

—Lo sé —replicd Carlos sin perder ese tono seco—. Quedamos en
una hora debajo del puente de la M-40.

—Sé puntual.

—Siempre lo soy cuando merece la pena.

La llamada se cortd sin despedidas. Dejé el teléfono sobre la
mesa y se quedd unos segundos inmovil, asimilando lo que acababa
de escuchar. Si Carlos habia tardado tan poco en encontrar algo...
significaba que no habia tenido que buscar demasiado.

Y eso, casi nunca, era buena senal.

Leticia llegdé al puente unos minutos antes de la hora acordada,
reduciendo la velocidad al acercarse como si necesitara asegurarse
de que era el lugar correcto. La estructura se alzaba sobre ella,
pesada y oscura, mientras el sonido constante de los coches



pasando por arriba caia como un eco lejano y repetitivo. Aparcé a un
lado, en una zona de tierra hUmeda, y bajé del coche con el abrigo
ajustado al cuerpo. El aire era mas frio alli abajo, mas denso,
cargado de olor a agua estancada y cemento mojado. Avanz6 unos
pasos, observando las sombras que se acumulaban entre los pilares,
intentando distinguir alguna silueta conocida. No habia nadie a
simple vista. Solo el goteo irregular de alguna filtracion y el
murmullo del trafico sobre su cabeza. Se detuvo, cruzandose de
brazos, con la sensacién de estar en un lugar donde nadie pasaba
por casualidad. Si Carlos la habia citado alli, no era por comodidad.
Era porque lo que tenia que contar no debia escucharlo nadie mas.

Permanecio unos segundos mas en silencio, con la mirada perdida
entre los pilares, hasta que, a lo lejos, unos faros se encendieron y
parpadearon dos veces. Leticia gird la cabeza al instante. Un coche
estaba detenido a varios metros, medio oculto en la penumbra, con
el motor en marcha. No lo habia visto llegar. Dudd apenas un
segundo antes de empezar a caminar hacia él, con paso firme pero
atenta a cualquier movimiento a su alrededor. A medida que se
acercaba, reconocio la silueta al volante.

Carlos no bajo del coche, se limitd a inclinar ligeramente la cabeza
hacia el asiento del copiloto.

Leticia roded el vehiculo, abrid la puerta y se sentd sin decir nada,
cerrando con cuidado. Dentro, el aire estaba cargado, con olor a
tabaco frio y a café. Carlos mantenia la mirada al frente, las manos
apoyadas en el volante, como si aun no hubiera decidido por dénde
empezar. Durante unos segundos, ninguno habld. Solo se escuchaba
el motor en ralenti amortiguado, vy el trafico sobre sus cabezas.

Leticia fue la primera en romper el silencio.

—Cada vez quedamos en sitios mas extrafios —comentd Leticia
con una media sonrisa, y aun con la respiracién ligeramente
contenida por el entorno.

Carlos solto una leve exhalacion, sin humor. )

—Sabes que no me gusta que me vean contigo. Ultimamente hay
muchas filtraciones a la prensa... y eso a los de arriba no les gusta.
Y tu eres bastante conocida.



Sin mas preambulos, sacd una carpeta del asiento trasero y se la
tendid.

—Esto es lo que tengo.

Leticia la abrid sobre sus rodillas, aprovechando la luz tenue del
salpicadero. Pasd la primera hoja... y luego otra. Su gesto cambio.
Manuel Pérez habia sido condenado hacia cinco afios por violencia
de género y abuso sexual a una ex pareja, Viviana Zarza. Cerrd la
carpeta despacio, sin apartar la mirada de los papeles durante un
segundo mas.

—¢Es lo Unico que tienes?

—Si —respondié Carlos, girandose ligeramente hacia ella—. ¢En
qué estas metida exactamente?

Pensativa, apoyo la carpeta entre ambos.

—En la desaparicién de su hermana... y creo que todavia no
hemos visto lo peor de Manuel Pérez.

Carlos la observd en silencio, como calibrando hasta dénde debia
implicarse.

—No puedes averiguar una cuenta bancaria, éno? —anadio ella.

—No sin una orden judicial.

Leticia solto el aire por la nariz.

—Mierda... Hay una transferencia de diez mil euros desde la
cuenta de la hermana. A una cuenta sin nhombre.

Carlos fruncio ligeramente el cefio.

—Oficialmente no se puede... pero extraoficialmente...

Leticia levantd la vista.

—éA qué te refieres?

Carlos dudé un instante antes de responder.

—Con dinero, puedes averiguar casi cualquier cosa. En la brigada
tecnoldgica hay gente que, para casos muy concretos, recurre a
alguien de fuera. No es oficial. Ni limpio.

—Sigue.

—Un compaiero me habld de una mujer. No trabaja para nadie,
pero sabe moverse en ese terreno mejor que muchos dentro. La
llaman Zalander.

Leticia entrecerrd los ojos.

—éUn programa?



Carlos nego.

—No. Una persona. El apodo viene de un personaije literario.

Leticia asimilo la informacion en silencio unos segundos.

—¢éY como contacto con ella?

—No directamente —respondid, sacando el mévil—. Apunta este
numero. Es de Luisito. Si alguien puede ponerte en contacto, es él.
Dile que vas de mi parte.

Leticia anotd el nimero sin hacer mas preguntas.

—éAlgo mas?

Carlos negd despacio.

—No. Y cuanto menos sepa, mejor para los dos.

Leticia asintio, abrid la puerta y bajo del coche. El aire frio del
exterior la envolvidé de nuevo. Antes de cerrar, mird a Carlos una
ultima vez.

—Gracias.

El no respondid. Solo arranco y se perdio bajo el puente sin mirar
atras. Leticia se quedd sola unos segundos, con el sonido de los
coches pasando por encima y la sensacién de que acababa de cruzar
otra linea mas.

Camind unos metros en silencio, con cientos de ideas en la
cabeza hasta que una termind imponiéndose sobre las demas.
Necesitaba hablar con la ex pareja de Manuel. Si este llevaba ahos
controlando y manipulando a quienes tenia cerca, quiza ella podia
dar mas informacién. Aunque era tarde, se dirigio a la direccién que
ponia en el informe.

En veinte minutos llego al portal, respird hondo y llamé al
telefonillo.

—ési?

—¢Eres Viviana Zarza? —pregunto Leticia.

—Soy yo, ¢Quién eres?

—Me llamo Leticia Santos, soy periodista, me gustaria hablar con
usted.

—déSobre qué?

—Manuel Pérez.

Hubo un silencio.

—No tengo nada de qué hablar.



—Disculpe, antes de que cuelgue, es importante, por favor.

Hubo otro silencio, esta vez mas largo.

—Suba.

Viviana abrid la puerta. Tendria poco mas de cuarenta afios.
Llevaba el pelo recogido deprisa y unas ojeras profundas que
endurecian aln mas su expresion. Parecia incomoda de verla alli.

—Gracias por recibirme.

La mujer dudd un instante antes de abrir del todo.

—No quiero hablar mucho. Pero entre.

El piso era pequefo y silencioso. Demasiado silencioso. Eso le dijo
mas que cualquier palabra.

—Hablame de Manuel.

—¢éPor qué quiere saber?

—Estoy investigando la desaparicion de Laura Pérez, su hermana.
Necesito saber cdmo era Manuel.

Hubo unos segundos de silencio.

—Encantador al principio —murmuro ella finalmente—. Siempre
empiezan asi.

Leticia no la interrumpio.

—Atento, educado, protector.. De esos hombres que parecen
preocuparse demasiado por ti y al principio hasta te gusta.

Levantd la vista lentamente.

—Luego empiezan las preguntas.

—éQué tipo de preguntas?

—Ddnde estas, con quién, por qué tardaste diez minutos mas de
lo normal. Cosas pequehas.

Sus dedos juguetearon inconscientemente con la manga del
jersey.

—Y cuando te quieres dar cuenta... ya estas justificando cada
cosa que haces.

Leticia permanecid en silencio, dejando espacio.

—¢La golpeaba?

La mujer tardd en responder.

—Nunca delante de nadie.

La frase quedd suspendida entre ambas.

—¢Lo denuncié?



Asintio despacio.

—La ultima vez pensé que me mataba.

El aire de la habitacién parecidé hacerse mas pesado.

—¢éPor qué?

Ella sonrié apenas. Una sonrisa rota.

—Porque quise dejarlo.

Silencio.

—¢éAlguna vez habl6 de Laura?

Aquella pregunta parecio incomodarla mas que las anteriores.

—Demasiado.

Leticia levantd ligeramente la vista.

—éA qué se refiere?

La mujer dudd. Por primera vez desde que habia empezado la
conversacion parecia valorar si debia seguir hablando o no.

—No era normal.

—Expligueme eso.

Se humedecid los labios antes de responder.

—La forma en que hablaba de ella... no parecia la de un hermano.

Leticia no dijo nada.

—Era obsesivo y controlador, como si Laura le perteneciera.

Un silencio espeso llend el saldn.

—Una vez lo escuché decir algo.

—éQué cosa?

La mujer tragd saliva.

—Que ningun hombre iba a quererla mas que él.

Leticia sintié un frio lento recorriéndole la espalda.

—¢Se lo dijo a Laura?

—No, me lo dijo a mi.

—¢Y ella?

La mujer negd despacio.

—No sé cuanto sabia Laura... pero si sé una cosa.

Leticia espero.

—Le tenia miedo. Muchisimo miedo.



10

A las tres de la madrugada, el silencio del descampado de Villaverde
se rompid con el crepitar de las llamas, un sonido seco y constante
que parecia devorar cualquier rastro de quietud en el entorno. Una
llamada andnima e incapaz de conciliar el suefio por el resplandor
anaranjado que se filtraba entre las rendijas de su persiana, fue la
primera en advertirlo. Entreabriendo apenas la ventana y al
asomarse con cautela, distinguié un coche ardiendo en mitad del
terreno, envuelto en un fuego que se alzaba con violencia,
proyectando sombras que danzaban sobre las fachadas de las
pequefas casas bajas que rodeaban la zona y que, en la penumbra,
parecian observar la escena en un silencio inquietante. Sin pensarlo
demasiado, con el pulso acelerado y la mirada fija en la columna de
humo que comenzaba a elevarse, marco el niUmero de emergencias.

Minutos después, el ulular de las sirenas rasgd la noche,
acercandose con rapidez hasta quebrar por completo el silencio del
descampado. Dos patrullas de policia llegaron primero, iluminando la
zona con los destellos azules que se mezclaban de forma inquietante
con el resplandor anaranjado del fuego, creando un contraste
inestable que convertia la escena en algo casi irreal. Los agentes
bajaron del vehiculo con rapidez, desplegandose de inmediato para
acordonar el perimetro mientras el calor comenzaba a hacerse
insoportable incluso a varios metros de distancia, obligandolos a
mantener la cautela en cada paso. El coche ardia con violencia,
consumido por las llamas que se alimentaban del interior con una
intensidad desproporcionada, como si alguien hubiera querido
asegurarse de que no quedara absolutamente nada reconocible en
su interior, ni rastro Util, ni pista evidente que pudiera resistir el paso
del fuego.



Los bomberos no tardaron en llegar. Desplegaron las mangueras
con rapidez y comenzaron a sofocar las llamas, que se resistian con
furia inicial antes de ir cediendo poco a poco bajo la presidn
constante del agua, chisporroteando y debilitAndose hasta perder
fuerza. El humo negro se elevaba denso hacia el cielo, formando una
columna espesa que se expandia lentamente, dejando a su paso un
olor acre, penetrante, que impregnaba el ambiente y obligaba a los
presentes a cubrirse la boca y apartar la mirada.

Cuando el fuego finalmente se extinguid y el coche quedd
reducido a un esqueleto humeante, ennegrecido y deformado por el
calor, uno de los bomberos se acercé con cautela, avanzando entre
los restos aldn calientes. Con una herramienta, apartd con cuidado
los fragmentos calcinados de la puerta y se inclind hacia el interior,
iluminando el habitaculo con la linterna. Se quedd unos segundos en
silencio, inmdvil y sin apartar la vista, observando con atencién
aquello que acababa de quedar al descubierto, como si lo que
estaba viendo requiriera confirmacion antes de ser comunicado.

—Aqui hay alguien —dijo al fin, con voz grave, rompiendo el
silencio con una certeza que no dejaba lugar a dudas.

Uno de los policias se acercé de inmediato, avanzando con
cuidado hasta colocarse junto al bombero y asomarse por encima de
su hombro para observar el interior del vehiculo. Dentro, en lo que
quedaba del asiento del conductor, se distinguia una figura
completamente carbonizada, irreconocible, reducida a una silueta
oscura y encogida sobre si misma, como si en los Ultimos instantes
hubiera intentado protegerse o escapar antes de que el fuego lo
consumiera todo. Nadie dijo nada durante unos segundos que
parecieron alargarse mas de lo necesario, cada uno procesando en
silencio lo que tenia delante, sin atreverse a verbalizarlo aun.

El silencio volvid a caer sobre el descampado, envolviendo a los
presentes con una densidad distinta a la de antes, mas opresiva,
mas incdmoda. Pero esta vez... era mucho mas pesado, como si el
hallazgo hubiera transformado por completo el ambiente y dejado

suspendida en el aire una certeza que nadie queria nombrar.
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El teléfono empezd a vibrar sobre la mesilla de Leticia, rompiendo el
silencio denso de la madrugada con un zumbido insistente que
parecia amplificarse en la quietud de la habitacidn. Abrid los ojos con
dificultad, desorientada durante unos segundos, tratando de
ubicarse entre el suefo y la realidad, hasta que el sonido repetido
termind de arrancarla por completo del descanso. Parpaded varias
veces antes de extender la mano y tomar el dispositivo, ain con el
pulso lento y la mente nublada. Mird la pantalla a oscuras,
observando con la poca luz del mévil el nimero de Carlos. Fruncio el
ceflo de inmediato, la somnolencia desplazada por una leve tensién
que se instald en su expresion. No eran horas para una llamada
cualquiera, y mucho menos de él, lo que hizo que, antes incluso de
contestar, una inquietud silenciosa comenzara a abrirse paso en su
interior.

—¢éSi? —respondid, con la voz aun aspera.

Al otro lado hubo un breve silencio.

—¢Te he despertado?

—Son las tres y media, tu veras.

Carlos soltd una leve exhalacion.

—Han encontrado un coche calcinado en un descampado de
Villaverde. Dentro hay un cadaver.

Leticia se incorpord de golpe.

—CEs Laura?

—Mejor deberias venir —dijo, mas seco esta vez—. Pero
escichame bien, no puedo aparecer contigo ni hablar contigo alli. Si
alguien pregunta, no me conoces.

El tono era claro.

—éQué pasa, Carlos?

—Aunqgue hay media matricula calcinada, creemos que puede ser
el coche de Laura—Hizo una pausa—. Te mando la ubicacion. Entra
por tu cuenta.

Colgo.

Leticia se quedd unos segundos inmovil, procesando la llamada,
dejando que el silencio de la madrugada volviera a ocupar el espacio
mientras su mente encajaba la urgencia implicita en ese contacto
inesperado. Luego se levantd sin encender la luz, moviéndose con



rapidez contenida para no perder tiempo ni claridad en sus gestos,
se vistid a prisa y cogid las llaves con un movimiento casi
automatico. La carretera estaba practicamente vacia, atravesada
Unicamente por algun vehiculo aislado que cruzaba a lo lejos. Las
luces de la ciudad se deslizaban sobre el parabrisas como destellos
intermitentes mientras conducia en silencio, con la mente ya en
marcha, repasando posibilidades, conexiones y dudas que se
acumulaban sin respuesta. Cuando llegd al descampado, redujo la
velocidad instintivamente y vio desde lejos los destellos azules de la
policia recortandose en la oscuridad, junto a una columna de humo
que aun se elevaba en el aire, visible incluso antes de distinguir con
claridad el origen de aquel foco que, sin saberlo aun, estaba a punto
de cambiar el rumbo de la noche.

Aparcé a cierta distancia y camind hacia la zona acordonada,
percibiendo desde los primeros pasos el olor a quemado, intenso y
pegajoso, que se adheria al aire y parecia impregnarse en la ropa y
en la piel. Aprovechando la oscuridad y el movimiento disperso de
los agentes, se acercd al perimetro y, en un gesto rapido y medido,
se cold por debajo del cordon policial, avanzando con cautela para
no llamar la atencidn. Se mezcld entre los presentes, procurando
mantener la mirada baja y evitar cualquier contacto visual directo,
mientras escaneaba el entorno en busca de Carlos por simple
instinto. No lo vio o quizd él ya la habia visto a ella y estaba
eligiendo mantenerse al margen, evitando cualquier encuentro en
ese momento.

Se acercd al vehiculo con pasos cada vez mas lentos. A la luz
intermitente de las linternas y los destellos lejanos, el coche no era
mas que un esqueleto negro, retorcido y deformado por el fuego,
con las formas originales apenas reconocible bajo la capa de hollin y
metal vencido. Un bombero permanecia junto a la puerta,
iluminando el interior con una linterna mientras inspeccionaba en
silencio. Leticia dio un paso mas, sintiendo cdmo la tensidén se
acumulaba en su pecho.

Y entonces lo vio. Una figura completamente calcinada,
irreconocible, y encogida sobre si misma en el asiento, reducida a
una forma oscura que apenas conservaba la idea de lo que habia



sido en vida. El estdmago se le cerré de golpe, una reaccién
inmediata, fisica, que le cortd la respiracion por un instante. Por un
momento, todo lo demas desaparecid: el ruido de fondo, las luces,
las voces... solo quedd esa imagen fija, grabandose en su mente con
una claridad inquietante.

A su vez quer observaba, una mano firme le tocd el hombro,
sacandola de golpe de aquel estado casi hipnético en el que habia
quedado atrapada. Leticia se giré de inmediato, con el pulso aln
acelerado y la imagen del interior del coche todavia presente en su
mente. Frente a ella, el jefe de unidad la miraba con el ceno
fruncido, evaluandola de arriba abajo con una mezcla de sorpresa
contenida y desconfianza, como si intentara encajar su presencia en
un lugar donde claramente no debia estar. Su postura era rigida,
autoritaria, y la forma en que mantenia la mirada fija en ella dejaba
claro que no iba a pasar por alto cémo habia llegado hasta alli.

—éTU quién eres? {Qué haces aqui?

—Soy una vecina —respondié sin titubear—. Solo queria saber
qué ha pasado.

El jefe de unidad no parecié creérselo ni por un segundo.

—Registrala —ordend, sin apartar los ojos de ella.

Una agente se acercd y comenzé a cachearla con rapidez. Le sacé
la cartera, revisé el DNI y se lo entregé al jefe.

—Leticia Santos... —leyd en voz alta—. La calle que pone aqui, no
pertenece a este barrio.

La agente encontrd otro carnet y se lo mostro.

—Periodista —le comunico al jefe.

El gesto del jefe cambié apenas un instante, lo justo para
endurecerse aun mas.

—éAsi que se nos ha colado una periodista? éQuién te ha
avisado?

—Nadie. Pasaba por aqui, y me entré curiosidad.

El jefe la sostuvo un segundo mas con la mirada.

—Claro... —respondio con ironia—. Aqui no puedes estar. Jorge,
Luis, sacadla de aqui.

Le devolvid sus cosas sin decir nada.



—Y que no te vuelva a ver por aqui.

Dos agentes se acercaron sin decir nada y la sujetaron con
firmeza, uno a cada lado, escoltandola hacia la salida sin darle
opcidn a replicar. Leticia no opuso resistencia; se dejo llevar,
consciente de que cualquier explicacion en ese momento seria inutil.
Sus pasos avanzaban casi por inercia, pero su mente seguia anclada
en la imagen del coche y en la figura calcinada que acababa de ver.
Mientras la apartaban del corddn, alzd la vista por instinto, y
entonces lo vio. A unos metros, entre los destellos azules que
cortaban la oscuridad, Carlos permanecia inmdvil, observandola en
silencio. No se acercd, ni dijo nada. Pero tampoco apartd la mirada.
Y en ese cruce breve y sostenido, Leticia comprendié que él sabia
mas de lo que estaba dispuesto a decir.

Los agentes la acompanaron hasta el limite del corddn policial y la
soltaron sin demasiada delicadeza. Leticia dio un par de pasos mas,
alejandose lo justo para no llamar la atencion, pero sin apartar la
vista del descampado. El humo seguia elevandose en el aire, denso,
pegajoso, Y el olor a quemado parecia habérsele quedado incrustado
en la garganta. Se apoyd en la puerta de su coche, intentando
ordenar las ideas, aunque una sensacion incdmoda empezaba a
abrirse paso poco a poco.

Alz6 la vista de nuevo hacia el vehiculo calcinado. Desde alli
apenas se distinguia una silueta oscura entre los restos, pero algo en
la escena no terminaba de encajarle. No sabia qué era exactamente.
Quiza fuera el lugar o quiza la hora. O tal vez la llamada de Carlos,
ese tono extrano y esa insistencia en que viniera.

Bajo la mirada, llevandose la mano a la frente, presionando con
los dedos como si pudiera empujar hacia fuera la idea que
empezaba a abrirse camino en su mente. Era absurdo. No tenia
sentido, no podia ser y sin embargo, cuanto mas intentaba apartarla,
con mas fuerza regresaba, insistente, clara, e imposible de ignorar.

Laura.

El nombre aparecié con una nitidez que le heldé el cuerpo,
instaldndose en su pensamiento sin pedir permiso, conectando con
todo lo que habia visto hasta ese momento: la fotografia



manipulada, la nota, el dinero, el silencio de Carlos. Todo empezaba
a alinearse de una forma que no queria aceptar.

Trago saliva, notando la garganta seca, incapaz de sostener esa
posibilidad sin que algo dentro de ella se resquebrajara.

Recordd la grabacidon de la gasolinera en Valencia. La mujer con
gorra, gafas de sol, evitando la cdmara. Recordd el dinero, los diez
mil euros. Recordd a Manuel, su voz quebrada, las lagrimas cayendo
mientras aseguraba que jamas le haria dafno. Todo encajaba... y al
mismo tiempo, nada lo hacia.

Volvié a mirar hacia el descampado. Los destellos azules seguian
iluminando la escena de forma intermitente, como si la realidad se
fragmentara en imagenes inconexas.

—No... —murmuro para si misma.

Pero la duda ya estaba ahi.

Se incorporé despacio, como si el cuerpo necesitara unos
segundos para responder, y roded el coche sin apartar del todo la
mirada de aquel punto que evitaba fijar. Alzd la vista hacia el cordon
policial, consciente de que no podia cruzarlo otra vez, de que ya
habia llevado la situacidon demasiado lejos. Aun asi, buscd con la
mirada a alguno de los agentes, a cualquiera que pudiera darle una
respuesta, un gesto, un detalle que confirmara o descartara lo que
empezaba a tomar forma en su cabeza. Porque si aquello era
Laura... entonces todo lo demas cambiaba. Y Manuel... dejé la idea
sin terminar, como si completarla la hiciera demasiado real. Por
primera vez desde que habia empezado la investigacion, sintid un
miedo distinto, mas frio, mas profundo, mas consciente. Y lo peor no
era lo que podia haber ocurrido, sino no tener claro en quién podia
confiar a partir de ese momento.

El movil vibrd en su bolsillo, sacandola de sus pensamientos como
un tirdn brusco. Leticia tardd un segundo en reaccionar, con esa
sensacion incomoda de que cualquier cosa que fuera a leer no
traeria nada bueno. Aun asi, lo sacé y mird la pantalla. Un mensaje
de Carlos. Lo abrid.

«La matricula coincide. Es el coche de Laura.»

Se quedd inmdvil. La vista fija en el descampado, pero sin verlo
realmente. Las palabras seguian ahi, claras, inamovibles, y aun asi



su mente parecia resistirse a procesarlas del todo. Poco a poco, el
ruido de las sirenas, las voces de los agentes y el movimiento a su
alrededor empezaron a difuminarse, como si alguien bajara el
volumen del mundo, dejando solo ese pensamiento ocupandolo
todo.

El coche era de Laura.

La certeza se asentd despacio, pero con un peso imposible de
esquivar y con ella, el resto de piezas comenzaron a encajar con una
precision inquietante: la fotografia manipulada, la nota, el dinero, el
silencio de Carlos, cada detalle que hasta ese momento habia sido
una incégnita empezaba a alinearse en una direccidon que no queria
aceptar.

Porque si el coche era suyo... Entonces Laura no solo habia
desaparecido. Habia estado mucho mas cerca de todo aquello de lo
que nadie habia contado.
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Leticia volvio al descampado a primera hora de la mafana cuando
aun la luz gris del dia dejaba al descubierto detalles que la noche
habia ocultado. No habia corddn policial ni sirenas, solo el terreno
abierto y silencioso, como si nada hubiera ocurrido alli unas horas
antes. Avanzd despacio, reconociendo el lugar, y enseguida localiz6
el punto exacto donde habia estado el coche: un rectangulo irregular
de tierra ennegrecida, marcada por el fuego, rodeado de ceniza
dispersa y pequeios restos que el viento habia esparcido sin orden.
Las huellas de los neumaticos aun eran visibles en el suelo, aunque
parcialmente borradas, Leticia se agachd para observarlas con
atencion, siguiendo su trazo hasta donde se perdian entre la tierra
mas firme. A su alrededor, el descampado parecia haber conservado
una memoria silenciosa de lo ocurrido, como si cada marca contara
una parte de la historia.

Después, se dirigid al bar de enfrente, uno de esos que nunca
terminaban de cerrar, donde la noche y la manana se mezclaban sin
que nadie pareciera marcar la diferencia. Era propiedad de una
gitana, y ya desde la puerta se percibia ese ambiente denso de lugar
acostumbrado a todo tipo de historias. Entrd sin llamar la atencién y
se acercO a la barra, sintiendo como varias miradas se posaban en
ella apenas un segundo antes de apartarse. Se sent6 en un taburete
y pidié un café con un par de porras, manteniendo un tono neutro,
como si no hubiera nada fuera de lo normal en su presencia alli.

Mientras desayunaba, dejé que el tiempo pasara despacio,
observando el local con discrecién. Analizd los gestos, las
conversaciones a media voz, la forma en que la gente entraba y salia
sin detenerse demasiado. Era un lugar de transito, pero también de
informacién, de silencios compartidos y de cédigos no escritos.
Leticia no intervino al principio, solo se mantuvo en espera. Termind



el café, apartd el plato y, cuando encontré el momento adecuado,
cuando la mujer quedd libre al otro lado de la barra, se incorpord
ligeramente. Antes de hablar, sacé el teléfono con un gesto discreto
y activd la grabadora para a continuacion, dejarlo bocabajo sobre la
mesa como si fuera un movimiento mas, sin importancia. Luego se
dirigid a ella, consciente de que, a partir de ese instante, cada
palabra volveria a importar.

—\Vaya lio se montd anoche, éno? —comentd, mojando la porra.

—Ya ves... el pan de cada dia.

—¢éSe sabe quién ha sido?

—Aqui nadie sabe na.

Leticia asintid, como si la respuesta le encajara, pero no insistid
por ese camino. Levantd la vista y fue directa.

—¢éUsted vio algo?

La gitana la mird con calma, midiendo cada gesto.

—¢éPor qué preguntas tanto? ¢No seras de la pasma? Porque si lo
eres, a tus companeros no les dijimos una mierda.

—No soy policia —respondié Leticia—. Me llamo Leticia Santos,
soy periodista.

La mujer resoplo.

—Pues peor me lo pones.

—Estoy investigando la desaparicion de una chica —continud
Leticia, bajando ligeramente la voz—. Creo que es la del coche de
anoche.

La gitana no respondio.

—Usted es madre, éverdad?

—De cinco.

—Entonces lo entiende. Si fuese su hija... éno querria saber quién
ha sido?

La mujer entrecerro los ojos, estudiandola.

—Mira la paya como manipula...

Hubo un silencio breve. Esta vez, no incOmodo. Distinto.

—Pregunta a la tia Basilia —dijo finalmente—. Esa vieja no
duerme. Se pasa la noche vigilando.

—¢Vigilando qué?

La gitana esboz6 una media sonrisa.



—Pues lo que hay que vigilar...

Leticia lo entendié sin necesidad de mas palabras.

—¢éDonde la encuentro?

—Ahi enfrente, en las casitas. Pero yo que tu no iria sola...

—ESs una pena.

—Espera. iAgustin! Ven aca.

Un chaval de unos catorce afios aparecié desde el fondo.

—éQué pasa?

—Lleva a la paya a ver a la tia Basilia.

El chico asintio sin hacer preguntas.

—Gracias —dijo Leticia.

—No me las des —replicod la gitana—. Y que no me entere yo de
que esto sale en la tele o donde sea... porque te busco la ruina.

—Descuida.

Dejo un billete sobre la barra, agarrd su movil sin dejar de grabar
y se levanto. Salié del bar junto a Agustin, sintiendo que acababa de
abrir una puerta... y que lo que habia detras no iba a ser
precisamente facil.

Las casitas bajas se alzaban al otro lado de la calle como un
mundo aparte, separadas del resto del barrio por algo mas que la
distancia, como si existiera una frontera invisible que no todos
podian cruzar sin consecuencias. Leticia avanzd junto a Agustin,
acompasando el paso al suyo, y notd cdmo el ambiente cambiaba de
forma casi imperceptible con cada metro que dejaban atras. El ruido
de la ciudad fue quedando atras hasta desaparecer por completo.
Alli no habia trafico, ni voces, ni el murmullo constante que solia
envolver cualquier calle. Solo silencio.

Un silencio denso, incomodo, cargado de algo que no terminaba
de definirse, como si cada fachada, cada ventana, escondiera una
presencia contenida. Leticia no necesitd mirar directamente para
saber que no estaban solos. Lo sintid. En las cortinas ligeramente
desplazadas, en las persianas a medio bajar, en esa quietud
demasiado perfecta para ser natural. Era la sensacion de estar
siendo observado sin poder ver a quién, de avanzar por un lugar
donde cada paso era registrado sin que nadie se mostrara. Aun asi,



no se detuvo. Siguid caminando, consciente de que ya no habia
vuelta atras.

El chico caminaba unos pasos por delante, sin decir nada, con la
naturalidad de quien conoce bien el terreno. Leticia lo siguid,
consciente de que estaba entrando en un lugar donde no era
bienvenida. El suelo de tierra levantaba un leve polvo con cada
pisada, y algunas puertas entreabiertas dejaban escapar miradas
rapidas que desaparecian en cuanto ella giraba la cabeza. La
grabadora del mévil continuaba captando sonidos de aquel lugar de
Villaverde.

—Ahi —dijo Agustin, sefialando con la barbilla.

Una casa mas deteriorada que las demas, con la fachada
desgastada y la pintura cuarteada, destacaba entre las casitas. En la
entrada, sentada en una silla baja, estaba Ila tia Basilia,
completamente inmdvil, como si llevara horas en la misma postura.
No parecia sorprendida ni curiosa por la presencia de Leticia;
simplemente estaba alli, observando, como si ya supiera que iba a
llegar. Leticia se detuvo un instante antes de acercarse, sintiendo
una incomodidad dificil de explicar, como si aquella mujer no solo
vigilara lo que ocurria fuera, sino también lo que uno llevaba dentro.

—Tia, ¢écdmo se encuentra usted? —preguntdé Agustin,
inclinandose para darle dos besos.

—aBien, hijo, bien.

—Mire, tia, esta es...

—Me llamo Leticia, soy periodista —se adelantd ella.

—Quiere saber si vio usted algo —anadié el chico.

La anciana la observé con calma, sin apartar la mirada.

—Estos ojos ya estan viejos... pero aun ven.

—Puedes preguntarle lo que quieras, pero con respeto y de usted
—Ile dijo Agustin a Leticia en voz baja.

Leticia asintio levemente antes de dar un paso al frente.

—¢éPuede decirme qué vio?

La tia Basilia, vestida de luto riguroso, permanecid en silencio
unos segundos, con la mirada perdida en algin punto indefinido,
como si necesitara ordenar los recuerdos antes de darles forma en
palabras. Cuando finalmente habld, lo hizo sin prisa, con una calma



que contrastaba con lo que estaba a punto de contar. Dijo que habia
visto un coche entrar en el descampado, algo que, en aquella zona,
no llamaba especialmente la atencidon. Un hombre se bajo del
vehiculo, abrid el maletero con un gesto decidido y sacd un cuerpo,
manipulandolo con una frialdad que parecia indicar que sabia
exactamente lo que hacia. Lo arrastro hasta el asiento del copiloto y
lo colocd alli con esfuerzo contenido, como si aquel movimiento
formara parte de un proceso ya previsto. Después, sin detenerse
demasiado, rocid el interior del coche con gasolina y le prendid
fuego, alejandose de las llamas con la misma calma con la que habia
llegado, mientras el fuego comenzaba a consumirlo todo en cuestion
de segundos.

—¢éNo aviso a la policia? —pregunto Leticia casi sin pensar.

—Paya —intervino Agustin de inmediato—, no te pases.

—Perdon, no queria...

—No pasa na —respondid la anciana, sin molestarse.

—¢Vio usted al hombre?

—De lado... cuando sali6 del descampado. Lo vi un momento,
bajo la farola.

Leticia asintid levemente, sin perder detalle, dejando que el
silencio empujara a la mujer a seguir hablando.

—¢Iba solo?

La mujer dudd un instante, como si rebuscara en su memoria.

—Si... yo diria que si.

Leticia inclind un poco la cabeza.

—¢Puede describirlo?

—Parecia... —titubed— un gitano. Tenia el pelo negro, largo... y
barba.

Leticia tomd aire despacio.

—¢éAlgun detalle que recuerde de la ropa... 0 algo mas?

La mujer fruncio el cefio, incomoda.

—No mucho... pero creo que tenia algo en el cuello. Una mancha.

—éQué tipo de mancha?

—No sé... —nego con la cabeza—. De esas que llevan los chavales
hoy en dia.

Leticia la mird fijamente.



—éUn tatuaje?

La mujer asintidé, mas segura esta vez.

—Eso. Si... un tatuaje, parecian lineas... saliendo del cuello hacia
arriba.

Leticia no respondid de inmediato. Su mirada se desvid un
segundo, apenas un segundo, como si esa Ultima imagen hubiera
encajado en algun lugar que no terminaba de ver con claridad.
Luego volvid a centrarse en la mujer.

—(Estd segura de eso?

Leticia asintio, procesando la informacién.

—¢éPodria decirme si el cuerpo del maletero era de hombre o
mujer?

—Mujer, o eso parecio por el pelo largo.

—Con esto me vale. Gracias, tia Basilia.

—A mandar.

—¢Tienes coche? —preguntd Agustin.

—Si.

—Te acompaho.

—No hace falta, pero gracias.

Leticia sacd un billete de cinco euros y se lo ofrecid.

—Toma, por tu ayuda.

El chico lo cogié con una sonrisa.

—Gracias, guapa. Ya no se encuentran payas como tu.

Leticia no respondid. Se dio la vuelta y regresé al coche. Minutos
después, abandonaba Villaverde con la sensacidon de que acababa de
dar un paso importante... Y aquel paso le mostrd la descripcion del
ex novio de Laura.
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A media tarde, mientras escuchaba en su casa la grabacion de
Villaverde, el teléfono son6 con un tono breve que rompid el silencio
de la estancia. Leticia detuvo lo que estaba haciendo, manteniendo
la mirada fija en los papeles extendidos sobre la mesa durante un
instante, antes de coger el movil. En la pantalla aparecio el nombre
de Carlos. Dudd apenas un segundo antes de contestar, consciente
de que aquella llamada no era casual y de que, muy probablemente,
traia consigo algo que podia alterar de nuevo el curso de todo lo que
estaba investigando.

—No hables y escucha. Quedamos a las seis en la gasolinera de
las Carolinas.

Colgd sin darle opcidn a responder.

A las seis en punto, Leticia llegd al lugar acordado. Carlos ya
estaba alli, al volante. Sin decir nada, ella abrio la puerta del copiloto
y se subio.

—éAddnde vamos?

—A lavar el coche.

No afadio nada mas. Avanz6 unos metros y metié el vehiculo en
el tunel de lavado. Las escobillas comenzaron a golpear la carroceria
y el sonido del agua envolvid el interior, aislandolos del exterior.

—La que liaste la otra noche... —murmuroé Carlos, sin mirarla—.
¢Como se te ocurre colarte?

—éQué querias que hiciera? ¢Qué gritase tu nombre?

—NMi jefe estaba bastante enfadado.

—Ya se le pasara —respondid Leticia con una media sonrisa
cargada de sarcasmo.

Carlos nego levemente con la cabeza.

—Coge la carpeta del asiento de atras.

Leticia se gird, la tomd y la abrid sobre sus piernas.



—De momento te he traido una copia de las fotos de la escena y
un informe preliminar... hecho por mi.

—éQuién dio el aviso?

—Los de las casas. Una patrulla que estaba cerca logré contener
el fuego con un extintor hasta que llegaron los bomberos. Gracias a
eso pudimos ver la matricula y saber de quién era. Por eso te llamé.

El agua resbalaba por los cristales, deformando la luz del exterior.

—AUn no sabemos nada concluyente —continué—. El cuerpo esta
muy calcinado, pero el forense ha podido hacer un primer analisis.
Segun dos dientes encontrados en la alfombrilla del coche, es Laura.

Leticia fruncid el cefio, asimilando la informacion.

—¢Hablasteis con el hermano?

—Si. Le dimos la noticia y se puso a llorar. Tiene coartada. Dijo
que estuvo toda la noche con su mujer. De momento no sabemos
por donde empezar.

—Yo si sé por donde —respondiod Leticia—. Yo también tengo algo
para ti.

Saco un pendrive y se lo tendid. Carlos lo mird un segundo antes
de cogerlo, extrafiado. Lo habitual era justo al revés.

—éQué contiene?

—La voz de una testigo, estd cortado para mantener su
anonimato. Afirma que es el ex novio de Laura a quien vio salir del
descampado.

Carlos fruncio el cefio.

—éComo lo has conseguido? En Villaverde no nos dijeron nada.

—Hay gente que hablaria conmigo, pero no contigo.

Carlos sostuvo el pendrive entre los dedos, pensativo.

—éQuién es esa testigo?

—No puedo decirtelo. Lo prometi.

—Leticia, esto no es una de tus investigaciones. Ahora es un
asesinato, y eso es nuestro.

—De verdad que no puedo.

Carlos la observd unos segundos en silencio, calibrando hasta
dénde podia presionar.

—Mira, te considero una gran profesional y, por qué no decirlo,
casi una amiga... pero no me gustaria tener que llevarte a comisaria.



Leticia no respondio.

—Si es por qué se sepa que viene de ti, tranquila —afiadio él,
suavizando el tono—. Eso no es problema, nosotros tenemos otros
medios. TU no saldrds mencionada en ningdn momento. Te lo
prometo.

El silencio se alargd un instante mas.

—éQué métodos son esos?

—Diremos que nos lo dijo un confidente de la calle, ti no saldras
mencionada, pero necesitamos saber quién es esa testigo.

—Se llama Basilia —dijo finalmente Leticia—. Aunque la llaman la
tia Basilia. Vive enfrente del descampado, en el portal cincuenta y
nueve, primero B.

Carlos asintié despacio.

—Eres una gran profesional.

—¢Y qué pasara con el ex novio?

—Le haremos una visita. TU por eso no te preocupes.

Leticia abrid la puerta del coche.

—Nada de publicar —afiadié Carlos antes de que saliera.

—Lo sé.

Cerro con suavidad. Carlos no espero, arranco y se perdio entre el
trafico sin mirar atras, dejando tras de si una sensacién incdmoda,
como si algo acabara de ponerse en marcha sin posibilidad de
detenerlo.
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Leticia no volvid a casa. Cuando vio alejarse el coche de Carlos, se
quedd unos segundos inmovil en la acera, con la direccion aun
resonandole en la cabeza. Sabia lo que iba a pasar: irian a por
Basilia, recogerian la declaracién, moverian el engranaje habitual... y
después, el ex novio dejaria de ser un hombre y se convertiria en un
procedimiento. )

Pard un taxi y se subio. Le dio al conductor la direccion de Angel
y, durante el trayecto, repasd por encima el informe que le habia
preparado Carlos. Segun los datos, la victima se encontraba en el
asiento del copiloto, algo que ella misma habia visto la noche
anterior. Habia huellas de una zapatilla del nimero cuarenta y dos
que no pertenecian a la victima, mientras que de esta no se habia
encontrado ninguna. Las pisadas marcaban un recorrido claro: desde
el maletero hasta la parte delantera del vehiculo.

Llamé al telefonillo.

—EQuién es?

—Angel, soy Leticia Santos. Necesito hablar contigo ya.

—Sube.

La puerta se abrido con un chasquido seco. Leticia subid sin
detenerse, con la sensacion de que cada segundo contaba mas de lo
que parecia.

Angel la esperaba en el rellano, con gesto incdmodo, como si no
terminara de entender qué hacia ella alli otra vez.

—¢Qué haces aqui otra vez? —cuestiond.

—Calla, no tenemos mucho tiempo. ¢Puedo pasar?

Angel dudd un instante antes de hacerse a un lado.

—Pasa.

Leticia entrd. El piso olia a cerrado, a algo que llevaba demasiado
tiempo sin ventilarse. Echd un vistazo rapido alrededor antes de



centrarse en él. )

—éQué ocurre? —pregunto Angel.

—éDdnde estabas ayer por la noche?

—En casa, durmiendo. éPor?

Leticia no respondié de inmediato. Lo observd calibrando cada
gesto.

—¢Seqguro?

—Si.

—Quiero que me digas la verdad. ¢Cuanto hace que no ves a
Laura? )

El cuerpo de Angel se tenso.

—Ya se lo dije.

—Han quemado su coche con ella dentro en el descampado de
Villaverde. Una testigo afirma que te vio salir a ti.

El impacto fue inmediato.

—¢A mi? Eso es imposible.

—Te reconocio por el tatuaje.

Angel negd con la cabeza, mas rapido ahora.

—Pero eso es mentira. Yo estuve toda la noche en casa.

Leticia dio un paso hacia él, acortando la distancia.

—Si tienes algo que decir, ahora es el momento.

—Te juro que yo no hice nada.

No apartd la mirada, en sus ojos habia miedo... pero no el tipo de
miedo que ella esperaba.

—¢Alguien puede verificar tu coartada? —continuo Leticia.

Angel dudd.

—Yo qué sé... supongo que algun vecino me veria entrar en casa.

Leticia asintio con lentitud, como si guardara ese dato.

—EQué pie tienes?

Angel fruncié el cefio, desconcertado por el cambio brusco ante
aquella pregunta.

—Un cuarenta y cuatro.

El silencio que siguié fue breve, pero denso. Leticia lo sostuvo un
segundo mas con la mirada, como si buscara algo que no terminaba
de aparecer, y entonces, girando la calle, el sonido de una sirena
empezo a colarse por la ventana.




Angel también la oyd y su expresion cambid. Durante un segundo,
el aire parecidé desaparecer entre los dos.

—éQué es eso...?

Leticia no respondid porque ya lo sabia, solo dio un paso atras.

—Ya vienen. ]

—éQuién viene? —cuestiond Angel.

—Tienes que decirles la verdad. Ahora ya no depende de mi.

Unos golpes secos y contundentes retumbaron en la puerta,
rompiendo el silencio de golpe.

—iPolicia, abra!

Angel se quedd completamente quieto, parecia que su cuerpo le
hubiera dejado de responder. Sus ojos fueron de la puerta, a Leticia,
buscando una respuesta que ella no sabia darle. Los golpes se
repitieron, mas fuertes esta vez.

—iPolicia! iAbra la puerta! Traemos una orden.

—Deberias de abrir.

El tragd saliva. Sus manos temblaban ligeramente. Dio un paso
hacia la puerta pero se detuvo a medio camino.

—Yo no he hecho nada... —repiti6 mas para si mismo, que para
ella.

Un tercer golpe sacudié la madera con mas violencia.

—iAbra o tiramos la puerta abajo!

Angel cerrd los ojos un segundo, como si intentara reunir valor.
Cuando los abrio, ya no mir6 a Leticia. Camind hasta la puerta y
apoyd la mano en el pomo, dudando apenas un instante antes de
girarlo. Al abrir, la presencia de los agentes llend el espacio de
inmediato. Detras de ellos, Carlos. Su mirada se cruzd con la de
Leticia durante una fraccién de segundo. Carlos no dijo nada, pero lo
entendio. Habia llegado justo a tiempo... o quizd un poco tarde.
Leticia tampoco apart6 la mirada; no hizo falta explicarse. Carlos
desvid la vista hacia Angel y dio la orden a los agentes, como si
nada mas importara en ese momento, pero antes de avanzar del
todo volvié a mirarla apenas un instante. No habia reproche, solo
una advertencia silenciosa... y algo mas cercano a la preocupacion
que al enfado. Leticia asintié levemente. Con eso bastaba.

—¢Usted otra vez?



Leticia se gird. El hombre no necesitaba presentarse. Era el
mismo jefe de unidad con quien tuvo unas palabras en el
descampado de Villaverde.

—Bonita costumbre la tuya, primero se cuela en la escena del
crimen y ahora llega antes que nosotros —dijo sin levantar la voz.

Leticia no respondid.

—¢éSe puede saber qué hace aqui seforita Santos?

—Solo queria investigar un poco mas acerca de Laura, eso es
todo. No tenia ni idea de que ustedes aparecerian.

El jefe la sostuvo con la mirada unos segundos, evaluandola.

—Primero el descampado y ahora aqui.

—Casualidad...

—En mi trabajo, la casualidad no existe.

Leticia no respondid.

—¢Puedo marcharme?

Hubo un breve silencio. El jefe laded ligeramente la cabeza, como
si aun estuviera decidiendo hasta donde queria llegar.

—Vayase antes de que me arrepienta.

Leticia asintié con un gesto casi imperceptible y se gird sin anadir
nada mas. Al pasar junto a él, notd su mirada aun fija en su espalda,
como si aquella conversacion no hubiera terminado del todo. Afuera,
iba a ser distinto, no mas ligero pero si mas frio.

Bajo a la calle antes de que lo hicieran con Angel esposado v,
desde la acera de enfrente, contemplé como lo metian en el coche
patrulla. No opuso resistencia. Caminaba con la cabeza baja, como si
todo aquello le quedara demasiado grande. Lo observd en silencio,
con una sensacion incomoda creciendo poco a poco en su interior
Entonces lo recordd. En la escena del crimen habian encontrado una
huella: una suela del cuarenta y dos y Angel calzaba un cuarenta y
cuatro. La muerte con una diferencia de dos numeros. Desvid la
mirada hacia el coche patrulla justo cuando arrancaba y se perdia
entre el trafico. Algo no encajaba, no todavia, y no era un detalle
menor.

Alun quedaban incdgnitas por despejar, Leticia se gird, sacé el
teléfono y, mientras empezaba a caminar, tomé una decisidn; era
hora de ir a ver a Manuel.
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Estando en el portal, llamé al timbre y esperd, con la mirada fija en
la puerta y esa sensacion incbmoda de estar llegando siempre un
paso tarde a todo. Manuel tardd unos segundos en abrir, los
suficientes para que el silencio del rellano empezara a pesar. Cuando
finalmente lo hizo, su aspecto lo decia todo antes incluso de que
hablara: tenia los ojos enrojecidos, hinchados, como si hubiera
pasado horas luchando contra algo que ya no podia contener, y el
rostro apagado, sin vida, con esa expresion vacia de quien no ha
dormido en toda la noche y apenas ha conseguido sostener el dia.
La barba descuidada, la ropa arrugada, el gesto lento... todo en él
transmitia agotamiento.

Al verla, se quedd quieto un instante, sorprendido, como si su
presencia no encajara del todo en ese momento, como si hubiera
esperado a cualquiera menos a ella. Sus ojos se detuvieron en los de
Leticia apenas un segundo, lo justo para reconocerla, antes de
apartar la mirada, incapaz de sostenerla. Sin decir nada, abridé un
poco mas la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar, con un
gesto contenido que evitaba cualquier explicacion, cualquier
conversacion que no fuera estrictamente necesaria.

Leticia cruzd el umbral y percibié de inmediato el ambiente del
piso. El aire estaba cargado, espeso, como si llevara horas sin
renovarse. Habia una quietud densa, casi inmovil, que parecia
haberse instalado en cada rincdn. El olor a café recalentado se
mezclaba con ese rastro inconfundible de encierro prolongado, de
persianas a medio bajar, de tiempo detenido. No se escuchaba nada:
ni television, ni musica, ni el murmullo de una casa habitada. Solo
ese silencio pesado que suele aparecer cuando algo se rompe y
todavia no se ha asumido del todo. Avanz6 unos pasos, observando
de reojo el entorno, mientras él cerraba la puerta a su espalda.



—Siento volver asi —dijo ella—, pero necesito hacerte unas
preguntas mas.

Manuel asintié despacio, sin mirarla directamente, y se dejo caer
en el sofa.

—Si es por Laura... puedes preguntar lo que quieras.

—Han encontrado su coche —dijo, midiendo cada palabra.

Manuel no reacciond de inmediato. Bajo la cabeza.

—Lo sé, ya me lo dijo la policia.

El silencio que siguid fue largo. Manuel apretd los labios, respird
hondo y, poco a poco, sus 0jos comenzaron a humedecerse. No dijo
nada, ni preguntd nada. Solo dejo que el peso de la frase cayera
sobre él. )

—Pero lo que no sabes es que han detenido a Angel.

Manuel no reacciond de inmediato. Permanecid con la mirada
baja, como si la informacion hubiera tardado unos segundos mas en
llegarle.

—No me extrana —dijo al final, con voz apagada—. Ya le dije que
ese tipo no era de fiar.

Leticia lo observd en silencio, midiendo cada gesto, cada palabra.

—¢éPor qué lo dices?

Manuel se pasd una mano por la cara, arrastrando el cansancio.

—Porque nunca me gustd. Siempre tenia algo... no sé. Como si
ocultara cosas. Laura tampoco estaba bien con él al final. Discutian
mucho.

—¢éPor qué discutian?

Manuel dudo.

—Por lo de siempre... celos, dinero, historias que no terminan de
cuadrar. El aparecia y desaparecia cuando le daba la gana. Entonces
ya no hay dudas... mi hermana esta muerta.

La frase quedd suspendida en el aire, pesada, definitiva. Leticia
no respondié de inmediato. Lo observo unos segundos, viendo cémo
Manuel mantenia la mirada fija en un punto indefinido, como si al
pronunciarlo hubiera hecho algo irreversible. Pensé en decirle que
estuvo con su ex pareja. Fue mejor no decir nada.

—Lo siento mucho —dijo al final, en voz baja.



Manuel asintié despacio, pero no parecia escucharla del todo. Se
llevd una mano a la boca, intentando contener algo que ya no se
podia contener.

—Tenia fé en que apareceria... —murmuré—. Que todo esto seria
un error.

—Siento de verdad, que no fuera asi. ¢{TU donde estabas?

—Cuando.

—Ya sabe a qué me refiero.

—En casa, eso ya se lo dije a la policia, ahora mismo no quiero
hablar, si no te importa, me gustaria estar solo.

—Por supuesto, y otra vez, lo siento.

Cuando Leticia se dirigia hacia la puerta, ya con la mano en el
pomo, algo le hizo detenerse. No supo exactamente qué fue, quiza
una intuicion, un detalle fuera de lugar. Bajo ligeramente la mirada y
entonces las vio: bajo una pequena mesilla, medio ocultas en la
sombra, habia unas zapatillas deportivas con restos de barro seco
adherido a la suela y a los laterales. Las observd apenas unos
segundos, sin agacharse, sin analizarlas demasiado. Podian ser de
cualquier dia, de cualquier paseo. Aun asi, la imagen se le quedd
grabada de forma extrafia, como una pieza suelta que no sabia
dénde encajar. Entonces levantd la vista hacia Manuel. Bajo el cuello
de la camiseta, asomaban pequenas manchas oscuras, irregulares,
como restos de arafiazos ya secos. Luego abrid la puerta y salio,
dejando atras el piso... pero no del todo aquel detalle.

Se detuvo en la calle unos segundos después de salir del portal,
dejando que el ruido del trafico la envolviera mientras su mente
seguia atrapada en el piso de Manuel. Repasé cada gesto, cada
pausa, cada respuesta medida, intentando encajarlo todo con lo que
tenia en el informe de Carlos, pero cuanto mas lo pensaba, mas
piezas quedaban sueltas: las huellas que no pertenecian a la victima,
el recorrido desde el maletero al asiento delantero, los dos dientes
encontrados, el cuerpo colocado en el asiento del copiloto, las
zapatillas con barro ocultas bajo la mesilla... y, sobre todo, la
reaccion de Manuel, demasiado controlada en algunos momentos y
demasiado rota en otros, como si eligiera cuando derrumbarse.
Podia dejarlo ahi, entregar el caso, escribir la pieza y seguir



adelante, pero la sensacidon incdmoda de que algo no encajaba se
imponia con mas fuerza que cualquier cierre oficial. Cerrd la carpeta
entre las manos con un gesto firme, consciente de que, aunque
nadie mas siguiera tirando del hilo, ella no iba a soltarlo, porque si
todo era tal y como parecia, alguien habia matado a Laura, y si no lo
era, entonces alguien estaba ocultando la verdad con demasiada
precision como para ignorarla. Sin darse cuenta, empezd a caminar
de nuevo sin un rumbo fijo.

Una vez en casa, Leticia dudd solo un instante antes de buscar su
nombre en la agenda. No lo habia eliminado, aunque tampoco lo
habia utilizado desde el caso de Amalia Peralta. Se quedd mirando el
contacto durante unos segundos, consciente de que marcar ese
nimero no era una decision trivial, sino una pequefia renuncia a
seguir jugando dentro de los margenes seguros. Finalmente pulsd la
llamada y esperd, con el pulso mas firme de lo que habria querido
admitir,

—Leticia... —respondid Luis Soto tras un par de tonos, con una
mezcla de sorpresa y reconocimiento en la voz—. No me digas que
te has acordado de mi para algo bueno.

—Depende de como lo mires —contestd ella, apoyandose contra
la pared mientras hablaba, bajando ligeramente la voz por
costumbre mas que por necesidad—. Necesito contrastar algo.

—Eso ya suena mejor —dijo él, con una ligera pausa—. ¢Caso
nuevo?

—Si... y no es precisamente limpio.

Luis soltd una pequefia exhalacion, como si ese detalle le
resultara mas interesante que preocupante.

—Dime.

Leticia no entrd en detalles innecesarios, les dio los justos: un
coche calcinado, una victima identificada de forma preliminar, y una
serie de elementos que no encajaban del todo con la version oficial
que estaba empezando a construirse. No menciond todo lo que
sabia, ni todo lo que sospechaba; dejo que el vacio hiciera su
trabajo.

Al otro lado, Luis guardo silencio unos segundos.

—Vale... —dijo al fin—. Eso no suena a algo improvisado.



—ESso mismo pienso.

—éQué necesitas exactamente?

Leticia se tomd un instante antes de responder, midiendo bien
cada palabra.

—déConoces a alguien en el Anatdmico? —preguntd Leticia, sin
rodeos.

Al otro lado, Luis guardd un segundo de silencio.

—Déjame pensar... —murmuré—. Si, aln conozco a alguien.

—Necesito un informe.

Luis no respondidé de inmediato.

—Puedo hacer una llamada —dijo al final—, pero...

—¢éPero qué?

—Esto no es gratis. Y no es por mi —aclar6—. Es por él. No se va
a mojar si no hay un sobre de por medio.

Leticia no dudo.

—Dime cuanto.

—Eso te lo dird él —respondid Luis—. Si acepta, te llamara en una
hora.

Leticia asintio, aunque él no pudiera verla.

—Gracias. Te debo una.

Luis soltd una pequeiia risa.

—Yo diria que unas cuantas.

La complicidad se cold en ese Ultimo silencio compartido antes de
colgar.
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Transcurrida una hora exacta, el moévil de Leticia vibrd con un
numero oculto. La pantalla se ilumind sobre la mesa, rompiendo el
silencio del salon como una intrusion inesperada. Leticia lo miré unos
segundos antes de cogerlo, con esa sensacion instintiva de que
aquella llamada no era casual. No respondié de inmediato, dejo que
vibrara una vez mas, midiendo el momento, como si al descolgar
fuera a cruzar otra linea invisible. Finalmente, deslizo el dedo por la
pantalla y se llevo el teléfono al oido.

—Si?

Durante un instante, al otro lado no se escuchd nada. Solo una
respiracion tenue y casi imperceptible. Después, una voz habld al
otro lado.

—Tengo algo para usted.

La voz era neutra, dificil de ubicar.

—éQuién eres?

Hubo un breve silencio al otro lado.

—Puedes llamarme «Javi.»

Leticia apretd los dientes con fuerza.

—¢El contacto de Luis?

—Si, tengo lo que buscas.

No sonaba a ofrecimiento, aquellas palabras sonaban a trato
cerrado.

—Dime cuando, donde... y cuanto.

Javi no dudd. Le dio una direccion, una hora cercana y una cifra
de tres numeros que no repitid, dejando caer la informacion con la
misma naturalidad con la que se omiten los detalles importantes.
Leticia la retuvo a la primera, consciente de que cada dato tenia un
peso especifico y de que repetirlo habria significado abrir una puerta



innecesaria. No pidié aclaraciones puesto que no era el tipo de
conversacion en la que se hacen preguntas.

Antes de colgar, ninguno de los dos anadiéd nada mas. El silencio
al otro lado de la linea fue tan significativo como cualquier palabra,
parecia que ambos supieran que cualquier sonido extra romperia
algo que debia mantenerse intacto.

La llamada se cortd. Leticia apartd el teléfono despacio, sin dejar
de mirar la pantalla ya apagada. Durante unos segundos no se
movid. La direccién seguia resonandole en la cabeza, junto a esa
cifra aislada que no encajaba del todo.. o quizd encajaba
demasiado.

Una hora después, Leticia estaba en el aparcamiento subterraneo.
Habia elegido una zona poco transitada, cerca de una columna,
donde la luz parpadeaba de forma intermitente, proyectando
sombras irregulares que se desplazaban con cada destello. Se apoy6
en su coche, adoptando una postura relajada en apariencia, aunque
su atencidon estaba completamente activa, observando sin fijarse en
nadie en concreto, registrando movimientos, sonidos, entradas y
salidas de vehiculos, cualquier detalle que pudiera resultar relevante.
El eco lejano de un motor al apagarse, el chirrido de unos
neumaticos al girar en la planta superior, incluso el goteo constante
de alguna tuberia formaba parte de ese mapa invisible que iba
trazando en su cabeza.

Minutos después, lo vio aparecer. Caminaba sin prisa, con una
carpeta sencilla bajo el brazo y el gesto de quien sabe exactamente
lo que lleva encima... y lo que se esta jugando. No mird alrededor
mas de lo necesario, ni siquiera parecié buscarla. Como si supiera
que ella ya estaria alli.

Cuando llegd a su altura, se detuvo lo justo. No hubo saludo, solo
ese instante breve en el que dos desconocidos confirman, sin
decirlo, que estan en el lugar correcto.

—Leticia —dijo, como si confirmara algo que ya sabia.

Ella no respondié de inmediato. Solo lo observd un segundo mas
de lo necesario. El intercambio iba a ser rapido y limpio. No hacia
falta nada mas que entregarse los «regalos»



—No me preguntes de dénde ha salido —dijo Javi, tendiéndole el
sobre sin mirarla directamente.

Leticia le entregd el dinero sin contarlo delante de él. El
intercambio fue rapido, casi mecanico.

—éAlgo mas? —pregunto él contando los billetes.

—No. Con esto es suficiente.

Javi asintid levemente, y se guardo el sobre con naturalidad.
Aquel movimiento insinuaba que no era la primera vez ni tampoco la
ultima que hubiera un cambio de manos.

—Un placer hacer negocios contigo, senorita Santos. Si necesita
otro favor, no dude en llamarme, el precio es el mismo.

Tres cifras por un sobre penso Leticia.

—Solo una pregunta mas.

—Dispara.

—¢Esto lo sabe la policia?

—Todavia no. Lo que tienes en tus manos alun esta caliente. —
Esboz6 una media sonrisa—. Disfrdtalo, sefiorita Santos.

No hubo despedida. El se dio la vuelta y se alejo entre las
columnas sin mirar atras. Leticia se quedd unos segundos en el
mismo sitio, con el sobre en la mano, notando su peso mas de lo
que deberia. No lo abrié de inmediato. Primero miré alrededor,
asegurandose de que nadie prestaba atencidn, y solo entonces se
metid en el coche.

Ahora ya no habia vuelta atras.
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El informe tembld ligeramente entre los dedos de Leticia mientras
releia por tercera vez la misma linea. EI ADN de las piezas dentales
encontradas en el coche coincidia con el de Laura. Sin embargo, el
cuerpo calcinado no. Volvio al inicio y leyd despacio, sin saltarse una
sola palabra, buscando un matiz que cambiara el sentido. No lo
habia. Las conclusiones eran limpias y con precision afilada: los
dientes eran suyos; el cuerpo, no. Aquello no era un error. Los
dientes no acaban en el asiento de un coche por casualidad. Alguien
los habia llevado alli, alguien habia decidido que ese seria el hilo por
donde tirar. Leticia apoyd el informe sobre la mesa, sintiendo cdémo
una certeza incomoda se abria paso en su cabeza. Si los dientes
eran de Laura y el cuerpo no, entonces alguien habia construido una
muerte a medida. Y eso significaba que la historia no solo estaba
incompleta, sino manipulada desde el principio.

Record6 entonces las zapatillas manchadas de barro bajo la
mesilla, el recorrido desde el maletero, el cuerpo colocado en el
asiento del copiloto, la calma extraha de Laura antes de desaparecer,
la grabacidon de Valencia... y, de pronto, todo dejé de ser una suma
de detalles inconexos para convertirse en algo mucho mas claro y
mucho mas inquietante.

Se levantd de golpe, recorriendo el salon sin rumbo fijo, sintiendo
cdmo una idea comenzaba a tomar forma en su cabeza con una
l6gica que no podia ignorar. Si los dientes coincidian, alguien podia
identificar el cuerpo como Laura. Pero si faltaban... si faltaban
antes... entonces no estaban en ese coche. No se habian quemado,
ni habian desaparecido. Habian sido retirados de la boca de Laura.

Leticia se detuvo en seco. No era una conclusion comoda. Ni
siquiera era una conclusion que quisiera aceptar, pero encajaba
demasiado bien con todo lo demas.



—No... —murmuro para si misma, negando con la cabeza, aunque
ya no estaba convencida de lo contrario.

Volvié a mirar el informe, esta vez no buscando respuestas, sino
confirmaciones, repasando cada linea con una atencion distinta, mas
fria 'y mas analitica. El cuerpo calcinado e irreconocible.
Identificacién basada en restos dentales. Huellas que no pertenecian
a la victima. Un coche preparado, un recorrido desde el maletero, y
una escena construida.

El aire se le quedd atrapado en el pecho, como si su cuerpo se
negara a completar la respiracion ante la implicacion de lo que
acababa de comprender. Si aquel cuerpo no era Laura... entonces
Laura no estaba muerta.

La certeza no llegd como un alivio, sino como un golpe seco y
directo, que desordend todo lo que creia saber hasta ese momento.
Porque si Laura seguia viva, significaba que alguien se habia tomado
la molestia de hacerla desaparecer deliberadamente, de fabricar su
muerte con precision, y de asegurarse de que nadie la buscara
después, o de que, si lo hacian, siguieran exactamente el camino
que ahora ella estaba recorriendo.

Leticia apretd el informe entre las manos, sintiendo como todo
cambiaba de lugar dentro de su cabeza. La caja se acababa de abrir.
Y Laura... nunca habia estado dentro.

Sin embargo, aun faltaba una pieza clave: el nimero de cuenta al
que se habian transferido los diez mil euros. Si daba con esa cuenta,
no solo sequiria el rastro del dinero, sino que probablemente llegaria
hasta quien estaba detras de todo. No era una pista mas; era el hilo
del que tirar hasta deshacer el nudo. Y para eso, necesitaba
encontrar a Zalander.

A las once de la noche, incapaz de conciliar el suefio, cogio el
teléfono y marcé el ndmero que le habia dado Carlos, ese
compafiero policia que le llevaria hasta Zalander. Esper6 varios tonos
hasta que una voz somnolienta respondio al otro lado.

—éQuién es?

—CEres Luis?

—Si... ¢y td quién eres?



—Me llamo Leticia Santos, soy jefa de sucesos en Las Cronicas de
Madrid.

Hubo un pequeho silencio.

—¢Periodista?

—Asi es.

—¢éPerdone... sabe qué hora es? Son mas de las once.

Leticia cerré los ojos un segundo, consciente de que no estaba
empezando bien.

—Lo sé, y lo siento, pero necesitaba hablar con usted.

—Pues estas no son las maneras —replicé él, ahora mas despierto
—. ¢Quién le ha dado este niumero?

—El subinspector Carlos Ferrer.

El silencio que siguid fue distinto, mas denso, como si al otro lado
estuviera reconsiderando la conversacion.

—¢éHola? —insistié Leticia.

—Si... —respondio finalmente—. éQué puedo hacer por usted,
seforita Santos?

—Espero no molestarle.

—Ya que estamos despiertos, cuénteme.

Leticia dudd apenas un instante.

—Quiero que me ponga en contacto con Zalander.

—¢éPara qué?

Ahi estaba el punto clave. Leticia apretd ligeramente el teléfono
contra la oreja.

—Estoy haciendo un reportaje sobre hackers.

La respuesta de Luis fue inmediata.

—Seforita Santos, si quiere que nos llevemos bien, no me mienta.
Siendo jefa de sucesos, dudo mucho que esté preparando un
reportaje sobre hackers. Digame la verdad.. o dejamos Ila
conversacion aqui.

Leticia exhald despacio. No tenia sentido seguir por ese camino.

—Estoy investigando la desaparicion de una mujer —dijo
finalmente—. Y necesito acceder a una cuenta bancaria.

—Eso es ilegal.

—Lo sé. Por eso necesito a alguien como ella.

—Nosotros somos policias.



—Y también saben cdmo funcionan estas cosas —replicod Leticia,
sin subir el tono—. Necesito su ayuda.

Al otro lado no hubo respuesta inmediata. Solo silencio.

—Esta vez voy a ayudarla por referencia a Carlitos —dijo al fin
Luis—, pero que quede claro que esta conversacidon no ha existido y
que yo a usted no la conozco. ¢Entendido?

Leticia asintio, aunque él no pudiera verla.

—Perfecto. Solo necesito hablar con ella, si me da el nimero...

—No Esto no funciona asi —anadié Luis—.Usted me da el suyo... y
ya la llamara.

Leticia dudd un instante, pero terminé cediendo.

—De acuerdo, apunte.

Le dictd el niUmero con calma.

—Le aviso de que no es barato.

—No me importa.

—Bien. Que pase buena noche.

—Igualmente.

La llamada se cortd y Leticia dejo el teléfono sobre la mesa,
quedandose en silencio, mirando a la nada durante unos segundos.
Acababa de cruzar otra linea. Y esta vez, sabia que no habria vuelta
atras.
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El dia después,, Leticia pasé el dia pendiente del teléfono, atrapada
en una espera que no le permitia concentrarse en nada mas. Intento
avanzar con otras tareas, revisar notas, ordenar ideas, pero todo
quedaba a medias, interrumpido por esa sensacidon constante de que
lo importante estaba a punto de ocurrir en cualquier momento. Cada
vibraciéon la hacia reaccionar al instante, cada sonido la obligaba a
mirar la pantalla con una expectativa que nunca se cumplia, y con
cada minuto que pasaba, la sensacion de estar perdiendo el control
se hacia mas intensa, mas dificil de ignorar. No queria avanzar a
ciegas. No podia. Necesitaba saber a quién pertenecia aquella
cuenta, entender a dénde habian ido esos diez mil euros, porque
intuia que esa respuesta no solo explicaria un movimiento bancario,
sino algo mucho mas profundo.

Al dar las nueve de la noche, la ansiedad ya no era una sensacion
puntual, sino algo instalado en el cuerpo, constante y latente en
cada pensamiento. Y cuando estaba casi todo dado por perdido, el
teléfono sond, no con numero oculto, sino con un niumero mas largo
de lo habitual.

El corazon le dio un vuelco seco e inmediato. No dudd. No lo dejé
sonar una segunda vez. Tard6 apenas un segundo en responder.

—éQuién es?

—¢Leticia Santos?

La voz era suave y femenina, pero extranamente neutra.

—Soy Yo.

—Me han dicho que quieres hablar conmigo.

Leticia se incorpord ligeramente, como si eso pudiera acercarla
mas a la conversacion.

—Si.

—En una hora. Te voy a enviar una direccion.



No hubo mas.

—¢Eres Zalander?

Al otro lado no hubo respuesta, solo el silencio y después, el corte
de la llamada. El mdvil vibré un segundo mas tarde con un mensaje
y una ubicacion. Leticia se quedé mirando la pantalla sin moverse,
con la sensacién de que acababa de aceptar algo de lo que ya no
podria salir facilmente. No era solo una direccidn, era una decision.
Bloqued el teléfono despacio, como si al hacerlo pudiera aplazar lo
inevitable, y alzd la vista un instante, intentando ordenar lo que
acababa de ocurrir. No habia preguntas, no habia margen de
negociacion. Solo un punto en el mapa... y todo lo que implicaba
llegar hasta él.

Condujo siguiendo la ubicacion sin apartar la vista del navegador,
alejandose poco a poco de las zonas mas transitadas de la ciudad
hasta adentrarse en calles mas estrechas y peor iluminadas, donde
los edificios parecian haber quedado olvidados con el paso del
tiempo, sin mantenimiento ni presencia visible de quienes los
habitaban. Cuando llegd, dudd un instante antes de aparcar,
manteniendo el motor en marcha unos segundos mientras
observaba el entorno con atencion. El lugar no tenia nada de
especial... y, precisamente por eso, resultaba inquietante, como si su
anonimato fuera en si mismo una forma de advertencia.

Descendio del coche y recorrié el espacio con la mirada, midiendo
accesos, posibles salidas y cualquier detalle que pudiera resultarle
util si la situacién cambiaba. El portal era antiguo, con la pintura
desconchada en varias zonas y el timbre parcialmente arrancado,
dejando al descubierto cables que no inspiraban ninguna confianza.
No habia nombres en los buzones, solo nimeros escritos a mano o
directamente borrados, como si la identidad de los residentes no
importara o se hubiera diluido con el tiempo. Empujé la puerta y
esta cedid sin resistencia, abriéndose con un leve chirrido que
resond mas de lo esperado en el silencio de la calle.

En el interior, el olor a humedad y encierro era mas intenso, casi
denso, acumulado en el aire como si el edificio no hubiera sido
ventilado en mucho tiempo. La luz del rellano parpadeaba de forma
intermitente, dejando tramos del pasilo en penumbra que



dificultaban distinguir con claridad lo que habia mas alla. Leticia
avanzo despacio, adaptando su vista a los cambios de luz,
consciente de que, a partir de ese momento, cada paso la acercaba
a una respuesta... 0 a algo que aun no estaba preparada para
encontrar.

Subid las escaleras con paso lento, escuchando cdémo el eco de
Sus propios pasos la acompanaba en cada tramo, rebotando en las
paredes desnudas del edificio como si alguien mas ascendiera tras
ella, aungque no se atrevid a girarse para comprobarlo. No se cruzd
con nadie, ni un movimiento al otro lado de las puertas, ni el
murmullo de una television encendida que rompiera el silencio
opresivo del lugar, nada que indicara vida mas allad de su propia
presencia. Cuando llegé al piso indicado, se detuvo frente a la puerta
y permanecio unos segundos inmdvil, evaluando cada detalle con la
mirada. No habia mirilla que permitiera ver el interior sin ser vista,
tampoco numero visible que confirmara que estaba en el lugar
correcto, solo una superficie desgastada por el tiempo que parecia
cerrada sobre si misma, hermética, como si ocultara algo que no
estaba dispuesto a salir.

Solo una superficie lisa, desgastada por el tiempo. Antes de que
pudiera llamar, la cerradura giré desde dentro. La puerta se abrid
apenas unos centimetros.

—Pasa.

La voz era la misma del teléfono. Fria. Sin matices. Leticia empujé
la puerta y entro.

El contraste fue inmediato. El interior estaba casi a oscuras,
iluminado Unicamente por varias pantallas que proyectaban una luz
azulada que se deslizaba sobre las paredes desnudas, acentuando la
sensacion de vacio y de aislamiento. No habia apenas muebles: una
mesa larga ocupada por varios ordenadores encendidos, cables
enredados que se extendian como si formaran parte del propio suelo
y una Unica silla situada frente a todo aquello, en una disposicion
demasiado ordenada para ser casual. No se veian fotos, ni objetos
personales, ni el menor rastro de vida cotidiana que indicara que
alguien habitara realmente ese lugar, como si hubiera sido concebido
Unicamente para funcionar y no para ser vivido.



Era un espacio estrictamente funcional, despojado de cualquier
elemento innecesario, casi clinico en su falta de identidad. Leticia
avanzo un par de pasos, sintiendo como el ambiente la envolvia y la
obligaba a medir cada movimiento, consciente de que estaba
entrando en un territorio que no le pertenecia, un entorno ajeno
donde todo parecia controlado, incluso el silencio, que alli tenia un
peso distinto, mas denso, mas deliberado, como si cada rincon
estuviera esperando su presencia.

—Cierra la puerta.

Lo hizo.

Durante unos segundos no vio a nadie. Solo las pantallas,
parpadeando, mostrando lineas de cédigo, ventanas abiertas y datos
incomprensibles que se sucedian con una precision casi hipndtica,
como si el propio espacio respirara al ritmo de aquella actividad
silenciosa. El resplandor azul envolvia la estancia, marcando sombras
suaves en los bordes de los muebles inexistentes y reforzando la
sensacion de aislamiento, de mundo cerrado sobre si mismo, ajeno a
todo lo que ocurria fuera de esas paredes.

Entonces la vio. Sentada frente a los monitores, de espaldas a
ella, con una postura rigida que apenas delataba movimiento, como
si llevara tiempo en la misma posicidon o como si cualquier gesto
estuviera medido al milimetro. No hubo sobresalto, ni reaccidn
inmediata, solo esa quietud que, en lugar de tranquilizar, aumentaba
la tensidon del momento. Zalander no se gird. Permanecid inmovil,
aparentemente consciente de su presencia, como si la hubiera
estado esperando desde mucho antes de que Leticia cruzara la
puerta.

—Llegas pronto —dijo.

Leticia fruncid ligeramente el cefio.

—Me has dado una hora.

—Y has tardado cincuenta y ocho minutos.

Zalander permanecia sentada frente a las pantallas cuando Leticia
termind de cerrar la puerta, como si su presencia no alterara en
absoluto el ritmo de lo que estaba haciendo. Era una mujer delgada,
casi fragil a primera vista, con una complexidon que parecia mas
resistente de lo que aparentaba. Llevaba el pelo oscuro, cortado de



forma irregular, con mechones que caian sin orden sobre la cara,
como si el espejo no formara parte de sus rutinas. Vestia ropa
sencilla, funcional, sin ningin rasgo que llamara la atencidn:
vaqueros desgastados, una sudadera amplia de color oscuro y unas
botas que parecian haber recorrido demasiados sitios. Su piel era
palida, marcada por pequefias imperfecciones que no intentaba
ocultar, y sus manos, apoyadas sobre el teclado, se movian con
rapidez y precision, revelando una seguridad que contrastaba con su
apariencia discreta.

Dejo de teclear de repente, como si hubiera perdido el interés en
la pantalla, y se gird en la silla para mirar a Leticia con calma. Se
levanto sin prisa y se sentd en el borde de la cama, observandola de
arriba abajo con una atencidn casi incomoda, como si la estuviera
evaluando mas alla de lo evidente.

—Cobro quinientos —dijo finalmente, con total naturalidad—, pero
Ccomo eres muy guapa, te lo dejo en trescientos.

Leticia fruncidé ligeramente el cefio, sin moverse del sitio.

—Me parece bien —respondid, interpretando que hablaba del
trabajo.

Zalander esbozd una leve mueca, a medio camino entre una
sonrisa y algo mas calculado. No apartd los ojos de ella ni un
segundo. Al contrario. Los sostuvo mientras se llevaba las manos al
cuello del jersey y tiraba de él hacia arriba con una lentitud
deliberada, casi provocadora. La tela subid lentamente por su
CUerpo, mas como una provocacion calculada que como un gesto
intimo.

—Te lo puedo dejar en cien... —afiadid, observando la reaccién de
Leticia.

Leticia no cambid el gesto.

—No hace falta. Gracias de todos modos.

Hubo un breve silencio. Zalander la sostuvo la mirada un instante
mas, como si estuviera midiendo algo invisible, y luego se encogio
ligeramente de hombros.

—Era por probar.

Se volvio a poner la parte superior del pijama con la misma
indiferencia con la que se la habia quitado y regresd a la silla,



girandose de nuevo hacia las pantallas como si nada hubiera
ocurrido. Sus dedos retomaron el teclado con precision automatica,
como si aquel pequefio momento no hubiera sido mas que una
interrupcion irrelevante en su rutina.

—éQué necesitas de mi?

—¢éPuedes averiguar de quien es un niUmero de cuenta?

—Podria, cuéntame mas.

—Estoy investigando la desaparicion de una mujer y ese nimero
de cuenta me puede llevar hasta ella o0 a quien la hizo desaparecer.

—(Estdas atascada?

—Digamoslo asi.

—Dame el nimero de cuenta.

No fue una peticién. Fue una orden.

Leticia dudd apenas un instante antes de sacar el movil y leer los
datos. Zalander no los anotd. No hizo falta. Sus dedos empezaron a
moverse sobre el teclado con una rapidez mecanica, abriendo
ventanas, cruzando informacién, navegando por rutas que Leticia ni
siquiera podia seguir. En la pantalla comenzaron a aparecer lineas,
cifras, registros que cambiaban demasiado rapido como para
entenderlos.

El sonido de las teclas llenaba la habitacion mientras Zalander
trabajaba sin apartar la vista de las pantallas, como si la presencia
de Leticia apenas existiera. No hablaba, no explicaba, solo avanzaba
entre datos con una precisidon mecanica que imponia respeto.

—Puedes sentarte en la cama —dijo sin girarse—. No me gusta
que haya nadie detras de mi. Tardaré un rato.

Leticia obedecid, pero no dejo de observarla.

—¢éVives aqui sola? —preguntd, mas por llenar el silencio que por
verdadera curiosidad.

—Si.

—¢No tienes familia?

Zalander tardd un instante mas de lo necesario en responder, sin
dejar de teclear.

—Mis padres viven en Francia.

Leticia asintio levemente, absorbiendo la informacion.

—Supongo que Zalander no es tu nombre.



Los dedos se detuvieron durante una fraccion de segundo antes
de reanudar el movimiento.

—No.

—éCbémo te llamas?

Zalander giré ligeramente la cabeza, lo justo para mirarla por
encima del hombro, con una expresion imposible de descifrar.

—Haces muchas preguntas.

El silencio volvio a instalarse entre ambas, mas denso que antes.
Leticia no aparté la mirada.

—Maria —afadio finalmente, con una voz tan neutra como el
resto de su comportamiento—. Zalander es mi personaje favorito.

Leticia inclind ligeramente la cabeza, interesada.

—¢Te identificas con ella?

Un pequefio gesto cruzd el rostro de Maria, algo que podia
interpretarse como una sonrisa si uno queria verlo asi.

—Ambas no confiamos en los hombres—respondid sin apartar la
vista de la pantalla, como si aquello fuera una simple observacion
mas dentro de su trabajo.

El silencio de la habitacidon se fue volviendo pesado a medida que
avanzaban las horas. Las pantallas seguian encendidas, proyectando
destellos de luz azulada sobre las paredes, mientras Zalander
continuaba trabajando sin descanso, moviéndose entre datos y
ventanas abiertas con una precisidn casi mecanica. Leticia, sentada
en la cama, intentd mantenerse despierta, observando cada uno de
sus movimientos, pero el cansancio acumulado de los Ultimos dias
empezd a pasarle factura. El cuerpo le pesaba, la cabeza le caia
poco a poco Y, sin darse cuenta, termind recostandose sobre la
cama, rendida por completo al sueno en aquel lugar extraho y
vigilado.

Cuando abrid los ojos, la habitacion estaba igual que la
recordaba, pero algo habia cambiado. La luz de las pantallas seguia
iluminando el espacio, aunque el sonido del teclado se habia
detenido. Le costd unos segundos orientarse, hasta que percibid
movimiento a su lado.

Zalander estaba de pie, apoyada contra la mesa, observandola
con la misma calma de siempre, como si hubiera estado esperando



ese momento desde hacia tiempo.

—Despierta —dijo con voz baja, sin rastro de sorpresa—. Ya tengo
lo que querias.

Leticia se levantdé como si el cuerpo le pesara, aun medio
desorientada, pasando una mano por el rostro para despejarse.

—éQué hora es?

—Las siete de la mafiana—respondié Zalander sin darle mas
importancia—.

Se gird hacia una de las pantallas y la acercd hacia ella,
sefalando una serie de datos que Leticia no tardd en reconocer
como el rastro de la transferencia. Pero esta vez habia algo mas.

Zalander pulsd unas teclas y, en un instante, una nueva linea
aparecio en la pantalla.

Un nombre. Leticia se incorpord un poco mas, fijando la mirada
en la informacion.

—Esa es la cuenta de Manuel Pérez... —murmurd Leticia, sin
apartar la vista de la pantalla—. Qué cabron... sabia que ocultaba
algo.

Zalander la observé de reojo.

—¢Lo conoces?

—Es el hermano de la chica que busco.

Hubo un breve silencio, como si la informacidon acabara de
recolocarse en la habitacion.

Leticia lo comenzd a procesar.

—Es tarde... deberia irme. éAceptas bizum?

La miré unos segundos, la evalud y seguido, negd con la cabeza.

—déSabes qué? A esta invita la casa. Me debes una... —hizo una
pequefia pausa—. Y espero que la encuentres.

Leticia asintid.

—Lo intentaré.

Zalander abrid un cajén sin mirar y saco algo pequefio, metalico.
Lo sostuvo un instante antes de tendérselo.

—Tloma.

Lo cogid con cautela. Era un anillo sencillo, pero con pequenos
pinchos en el exterior que lo hacian incdmodo al tacto, casi agresivo.

—éQué es esto?



Zalander se encogid de hombros, volviendo ya la atencidn a la
pantalla.

—Te traera suerte.

No sond a supersticidon, ni siquiera a consejo. Sond mas bien a
una conclusion fria, como si hablara desde la experiencia.

Leticia observd el anillo unos segundos mas, girandolo entre los
dedos, consciente de que aquel gesto no era casual.

—Gracias, Maria.

No hubo respuesta.

Al levantar la vista, Zalander ya habia vuelto a su mundo de
pantallas, como si ella nunca hubiera estado alli.
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Cuando Leticia salié del edificio, el aire frio de la mafiana le despejo
la mente mas de lo que esperaba, como si necesitara ese golpe para
ordenar todo lo que habia ocurrido durante la noche. Camind unos
pasos sin rumbo antes de detenerse junto a su coche, apoyando una
mano sobre el techo mientras dejaba que las ideas se asentaran. El
nombre de Manuel no dejaba de repetirse en su cabeza, ya no como
una sospecha difusa, sino como una certeza incOmoda que
empezaba a encajar con demasiadas piezas. Recordé cada palabra
que él le habia dicho, cada pausa, cada gesto, y ahora todo adquiria
un significado distinto, como si hasta ese momento hubiera estado
mirando la historia desde el angulo equivocado. Habia mentido, eso
lo tenia claro; la cuestidn era cuanto y por qué.

Se sentd al volante y dejo el bolso a un lado antes de sacar los
papeles que habia ido recopilando: el extracto de la gasolinera, la
carta de hacienda, los datos de la transferencia. Los sostuvo unos
segundos, observandolos como si esperara que de pronto le
revelaran algo mas, pero lo Unico que encontraba era una linea que
conducia siempre al mismo punto. Diez mil euros, una cuenta
intermedia y finalmente, Manuel. Apret6 la mandibula, consciente de
que no podia permitirse un error. Si iba a verle sin un plan, él tendria
ventaja; negaria todo, se haria la victima o, peor aun, volveria a
manipular la conversacion como ya habia hecho antes. No, esta vez
tenia que ser distinto. Tenia que dejarle hablar, hacerle creer que
seguia teniendo el control, que aun podia sostener su version.

Bajo la mirada hacia sus manos y fue entonces cuando repard en
el anillo. Lo habia olvidado por completo. Lo sostuvo entre los dedos
unos segundos, notando el frio del metal y la incomodidad de los
pequenos pinchos, como si no estuviera disefado para adornar, sino
para recordar algo. Dudd un instante, pero termind colocandoselo



con un gesto lento, ajustandolo hasta que encajo en su dedo. «Te
traera suerte.» La frase cruzd su mente sin que supiera muy bien
por qué le daba mas peso ahora que antes. Quiza no se trataba de
suerte, sino de otra cosa, de estar preparada.

Levantd la vista, respird hondo y dejo escapar el aire con calma.
Ya no habia dudas. Arrancd el coche y se incorpord a la carretera
con una decision firme.



Leticia llegd al portal de Manuel con tiempo de sobra y aparcé
unos metros mas abajo, en una zona donde el coche no llamara la
atencidon pero le permitiera ver la entrada sin esfuerzo. Apagd el
motor y se quedo dentro, con las manos sobre el volante y la mirada
fija en la puerta, dejando que los minutos pasaran sin mirar el reloj
mas de lo necesario. La calle estaba tranquila, con el ir y venir
ocasional de vecinos que no reparaban en ella, lo que le permitid
fundirse con la normalidad del entorno sin levantar sospechas. Pensé
en marcharse un par de veces, en lo absurdo que podia parecer
aquello si se equivocaba, pero cada vez que la duda aparecia, algo la
empujaba a quedarse. Sabia que, si Manuel ocultaba algo, tarde o
temprano tendria que salir. Y ella iba a estar alli cuando ocurriera.

Mantuvo la distancia desde el primer momento, sin perder de
vista el coche de Manuel mientras se alejaba del centro y tomaba
una direccion que no encajaba con ningun destino ldgico. No
encendid la radio ni aparté la mirada; solo condujo, midiendo cada
giro, cada semaforo, y cada posible error. Cuando Manuel redujo la
velocidad y se detuvo frente a una farmacia aun abierta, Leticia
continué unos metros antes de aparcar sin llamar la atencién y lo
observd a través del retrovisor. Entrd y salid pocos minutos después
con una pequefia bolsa blanca que no intentd ocultar, demasiado
rapido para una compra cualquiera. El trayecto continud, pero la
ciudad fue quedando atras y las luces dieron paso a la oscuridad de
la carretera. Leticia dudd un instante, consciente de que aquello ya
no era un simple seguimiento, pero no se detuvo. Mantuvo la
distancia, utilizando a otros coches como cobertura cuando podia,
hasta que Manuel se desvidé por un camino secundario sin asfaltar.
Apagd las luces antes de girar y avanzd despacio, con el crujido de
la grava bajo las ruedas rompiendo el silencio. A lo lejos, una finca
aislada comenzd a dibujarse entre sombras, sin mas construcciones
alrededor, sin mas luces que la que se encendid cuando Manuel
abrid la puerta y desaparecid dentro sin mirar atras. Leticia
permanecié inmavil, con las manos aun en el volante, observando,
dejando que el silencio lo envolviera todo, hasta que lo oyd: no fue
un grito ni una palabra clara, solo un golpe seco, como si algo —o



alguien— hubiera chocado contra algo desde el interior. Entonces lo
supo. Alli habia alguien.

Antes de salir del coche, mando la ubicacion a Carlos.

—\Ven urgentemente.

Lo envid y puso el mévil en vibracion.
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Leticia rode6 el chalet manteniéndose pegada a la sombra, con el
pulso acelerado pero los movimientos contenidos, midiendo cada
paso para no hacer ruido sobre la grava, que crujia suavemente bajo
sus pies a pesar de su cautela. Se detuvo frente al ventanal del
jardin y probd con cuidado el cierre, empujando apenas unos
milimetros, consciente de que cualquier fuerza innecesaria podria
delatar su intento, pero estaba completamente bloqueado. Recorrid
el marco con la mirada, deslizando los 0jos por cada esquina en
busca de alguna rendija, alguna debilidad estructural, cualquier
indicio de acceso que no implicara forzar la entrada, pero no la
habia. Dudd un instante, sopesando el riesgo frente a la necesidad
de avanzar, y en ese momento, al apoyar ligeramente la mano sobre
el cristal, una vibracion minima, casi imperceptible, delatd su
presencia.

La luz del interior se encendio de golpe.

Leticia reacciond al instante, apartandose del ventanal con un
movimiento rapido y preciso, buscando cobertura entre los enseres
del jardin. Se agachd tras un conjunto de objetos apilados,
quedando parcialmente oculta, y se mantuvo inmovil, conteniendo la
respiracion mientras el silencio se volvia denso e incdmodo, roto
Unicamente por los pequefios ruidos del entorno que ahora le
parecian amplificados. Su pulso se acelerd, pero forzé su cuerpo a
no moverse, consciente de que cualquier gesto minimo podia delatar
Su presencia en ese momento.

La puerta se abrid con brusquedad y Manuel sali® al exterior
portando una linterna. La encendid de inmediato y comenzd a
moverla de un lado a otro, barriendo la oscuridad con haces de luz
nerviosos, que se desplazaban sobre el suelo, las paredes y los



objetos del jardin en un patron irregular, como si buscara algo
concreto sin saber exactamente dénde estaba.

—iHijos de puta! {Quién anda ahi? Sal de donde estés.

Leticia no se movid. No respird. La luz pasd a escasos centimetros
de su escondite antes de alejarse.

—Putos nifiatos... —murmurd él al cabo de unos segundos,
bajando ligeramente la guardia.

Pero no volvié a entrar de inmediato. Y eso era lo peor.

Leticia esperd sin moverse hasta que la puerta volvio a cerrarse y
el haz de la linterna desaparecié del jardin, dejando tras de si una
oscuridad densa y estable que tardd unos segundos en asentarse
por completo. Aun asi, no se incorpor6 de inmediato. Permanecio
agazapada, conteniendo la respiracion y contando mentalmente,
dejando que el silencio recuperara su ritmo natural, asegurandose
de que Manuel no regresaria de forma repentina. Solo cuando la
certeza de que el movimiento en el interior se habia detenido se hizo
mas solida, comenzod a incorporarse muy despacio, controlando cada
gesto para no provocar el menor ruido. Salid de su escondite con
cautela y fijo la mirada en la puerta por la que él habia salido apenas
unos instantes antes. No estaba completamente cerrada. Quedaba
entreabierta, apenas unos centimetros, lo justo para que una fina
linea de luz se filtrara hacia el exterior, delatando que el interior
seguia iluminado y ofreciendo una oportunidad que no habia estado
ahi antes.

Se acerco con cuidado, sintiendo como el pulso le golpeaba en las
sienes con una insistencia casi fisica, como si marcara el ritmo de
cada uno de sus movimientos. Cada paso parecia hacer mas ruido
del que realmente hacia, amplificado por la tension del momento y
por la necesidad de no ser descubierta. Cuando llegd a la puerta, se
detuvo un instante, quedandose inmdvil, inclinando ligeramente la
cabeza para escuchar lo que ocurria al otro lado. Nada. Solo el eco
lejano de la casa, un silencio contenido que no ofrecia senales claras
de presencia inmediata.

Empujé despacio.



La puerta cedié sin resistencia, moviéndose con un leve chirrido
apenas perceptible que, en ese contexto, le parecid excesivamente
ruidoso. Leticia se deslizd dentro con cautela y la cerrd tras de si con
el mismo cuidado, asegurandose de no provocar ningln golpe seco
que pudiera delatar su entrada. Se quedd inmdvil en la oscuridad,
permitiendo que sus 0jos se adaptaran poco a poco a la ausencia de
luz, mientras su respiracién se volvia mas controlada y su oido se
afinaba para captar cualquier sonido del interior. El silencio que la
envolvia no era vacio, sino denso, cargado de una quietud que
parecia contener su propio peso, y en ese instante, mas que ver,
sintid. Ya estaba dentro.

Ayudada por la tenue luz del mdvil, avanzé por el interior del
chalet con pasos lentos y contenidos, apoyando primero la planta del
pie para anticipar cualquier crujido del suelo y ajustar su movimiento
antes de avanzar por completo. Cada sombra proyectada en las
paredes parecia adquirir volumen propio bajo el haz de luz,
desplazandose con ella y creando una sensacidn constante de
presencia, como si el espacio respondiera a su avance. El aire estaba
cargado, denso, con un olor leve a encierro prolongado que
confirmaba que la casa llevaba tiempo sin ventilarse, intensificando
la sensacion de estar entrando en un lugar suspendido en el tiempo.

Se detuvo al llegar a un pasillo estrecho y elevd ligeramente la luz
del mdvil, dejando que el haz recorriera lentamente las puertas
alineadas a ambos lados, como si examinara cada una en busca de
algo que no terminaba de definirse. Se tomd unos segundos en
silencio, intentando escuchar mas allda de su propia respiracion,
afinando el oido en busca de cualquier indicio de movimiento, de un
roce, de un sonido minimo que pudiera romper la quietud del
interior.

Entonces, al girar el haz hacia el fondo del pasillo, la luz del mévil
se detuvo de forma abrupta en algo que no encajaba con el entorno,
algo que no pertenecia a la quietud de la casa. Una figura. Inmovil.
Leticia tardd una fraccion de segundo en procesar lo que estaba
viendo, en permitir que su mente completara la imagen fragmentada
por la penumbra. Era él.



El rostro de Manuel emergid de la oscuridad de golpe, demasiado
cerca y demasiado quieto en un primer instante, con los rasgos
apenas definidos por la luz tenue que lo rozaba de forma
intermitente. No hubo tiempo para que la tension se transformara en
reaccion, ni para que su cuerpo anticipara el movimiento. El cambio
fue inmediato.

Se lanzo sobre ella.
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El golpe de agua fria le atraveso la cara como una descarga y Leticia
reacciond con un jadeo brusco, intentando incorporarse, pero su
cuerpo no respondid; la cabeza le pesaba, la vision le iba y venia y
durante unos segundos no supo donde estaba. El olor fue lo primero
en asentarse, humedad, encierro, algo rancio pegado a las paredes,
y poco a poco la imagen dejé de fragmentarse hasta revelar un
sotano bajo, sin ventanas, iluminado por una luz sucia que colgaba
del techo. Gird la cabeza con esfuerzo y entonces la vio, a pocos
metros, atada a una silla, inmovil salvo por una respiracion débil que
confirmaba que seguia viva. Laura tenia la boca amordazada, el pelo
enredado cayéndole sobre el rostro y el cuerpo marcado por golpes
antiguos y recientes, visibles incluso en la penumbra. No habia duda
posible. Leticia sinti6 cdmo algo se tensaba en su interior, una
mezcla de rabia y certeza, comprendiendo de golpe que Laura nunca
habia muerto y que ahora ambas estaban encerradas en el mismo
lugar del que nadie sabia nada.

—Si que eres curiosa... —murmuré Manuel.

—No tienes que hacerlo, Manuel —dijo Leticia.

La frase no llegd a terminar. Manuel la agarrd y la obligo a
incorporarse de golpe. La empujo contra la pared con violencia
contenida. El aire se le rompid en el pecho. Al otro lado de la
habitacidn, Laura seguia alli.

—déHacer el qué? —pregunto él, con una calma que no encajaba
con la fuerza de sus manos—. No estoy loco.

Leticia trago saliva.

—Entonces, épor qué?

Manuel no respondié de inmediato. La mird a ella. Luego a Laura.
Como si estuviera decidiendo cual de las dos existia menos.

—Porque no podia dejar que hablara.



Leticia intentd recuperar aire.
—CY por eso montaste todo esto?

El soltd una risa breve, seca.

—Tenia que parecer otra cosa.

Se inclind un poco mas hacia ella.

—Y tU ayudaste mas de lo que crees.

Leticia no aparté la mirada.

—Querias que pensaramos que se habia ido por voluntad propia.

—EXxacto.

Silencio.

Manuel la soltd un segundo... pero solo para cambiar de postura,
no de intencion.

—Me hicisteis un favor —afadido—. Barranquillas. Droga. Todo
encajaba.

Leticia sintié un pinchazo de rabia.

—Me manipulaste.

—Lo intenté —respondié él encogiéndose de hombros—. Pensé
que te pararias ahi.

Sus ojos bajaron un instante, como recordando algo.

—Pero sequiste.

Leticia apretd la mandibula.

—Hasta el dinero.

—Ahi empezaste a molestar.

Un clic leve hizo que Leticia girara la cabeza. El reflejo del metal
en la mano de Manuel le golped la vista de inmediato: no lo habia
sacado todavia del todo, solo lo suficiente.

—No entiendo cémo lo hiciste... —dijo ella, mas despacio ahora—.
Una testigo vio salir a Angel. Lo reconocié por el tatuaje.

Manuel nego con la cabeza.

—No vio a Angel.

Silencio.

—Vio un tatuaje.

Se gird ligeramente, mostrandole restos de pintura en los dedos.

—No ha sido facil borrarlo.

Leticia sintié cdmo algo se le cerraba en el estémago.




—Tengo otra pregunta —dijo, mas baja la voz—. Antes de que nos
mates... porque no creo que salgamos de aqui. ¢Quién es la chica
del descampado?

Manuel la mird por primera vez, sin prisa.

—No era ella.

El aire cambid.

—¢Entonces quién?

El se encogié de hombros.

—Alguien que necesitaba dinero.

Leticia lo entendié un segundo después. Era la misma que vio en
las camaras de la gasolinera.

—La usaste.

—La aproveché.

Manuel dio un paso hacia ellas.

—Fue necesario.

Laura se movid ligeramente. Leticia la noté detras de él.

—Para que todos pensaramos que estaba muerta...

—Y lo pensasteis.

Dio otro paso. El espacio ya no era de tres personas. Era de una
sola intencidn.

—Eso era lo importante.

Leticia sinti6 el frio subirle por la espalda.

—¢Y ahora qué?

Manuel sacé el cuchillo, esta vez del todo. El sonido fue minimo,
pero definitivo.

—Ahora sabes demasiado.

Se acercd sin prisa.

—Y eso no tiene solucion.

Leticia retrocedidé hasta la pared. No habia mas espacio.

—No tienes que matarnos.

Manuel laded la cabeza casi con curiosidad.

—Ya es tarde para eso.

Otro paso. El cuchillo ya estaba a distancia de brazo.

—Deberias haber dejado el caso —murmurdé—. Darla por
desaparecida.




Se acercé a Leticia avanzando despacio, con el cuchillo en la
mano Yy sin apartar la mirada de ella, como si quisiera que fuera
plenamente consciente de cada segundo que transcurria antes del
atague cuenta, alargando la tensién hasta volverla insoportable. Una
vez que tuvo la hoja lo suficientemente cerca, a una distancia en la
que ya no habia margen real para huir ni para esquivar el
movimiento, Leticia sintié como algo en su interior reaccionaba antes
que su pensamiento. Recordd el anillo que brillaba en su dedo. No
hubo calculo ni tiempo para pensar, solo un impulso ciego vy
desesperado que le recorrié el cuerpo. Gird el brazo con violencia y
lanzd el golpe con toda la fuerza que le quedaba, un movimiento
seco, casi torpe, pero suficiente. El pincho del anillo impactd y se
hundio en el ojo de Manuel con un sonido hiUmedo apenas audible.
Durante una fraccion de segundo, él se quedd rigido, como si su
cuerpo no hubiera entendido lo que acababa de pasar. Luego llego el
grito, brutal y desgarrado para a continuacion, llevarse las manos al
rostro mientras retrocedia a trompicones. Leticia sintid el impacto en
los nudillos, el temblor recorriéndole el brazo, la respiracion rota,
pero no se permitid detenerse. Porque sabia que si lo hacia, si
dudaba un solo instante, él se recuperaria... y entonces ya no habria
vuelta atras.

El impacto lo habia desestabilizado, pero no lo habia detenido. Se
repuso casi de inmediato, cegado por la rabia mas que por el dolor,
respirando con violencia mientras recuperaba la orientacion, y volvio
a lanzarse hacia ella con el cuchillo en alto, el movimiento ahora mas
caotico y lo mas aterrador, mas imprevisible. Leticia apenas tuvo
tiempo de reaccionar antes de que la golpeara en el hombro y la
empujara contra la pared, sacandole el aire de golpe. El cuchillo
pasd rozandole la cara. Todo se volvié cadtico. Forcejearon sin
orden, sin técnica unido a con movimientos torpes y desesperados.
El brazo de Manuel buscaba el suyo, la sujetaba, apretaba con
fuerza mientras ella intentaba zafarse, empujando, golpeando como
podia. El cuchillo cayd al suelo con un golpe seco, pero él no se
detuvo. La agarré6 con mas fuerza, respirando de forma irregular,
ciego de dolor y furia. Leticia gird el cuerpo, se liberd lo justo,
tropezd hacia atras y consiguié apartarse. Manuel quedé un segundo



inmdvil, cubriéndose el rostro, respirando con dificultad... pero aun
en pie. Y eso era lo peor.
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Cerro los ojos y apretd a Laura contra su cuerpo, esperando el golpe
y conteniendo la respiracion en un instante que se alargd mas de lo
que su mente podia soportar, pero en lugar del impacto directo
escuché un sonido seco y desviado, seguido de un grufido de
frustracion que rompio la inercia del ataque. El cuchillo no encontrd
carne, sino madera, al chocar contra el respaldo de la silla cuando
Manuel, cegado por la sangre que le corria desde el ojo y por la
pérdida momentanea de precision, calculé6 mal la distancia en su
avance. Ese error abrid una grieta minima en su movimiento, apenas
perceptible, pero suficiente para que Leticia reaccionara sin dudar.
Empujo con fuerza la silla de Laura hacia delante, utilizando todo su
cuerpo en un gesto rapido y decidido que desestabilizé a Manuel lo
justo para obligarlo a dar un paso en falso y romper su propio
equilibrio.

El intentd recomponerse de inmediato, reajustando su postura
con un movimiento torpe, pero Leticia ya se habia lanzado hacia él
aprovechando ese instante de vulnerabilidad. Ambos chocaron
contra el suelo con violencia, enredados en un forcejeo cadtico
donde los cuerpos se desplazaban sin orden y el cuchillo quedd
atrapado entre ambos durante unos segundos que se sintieron
eternos, suspendidos en una lucha donde cada movimiento podia
inclinar la balanza. Manuel grufia, golpeando a ciegas, intentando
recuperar el control mientras su respiracién se volvia irregular, y
Leticia luchaba por sujetarle la mufieca, clavando las ufas en su piel
y utilizando todo su peso para impedir que lograra levantar el arma.
Sin embargo, la diferencia fisica empezd a imponerse: era mas
fuerte, mas pesado, y poco a poco fue ganando posicidon, girandose
sobre ella hasta quedar encima, aplastandola contra el suelo,
comprimiéndole el pecho hasta arrancarle el aire de los pulmones.



Desde esa posicion dominante, acercé de nuevo el cuchillo con una
mano temblorosa pero cada vez mas firme, mientras la distancia
entre la hoja y ella se reducia de forma inevitable.

Leticia gird la cabeza en el Ultimo instante, esquivando el filo por
centimetros, sintiendo el roce leve en la piel, una advertencia fria
que le confirmd que no podria sostener esa posicidon mucho mas
tiempo sin ceder. El peso de Manuel seguia oprimiéndola, su
respiracion entrecortada golpeandole el rostro, el cuchillo avanzando
con una lentitud engafiosa, inevitable, cuando entonces oyd un
arrastre brusco a su lado, seguido de un golpe sordo que alterd la
cadencia de la lucha.

Laura, aun atada, habia reunido el resto de su fuerza en un
movimiento desesperado, impulsandose lo suficiente para impactar
contra Manuel por el costado. No fue un golpe limpio ni poderoso,
pero si lo bastante inesperado como para romper su equilibrio una
vez mas. Su cuerpo vacild apenas un instante, una fraccion minima
en la que la estabilidad se deshizo, y ese instante fue todo lo que
Leticia necesitaba. Sin dudar, aprovechd la apertura y gird con
violencia la mufeca de Manuel, aplicando un giro seco y preciso que
forzo la articulacion mas alla de su control.

El cuchillo se desprendid de su mano y cayd al suelo con un
sonido metdlico que resond en la estancia como un punto final
momentaneo. Durante un segundo, los tres quedaron suspendidos
en una quietud tensa, respirando de forma desordenada,
conscientes de que nada estaba resuelto y de que cualgquier minimo
movimiento podia inclinar de nuevo la balanza. En ese breve lapso,
por primera vez desde que todo habia comenzado, Manuel ya no
tenia el control de la situacion.

En ese instante, un estruendo seco sacudio la casa desde la
planta superior, seguido de pasos rapidos y voces firmes que
rompieron el aire viciado del sotano. La puerta se abrié de golpe y
un haz de luz potente inundd la estancia, obligando a Leticia a
entrecerrar los ojos mientras el contraste la cegaba por un segundo.

—iGuardia Civil, que nadie se mueva! —retumbd la orden, clara,
autoritaria.



Varias siluetas descendieron a toda prisa, armas en alto,
ocupando el espacio en cuestion de segundos con una precisién
entrenada que no dejaba margen a dudas. Manuel apenas alcanzo a
reaccionar antes de que lo inmovilizaran contra el suelo, neutralizado
con una contundencia inmediata, firme, sin espacio para resistencia.
El sonido de las esposas cerrandose fue limpio, definitivo, como el
cierre de una puerta que ya no volveria a abrirse.

Leticia permanecié unos segundos sin moverse, aun con el pulso
desbocado, el cuerpo tenso, incapaz de asimilar del todo que la
presién hubiera desaparecido de golpe. El silencio que siguié ya no
era el mismo: estaba lleno de presencia, de control, de érdenes que
devolvian el orden a un lugar que habia estado al borde del caos.

Respird hondo, una vez, luego otra, sintiendo cdmo el aire volvia
a entrar sin obstaculos. Laura seguia respirando y esta vez, de
verdad, ya no estaban solas.

—éQuién os ha avisado? —preguntd Leticia a uno de los agentes
de la Guardia Civil, alin con la respiracion agitada y la mirada fija en
la escena.

—Yo —respondid una voz a su espalda.

Leticia se gird y vio a Carlos entrar en el sétano, con el gesto
tenso pero controlado, evaluando en un segundo la situacién antes
de dirigir unas Ordenes breves a los agentes. El movimiento
alrededor se organizd de inmediato: unos aseguraban a Manuel,
otros comprobaban el estado de Laura y de Leticia, mientras el
ambiente empezaba a llenarse de voces técnicas, protocolos y
urgencia contenida. Minutos después, los sanitarios de la ambulancia
descendieron con una camilla y comenzaron a atenderlas; primero a
Laura, liberandola con cuidado de las ataduras, y después a Leticia,
que apenas protestd cuando la ayudaron a incorporarse. Carlos
permanecio junto a Manuel mientras los agentes lo esposaban y lo
sacaban de alli bajo custodia, y, en paralelo, el resto del operativo
fue subiendo en cadena hasta que todos abandonaron el soétano,
dejando atras el silencio himedo del lugar mientras las dos eran
finalmente trasladadas al exterior.

—Al final viniste —anadié Leticia, con la voz aun temblorosa
mientras la acomodaban en la camilla.



—No te iba a dejar tirada —respondié Carlos, caminando a su
lado sin apartar la vista de ella—. {No te dije que te mantuvieras al
margen?

—Soy insistente por naturaleza.

Carlos negd levemente, soltando el aire por la nariz.

—Tu naturaleza casi te lleva a la muerte.

Leticia esbozd una sonrisa cansada, mas por inercia que por
conviccion.

—Pero no lo hizo.

Carlos la mir6 un segundo mas de lo necesario, como si quisiera
afadir algo, pero se contuvo.

—No me lo pongas tan dificil la proxima vez.

—Entonces no me apartes de la investigacion.

Carlos no respondid. Solo apartd la mirada mientras la subian a la
ambulancia, sabiendo que, en el fondo, esa conversacidn no habia
terminado.
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Tres dias después, Laura se presentd en el periddico de Leticia para
darle las gracias; su aspecto aun arrastraba el peso de lo vivido, una
fatiga profunda marcada en los gestos y en la forma en que sostenia
los hombros, pero en su mirada habia algo distinto, una especie de
calma fragil que no estaba alli el dia anterior, como si el simple
hecho de seguir con vida hubiera reordenado, aunque fuera
minimamente, el caos interior. Leticia la recibié en silencio durante
unos segundos, observandola con atencion, como si necesitara
confirmar que realmente estaba alli, que no era una imagen
producto del agotamiento o del recuerdo reciente, antes de
acercarse y abrazarla con cuidado, sin brusquedad, dejando que ese
contacto hablara por ambas. No hicieron falta muchas palabras;
cualquier intento de articular lo sucedido habria resultado torpe,
incompleto. AUn quedaban demasiadas cosas por procesar,
demasiadas imagenes que no encajaban del todo en un relato
coherente. Laura termind confesando la verdad. Manuel llevaba anos
abusando de ella. Desde nifia. Y cuando decidio hablar, él no pudo
permitirlo.

En ese momento, la puerta de la redaccion volvié a abrirse con un
leve crujido y una corriente de aire que alter6 el ambiente. Una
mujer entrd con el rostro desencajado, los ojos hinchados de tanto
llorar, el gesto quebrado por una mezcla de angustia y determinacion
que parecia costarle cada paso. Era la mujer de Manuel. Avanzo con
pasos inseguros, como si el suelo no terminara de sostenerla, hasta
detenerse frente a Laura, incapaz de mantenerle la mirada mas de
un instante, desviandola casi de inmediato como si el peso de lo que
veia fuera insoportable. El silencio que se formd a su alrededor no
fue incdmodo, sino denso, cargado de todo aquello que ninguna de
las tres sabia alin como nombrar.,



—Lo siento... —murmur9, con la voz rota—. No sabia nada... te lo
juro...

Laura la observé en silencio, sin dureza en el gesto pero sin
apartar tampoco el peso de lo ocurrido de su mirada. Durante unos
segundos parecid debatirse internamente, como si tratara de
encontrar el equilibrio entre lo que habia vivido y lo que tenia
delante, entre el dano recibido y la persona que, en apariencia, lo
encarnaba. Finalmente, dio un paso al frente y la abrazd con una
suavidad inesperada, sin reservas, como si ese contacto fuera la
Unica forma posible de atravesar el abismo que las separaba.

La mujer rompid a llorar contra su hombro de inmediato, un llanto
contenido que se desbordd en cuanto sintié el apoyo, aferrandose a
ella con desesperacidon, con una mezcla de alivio y culpa que se le
escapaba en cada sollozo. No habia palabras en ese gesto, ni
explicacién que lo justificara, solo una necesidad humana de soltar
algo que llevaba demasiado tiempo acumulado por dentro, algo que
no encontraba salida en ningun discurso.

Leticia contempld la escena sin intervenir, manteniéndose a cierta
distancia, consciente de que aquel momento no tenia que ver con la
verdad, ni con el caso que las habia reunido, ni siquiera con la
justicia en su sentido mas estricto, sino con algo mucho mas dificil
de cerrar: las consecuencias, las heridas invisibles y los vinculos
rotos que no se resolvian con una detencidon ni con una sentencia.
En ese silencio compartido, entendi®é que algunas historias no
terminan cuando se apaga el conflicto, sino cuando, de algiin modo,
los que quedan encuentran una forma de seguir adelante.
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