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Para Samir Nazal —un hombre solo no muere.



When there is nothing left to burn you have
to set yourself on fire.

DoucLas CAMPBELL



LA ANTARTICA EMPIEZA AQUI

Un verdadero soldado no es un hombre.

A los sesenta y cuatro anos, el poeta Karol Vasek fue postulado al
Premio Nacional de Literatura, para sorpresa tanto del mundillo
literario como de la mayor parte de los lectores chilenos. Los demas
candidatos eran narradores o poetas de renombre, y uno de ellos
habia ganado el Premio Principe de Asturias poco antes, asi que
todos pensaban que él lo recibiria @ modo de reconocimiento
posterior, siguiendo ese reflejo tan tipico de Chile, que valora el éxito
en el extranjero mas que cualquier otra cosa.

Segun las bases de nuestro maximo galardon literario, cualquier
autor chileno que hubiese «consagrado su vida al ejercicio de las
Letras» podia ser nominado al premio, pero la candidatura de Vasek
fue completamente inesperada, y parecia imposible que el jurado la
aceptara. De su vida se sabia poco, de su literatura, todavia menos:
habia nacido en el sur de Chile, publicado solo cuatro libros de
poesia —imposibles de encontrar— y servido en el Ejército chileno
brevemente, durante los afios previos a la dictadura.

Cuando supe de su postulacion, yo estaba a punto de perder mi
trabajo en la seccion de cultura de una revista politica que se
distribuia con el segundo diario mas importante del pais. Preso del
panico que sentia antes de la reunién de pauta semanal, propuse el
tema de Vasek para salir del apuro, dando por hecho que lo
rechazarian. No habia leido siquiera un verso suyo. Tuve que
improvisar una historia con lo poco que pude encontrar en internet.
Casi todo aparecia en paginas de grupos de extrema derecha, con
nombres fascistoides como Renacer Chileno, Martillo del Sur vy
Legion Austral, pero en ese momento el tema del nazismo habia
vuelto a llamar la atencion de la prensa, asi que me bastd con



mencionar que Vasek habia sido milico y dar dos detalles de su
biografia (era descendiente de checos, su padre habia sido un piloto
de guerra condecorado por Goring) para que mi editor aceptara el
tema, siempre y cuando consiguiera una entrevista con el poeta.

Ya circulaba el rumor de que ese iba a ser mi Ultimo mes en la
revista. Los roces con mi editor habian alcanzado su punto maximo
cuando me negué a aceptar el titulo que propuso para una de mis
notas y lo cambié en el programa de edicion que usabamos, justo
antes de que ese nlimero se fuera a imprenta. Cuando supo, me
llamé a su oficina, tan furioso y humillado que le temblaban las
manos. Me dijo que, si llegaba a intentar algo asi de nuevo, haria lo
que fuese necesario para que yo jamas pudiera encontrar trabajo
como periodista en Chile. Me fui sin pedir disculpas. ¢Qué le iba a
decir? éQue esos eran mis primeros pasos para dedicarme a la
literatura? Quedarme sin pega me parecia una pesadilla, aunque
estaba haciendo mil estupideces para que se cumpliera. Llevaba
poco mas de un afio trabajando como reportero, pero lo que
realmente anoraba era convertirme en escritor. Era algo con lo que
habia sofiado toda mi vida. Una decisidn valiente, seglin yo. Porque
no se trataba de una vocacidn cualquiera. Ser escritor, como ser
soldado o samurdi, implicaba una postura violenta frente a la
realidad, una resistencia continua, sin pactos ni tregua. La rutina, los
limites, la familia, las normas, la felicidad, todo eso tenia sentido
para los demads, mientras que la vida del escritor servia para
acercarse al abismo. Donde quedaba el famoso abismo y qué hacer
si uno lograba llegar hasta ahi eran cosas que aun no sabia.
Supongo que quedarse mirando hacia adentro.

Era ridiculo, pero en esa época la literatura me generaba un deseo
incontrolable. Practicamente no dormia para poder leer y era incapaz
de salir de casa sin llevar varios libros en la mochila. Empecé a
adquirir habitos extranos: en la revista, revisaba los computadores
de mis colegas y leia sus correos electronicos; en la micro y el
metro, escuchaba conversaciones ajenas y espiaba los mensajes de
texto que la gente escribia en sus celulares; en las casas de mis
amigos, me metia a los cajones y buscaba sus diarios de vida, como
una forma de acceder a su intimidad, a ese nucleo oscuro,



pecaminoso Yy secreto de donde nace la verdadera literatura.
Garabateaba cientos de ideas en una pequeha libreta, esbozos,
bocetos y resimenes de historias que nunca llegué a desarrollar,
pero de las cuales no me cansaba de hablar. Como no era capaz de
resistir horas sentado en la oficina sin hacer nada me escondia en el
bafio a leer, por tanto tiempo que mis colegas pensaban que sufria
de una enfermedad intestinal: hasta el dia de hoy, asocio la marca
de cloro que usaba el personal del aseo con los diarios de
Gombrowicz y el olor a mierda ajena con algunos de mis poetas
favoritos. Todo me parecia una pérdida de tiempo frente a la
necesidad de leer y preparar lo que iba a escribir. ¢Cuando? Eso no
era importante. A esa edad, escribir no era lo mas importante. Los
grandes escritores —al menos los que yo consideraba grandes-—
triunfaban en la madurez. La juventud era para otra cosa. Para leer,
para viajar, para drogarse. Para aprender a pasar hambre vy frio. La
juventud servia para sufrir, endurecerse, juntar materiales y construir
un castillo. Desde que habia dejado la casa de mis padres vivia con
una amiga sin pagarle arriendo. Tenia veinticinco afios, no habia
escrito ni siquiera un cuento, no tenia plata, no tenia polola,
descuidaba mi salud y fumaba pitos todos los dias, pero supongo
que de alguna forma lograba sentirme como un hombre valiente,
cuando en realidad era solo un pendejo.

El articulo sobre Vasek prometia ser un desastre. Salvo por las
paginas nazis que lo mencionaban, no habia practicamente ninguna
informacién que uno pudiera asociar a una carrera poética de casi
cuarenta anos. Mis amigos no sabian de él y las editoriales de sus
libros habian desaparecido hacia décadas. El Unico que lo recordaba
era Samir Nazal, un viejo librero con una coleccidon impresionante de
poesia en su tienda de libros usados. Nazal dominaba la literatura
chilena mejor que nadie y aln retenia un vago recuerdo del primer
libro de Vasek. Un huevon bien raro, me dijo cuando lo fui a visitar.
Un poeta menor pero interesante. ¢Raro como quién?, le pregunté.



No supo explicarmelo. No recordaba las imagenes ni el estilo de los
poemas, solo el titulo de uno: «Pilotos de tormenta». Le pedi que
me llamara si encontraba un libro suyo, o si se le ocurria alguna
forma de contactar a Vasek, a sus editores o a cualquiera que
pudiese ayudarme a entrevistarlo. Regresé derrotado a la revista. El
viernes de esa semana tendria que presentarle algo a Pato, mi
editor, y estaba cada dia mas arrepentido de haber sugerido lo de
Vasek. No era la primera vez que me metia en problemas por perder
el tiempo tratando de reportear algo imposible. En el mejor de los
casos, tendria que soportar las burlas de Pato, que me decia «el
gerente», porque nunca llegaba a la hora, o «el principito», porque
una vez cometi el error de ir al trabajo con una chaqueta de
terciopelo azul que habia comprado en la ropa usada. Como no se
me ocurria nada mas que hacer, decidi revisar los archivos de la
Escuela Militar,

En una hoja amarillenta, escrita a maquina, llena de faltas de
ortografia y manchas de humedad, encontré los siguientes datos:
Karol Vasek, nacido Karol Anton von Vasek Geislerova, hijo de Karol
von Vasek Roubal y Catalina Geislerova Pinto, habia entrado a la
Escuela Militar a los dieciocho afios. Era un tipo enorme —media casi
dos metros—, con el pelo negro y liso. La Unica foto que aparecia en
el archivo, de tamafio carné, mostraba a un joven de rasgos
europeos, flaco como una calavera, con una nariz afilada vy
prominente, de mago o de druida. Sus ojos —grises segun la ficha—
estaban completamente desprovistos de brillo, e incluso daban la
impresidon de absorber la luz. Un tipo excepcional, pensé, nada que
ver con Chile. Salvo por un dejo de melancolia, me era imposible ver
algo en esa foto que lo hermanase con cualquiera de los jovenes
que ingresan al Ejército buscando una salida de la pobreza, chicos
que ponen sus vidas en manos ajenas y que se entregan a las
fuerzas armadas para arrancar de pueblos olvidados o de padres
violentos. Vasek era distinto, parecia de otra especie, y por mucho
que miré su retrato no pude imaginarlo marchando bajo 6rdenes,
con el pelo rapado vy el fusil al hombro, camino a una vida nueva, a
una disciplina, a una masacre o a una guerra.



Un par de semanas antes de que yo empezara a investigar sobre
Vasek, habia llegado a trabajar a la revista un periodista nuevo.
Federico Silva Fernandez, estudiante en practica, se instald en mi
cubiculo, en la esquina mas oscura de la oficina. Era la persona mas
deforme que habia visto en toda mi vida. Su cuerpo parecia estar
hecho con piezas descartadas de otros. Cuando nacid, le habian
reconstruido la cara con siete operaciones; sus ojos estaban muy
separados entre si, uno notoriamente mas arriba que el otro, en una
cabeza que era del mismo tamano que la pantalla de mi
computadora. El pelo le crecia a mechones, y su piel llena de placas
de psoriasis se veia tan arrugada como la cascara de una naranja.
Multiples tics nerviosos lo sacudian, al igual que si estuviera
recibiendo descargas eléctricas, y aunque las intervenciones
quirdrgicas le habian arreglado el labio leporino, hablaba como un
gangoso. Federico llegd a la revista después de que lo rechazaran en
el diario La Segunda cuando la editora lo conocid en persona. Nunca
supe por qué lo aceptaron en nuestra oficina. Su cuerpo —fallido, feo
y pobre— era la antitesis perfecta de lo que los duefios de la revista
buscaban reflejar. Durante los primeros dias no pude ni mirarlo, pero
después (como suele pasar cuando nos enfrentamos cotidianamente
a lo monstruoso) su anormalidad, tan chocante al comienzo, fue
disminuyendo, hasta que ya no le llamd la atencién a nadie. Poco a
poco, Federico se fue convirtiendo en Fede, el nifio de los mandados,
el que llegaba saludando a todos por sus nombres y el Unico que
estaba tan por debajo de los demas que hasta yo podia pedirle
ayuda.

Fede habia estudiado Periodismo, pero, al igual que yo, queria ser
escritor. Se pasaba el dia coqueteando por chat con amigas que
jamas iban a darle la pasada, y como tenia muy poco que hacer en
la revista, se dedicaba a publicar notas en un blog que yo leia a sus
espaldas con una curiosidad morbosa, porque ademas de describir
sus rutinas en el trabajo, comentar los libros que habia comprado y
postear fotos de su sobrina, muchas veces escribia sobre mi. Era
horrorosamente ingenuo y sentia la necesidad de preguntar mi
opinidn sobre cualquier cosa. ¢Qué pensaba yo del calentamiento
global? éQuién iba a ganar el Nobel? ¢Cudl era mejor, la Mistral o la



Bombal? ¢Qué importaba mas, Cheever o Carver, Dylan o Elvis, el
poto o las tetas? Al principio traté de ser amable, le contestaba en
serio y le exponia todos mis argumentos, aunque estuviéramos
hablando de cualquier huevada, pero luego comprendi que lo Unico
que queria era tener a alguien con quien hablar. Entonces Fede
cotorreaba y yo fingia escucharlo mientras hacia otra cosa. Me contd
todo sobre su madre (por quien sentia una devocidén absoluta),
sobre su hermana y sobre la hija de su hermana, que tenia menos
de un ano y era la cosa mas importante de su vida, porque solo ella,
en el mundo entero, lo miraba sin miedo ni rechazo. También me
habld de una amiga —su mejor amiga, me aclar6— de la que estaba
perdidamente enamorado. Ella no sentia lo mismo, por supuesto,
pero pasaban el dia entero juntos. Federico no perdia la esperanza.
Habian estudiado en la misma universidad y ella acababa de
terminar con su pololo: era la oportunidad que Fede habia estado
esperando. Me pidié consejo sobre como declararse. Yo le dije que
hablara con ella, que le dijera lo que sentia o que le mandara un
mail. ¢Qué mas le podia decir? Igual le iban a romper el corazdn. Le
tendria que haber dicho que se callara para no perderla como amiga,
pero no se me ocurrid ninguna forma de salvarlo. Ademas, yo tenia
mis propios problemas en ese sentido.

Dentro de las cosas que habia creido necesario dejar atras cuando
decidi ser escritor estaba mi exnovia. Camila, la primera mujer con la
cual habia sido realmente feliz. Y eso —tanta paz, tanto amor— se
habia convertido en un problema entre nosotros. Su normalidad era
demasiado para mi y su anhelo de una convivencia tranquila y
doméstica, con matrimonio, hijos, perros y casa, era incompatible
con mi idea de una vida literaria. Aunque estaba completamente
enamorado de ella, nos fuimos alejando. Camila insistia en que
dejara de fumar marihuana (o al menos controlara mi habito) y yo
me negaba a planificar un futuro juntos. En nuestras Ultimas
vacaciones fuimos con dos de sus compaferas de la universidad a
una casa a orillas de un lago en el sur. Era imposible conseguir pitos
en febrero, asi que, mientras ella se dedico a tomar sol con sus
amigas, tejiendo una bufanda que vi crecer como si fuese una larga
cadena con que acabaria amarrandome a un destino que no era el



mio, yo me volvi loco de aburrimiento. No hice otra cosa que leer
durante dos semanas, recostado en una hamaca. Cuando terminé
los libros que habia llevado, lei los pocos que estaban en esa casa de
verano, luego los que habian traido sus amigas y finalmente caminé
doce kildmetros hasta el pueblo mas cercano, solo para buscar una
tienda de usados. Fue indtil. Por mucho que leyera, no podia
distraerme ni encontrar consuelo. Al contrario, cada pagina, buena o
mala, me convencia de que era necesario dejarla. De que tenia que
dejarlo todo. Y que ese era el precio que debia pagar. Porque habia
una sola cosa sobre la que yo estaba totalmente seguro: la literatura
exigia un sacrificio. Para escribir, algo tenias que perder. Terminamos
seis meses después. De vez en cuando recibia noticias suyas, un par
de lineas en un mail, un mensajito en mi celular. No era capaz de
responder.

Fede encontrd los poemas de Vasek. Le habia pedido que buscara
en el archivo de Copesa, el consorcio de noticias al que pertenecia la
revista y que almacenaba casi cien afios de informacion dentro de
un sotano gigantesco: en un viejo ejemplar del semanario Epoca,
halld tres poesias de Vasek —menos de treinta versos en total- y una
breve nota biografica que para mi fue como dar con una veta de oro.

Segun el texto, el padre de Vasek habia sido piloto de élite y
miembro estrella de la Luftwaffe: al final de la Segunda Guerra
Mundial, después de servir en el frente ruso, escap6é de un campo de
prisioneros gracias al apoyo de la «linea de las ratas», una red de
rutas clandestinas organizada por los nazis para permitir que
oficiales del Reich, colaboradores del régimen y criminales de guerra
huyeran de Europa hacia otros continentes. Una vez libre, abordd un
barco hacia Buenos Aires y, luego de cruzar la cordillera a pie por el
mismo paso que usd el Ejército Libertador, consiguid trabajo como
piloto del avidn presidencial de Gabriel Gonzalez Videla. La madre de
Vasek era chilena, habia crecido cerca de Temuco y trabajado como
profesora de piano hasta el nacimiento de su hijo, una guagua tan



grande que la dejé con dolor cronico por el resto de su vida,
producto de las complicaciones del parto.

Los poemas de Vasek resultaron ser tan interesantes como la
biografia de su padre. Estaban escritos en espafnol, pero incluian
palabras alemanas y varias tematicas propias del fascismo: hielos
eternos, hombres salvajes, aguilas y manadas de lobos; un imperio
nuevo que duraria mil afios; la lucha entre un salvador y el titdn que
volveria al mundo a encadenarnos. Pese a lo fachos que eran, me
parecieron buenos. Tenian la marca de un autor maduro, alguien con
un universo propio. Su mesianismo resultaba irritante, pero habia
algo que suavizaba el fondo y la forma, un sutil juego en la métrica
que hacia que los dos idiomas sonaran como si fuesen una sola
lengua. Las imagenes eran precisas y me recordaron mas al
misticismo de Rumi que a los horrores del Tercer Reich. El efecto se
notaba particularmente en el poema mas largo de todos, que parecia
haber sido escrito durante un suefio por el mejor discipulo de
Holderlin y luego mutilado, en medio de una pesadilla, por un nifio
con tijeras. Guardé las fotocopias de Epoca que Fede habia hecho
para mostrarselas a mi editor y anoté los datos biograficos por si me
ayudaban a encontrar a algun familiar con vida. Esa misma semana
Fede logré ubicar otros tres poemas en una antologia hecha por
Miguel Serrano, nuestro escritor nazi mas célebre, pero Vasek, el
poeta como tal, estaba desaparecido. Mi articulo corria peligro, y con
él mi permanencia en la revista. Otro fracaso era lo Unico que mi
editor necesitaba para echarme. Yo lo sabia (de hecho, no podia
pensar en otra cosa) Yy, sin embargo, por una razéon que huia a mi
control, no me animaba a seguir la Unica pista que mi amigo librero
habia logrado encontrar: Pablo Riguelme, coronel en retiro,
compafiero de generacion de Vasek en el Ejército y editor de Islas
que se hunden, su segundo libro de poesia. Riquelme resultd ser
quien habia llenado los formularios en el Consejo de Cultura para
postular a Vasek al Premio Nacional, y gracias a eso Fede encontrd
su numero de teléfono. Pero yo no podia marcarlo.

Era algo que me pasaba siempre durante esos primeros anos
como periodista. Escribir me generaba tanta ansiedad que
desperdiciaba dias completos mirando porno y fumando un cigarro



tras otro sin poner una palabra en la pagina. Una especie de paralisis
me impedia tomar el teléfono o levantar el culo de la silla. La
inseguridad me comia por dentro y no era capaz de reaccionar hasta
que la fecha de entrega estaba a punto de cumplirse, cuando ya era
demasiado tarde. Terminar mi primer articulo me habia tomado casi
un mes, lo que era un chiste, porque la revista era semanal. Trataba
sobre uno de los grandes genios del jazz chileno, Alfredo Espinoza,
prodigio del saxofén, un tipo con oido absoluto que habia
deslumbrado al publico en Santiago, Buenos Aires y Paris, para luego
perder la cabeza y pasar diez anos encerrado en una casa en ruinas
en uno de los cerros de Valparaiso, donde lo encontré yo, tirado en
un colchdn y delirando, perseguido por las voces que le revoloteaban
en el cerebro, con el pelo hasta la cintura, la ropa llena de hoyos y
las ufias tan largas que apenas podia alimentarse. Cuando entregué
mi nota sobre su vida, el director de la revista me felicitd frente a
todo el equipo. Después las cosas se torcieron: empecé a pelear con
mi editor y cai en ese bloqueo que no me dejaba escribir. Cada uno
de mis reportajes era una tortura. Aunque poco a poco empecé a
soltar la mano, por lo general tenia que pasar algo grave para que
yo pudiera vencer la inercia que me poseia. Con Vasek no fue la
presién de mi editor ni el miedo a quedarme sin trabajo, sino algo
mucho mas simple, algo que no tendria por qué haber significado
nada, algo que, de hecho, no significd nada, pero que me hizo sufrir
un golpe de vértigo, esa percepcion de vacio y de paso del tiempo
que te hace sentir como si se fuera a acabar el mundo: sofé con mi
hermano mayor.

En el suefio, él me sacaba a dar una vuelta en su auto, un largo
recorrido por la noche de una ciudad que parecia una version de
Santiago detenida en el tiempo, llena de edificios derruidos vy
cubierta de afiches publicitarios para productos que prometian
belleza y vida eterna. El paseo podria haber sido agradable (mi
hermano llevaba tres anos viviendo en Espafa), pero en el suefio yo
no podia parar de tiritar, porque sabia que al llegar a nuestro
destino, en el instante mismo en que yo girara el cuerpo para
bajarme del auto, mi hermano me mataria de un balazo en la
cabeza. Guardaba una pistola en la guantera. Era plateada, con



acabado de cromo y culata de nacar. Durante el suefo, él no abria la
boca, no me dirigia una palabra, solo miraba hacia adelante. Yo
observaba la ciudad, respondiendo las preguntas de una voz que
salia de la radio, una voz rasposa de borracho que relataba
recuerdos de nuestra juventud y que exigia saberlo todo. éPor qué
acumuldbamos piedras debajo de la cama? éQuién matd al gato
negro? éQuién se robd el collar de la bruja? éCudl de los dos se
traiciond primero? Estaba convencido de que mi futuro colgaba de
un hilo y de que una respuesta equivocada me costaria la vida. Sabia
lo que tenia que decir, lo que la voz y mi hermano querian escuchar,
pero era incapaz de faltar a la verdad. Me oia a mi mismo y pensaba
ipara, huevon!, ipara de hablar huevadas!, pero no lograba cerrar la
boca. Mi hermano no se daba por aludido. El era la voz y el auto. La
pistola y la ciudad. El espejo y las balas. Era también la parte de mi
que no se callaba, un otro a la vez familiar y ajeno, un maniqui, un
autdmata sin alma que giraba el volante y pasaba los cambios con el
indice y el pulgar de una mano tan arrugada como la pata de un
pollo.

Apenas desperté llamé a la casa de Riquelme, el compaiero de
Vasek. Contestd una mujer. Fue dificil hacerle entender quién era y
qué buscaba, explicarle que no estaba vendiendo nada, que por
favor no me cortara el teléfono, porque solo necesitaba hablar con
Riquelme, con el coronel Pablo Riguelme. ¢Estaba ahi? éPodia pasar
a verlo en la tarde?

Riguelme vivia cerca de la Escuela Militar, en un condominio del
Ejército que ocupaba una cuadra completa en Américo Vespucio,
protegido por guardias armados y una reja de alambre de pulas que
bordeaba todo el perimetro. Segun averigiié, los mandos medios
habitaban unos edificios bajos que daban al sur, mientras que los
generales en servicio tenian dos torres enormes con vistas hacia la
cordillera. En la reja de entrada, los guardias me pidieron el carnet a
mi y a Jaime, el chofer del taxi que trabajaba para la revista, un tipo



genial que me habia acompafiado en varios reportajes; anotaron la
patente del auto, miraron los asientos y revisaron toda la carroceria
con un espejo. Recién ahi me preguntaron a qué venia. A ver al
coronel Riquelme, respondi. Uno de los guardias me miré como si lo
estuviera agarrando para el hueveo: me pidié de nuevo el carnet y
se lo mostr6 a su companero mientras hacia una llamada por
teléfono. Aunque no podia escucharlo, me parecid entender que
deletreaba mi apellido, porque no le quitaba la vista a mi cédula.
Cuando se dio cuenta de que lo miraba, giré el cuerpo y nos dio la
espalda. {Qué le pasa a este huevon?, me preguntd Jaime, justo en
el momento en que el guardia nos subia la barrera. Los
estacionamientos de visita estan al fondo, dijo, al lado de la plaza.
Es el segundo edificio, departamento tres, lo van a ver al tiro, no se
parece a los demas.

Se trataba de una construccién con forma de piramide trunca, sin
el vértice superior. El resto del condominio estaba compuesto por
edificios comunes y corrientes, exactamente del tipo que uno se
esperaria de un recinto militar, mientras que el de Riquelme parecia
sacado de una pelicula. Su color blanco era tan radiante que
quemaba el pasto alrededor y sobre los dinteles de los pisos
superiores se distinguian pequefias figuras geométricas parecidas a
las calaveras que adornan la arquitectura azteca. No podia
imaginarme a los militares aceptando un disefo tan grotesco, no
solo por el mal gusto, sino porque realmente tenia las dimensiones y
el espiritu de un templo. Era casi imposible no sentirse afectado por
la irracionalidad del edificio, sus proporciones desmedidas, su
decoracién macabra. Al llegar al estacionamiento, Jaime me dijo que
iba a darse una vuelta para tomar un café, que le avisara cuando
estuviera listo. Tanto milico lo ponia nervioso.

Un par de horas antes, cuando llamé para confirmar la entrevista,
supe que la mujer con quien habia hablado era la hermana de
Riquelme. Toqué el timbre de su departamento (alguien habia
dibujado un simbolo parecido a un pentagrama debajo), pero nadie
contestd. Apreté el botdn un par de veces mas sin que hubiese
respuesta, y cuando estaba a punto de llamar por teléfono, escuché
cdmo se corrian cuatro cerrojos y el sonido de algo pesado



golpeando contra el suelo. La puerta —-mucho mas gruesa de lo que
parecia a primera vista y reforzada con metal- se abrid hacia afuera,
como si se tratase de una cripta, y tuve que echarme atras para que
no me golpeara. Lo primero que vi de la adolescente que apareci6 al
otro lado fue el destello blanco de su camisa escolar, luego su pelo
revuelto, que le cubria la cara, y finalmente la piel tirante de sus
piernas, que se esforzaban para mover el armatoste de la puerta.
Sorprendido por la chica, balbuceé mi nombre, el de la revista, y le
conté que habia hablado por teléfono con alguien —étu mama?— pero
que venia a ver al coronel Riquelme. Es mi abuela, no estd, pero
vuelve al tiro. Pase nomas. El tio lo estd esperando.

Adentro la disposicion de las habitaciones era tan extrafia como la
fachada del edificio. Solo habia una forma de desplazarse por el
departamento: en linea recta, como se transita por un bunker. Un
largo pasillo recorria la cocina y una sala, y luego desembocaba en
un salén sin ventanas, donde la chica me pidié que la esperara.
Desde alli se podia acceder a tres piezas. Supuse que la de Riquelme
era la del fondo, porque la joven tocd esa puerta, se quitd los
zapatos y entrd descalza. A pesar de que el saldn estaba iluminado
por un enorme tragaluz en el techo, la falta de ventanas me hizo
sentir claustrofobia. Nunca sabes con qué te vas a topar cuando
llegas a una entrevista. Te metes de golpe en la vida privada de una
persona, ves sus fotos, los dibujos de sus hijos, te fijas en los
ceniceros llenos de colillas, en la calidad de los cuadros en los muros
y en el tapiz —gastado o relucientede los muebles. En solo unos
minutos, mientras tratas de seducir a tu entrevistado, tienes que
recoger mil pequefas impresiones que te permitan emitir un juicio.
Porque las entrevistas son eso: una redencidon o una condena. No
hay punto medio. Entonces, esa marca tan honda en la pared, éfue
producto de un accidente o de un episodio de violencia? ¢Y la copa
rota? &Y ese frasco de pastillas? Recorri el saldn y memoricé lo poco
que habia a la vista, aunque estaba seguro de que iba a ser
imposible incluir piramides militares y oficiales en decadencia en mi
articulo, porque los duefios del diario eran profundamente
conservadores. Estaba perdiendo el tiempo. Me habia colgado solo.

Me acerqué a una de las paredes y me di cuenta de que habia



grandes espacios del departamento que parecian estar escondidos o
ser inaccesibles, al menos desde el corredor central. Hacia el sur, vi
una puerta que no habia notado al entrar en la sala: estaba
bloqueada por un mueble de madera y una acuarela de una iglesia
en ruinas. Encontré la manilla y estaba a punto de tomarla cuando la
adolescente regresd. No, no, no, me dijo con una sonrisa, €sa no se
abre. No supe qué hacer con las manos, pero ella se rio. Tenis cara
de cabro chico. ¢En serio trabajai pa una revista? Le expliqué que
habia salido recién de la universidad y le pregunté hace cuanto vivia
Riquelme en ese edificio. No sé, me dijo, un monton de afios, pero
no sé cuantos. El tio no pasa mucho en Santiago, asi que nosotras
vivimos casi solas. Quise saber adonde iba Riquelme cuando se
ausentaba. Al extranjero a veces, al norte a veces y al sur a cada
rato. Ahora acaba de volver, hace dos semanas. Este Ultimo afio ha
viajado menos, pero antes siempre. Era como una leyenda en mi
familia, como un fantasma. Yo ni lo conoci hasta los doce. ¢Y ahora
cuantos tienes?, le pregunté. éCuantos creis?, me dijo, coqueta.
¢Catorce? iNa que ver!, chilld. Cumplo dieciséis en diciembre. éY tq,
por qué queris hablar con el tio? Le expliqué sobre el articulo, el
Premio Nacional, y lo dificil que habia sido encontrar a alguien que
conociera a Vasek. Por favor no dejes que se ponga a hablar de los
griegos, me dijo, que después cuesta un mundo calmarlo. Le iba a
preguntar a qué se referia con eso, pero nos interrumpié la voz de
un hombre desde la pieza del fondo, diciendo que estaba listo, que
me hicieran pasar y que no nos molestaran.

La silueta de Riquelme estaba marcada en la cama. Nunca habia
visto una cosa asi. En el colchdn se podia distinguir perfectamente la
forma de un hombre en bajorrelieve, las piernas, el torso y la
cabeza, como si hubiesen construido la cama usando su cuerpo de
molde. El excoronel estaba sentado frente a su escritorio, de cara a
la puerta, y aunque era pleno invierno solo tenia puesta una
camiseta de manga corta y la parte de abajo de un piyama de
franela. Usaba unos anteojos enormes, de cristales muy oscuros,
tanto que no me dejaban ver sus 0jos. Su tamafo era sorprendente.
Daba la sensacién de que le toparia la cabeza contra el techo si se
ponia de pie. Tenia el pelo canoso, por debajo de los hombros, liso y



bien cuidado. Apartd una silla e hizo un gesto para que yo me
acercara. Tome asiento, me dijo girando el cuerpo hacia un costado
mientras acomodaba tres carpetas llenas de papeles sobre el
escritorio. Me presenté, le expliqué a qué venia y luego pedi permiso
para encender la grabadora. Asintié con la cabeza.

No necesité mas de cinco minutos para darme cuenta de que
estaba hablando con un loco. Después de ofrecer disculpas por tener
que recibirme en su habitacion, Riguelme quiso saber si alguien mas
estaba al tanto de la entrevista. Le aseguré que podia estar
tranquilo, que no se lo habia dicho a nadie. Cuando supo que me
habia traido Jaime, pidid que le anotara su nombre, su celular y
cualquier otra informacién relevante que tuviera sobre él; me
recomendd que en el futuro solo usara el metro o cualquier otra
forma de transporte publico, porque muchos buenos hombres habian
caido por confiar en el chofer equivocado. No se podian tomar
suficientes precauciones. Los taxistas, me explicd, son animales de
costumbres, tienen registros faciles de conseguir y siguen siempre
las mismas rutas. Sus habitos los traicionan. Lo que hay que evitar si
uno quiere ser libre, me dijo, es la repeticién. EI movimiento es la
Unica certeza que tenemos. Porque todo se mueve, segundo a
segundo, todo esta vibrando. iNi las piedras estan quietas! Le
respondi que Jaime era un hombre de mi absoluta confianza,
discreto como pocos, y ahi empezd a preguntar por mis apellidos y
mi ascendencia. Al enterarse de que mi bisabuelo paterno era
francés y que la familia de mi madre era italiana, se dio por
satisfecho. éDel norte de Italia?, preguntd. Yo no tenia la menor
idea, pero le dije que si, por supuesto, del norte. Los Riquelme
somos del noreste de Italia, me dijo muy serio, de Génova y de
Tiglieto, pero a principios del siglo XIV fuimos expulsados y tuvimos
que exiliarnos en Corcega. Buena gente, sentencio.

Se negd a contestar mis preguntas. En vez de responder dénde
habia estado los Ultimos afos, me hablé de un musico chileno que
escuchaba los acordes de Dios, de un angel que ejercia la
prostitucién en un subterraneo y de una mujer con piel de reptil que
no ingeria alimentos hacia mas de una década. Cuando le pregunté
por su servicio en el Ejército, me contd la historia de un astronauta



chileno que llevaba anos girando alrededor de la Tierra, repitiendo
un mantra que generaria cambios en el desarrollo de la humanidad.
Su discurso estaba plagado de situaciones paranoides: agentes y
contraagentes, asesinos que trabajaban en las sombras, a ciegas,
completamente desconectados de sus superiores, o0 espias que
seguian operando sin enterarse que sus misiones ya habian
concluido hace afios, porque les habian lavado tantas veces la
memoria que ya ni siquiera podian recordar sus propios nombres;
existian politicos y empresarios poderosos que no sospechaban
quién los estaba controlando realmente, mientras que pequefos
burdcratas de poca monta eran —sin saberlo— los engranajes claves
de enormes conspiraciones orquestadas por sociedades secretas. El
mundo se mueve como un péndulo, me dijo, va de un polo a otro sin
lograr el equilibrio; asciende y desciende, sube y baja, avanza y
retrocede, pero no escapa de su Ley. Después de escuchar tonteras
de ese tipo durante casi dos horas, me animé a preguntarle por
Karol Vasek.

Fue como si hubiese pronunciado una maldicién o una férmula
magica: al oir el nombre del poeta, Riguelme se puso de pie de un
salto, agarrd las carpetas que tenia detras y camind hasta la puerta
para echar llave. Se quedd unos segundos alli, con la cabeza gacha y
el pelo tapandole la cara, murmurando algo en un idioma que no
pude reconocer, y luego avanzo en mi direccidon hasta que quedé con
el cuello totalmente estirado para atras, viendo como su mole
enorme se alzaba sobre mi. Apuntd a la ventana y se llevo el indice
a los labios para indicar que nos podian estar escuchando: tomoé mi
grabadora y detuvo el mecanismo. Yo asenti, lentamente, sin saber
si debia salir corriendo o buscar algin objeto en la habitacién que
me sirviera de arma, pero no fue necesario: el excoronel dio un paso
atras y luego de estrechar las carpetas contra su pecho como si
fuesen un ser querido, me las ofrecid con extrema solemnidad. Las
guardé en mi mochila, atento a cualquier sefial de violencia, y no le
quité la mirada de encima mientras él me dio la espalda, fue hasta la
puerta, corrid el pestillo, abrid y se hizo a un costado para que yo
saliera. A pesar del susto que me habia dado, de pronto me pareci
fragil, un viejo senil al borde del colapso. Antes de irme le pregunté



si estaba bien o si podia ayudarlo con algo. Como Unica respuesta se
quitd los lentes oscuros y me mostrd los ojos: dos esferas blancas,
nubladas por las cataratas. Al pasar a su lado, lo oi susurrar una
frase que se me quedo en la cabeza: Este es el tamafio de nuestra
derrota.

No le hablé a nadie en la revista sobre Riquelme. Fede era el Unico
que seguia interesado en Vasek y fue directo a mi escritorio cuando
me vio entrar con las carpetas bajo el brazo. En el taxi apenas habia
podido ojearlas, me temblaban las manos por la adrenalina y no
habia suficiente luz. Le pedi a Fede que me dejara tranquilo un
segundo y me fui al bafio para lavarme la cara, aunque no alcancé a
llegar al pasillo cuando escuché los gritos de mi editor.

Era el dia de cierre y todos andaban con los nervios de punta.
¢Ddénde chucha habia estado todo el dia? éPor qué habia usado el
taxi de la revista? ¢A qué hora le iba a entregar el articulo de viajes?
Durante el resto de esa tarde tuve que olvidar a Riquelme e inventar
unas vacaciones perfectas en San Pedro de Atacama. Parte de mi
trabajo consistia en escribir sobre viajes sin viajar, porque el
presupuesto de la revista no daba para cubrir los costos. Tenia que
sentarme frente al computador con las fotos que iban a ilustrar la
nota y armar un testimonial falso: llamaba a hoteles y restaurantes,
preguntaba los precios y los mejores platos del mend, investigaba
los encantos y los peligros locales, y luego iba creando una historia
llena de detalles que supuestamente habia conocido de primera
mano. Las mejores partes las inventaba. Cuando le envié el articulo
a Pato, quiso saber en qué iba el asunto del poeta.

Me recordd que el director de la revista estaba muy entusiasmado
con el tema y me dijo que ya era hora de que yo me mandara otro
articulo como el del jazzista. Le confesé que no se me ocurria cdmo
contactar a Vasek. Lo dejamos hasta ahi nomas, entonces?, me
preguntd, con su sonrisa de rata asomando en la cara. Tendria que
haberle dicho que era imposible encontrarlo, que la Unica persona



con quien habia hablado estaba completamente loca y que lo mejor
seria pasar a otro tema, pero no pude con mi orgullo. Menti. Inventé
un contacto con el webmaster de una de las paginas nazis. Pato
quiso saber detalles y yo segui mintiendo con tanto fervor, que al
regresar a mi puesto me costd entender que todo aquello no fuese
realidad, que no existia ningun webmaster, ningln contacto,
ninguna salida.

Las carpetas de Riguelme no estaban sobre mi escritorio. Busqué
desesperado en mis cajones y luego fui directo adonde Fede, pero
ya se habia ido. Yo no le habia dado mi teléfono y él era demasiado
timido como para ofrecer el suyo, pero fue cosa de conectarme al
chat para que me llovieran sus mensajes. Lo primero que hizo fue
pedir disculpas por haberse llevado las carpetas y luego me felicitd
por la historia de Vasek. No vas a poder publicarla en la revista, me
dijo, pero tienes que publicarla en alguna parte. éQué historia?, le
pregunté enfurecido. La de la Antartica, respondid, la expedicion a la
Antartica. Le dije que no tenia la mas puta idea de qué me estaba
hablando, que lo Unico que queria era irme a la casa y que
necesitaba las carpetas de vuelta, al tiro. Mahana, manana mismo,
me dijo. ¢Me dejas sacar fotocopias? iTe las llevo a primera hora!
Apenas pude dormir esa noche y al dia siguiente llegué tarde a la
pega. Fede no vino, pero su mama me llevd las carpetas a la hora
del almuerzo. Me dijo que su niflo no se sentia bien. Nunca habia
tenido buena salud, pero ahora estaba en cama, con tanta fiebre
que apenas podia hablar. Recibi las carpetas, le di las gracias y luego
me dediqué a leerlas el resto de la tarde.

Cada una tenia materiales distintos. En la primera habia mas de
un centenar de recortes de prensa de todo tipo, desde 1970 hasta la
fecha —recetas de cocina, cartas al director, articulos, resefas
culturales, comentarios de espectaculos y crénica policial-, todos
firmados por autores diferentes, de diarios regionales o nacionales,
pero escritos de manera similar. Algunos de los recortes estaban
subrayados o tenian pequefias anotaciones en una letra totalmente
ilegible. La segunda carpeta contenia casi cincuenta poemas que sin
duda eran de Vasek. En la tercera encontré la historia del viaje a la
Antartica.



Un verdadero soldado no es un hombre. Todo tiene su opuesto en este
mundo, su polo contrario, pero el militar es una moneda de una sola cara. Su
lugar es externo: fuera del devenir y firme ante el caos. Un soldado verdadero
es un hombre aparte, una huella removida del tiempo, libre de violencia e
inmune a la muerte. Hombres asi son anomalias, saltos en el continuo. Pero yo
conoci a uno. A un capitan que se podia seguir a la guerra. Al soldado que me
ensend el sentido del frio.

Asi comenzaba el relato de Riquelme, una larga cronica escrita en
fragmentos, con multiples digresiones sobre temas que iban de la
fisica al gnosticismo, pero que siempre retornaban a un eje central:
sus anos en el Ejército y su amistad con Karol Vasek, a quien
conocid como un joven recluta en la Escuela Militar antes de verlo
transformarse en lider, profeta y lunatico.

Segun Riguelme, habian ingresado a la escuela el mismo ano,
pero desde el principio los separd una distancia insalvable: mientras
que él sufria burlas por parte de sus compaferos y maltrato de sus
superiores, Vasek inspiraba respeto; incluso cuando acataba las
drdenes de algun instructor, daba la impresidon de estar en control de
si mismo y de ser duefio de sus palabras. Los vejamenes a los que
eran sometidos jamas lograron afectarlo: Karol seguia instrucciones
sin cuestionarlas, era ecuanime cuando lo dejaban al mando de
alguna tarea e inspiraba admiracion y obediencia no solo por su
enorme tamafo fisico (era el soldado mas alto de su promocion,
hasta superaba a Riquelme en estatura), sino por algo intangible que
parecia rodearlo, un aura que lo mantenia a cierta distancia, una
segunda piel bajo la cual era capaz de enfrentar cualquier situacion
sin verse afectado.

Las pocas veces en que se oia su voz era durante las clases.
Desde un comienzo, su inteligencia y conocimiento tactico
asombraron a sus profesores; a mediados del primer afo ya daba
ayudantias a sus companeros, apoyaba a los rezagados y prestaba
sus apuntes a quien los necesitara. Su destreza fisica iba a la par:
era uno de los mejores tiradores de la escuela y jamas dejo de
completar un ejercicio de entrenamiento, ni siquiera aquellos
especificamente disenados para romper la resistencia de los reclutas.



Por la mafiana era el primero en estar en pie, y cuando los demas se
iban a acostar él se quedaba leyendo después de que apagaran las
luces del dormitorio, iluminandose con una pequefia linterna que un
oficial le regald tras encontrarlo subrayando las paginas de un libro a
oscuras. Quizas producto de esas lecturas nocturnas, o tal vez por la
puntualidad con que salia de la cama, ninguno de sus compafieros
recordaba haberlo visto dormir. Vasek superé los primeros tres afios
de carrera con las mas altas distinciones, recibié ofertas para
continuar sus estudios en el extranjero y se gand el respeto
irrestricto de la tropa, pero a finales del cuarto ano —cuando todos
imaginaban un futuro glorioso para él en las Fuerzas Armadas-—
sufridé un colapso total.

De la noche a la manana aquel hombre silencioso que parecia ser
el soldado modelo, que manejaba a los caballos como si hubiese
nacido encima de uno, que nunca fallaba un tiro y que podia citar,
de memoria y sin cometer errores, El arte de la guerra de Sun Tzu,
los Estudios sobre historia militar de Emil Kérner o el Manual de
campafa del Ejército de Chile se fue convirtiendo en un tipo
maniaco, violento e incontrolable. Se rehusaba a cumplir horarios,
dejo de acatar ordenes y cubridé las paredes de su cuarto con
simbolos teutdnicos y dibujos obscenos. No paraba de murmurar
frases para si mismo, en un idioma incomprensible que sus
camaradas confundieron con el aleman, pero que uno de sus
profesores reconocié como una mezcla de latin y copto. En tan solo
dos meses recibid cuarenta reprimendas que no tuvieron otro efecto
que el de aumentar su fama —ya desmedida— entre la tropa. Sus
multiples roces con la institucion culminaron en un confuso
accidente: dos cadetes de primer ano (sorprendentemente parecidos
entre si) acabaron en el hospital con quemaduras de segundo grado
y simbolos marcados a fuego en las plantas de los pies. Vasek no
sufrid la expulsion inmediata solamente por el apoyo de algunos de
sus mandos, que todavia creian en la posibilidad de su redencion, y
por la lealtad irrestricta de sus companeros, que se negaron a
entregar detalles sobre el incidente de los «mellizos» y juraron que
se habia tratado de una broma o de un simple accidente. A finales



de ese semestre, fisicamente deteriorado y bordeando Ia
desaprobacién en todos sus cursos, Vasek desaparecio de la Escuela.

«éQué sabiamos realmente de Karol Vasek?», se pregunta
Riquelme en sus escritos. De su familia conocian apenas el apellido,
de su vida antes de ingresar al Ejército practicamente nada. Durante
sus anos de formacidn militar, se habia volcado de manera tan
absoluta en sus estudios que era facil descartar el amor como el
origen de su crisis, aunque solo un fendmeno de esa naturaleza e
intensidad (la pasion erdtica, un tumor cerebral o un brote psicético
fulminante) podria explicar su subita degeneracidon. Riquelme y los
companeros de Vasek trataron de rastrearlo, e incluso llegaron a
contactar a la policia, pero luego tuvieron que aceptar su ausencia
como un hecho. Sin embargo, esa no fue la Ultima vez que lo vieron:
nueve meses después de haber dejado la Escuela Militar, se presentd
frente a su antigua tropa vestido con uniforme de capitan, con una
orden firmada por el Alto Mando que le conferia autoridad para
seleccionar a un grupo de doce soldados de cuya instrucciéon se
encargaria personalmente. Riquelme fue el Ultimo en ser elegido.

A partir de ese punto, el relato se vuelve vago, abunda en
omisiones o es abiertamente contradictorio. La cronologia avanza y
retrocede de manera caprichosa, dos hechos ocurren al mismo
tiempo, una persona aparece en dos lugares distintos de forma
simultanea y se alteran el orden y la causalidad naturales. Algo
similar sucede con su protagonista: en algunos parrafos, Riquelme
describe a Vasek como un hombre poseido por una fuerza
demoniaca, mientras que en otros es un sabio, un iluminado con una
mente «capaz de atravesar una muralla sin remover un ladrillo».
Riguelme no revela muchos detalles del entrenamiento impartido por
Vasek, pero a medida que las promociones egresaban, los soldados
elegidos por el capitan continuaban sus estudios, de forma cada vez
mas intensa. Durante siete dias a la semana realizaban ejercicios de
campo que los llevaban al limite de sus capacidades, uno de los
cuales dejé a Riguelme en el hospital, delirando. Vasek controlaba
todos los aspectos de sus vidas: restringia sus dietas, les hacia
probar drogas y los obligaba a pasar dias y noches enteras
soportando el calor o el frio extremos. Las disciplinas fisicas fueron



solo la antesala de agotadoras sesiones de entrenamiento mental:
lectura y estudio de varios idiomas, periodos de inmovilidad,
métodos para controlar y dirigir los suefios, jornadas de meditacion y
privacion de sentidos, posturas de yoga, técnicas de pranayama vy
sistemas para mejorar su concentracion. Mas de una vez los sometio
a torturas y castigos corporales: al tercer afo, todos los miembros
del equipo habian sufrido algun tipo de mutilacién —autoinfligida—
que los distinguia como miembros de un grupo de élite. La decisién
quedaba a cargo de cada uno de ellos: Riquelme se reband el 16bulo
de la oreja izquierda. Siguiendo los mandamientos de Vasek, los
doce soldados se alejaron de sus familias, de sus amigos y de sus
novias. Debian romper cualquier lazo con el mundo exterior. «Se
puede subir a respirar», repetia el capitan, «pero solo para
sumergirse mas al fondo.»

Todos esos anos de entrenamiento culminaron en una sola
campana: la primera expedicion militar chilena a la Antartica. La
pequefa escuadra de doce soldados y su capitan zarpo el 21 de
enero rumbo a la base Soberania, en la isla Greenwich. Alli dejaron a
un grupo de cuatro hombres, y nueve continuaron hacia el sur,
adentrandose en el continente blanco, hasta alcanzar la antigua
estacion ballenera de la isla Decepcidon. Qué buscaban y hacia donde
iban era algo que solo sabia Vasek, pero fue lo suficientemente
importante como para que recibieran el apoyo conjunto de la Marina
y del Departamento Antartico del Ejército, cuyos vehiculos los
transportaron hasta las faldas del monte Centinela, en el limite del
territorio reclamado por la soberania chilena. De ahi en adelante
continuarian solos, a pie.

Seis dias de marcha a menos de cuarenta grados bajo cero con el
viento desgarrando la piel de sus rostros como si fuese un animal
hambriento. Bajo sus pies, millones de afios de nieve se habian
acumulado hasta formar una plataforma de hielo solido de mas de
tres kildmetros de espesor. Vasek los guid a través del paisaje mas
inhdspito y desolado del planeta, donde las fuerzas de la naturaleza
no permiten que nada sobreviva, salvo por un punado de microbios,
algas y liguenes: las aves no soportan el embate de las tormentas,
las plantas no encuentran tierra donde echar raiz. Durante la primera



jornada solo lograron avanzar un par de kildmetros, caminando
sobre grietas en el hielo que amenazaban con engullirlos al primer
paso en falso. Cada metro que recorrian los alejaba mas del calor del
sol y la moral del grupo —que en un principio incluso encontré la
fuerza para hacer bromas sobre quién seria el primero en morir de
frio— se esfumod rapidamente. Todo el impulso de la marcha lo
sostenia la mole titanica de Vasek, que caminaba incdlume,
tironeando a sus soldados de la cuerda que los unia. En multiples
ocasiones tuvieron que detenerse para recoger a un companero
caido en la nieve; cuando eso ocurria, Vasek se arrodillaba a su lado
y le susurraba al oido. El resto de la tropa temblaba, mirando la
bruma que subia con el aliento de Vasek, para luego ver cémo el
hombre extenuado se ponia de pie, se sacudia la nieve del cuerpo y
pasaba a encabezar la marcha, arrastrando a los demas con la
misma fuerza con que los jalonaba el capitan.

Durante la tercera noche, Vasek los reunid en su carpa. Les hablé
de su infancia —algo que jamas habia hecho— y de sus viajes a bordo
de los aviones que piloteaba su padre. Alla arriba, les dijo, las cosas
se reducen a su tamano real. Sobre la escala real del planeta,
inabarcable para la mente humana, solo se ven las grandes
montafas, los caminos dibujados por los rios, el océano rabioso y la
calma muerta del desierto. Alli uno percibe la verdadera huella del
tiempo, y eso te permite entender lo que esta en juego: cudl es la
misidn que hemos venido a cumplir y cual es el Unico futuro posible
para el hombre. Vasek les confesd que habia convencido al Ejército
de apoyar su expedicidon con un plan para crear un nuevo imperio en
Sudamérica y con promesas de poder y dominio sobre los paises
vecinos. Pero él les daria algo distinto. Un cambio interior. Algo
silencioso y pequefo, como un virus que espera el momento de
volver a la vida y tomar el control de su huésped. Desde el frio de la
Antartica removerian los cimientos del mundo y sacudirian el centro
del ser para despertar a todos los chilenos. «Ha llegado la hora de
empunar la espada que atraviesa el dorso de nuestro continente»,
les dijo antes de obligarlos a dormir, con instrucciones especificas
sobre qué tipos de suefios debian tener: «La cordillera de los Andes



se amoldara a nuestras manos como si fuese el guijarro con que se
caza al zorzal».

A la mafiana siguiente una tormenta de nieve sepultdé sus carpas.
Los que pudieron liberarse trabajaron durante horas para
desenterrar a sus compafieros. Tres sucumbieron al frio. Riquelme
sufri®6 quemaduras en ambas manos y la piel que rodeaba sus
antiparras se hinchd tanto que apenas pudo prestar atencion a la
ceremonia que Vasek realizé frente a los cuerpos tumbados en el
hielo. Los soldados restantes continuaron el camino y establecieron
un campamento cerca de la base del monte Vinson. En la
madrugada del séptimo dia, Vasek reunié a su tropa para entregar
sus instrucciones finales.

Ante un grupo de hombres al borde del colapso, habld del fuego y
del cielo, del tiempo que se enrosca alrededor de la Tierra como una
serpiente y de la sangre que se derramaria en Chile en los afos
venideros. Les anuncié un gran salto hacia un futuro de riqueza,
orden y progreso, y el costo que tendriamos que pagar por ello.
Porque antes del amanecer vendria la noche. Una temporada de
cuchillos. Pronto la patria se hundiria y solo mediante un sacrificio
podria volver a la luz. Esa tarde, les advirtid, llegarian a su destino,
pero solo uno de ellos regresaria con vida al continente: Riquelme.
Los demas seguirian adelante, mas lejos de lo que ningun chileno
habia llegado, hasta desfallecer. «Porque sin muerte no hay gloria»,
les dijo, «y sin gloria, solamente nos queda la derrota.» El
sobreviviente seria rescatado por una segunda expedicion que les
seguia de cerca. Aquel Unico testigo cargaria con el sacrificio de
todos. Su deber era encontrar el sentido, el cerrojo de la llave que
sus muertes traerian al mundo.

La narracion de Riquelme acababa en ese punto: un pufiado de
soldados perdiéndose en el horizonte blanco, siguiendo los pasos de
un loco. éQué pasd con Vasek y los demas miembros de la
expedicion? éPor qué Riquelme habia sido elegido como el testigo?
iCoOmo es que Vasek habia seguido publicando después de su
muerte? En ese momento, ninguna de esas preguntas me
importaba: mi articulo se habia echado a perder, incluso antes de
haberlo empezado.



No eran mas que los delirios de un viejo senil, imposibles de
corroborar. Tampoco valia la pena, porque jamas podria publicar algo
asi en la revista. No tenia nada que mostrar a mi editor ni me
quedaba material con el que trabajar, excepto por un pufado de
poesias y una carpeta llena de recetas de cocina. Si hubiera podido
comprobar que algunos de ellos eran originales de Vasek, quizas
habria tenido algo. éPero de qué servian los poemas sin la historia?
Lo que faltaba era un sentido. Justamente lo que Vasek habia dicho
que el sobreviviente debia traer de vuelta de la expedicion. Y ese era
mi problema: la historia de Riguelme no tenia ninguno.

Empecé a llegar cada vez mas tarde al trabajo, tanto que ya ni
siquiera iba a las reuniones de pauta. Incluso tomando remedios
apenas podia dormir, y cuando lo lograba tenia suefos delirantes
sobre Riquelme y Vasek, o pesadillas en las que aparecian mi
exnovia y Fede, vestidos con uniformes militares, mutilados, sin
orejas, sin dedos, sin nariz. Después de robarse las carpetas, Fede
no habia vuelto a la oficina, aunque nadie lo echaba de menos salvo
yo, que tenia que ocuparme de los pequenos detalles que habian
dejado a su cargo. Una manana lo vi conectado al chat. No me
animé a hablarle. No se me ocurria qué decir. Por razones obvias,
nunca mostraba una foto suya en el perfil (ponia las que venian por
defecto con el programa: un patito de goma, una pelota de futbol,
un cachorrito sonriendo), pero esa vez la habia cambiado. Al lado de
su nombre aparecia la foto de un iceberg: flotaba en el mar, tan
enorme como una montafia sumergida, y aunque era dificil
distinguirlas por el tamano de la imagen, habia dos figuras humanas
de pie cerca de la cima, a un costado de una bandera chilena.
Cuando al fin me atrevi a preguntarle algo, se desconectd sin
responder. Durante los préximos dias estuve esperando que volviera
al trabajo. Yo no lograba sacarme a Vasek, Riquelme y su expedicién
suicida de la cabeza, y él era la Unica persona con la que podia
hablar de eso. Los pocos amigos a los que les conté algo se rieron,



descartando la historia como la ficciéon de un loquito con la misma
rapidez con que yo lo habia hecho al comienzo. Pero algo habia
cambiado para mi, aunque no sabia bien qué. Me puse a leer todo lo
que pude encontrar sobre la Antartica.

Fue el Gltimo continente descubierto por el ser humano y aln hoy,
siglos después, es uno de los lugares mas desconocidos del planeta.
Su paisaje es tan violento y estéril que no atrae salvo a los
desquiciados, al tipo de personas que organizarian una expedicion al
mismisimo infierno si alguien pudiese sefialarles donde queda en el
mapa. El primer avistamiento de aquella tierra lo hizo un marinero
holandés en 1599, y desde entonces incontables exploradores han
perdido la vida tratando de conquistarla. Incluso en la actualidad,
rigen sobre su territorio una serie de restricciones que no se aplican
a ninguna otra parte del mundo: las actividades militares,
comerciales y mineras estan prohibidas, solo se permite la
investigacion cientifica. A pesar de que se han realizado decenas de
viajes de reconocimiento (que incluyen una flota de submarinos
enviada por Hitler a finales de la Segunda Guerra Mundial) todavia
no hay mapas exactos que abarquen siquiera una décima parte de
su superficie, mayor que la de México y Estados Unidos juntos. Al
menos como escenario para su delirio, Riquelme habia escogido
bien. La Antartica era un lugar impenetrable, un vacio blanco vy
extraterrestre.

«El corazén helado de la Tierra»: asi lo llamaba Vasek en sus
poemas, que se habian convertido en una obsesidon para mi. Si bien
era cierto que no tenia como saber quién era su autor verdadero,
estaba seguro de una cosa: Riquelme no podia haberlos escrito. La
diferencia entre esos dos hombres (como él mismo lo reconocia al
comienzo de su relato) era abismal. En las composiciones que hallé
dentro de la segunda carpeta no habia ninglin delirio grandilocuente.
Aunque la tematica de algunos rayaba el misticismo, lo que mas
destacaba en todos era la elegancia. Cada palabra ocupaba su lugar
natural, el ritmo era pausado y melancolico (no maniaco como en el
texto de Riquelme), y las situaciones descritas eran simples: un
hombre mira a su esposa que duerme en la cama; un caballo galopa
hasta que le revienta el corazén; una chica espera el nacimiento de



su hijo, ya muerto en el Utero, inmovil como un cadaver; un avién
atraviesa el cielo —con el motor rugiendo y las alas rasgando las
nubes— antes de estallar en llamas. Eran imagenes que yo acarreaba
en la cabeza el dia entero, pequefias historias que no me permitian
escribir sobre la corbata que usaba el diputado tal, o la mascota del
ejecutivo chileno de moda, mil pendejadas que me pedia mi editor, y
que yo sumaba a una lista de pendientes que se hacia mas y mas
larga. Cuando ya estaba preparando la forma de confesarle la verdad
sobre Vasek a Pato, encontré unos de esos papelitos amarillos post-it
sobre mi escritorio. Era la lista de los candidatos que habian sido
aceptados para el Premio Nacional. No incluia a Vasek.

La nota estaba firmada con una G, de Guillermina, la Unica amiga
que yo tenia en la pega. Era la fotdgrafa de la revista, diez afos
mayor que yo y madre de dos ninas adolescentes. Guillermina
aterraba a la mayoria de las personas, por ser pesada, soberbia y
violenta, pero a mi me trataba como a un hijo. Sin ella, no habria
durado ni un mes alli. Me acerqué a su escritorio y apenas me vio
llegar me dio un abrazo. Lo siento, chinito, me dijo. La lista se la
habia dado su novio, que trabajaba en el Consejo de Cultura, y
aunque aun no se habia hecho publica, era cosa de dias. Le dije que
me acompanara a tomar una cerveza.

Guille no era bonita en un sentido convencional, y era incluso mas
baja que yo, pero tenia un encanto irresistible. Sacd sus primeras
fotos en las protestas contra la dictadura y después trabajé en mil
cosas raras antes de entrar a la revista. A mi edad ya habia sido
okupa, vagabunda y adicta a la cocaina, pero ahora solo tenia
problemas con el alcohol, aunque eso pasaba desapercibido en el
trabajo, porque en la prensa ser alcohdlico es casi la norma. En
realidad, ella nunca pasaba del todo desapercibida, no solo por su
ropa de cuero y su cabeza rapada, sino porque la gente no podia
conciliar su tamafio —ese cuerpo tan flaco que era poco mas alto que
el de una nina— con su evidente ferocidad. Cuando yo ya estaba un
poco borracho, le empecé a contar la historia de Vasek y de
Riquelme, sin omitir detalles, desde el miedo que habia sentido
dentro de esa especie de piramide en la villa militar, hasta la forma
en que se transparentaban los sostenes de la sobrina nieta de



Riquelme bajo la camisa. Guille era la Unica en la revista que
respetaba mis aspiraciones literarias. Por lo general, ella opinaba de
todo lo que yo escribia, no solo sobre mis articulos, sino incluso de
las ideas que anotaba en mi libreta. Me ayudaba a corregir mis notas
y me consolaba cuando mi editor elegia un titulo particularmente
vergonzoso. Me preguntd como era Vasek fisicamente, luego quiso
saber todos los detalles de mi encuentro con Riquelme. éQué
muebles y libros tenia en el departamento? ¢Cuando y por qué se
habia unido al Ejército? ¢Como olia su pieza? Se rio cuando le conté
las incoherencias de la entrevista y el susto que habia pasado
cuando cerrd la puerta con llave, antes de entregarme las carpetas.
Le conté que Fede se las habia llevado a su casa y que desde
entonces no habia vuelto a la oficina. Ella ni siquiera habia notado su
ausencia. Lo detestaba. Decia que solo habia obtenido la practica
por lastima, porque alguien asi jamas llegaria a ser un buen
periodista. ¢Cdmo iba a sacarle una cuia a un politico, o a tener
buenas fuentes, si apenas podian mirarlo a la cara? A mi nunca me
habia gustado la manera en que ella lo trataba, asi que cambié el
tema y le hablé de la expedicion a la Antartica.

Empezando por sus anos en el Ejército, traté de centrarme en las
cosas que me parecian mas destacables de Vasek, aunque ella
estaba mas interesada en Riquelme. éQué grado habia alcanzado en
el Ejército? ¢Tenia hermanas o hermanos? ¢Qué hacia con las manos
cuando hablaba? Le dije que tenia una hermana menor, pero que
eso era mas 0 menos lo Unico que sabia de su vida personal, y segui
adelante con la historia de la expulsidn de Vasek y su regreso
convertido en capitan; le hablé del proceso de entrenamiento, de los
rituales de mutilacién y de los ejercicios de campo. Guille quiso
saber si yo le habia visto las orejas a Riquelme. Le expliqué que no
me habia fijado, porque tenia el pelo por debajo de los hombros.
Finalmente, le hablé de la expedicion, la tormenta de nieve que casi
los mata, el discurso de Vasek antes de inmolarse y la eleccion del
testigo. Ese seria Riqguelme, me dijo ella: harta ventaja en escribir
una historia cuando eres el Unico sobreviviente. Yo le dije que lo que
me parecia fascinante era Vasek el poeta, no el militar: si lograba
encontrarlo y confirmaba que habia escrito esos poemas, daria a



conocer a un gran autor. Bastaba con que la mitad de lo que habia
narrado Riquelme fuese cierto para que Vasek se convirtiera en el
escritor con la biografia mas interesante de la historia de Chile.
Guille no estaba de acuerdo: para ella lo importante era la
expedicion a la Antartica, porque, segun Riquelme, los delirios del
pelotudo de Vasek les habia costado la vida a casi todos sus
soldados. Eso si que es noticia, me dijo, los milicos matando a su
propia gente, y en la Antartica, ademas. Era fundamental averiguar
el proposito verdadero de la misidén. Sin eso, la historia no tenia
sentido. Yo lo veia distinto: para mi Riquelme estaba claramente
desquiciado. Ademas, su relato no era tan original. Muchisima gente
habia perdido la cabeza explorando ese lugar. La historia de la
Antartica estaba repleta de episodios de locura, derrota y muerte: en
1912, por ejemplo, el oficial britanico Robert Falcon Scott creyd ser
el primer hombre en alcanzar el Polo Sur. Después de una travesia
horrorosa, al llegar al fin del mundo para reclamar el grado 90 en
nombre de su imperio, se encontrd con la bandera de su maximo
rival, el noruego Roald Amundsen, plantada en el hielo un par de
semanas antes. Completamente extenuados y enfermos, los
integrantes de la expedicion de Scott iniciaron el camino de regreso.
«iSanto Dios, este es un lugar terrible!», escribid el britanico en una
de las Ultimas entradas de su diario, que fue descubierto, ocho
meses después, junto a su cadaver y a los de todos los miembros de
Su equipo, congelados dentro de sus sacos de dormir, en medio de
un campamento en ruinas.

A pesar de que no le interesaban, yo insisti en hablarle a Guille de
los poemas de Vasek. Me daba envidia la libertad con que estaban
escritos. No podia olvidar sus referencias al tiempo, a la naturaleza y
la forma en que podia cargar versos tan simples con pequefias pero
potentes gotas de veneno. Le pasé el mejor y ella lo leyd mientras
yo iba al bano. Cuando termind, lo dejé caer sobre la mesa y se
tomo lo que quedaba en su vaso. Es una mierda, me dijo, y de la
peor especie, lo que cagaria un muerto. Le respondi que los poemas
de Vasek eran lo mejor que habia leido y que su literatura escondia
algo importante. Te gustan porque eris pendejo, me dijo, un pendejo
al que le gusta leer sobre la muerte y el abismo porque todavia no



sabe lo que es la vida. La mandé a la mierda. Ella me pegd en las
canillas y me acercd su vaso vacio. Anda a buscar otra cerveza
mejor.

El bar estaba cerrando. Afuera habian empezado a caer las
primeras gotas de lluvia. No quedaban mas de diez personas en el
lugar. En la mesa de al lado, un grupo de hombres hablaba a gritos
con la mesera. Escuché que uno de ellos hacia un chiste sobre
nosotros, un comentario idiota sobre la diferencia de edad. Guille se
dio cuenta y puso su mano sobre la mia. Yo me quedé mirandolos
fijamente, queriendo que alguno reaccionara para poder soltar la
rabia. Contra ellos, contra Guille, contra mi editor, contra todos los
que se reian de mi. Me sentia tan borracho que no me importaba
que fueran tres, mas grandes y mucho mas fuertes que yo. Estaba a
punto de levantarme de la mesa cuando Guille me tironed del brazo
y me dijo que terminara de contarle la historia.

Ya no quedaba mas que decir: al final de la expedicion Vasek les
prometia la muerte a todos salvo a uno. Como el mapa de los
piratas, dijo Guille: los que entierran el tesoro acaban muertos.
Claro, respondi, salvo que en este caso no habia ningun tesoro. Yo
estaba seguro de que Riquelme habia perdido la cabeza y se habia
inventado todo ese cuento para justificar sus delirios. Quién sabe,
me respondié Guille, quizas Vasek fue el testigo y Riquelme solo una
fachada detras de la cual podia esconderse. Después de todo, él es
el loquito original, el supuesto genio que lleva a sus hombres a la
muerte y luego vuelve con una historia que justifica su fracaso: crea
esa leyenda para que sus libros de poemas terminen seduciendo a
niflitos ingenuos como tu. De esa manera, no se hace cargo de
nada, me dijo Guille, permanece en las sombras, completamente
impune. Yo no estaba de acuerdo. El viaje a la Antartica, el testigo y
toda la parafernalia del entrenamiento en el Ejército eran pura
ficcidon. Una mentira, un mal cuento. La historia, como la veia yo, era
bastante sencilla: Vasek renuncidé al Ejército luego de su colapso
mental y se dedicd a la poesia; Riquelme continué su carrera,
seducido por la figura del poeta, inventando tramas bizarras en las
que se acercaba a su idolo, ficciones en las que podia comulgar con
el soldado estrella, con ese compafiero perdido que lo habia



marcado de forma tan profunda. Si te preocupa tanto, la solucién es
simple, me dijo Guillermina: tienes que volver a hablar con
Riqguelme. O, de lo contrario, encontrar a Vasek. Era solo cosa de
dedicarle mas tiempo. Le dije que ya no me daba el cuero, que
queria que todo se acabara, que dormia menos que nunca y me
pasaba las noches escribiendo malas copias de los poemas de Vasek.
¢Y qué vai a hacer en la revista?, me preguntd. éQué le vai a decir a
Pato? No lo sabia y ya no me importaba. Tal vez pongo una bomba,
le dije. Guille se inclind hacia delante y me pasé los dedos por el
pelo. No sé qué estaba pensando, pero le tomé el codo y traté de
darle un beso. Ella corrié la mejilla y me mird con cara de pena:
Mala idea, chinito. Llamd al mozo para pedir la cuenta. Pagamos a
medias y buscamos un taxi bajo la lluvia.

Al dia siguiente, Fede volvié al trabajo.

Entrd sin saludar a nadie, alrededor del mediodia, y me invitd a
almorzar. Fuimos a un restaurante cerca de la oficina donde se
comia barato y siempre ponian la misma teleserie. Cuando
entramos, la protagonista estaba en una cama de hospital, recién
salida de un coma: habia perdido la memoria y no recordaba la
identidad de su atacante. Pedimos el menu, pero Fede no toco la
comida. Apestaba como si no se hubiese bafhado en semanas y no
queria mirarme a los 0jos, aunque no senti que fuese por su usual
timidez; al contrario, ahora hasta se movia distinto, mas seguro, sin
gestos innecesarios y sin que lo afectaran sus tics. Miraba a su
alrededor con la actitud de alguien que acaba de regresar de un
largo viaje, notando pequenas diferencias en cada esquina, incapaz
de reconocer hasta los objetos mas cotidianos. De vez en cuando se
llevaba las manos a la cabeza, se cubria los ojos y se los frotaba
como si estuviera sufriendo una jaqueca o tratara de borrar una
imagen mental. En la mano izquierda, un vendaje sucio le cubria el
dedo mefique. Cuando le pregunté si se habia hecho dafio, me dijo
que era solo una pequefia herida, un corte que habia sangrado
mucho, pero que no le habia dolido. Le dije que tenia que cambiarse
la venda porque se le iba a infectar. No pasa nada, respondid,
manana me la saco.

Normalmente, nos sentabamos cerca del televisor. A Fede le



gustaba ver esa teleserie y yo podia ignorarlo, pero esta vez
ocupamos una de las mesas afuera, la mas apartada de todas.
Cuando nos retiraron el plato, encendié un cigarrillo. Si le hubiera
prendido fuego al mantel me habria sorprendido menos. Fede odiaba
los puchos y siempre trataba de convencerme de que los dejara.
¢Estas fumando ahora?, le dije. Si, me contestd, un poco, nunca los
habia probado, ahora me agarr6 el gustito. Le pregunté si acaso
sabia algo de su amiga, la que habia terminado con el pololo. El
creia que habian vuelto, aunque ya no estaba enamorado. éQué
cambid? No lo tenia claro: una mafiana salid de la cama y ya no
sentia lo mismo. Le dije que las cosas no pasaban asi. Mentira, me
respondid, las cosas pasan exactamente asi.

Apenas soltaba palabra, asi que le pregunté por su sobrina y por
su madre, pero tampoco se animd a hablar de ellas. Después de un
largo silencio, le adverti que no podia seguir faltando al trabajo, si
no, la universidad no le iba a convalidar la practica. La practica no
tiene ninguna importancia, me dijo con tono burlén. No tengo
tiempo que perder en la universidad, y menos adn en la revista.
Traté de convencerlo de que no fuera pendejo, de que le habian
dado una gran oportunidad, de que no era facil conseguir pega sin
titulo y que no me podia decir algo tan pelotudo. Ademas, no le
faltaba nada, solo uno o dos meses. Después de eso, podia hacer lo
que se le cantara. Se quedd mirdndome a los 0jos, con una rabia
apenas disimulada: Y vos, huevén, épor qué queris que te echen? Le
respondi que no queria que me echaran, pero que tampoco queria
ser periodista. Si me echaban, bien, si no, bien también. Esa si que
es una respuesta pelotuda, me dijo.

Riqguelme queria sus carpetas de vuelta. Los textos originales.
Fede jamas estuvo enfermo: todo ese tiempo lo habia pasado
visitando al excoronel. Por eso habia faltado al trabajo. Me explic
que, si aun los necesitaba para el articulo, él podia darme sus
copias. Pero era fundamental que devolviera los originales. Le
respondi que el articulo ya no iba, que la historia era una locura y
que no valia la pena seguir buscando a Vasek, porque ni siquiera lo
habian aceptado como candidato al Nacional. Fede se quedd
mirando la mesa durante unos segundos, jugando con un cuchillo.



Yo te puedo llevar a conocerlo, me dijo: partimos manana, con
Riquelme. No habia querido irse sin avisarme. Yo lo paré en seco.
Riquelme era un loco, tal vez un loco peligroso, y, si su historia era
cierta, Vasek era responsable de la muerte de sus companeros.
Habia que ser un idiota para seguirlo, a él o a Riquelme, que
claramente era su discipulo. Segin Fede, yo no sabia de lo que
estaba hablando, porque no conocia salvo una pequefia parte de la
realidad. Por eso vine a buscarte, me dijo, sonriendo por primera vez
desde que nos sentamos, para que la conozcas completa. Porque
una cosa es escribir una buena historia, me explicd, y otra es ser
parte de ella. Lo Unico que tenia que hacer era ir con ellos. No supe
si reirme o tomarmelo en serio. Yo no iba a ir a ninguna parte, no
me interesaba sacrificarme para seqguir a un supuesto iluminado. De
todo el cuento de Riquelme, lo Unico que me importaba eran los
poemas de Vasek. Si es que de verdad existia, porque quizas el
poeta se trataba de un invento de Rigquelme, o quizas eran la misma
persona. No, respondi® Fede, son dos personas distintas,
completamente diferentes. Vasek era tan real como yo, como él,
como cualquiera. Entonces, édonde esta?, le pregunté. Riquelme no
se lo habia dicho. En el sur, me dijo, nos vamos al sur. No me quedd
otra opcion que insultarlo. El excoronel se estaba aprovechando de
su inocencia. Seguramente lo dejaria botado al final del camino,
como habia hecho con sus antiguos compafieros. Ademas, era un
viejo de mierda, chiflado y completamente ciego, no estaba en
condiciones de guiar a nadie. Fede estaba en desacuerdo. Riquelme,
me dijo, es mas fuerte de lo que te imaginas, mas fuerte que
cualquiera, y nos eligid a los dos —a ti y a mi— para acompanarlo.
Recibiste las carpetas por una razén. Lo que pasa es que aun no te
has dado cuenta, me dijo, porque te crees superdespierto, pero en
realidad estds cagado de miedo, y por eso no puedes escribir. &Y
antes no tengo que mutilarme?, le contesté con rabia, éacaso no es
un requisito? Partan nomas, yo los alcanzo. Fede se puso serio: toda
mi vida vivi con miedo, me respondié mientras prendia otro cigarro,
miedo a los demas y miedo a mi mismo. Ahora me expongo, acepto
la realidad del poder. En la naturaleza, siguid, la violencia no se
acaba. Para vivir, tienes que matar. Comer la carne de tus presas,



vencer a tus enemigos o ver caer a los miembros de tu ejército.
Sufrimos porque no queremos ver que los hijos devoran a sus
padres y los padres devoran a sus hijos. Le pregunté si se habia
pegado en la cabeza, porque estaba hablando como Vasek y
repitiendo las mismas huevadas que escribia Riquelme. Fede se puso
de pie y aplastd su cigarro contra el piso. ¢Cuando podia pasarle las
carpetas? Le dije que no pensaba devolvérselas. No iba a ayudarlo a
hacer una estupidez. Eres un cobarde, Labatut, un cagdn, no tienes
derecho a quedarte con ellas. Ademas, no te conviene. Le pregunté
si me estaba amenazando. Fede me mir6 asombrado y luego se
echd a reir, una risa grotesca que le deformé aln mas el rostro y
que acabd en un ataque de tos. Cuando se recompuso, sacod un par
de billetes y los dejé encima de la mesa, suficiente para pagar por
los dos. Me dijo que lo llamara si cambiaba de opinidn y que leyera
bien las tres carpetas, que por lo menos tratara de entender. éY qué
mierda tengo que entender?, le escupi. Los poemas, me respondio
antes de irse: los poemas son todos de Riquelme.

Regresé a la oficina afiebrado, con la risa de Fede sonando en mis
oidos. Nadie me habia visto salir con él, pero senti que todos me
miraban, esperando un gesto de mi parte, algo que los tranquilizara,
0 una sefial para salir corriendo. Me senté frente al computador, me
puse los audifonos para ahogar el ruido y escribi hasta perder la
nocion del tiempo, como nunca lo habia hecho antes, una palabra
siguiendo a la otra sin esfuerzo, inmerso en un estado de trance. No
me levanté hasta que ya estaba completamente solo, en medio de
una oficina a oscuras, con la historia de Riquelme y de Vasek lista
para entregar a mi editor. Abri mi correo y le envié el articulo. Antes
de salir, dejé una copia impresa sobre su escritorio.

Tomé un taxi hasta mi casa, con los ojos tan cansados que veia
rayos de luz saliendo de los semaforos, de los focos de los autos, de
las lineas y los nUmeros que atravesaban la pantalla de la radio. Al
llegar @ mi departamento me sentia borracho, o drogado, pero por
primera vez desde que habia propuesto el articulo sobre Vasek en la
reunion de pauta cerré los ojos y dormi la noche entera, sin pastillas,
sin sobresaltos.

Al dia siguiente el director de la revista me llamd a su oficina. Pato



estaba sentado a un costado de su escritorio. Apenas escuché lo que
me dijeron. Actuaban como si la responsabilidad fuese suya,
diciendo que yo nunca habia calzado con el perfil de la revista, que
estaban seguros de que encontraria un lugar donde escribir, que si
me esforzaba podia llegar a ser un gran profesional. En vez de
burlarse de mi, Pato practicamente me pidid disculpas y dijo que
siempre le habia gustado la forma en que escribia, que me sobraba
talento, que solo era cuestion de tiempo para que hallara mi lugar.
Se notaba que me tenian lastima, que trataban de suavizar el golpe,
0 quizas disimular el placer que estaban sintiendo, pero a mi nada
parecia afectarme. Mi temor se estaba haciendo realidad y apenas
podia contener las ganas de reir. Cuando Pato termind de hablar,
estreché su mano, luego la de su jefe, y me fui a despejar las cosas
de mi escritorio. En veinte minutos estaba a bordo del metro, y a las
once de la mafana recibia la luz del sol de invierno atravesando las
ventanas de mi pieza.

No volvi a ver a Fede. Cuando se me pasé la rabia, intenté
ubicarlo. Después de escribirle un par de correos sin obtener
respuesta, logré contactar a su amiga. Se puso a llorar apenas le
mencioné su nombre: Fede estaba desaparecido. La habia llamado
para despedirse, pero no le dijo addnde iba. Desde entonces su
celular se iba directo al buzdn de voz. Su madre tampoco sabia
dénde estaba. Habian ido a la policia y a la PDI, pero nadie les dio
bola. No se les ocurria nada mas que hacer, estaban desesperadas.
¢Sabia algo de éI? éTenia cdmo ubicarlo? Me senti responsable,
aunque igual dejé pasar unos dias antes de ir a la villa militar, con
las carpetas de Riquelme bajo el brazo. Esa vez ni siquiera superé la
caseta del guardia: me dijeron que el coronel estaba de viaje, que
no sabian cuando volvia y que lo Unico que podia hacer era dejar un
recado. Mas alla de la barrera, entremedio de los arboles, podia ver
una de las esquinas de la piramide, aunque desde alli parecia una
construccion cualquiera, hasta el color blanco que me habia



deslumbrado era distinto, menos radiante, mas tenue. Pregunté por
la sobrina y la hermana de Riquelme, pero el guardia era nuevo e
incluso mas idiota que el anterior, y como Unica respuesta me
extendid el cuaderno de visitas. Anoté mi nombre y mi teléfono y le
entregué las carpetas para que se las devolviera a su duefio, si
alguna vez regresaba.

Cuando recibi el dinero de mi indemnizacion, me mudé a la playa,
a la casa de los padres de una amiga, que se ofrecieron a
prestarmela con tal de que pagara las cuentas del agua, la luz y el
gas. Era una cabana derruida, llena de goteras y mierda de ratones,
en un balneario pobre y sin encanto, cerca de Algarrobo. Mi
presupuesto alcanzaba apenas para comprar arroz, una bebida y un
pollo asado que tenia que hacer durar toda la semana. Los huesos
se los daba a Roberto, un quiltro abandonado que adopté después
de encontrarlo arafando mi puerta durante una noche de tormenta.

No tenia teléfono, no tenia internet, no veia televisién ni compraba
el diario. Roberto me acompafaba a hacer ejercicios en la playa
durante los dias de sol y se recostaba a mis pies en la tarde mientras
leia. Si me atacaba la melancolia, daba largas caminatas sin rumbo
hasta la medianoche, hablando con mi perro o cantando en voz alta
para espantar mi miedo a la oscuridad. Me meti a curiosear en casi
todas las casas vacias y llegué a conocer de memoria las rutas de los
alrededores. En todo ese tiempo, nunca vi al pufiado de personas
que vivia en el pueblo todo el afio sino a través de sus ventanas;
jamas me los topé afuera, en la calle. Era como si fuesen una
comunidad de agorafdbicos.

Producto del insomnio, aprendi algo que nunca imaginé durante
mi vida citadina: la luna llena sirve para caminar de noche. Cuando
su luz alumbraba el cielo, Roberto y yo recorriamos los potreros que
quedaban mas alla del tendido eléctrico. Se nos iba uniendo una
jauria de hasta doce quiltros con los que visitabamos paisajes
iluminados en tres tonos de gris, como si estuviéramos caminando



por una pelicula en blanco y negro, o yo viera el mundo a través de
los o0jos de esos perros.

Si el tedio y el aislamiento se volvian insoportables, tomaba el bus
a Santiago para ver a mi familia, lavar ropa y comprar libros donde
Samir. Aunque el viaje era corto —solo un par de horas hasta la
capital-, me sentia a un mundo de distancia, y poco a poco esas
visitas se hicieron menos frecuentes, hasta que dejé de ir por
completo. Ya ni siquiera cargaba el celular. Mis amigos se
distanciaron de mi y las pocas mujeres con que traté de mantener
contacto me dejaron de responder el teléfono.

Por la falta de comida bajé de peso, pero la verdad es que nunca
me senti mas fuerte y saludable que en ese ano y medio. Leia todo
el dia y toda la noche, y empecé a escribir mis primeros cuentos.
Una vez al mes, caminaba hasta Algarrobo para bajar pornografia a
mi computador y revisar mi correo electrénico. Aprovechaba de
mirar el blog de Fede: nunca lo volvid a actualizar. Tampoco lo vi
mas en el chat.

Al comienzo, tuve que hacer esfuerzos para no pensar en la
Antartica, en Riquelme, en Vasek o en sus poemas, pero lentamente
esas obsesiones fueron reemplazadas por cosas mundanas: sacar
una garrapata del cuello de Roberto, cortar madera y recoger palos
para no congelarme en la noche, hacer cientos de abdominales para
matar el tiempo muerto. Vivia sin ver a nadie, pero no me sentia
solo y jamas habia estado tan tranquilo. En la cabeza me crecié un
silencio que no imaginaba posible. Un espacio blanco, sin limites. Por
las noches dormia un poco mejor y casi nunca tenia pesadillas,
aunque de vez en cuando, si mi perro no aparecia en varios dias o si
el frio del invierno era particularmente feroz, sofiaba con mis pasos
marcados en la nieve.



LA CURA DE ANA

A los dieciocho afios, mientras se secaba después de la ducha,
Ana notd dos pequenas lesiones en la rodilla izquierda. Miradas de
cerca, parecian heridas recién formadas, como si se hubiera
quemado con cera al depilarse. Le sorprendi6 su forma
perfectamente circular y los puntos blancos que aparecian en sus
bordes cuando las presionaba. Termind de vestirse sin darles
importancia. En tres meses, su cuerpo se cubrid en gruesas escamas
de piel seca.

Placas rojas, tan duras como el cuero de un cocodrilo, se
expandieron desde sus rodillas. Si las rascaba, desaparecian, pero
luego se transformaban en costras que se rompian ante el menor
roce. Ana adoptd la costumbre de usar medias largas, incluso
durante los dias mas calurosos del verano.

Su dermatdlogo le receté una crema que aminoraba el tamano de
las heridas. Para aumentar su efecto, tenia que cefiirse las piernas
con una envoltura plastica. Aplicado durante varias noches, el
unguento atenuaba las lesiones hasta volverlas casi imperceptibles.
Su piel retornaba a la normalidad por dos dias. Al tercero, volvian a
crecer. El estrés era un detonante. Debia controlar su dieta.



La picazon de las lesiones era insoportable. Durante el dia, Ana
empleaba toda su voluntad para evitar el ansia de rascarse, pero de
noche su cuerpo la traicionaba: amanecia con las ufas llenas de
costras y sangre seca, pues se aranaba por completo mientras
dormia. Tras cumplir diecinueve, cuando aparecieron las primeras
llagas en sus manos, sus padres la ingresaron al Centro.

Anos de tratamiento limitaron las manchas a sus ingles, el tobillo
derecho, una de las rodillas. Pero siempre existia el riesgo de que
regresaran, porque cualquier agresién a su piel —fuese por la simple
picadura de un mosquito, un pequefo corte o incluso el roce contra
alguna superficie rugosa— tenia el potencial de convertirse en un
nuevo foco de crecimiento.

Los médicos le explicaron que su enfermedad era hereditaria. Se
transmitia de madre a hija, aunque su manifestacion estaba sujeta a
diversos factores. Ni su mama ni sus hermanas presentaban
sintomas. En ellas, se mantenia en estado latente. Casos como el de
Ana tenian un caracter psicosomatico: el cuerpo reflejaba un estado
mental. Las escamas vienen de mi cabeza, pensaba ella, de la piel
de mi cerebro, de mi mente de reptil.

La poblacidon del Centro se dividia parejamente entre hombres y
mujeres, separados en dos aulas por un pasillo que conectaba con
las salas de tratamiento y recreacidon. Aunque la rutina era inflexible,
durante la mayor parte del dia los pacientes estaban completamente
desocupados. El contacto con el mundo exterior se limitaba al
minimo: solo se permitian visitas el primer jueves de cada mes,
durante una hora. Despertaban al alba, pero luego de haber



cumplido sus regimenes obligatorios tenian libertad para recorrer los
amplios jardines del Centro, bafiarse en el rio que fluia a escasos
metros de la entrada o comer los frutos de los arboles que su
fundador habia sembrado junto a los altos muros de piedra que
rodeaban el terreno.

Dos veces al ano, los obligaban a sumergirse en la piscina termal
del Centro. El agua apestaba a azufre y tenia sus heridas de color
amarillo por una semana. Durante ese periodo, la picazdén era
practicamente incontrolable, aunque luego todas las costras caian y
la piel de los enfermos brillaba sin una macula. Ana se quedaba
frente al espejo por largo rato, observando su cuerpo desnudo de
pies a cabeza, sus pechos firmes, sus piernas largas, las mil pecas
que sus heridas ocultaban. Pero el efecto del bafio era transitorio.
Los pacientes aprovechaban esos momentos para hacer el amor, en
parejas o en grupos, sin distinciones de sexo ni edad, con ansia,
angustia y desenfreno. Contra el reloj.

La cura —le dijeron los médicos al ingresar al Centro— estaba mas
alld de su alcance. Solo existia el tratamiento. Ana sufria, pero no
podia quejarse: en dos de las camas mas cercanas a la suya habia
mujeres cuyas formas ya no se asemejaban a las de un ser humano.

Por las noches sofiaba con el mar. El viento de la costa hinchaba
las cortinas de su habitacién y las telas blancas rozaban los bordes
de su cama. Recostada de espaldas, cerraba los ojos y sentia los
barcos que entraban al puerto al amanecer, el sabor de la sal en su
boca, la textura de la espuma sobre las olas, el roce de una mano
que le acariciaba los genitales por debajo del agua.



La cura es la enfermedad, repetian los médicos. El tratamiento
generaba una serie de efectos secundarios: alucinaciones, ciclos de
euforia y depresion, pérdida y aumento de peso, cdlicos, cefaleas,
insomnio. Ana pasaba noches sin dormir. Durante esos periodos, su
vida diurna le parecia un suefio. Habia distintos tipos de insomnio. A
veces dormia con los ojos abiertos o sofiaba los suefios de un
paciente cercano. Los recuerdos ajenos se proyectaban dentro de su
cabeza como si fuesen escenas de una pelicula muda. En la
oscuridad de su habitacion oia las quejas de las demas, sus pedos,
sus ronquidos, el circulo de la ronda nocturna de los guardias, el
ruido de las zapatillas de los doctores que atendian las crisis y el
Unico goce en ese infierno de sonambulos: el orgasmo de una de las
mujeres que ya no parecian humanas, temblando bajo las sabanas.

Ana disfrutaba jugando con los nifos del Centro. No habia mas
que un pequefo grupo; la enfermedad tendia a manifestarse en la
adolescencia. Los envidiaba. En ese ambiente enrarecido, los mas
pequefos vivian en dulce ignorancia. Ni siquiera sospechaban estar
enfermos. Para ellos no existia el mundo de los sanos.

Ademas de obligar a los pacientes a trabajar en el huerto, el
Centro alentaba el contacto con ciertos animales. Se movian con
libertad por todo el terreno, e incluso se los dejaba participar en las
terapias. Los Unicos lugares a los que se les prohibia la entrada eran
la piscina termal y el comedor. Los favoritos de Ana eran una especie
de mapaches de nariz bulbosa, como la de los coaties. Los escondia
bajo las sabanas por las noches, a pesar de que roncaban como si
fuesen humanos, para sentirlos ronronear contra su estomago. Los
guardias hacian lo posible para que no interrumpieran el descanso
de los pacientes y los alejaban de los mas enfermos. Esos animales



eran heraldos de la muerte: se congregaban en masa cerca de
quienes ya no iban a poder soportar la cura.

Ana aprendié a no encarifiarse demasiado con los otros pacientes.
Desde su ingreso, habia tenido algunas amigas, pero su primera
experiencia negativa le ensefid a guardar la distancia: en menos de
seis meses, perdio a dos de ellas. Una fue retirada por sus padres, la
otra murié mientras se sometia —voluntariamentea un tratamiento
experimental.

Al quinto afo, las heridas cubrian la totalidad de su cuerpo. La
posibilidad, muy rara, pero no inédita, de que crecieran sobre su
rostro se convirtido en una pesadilla recurrente.

Ana descubrid la verdadera naturaleza del Centro durante una
sesion de fototerapia. Mientras se desnudaba para exponerse a la luz
ultravioleta, uno de los enfermeros la ayudd a quitarse el vestido;
cuando él levanto los brazos, Ana vio pequefias manchas en su piel,
por debajo de las mangas de su camisa. Nadie estaba sano, todos
eran enfermos.

Fuera por la reclusion casi forzada en que vivia o producto de
algun efecto psicoldgico de su enfermedad, su memoria se convirtio



en una sustancia viscosa. Un recuerdo se fusionaba con otro,
formando extranos panoramas. El olor de su madre, el cuerpo de su
primer amante, una novela de vampiros, dos piedras bajo el agua,
una fractura expuesta.

Cuatro veces al ano, recibia dolorosas descargas eléctricas en las
areas mas afectadas de su piel. Con el transcurso del tiempo
desarrolld una fobia al sabor del tubo de goma que le introducian en
la boca para evitar que se mordiera la lengua. Era la terapia que mas
odiaba. Pero fue durante una de esas sesiones, mientras la energia
cursaba a lo largo de su cuerpo y sacudia sus extremidades, que Ana
intuyd por primera vez un camino de salida.

El alma esta unida al cuerpo por un hilo tenue. Asi lo probaban las
multiples formas de la muerte. Pero la muerte no era la Unica
escapatoria posible. Si la naturaleza habia fijado la estructura de su
organismo, encerrandola en aquella materia dolorosa y sangrante,
Ana redefiniria su funcion de la forma mas radical posible: usaria los
labios como si fuesen las puntas de sus dedos, caminaria de cabeza,
haria pensar a sus rodillas, miraria el mundo con los parpados
cerrados y afilaria su mente hasta perforar las paredes de su piel.

Ana comenzo a vivir en un estado de alerta total. Pasé tanto
tiempo sumergida en el rio que las partes sanas de su piel
adquirieron una textura anfibia. En las noches de insomnio, sentada
en la taza del bafio, ensayd el control y la dilatacién de sus pupilas
para captar hasta la Ultima particula de luz. Al mirarse al espejo ya
no podia distinguirlas de sus iris: parecian dos agujeros taladrados
en su cabeza.



Empezd a llevar a cabo pequefios experimentos con creciente
fervor, juegos y ensayos que la desconectaban de los malestares de
su enfermedad y de las rutinas del Centro. Aprendié a caminar por
los pasillos con los ojos cerrados y a clavar astillas en sus heridas
hasta que ya no percibia el dolor. Al almuerzo, tragaba los alimentos
tratando de bloquear la sensaciéon del gusto, luego empezd a comer
flores, hojas, piedras, tierra. Supo aguantar la respiracion hasta
perder la conciencia.

La rapidez de sus avances la tomd por sorpresa. En solo unos
meses era capaz de prescindir de la mayor parte de sus comidas. No
era facil. No bastaba con vomitar después de haber cenado, sino que
tuvo que entrenar a su cuerpo para que rechazara cualquier fuente
de energia externa. Cuando su desnutricion se volvid evidente, los
médicos la transfirieron al sector de los pacientes terminales.

Su caso llamé la atencion del joven doctor a cargo de su dieta.
Ana no era como los demas, que languidecian en un estado cercano
a la muerte: ella parecia capaz de vivir en homeostasis, como si sus
drganos internos se hubieran ido perfeccionando a medida que la
piel se corrompia. EI médico empez6 a dedicarle la totalidad de su
tiempo. La sometidé a todo tipo de examenes y quiso comunicarse
con ella, pero Ana permanecia en silencio. Sabia que las palabras la
ataban a la realidad. Mas que la comida, mas que el agua, mas que
el aire.

El doctor comenzd a visitarla por las noches. Al principio se
sentaba al borde de la cama sin hablar y le llevaba pequefos regalos
que conseguia con las personas que bajaban al puerto. Cuando



estaba seguro de que los demas pacientes dormian, le contaba
historias de su vida. Habia nacido en el Centro, sus padres se habian
conocido durante el tratamiento; al cumplir los dieciséis, se mudd a
la ciudad para estudiar Medicina, y luego de graduarse recorrio el
pais ofreciendo sus servicios, pero en menos de un ano ya estaba de
regreso. Afuera, en el mundo exterior, extrafaba la rutina de los
pacientes. Sus olores, sus 0jos quietos, su respiracion coral durante
las noches de insomnio.

Una vez a la semana, daban una larga caminata juntos. El doctor
gozaba de privilegios especiales, y Ana se favorecié de su compafiia
para conocer los alrededores y evitar los momentos mas
desagradables de la cura. Continuaba con sus propios ejercicios,
pero no pudo protegerse del afecto que comenzd a sentir por el
joven. Tenian la misma edad y fisicamente eran tan similares que
parecian hermanos. El se convirtid en su mayor obstaculo. Tuvieron
sexo luego de uno de los bafos anuales: al sentir las manos del
doctor sobre su piel nueva, Ana se dio cuenta de lo lejos que estaba
de su meta. Esa noche lloré por primera vez desde que sus padres la
dejaron en el Centro.

Empezaron a hacer el amor sin que les importara el estado de su
piel. Las sabanas quedaban salpicadas con sangre, como si fueran
las manchas de un test de Rorschach. Cuando el doctor se desvestia,
Ana le miraba las cicatrices en la espalda. Al igual que todos quienes
vivian en el Centro, él también habia padecido la enfermedad,
aunque estaba en remision. Sus antiguas llagas parecian un tatuaje,
una enorme mariposa roja posada entre sus hombros.



Una cama de gusanos. Comian la piel muerta de su cuerpo y
limpiaban sus heridas. Luego los utilizaban como abono para el
huerto. Ana ya no los sentia encima suyo, reptando sobre sus
pechos, retorciéndose entre los pelos del pubis. Cerraba los
parpados y el mundo desaparecia. Era apenas un saco de huesos. Ya
no sufria hambre ni sed. El Unico obstaculo era su relacién con el
doctor, cada vez mas cercana, a pesar de su silencio. ¢éCOmo era
posible experimentar placer dentro de la ruina en que se habia
convertido? Porque el deseo aun la atormentaba. La mera sombra de
su amante bastaba para atarla a su cuerpo.

Cuando Ana lleg6 a estar tan débil que no podia moverse, el
doctor le dijo que la queria. Ella no reacciond. Cerré los ojos e
imagind un desierto sin arena, una bolsa cerrada, una piedra
rodando por el lecho de un rio. El doctor le aseguré que no era la
primera paciente que intentaba algo parecido. Formaba parte del
ciclo natural de la enfermedad. Escapar, escapar hacia adentro. Le
preguntd por qué no se mataba. El suicidio no estaba prohibido en el
Centro. Habia métodos y facilidades disponibles, aunque pocos lo
elegian. Como ella, buscaban algo distinto. El joven le tomd las
manos, le beso la frente y se despidid desde la puerta. A la mafana
siguiente, ocupaba la cama vecina de Ana, con los brazos cubiertos
de heridas frescas.

Las lesiones empezaron a desaparecer de su piel con la misma
velocidad con que crecian sobre la del doctor. En poco tiempo, solo
tenia los dos circulos originales sobre la rodilla izquierda. La
trasladaron a la sala de los recién llegados, y notd que los otros
pacientes comenzaban a tratarla distinto. Cuando cambiaron sus
ropas blancas por el uniforme gris del personal, Ana seguia sin



hablar. No pudo corregir a nadie cuando empezaron a llamarla
«doctora».

Liberada de la rutina de los enfermos, Ana tenia permiso para
visitar el puerto, pero no llegd mas alla del comienzo de la ruta que
bajaba hasta el fondo del valle. Camind hasta alli y se quitd los
zapatos para sentir el pasto mojado contra la planta de los pies. A
esa hora, la brisa del mar se levantaba y traia olor a yodo. Se dio
vuelta y regresé al Centro, con el calzado en la mano. No tenia
sentido volver al mundo. La jaula sigue al pajaro, penso.

El rebrote de la enfermedad del doctor fue fulminante. Como Ana,
se rehusaba a hablar y a comer, solo aceptaba sorbos de agua. En
sus 0jos operd la misma transformacion que ella habia visto al
mirarse al espejo: dos pupilas enormes como las de un buho
ahogaban el verde de sus iris. Ana empezo a participar de las
sesiones de tratamiento de su amante. El la miraba como si no la
reconociera.

En seis meses, Ana ya tenia tres pacientes estables a su cargo,
participaba de la comisidon de bienvenida del Centro y atendia dos
casos terminales, incluyendo al doctor. Desde que su piel habia
sanado, le costaba desconectarse de la misma forma, pero seguia
sus rutinas de suplicio y su voto de silencio. Sin variar su dieta, noto
que subia de peso. El color regresé a sus mejillas. Libre de la
enfermedad, una parte de ella se aferraba a la vida con mas fuerza.
Decidio abandonar el cuidado de su amante.



El dia del bafio anual eligié a una pareja de hermanos que habian
llegado hacia poco al Centro. Al otro lado de la piscina vio al doctor.
Su cuerpo era apenas distinguible bajo las costras, solo su cara se
mantenia igual que antes. Ana se abrid de piernas, cerrd los ojos,
apoyo las palmas en el suelo. Intentd olvidarse de si misma, pero su
mente evocaba escenas extranas: dos perros en el pasto, una llave
de oro, un edificio sumergido en el mar con ventanas redondas
como las de un submarino; afuera, en la superficie del agua turbia,
flotaba el cuerpo desnudo del doctor, picoteado por gaviotas, con el
pene tieso como el de un ahorcado. Los hermanos la tomaron entre
los dos, con fuerza. Le penetraron el ano y la vagina. La arrastraron
por el suelo, le abrieron heridas en las rodillas. Ana acabd una y otra
vez, pero no podia dejar de mirar a su antiguo amante, derrumbado
en la esquina de la sala. Cuando los dos jovenes quedaron
satisfechos, ella queria mas. Sintid palabras creciendo en su
garganta y se mordio la lengua hasta llenarse la boca con sangre.

Llegaron diez nuevos pacientes. Dos de los mas antiguos murieron
y los enterraron bajo los arboles. En el verano, una epidemia estuvo
a punto de acabar con la poblacion animal. En otofio, tres enfermos
dejaron el Centro, en remision, y dos se sumaron al personal como
médicos. A final del invierno, uno de los nifios se ahogod en el rio.
Sus padres no reclamaron el cuerpo.

Cuando florecieron los cerezos, Ana despertd con una sensacion
que creia haber olvidado. Rastred su memoria en busca de algo a
que asociarla, pero solo encontré trozos y pedazos de recuerdos.
Hambre. Tenia hambre. Se moria de hambre. Se levantd de la cama
y apenas alcanzo a llegar al comedor. Cay6 de rodillas, recogié migas
de pan del suelo y se las llevd a la boca con frenesi. Dos enfermeras
la encontraron desmayada y la trasladaron de urgencia a una sala de



observacion. Al despertar, vio a su amante en la cama contigua. La
miraba sin verla, con el rostro cubierto por completo de heridas
frescas. A los pies de ambos, los animales ocupaban hasta el ultimo
rincon de la pieza.

Con el hambre volvio el suplicio de todos sus sentidos. El roce de
las sabanas la hacia gritar, la luz le quemaba los ojos, el olor a
podredumbre del doctor le revolvia el estdmago. Ana deliré durante
horas, con la lengua seca pegada al paladar. Desnuda en el patio de
su antigua casa, jugaba a la pinta con sus dos hermanas, corrian
sobre el pasto, se reventaban tomates frescos encima de la cabeza;
bajo el arbol de Navidad recibia los regalos, luego su piel se llenaba
de estrellas, brillaba como el sol y se desprendia de sus huesos
como si fuese cera liquida. Ana no lograba distinguir los limites de su
cuerpo. Se sentia parte de la cama, parte del suelo, unida al mundo
entero. El tiempo se enroscaba sobre ella, dispersandola. Su
estdmago se habia hinchado como el de un nifio desnutrido, y el
dolor era tan intenso, el caos que le envolvia tan confuso, que no
alcanzé a comprender que estaba pariendo a su hijo hasta que
empezaron las primeras contracciones.

El dia del nacimiento, una larga fila de pacientes esperd para ver
al nifo. Los animales del Centro corrian descontrolados, los machos
peleaban entre si como en época de celo. El tratamiento se
suspendid para todos. Reprodujeron musica por los parlantes del
recinto.

Cuando ella y el nifio se recuperaron, Ana retomo el cuidado de su
amante. Sus pechos estaban hinchados de leche, su piel brillaba con



luz propia. Amamantaba al bebé a un costado de la cama del doctor
y lo dejaba jugar en el suelo de la pieza, de espaldas, como una
tortuga. El joven pasd semanas entrando y saliendo de la conciencia.
Ana continué con su tratamiento, aplicandole cremas sobre las
heridas, lavandole las costras y masajeando sus musculos para
evitar que se atrofiaran, pero él no abrid los ojos hasta que ella
empezo a hablar, en una voz mas honda de lo que recordaba.

Mi nombre es Ana Baranchik. El proximo mes cumpliré veintiséis
anos. Tu hijo se llama Ernesto. Es el nombre de mi padre y el de mi
abuelo. No tengo recuerdos de mi abuelo, murio poco después de
que yo naciera. Su pieza quedaba al lado de la que yo compartia con
mis hermanas. Hay fotos en que salgo en sus brazos, en panales. La
barba le llega hasta el pecho, tiene un cigarrillo en la boca, no s€ si
sonrie. Este es el séptimo afio de mi tratamiento. Estoy bien, pero sé
que no volveré a la ciudad. Mira hacia afuera, amor: hay cuatro soles
en el cielo. Nada estd inmovil, porque el universo tiembla. Abre los
ojos. No tengas miedo. Estamos juntos aqui dentro. Todos sanos,
todos enfermos. No hay cura para la vida.



PAISES BAJOS

Antes de dedicarse a la prostitucion, Constantino Cooper fue
elegido el mejor debutante de la liga holandesa de futbol en 1999,
tras fichar por el ADO Den Haag de la ciudad de La Haya.

Nacido y criado en el puerto de Valparaiso, su carrera fue breve,
aunque no desprovista de gloria: a los dieciséis debutd vistiendo la
camiseta del Santiago Wanderers, uno de los clubes mas
emblematicos de Chile. Los «caturros» habian alcanzado su apogeo
en la década del cincuenta, con estrellas como Raul «Mané»
Pacheco, pero luego sufrieron varios descensos a la segunda
divisidn, y en los ochentas estuvieron a punto de caer a tercera, por
lo que la hinchada recibid los veintitrés goles que Constantino anotd
durante su primer torneo profesional como el fin de una larga
temporada en el infierno.

Esa racha le permiti6 al Wanderers alcanzar la final. Aunque
perdieron contra Colo Colo, el Fanta (como lo habian bautizado por
su pelo colorin) marcd dos goles de tiro libre, y la prensa lo llend de
elogios. Su pase a Europa fue rapido: huérfano de padre y madre, el
delantero llegé a La Haya una semana después de haber alcanzado
la mayoria de edad, a bordo del Unico avion que habia pisado en su
vida.

En su primera temporada en Holanda, el Fanta estuvo a punto de
coronarse como el goleador del torneo, y el ADO salid subcampeon,
pero en la siguiente el equipo se hundid en los ultimos puestos de la
tabla. Aunque el chileno repitid su desempefio, marcando goles y
creando peligro cada vez que recibia la pelota cerca del area, el ADO
sumo solo cuatro puntos en las primeras doce fechas, y a mitad del
campeonato el descenso era inevitable. Durante el ultimo partido del
torneo, los hinchas de La Haya ingresaron a la cancha a golpear a



sus propios jugadores. Constantino sufrié una fractura de craneo y
pasd dos dias en coma, pero al despertar no presentd ninguna
secuela evidente y, luego de un breve periodo en observacion, los
doctores le dieron el alta para que se reincorporara a los
entrenamientos.

El cuadro médico del plantel cred un programa a su medida, con
atencidon psicoldgica, tratamientos diarios de fisioterapia y pruebas
semanales para evaluar su rehabilitacion. Ademas de ese apoyo, la
gerencia del ADO le ofrecid una generosa compensacion econdmica
por las fallas de seguridad que habian permitido la entrada de los
hinchas. El chileno aceptd la plata, siguid las instrucciones de los
médicos al pie de la letra y se recuperd en tiempo récord, pero
nunca volvio a jugar al futbol.

La siguiente temporada la pasd en la banca por decision propia.
Constantino no movid un dedo mientras el ADO obtenia el
campeonato de la segunda division y volvia a la Eredivisie. El
entrenador y sus companeros trataron de darle animo, pensando
que la raiz de su reticencia a jugar era el miedo por lo ocurrido el
ano anterior. Le dijeron que la mejor forma de resolver el trauma era
regresando a la cancha. Pero Constantino se comportaba con
absoluta indiferencia. Como si nunca hubiese tocado una pelota.

La golpiza —le confesd a los médicos— lo habia cambiado de una
forma que no podia entender: su cuerpo ya no le pertenecia. No es
que se sintiera diferente, les dijo, sino que era otro. Otra persona.
Con ideas, gustos y hasta recuerdos distintos. De noche lo asediaban
pesadillas, de dia nunca tenia hambre: acabd por bajar diez kilos.
Practicamente no hablaba. Si abria la boca, era solo para quejarse
de dolores que no tenian explicacion fisioldgica.

Segun los neurdlogos, el chileno no habia sufrido secuelas fisicas
producto de la fractura. Su problema era de otra indole. El psiquiatra
del plantel estaba de acuerdo: Constantino presentaba muchos de
los sintomas tipicos del estrés postraumatico. Sin embargo, el dafio
parecia anteceder a la golpiza, como si algin suceso de su nifez (la
muerte de su padre durante un robo organizado por la policia
secreta de Pinochet, o el suicidio de su madre, tres meses después
de haber parido a Constantino) hubiese dejado una bomba de



tiempo al fondo de su conciencia. A modo de prueba, el psiquiatra
ofrecia el video de la agresion: a diferencia de los otros jugadores, el
chileno no habia escapado ni opuesto resistencia al ataque. En las
imagenes aparece de pie, al borde del area, en el mismo lugar en
que estaba cuando se detuvo el juego. Recibe los golpes de la masa
sin defenderse. Ni siquiera levanta las manos.

La prensa chilena se interesd fugazmente por su desgracia y luego
lo olvidd por completo. Al término de su contrato, Constantino retird
sus cosas del camarin, dejo el departamento que compartia con los
jugadores extranjeros del plantel y se perdid por las calles de La
Haya.

Atendia a sus clientes en el nUmero 21 de la avenida Hofzichtlaan,
en una casita de un barrio muy tranquilo al sureste de la ciudad, a
unos veinte minutos del estadio de su exequipo. Practicaba una
variante particularmente sordida de la prostitucion.

La mayor parte de sus clientes eran hombres, aunque también
recibia a mujeres y parejas que lo contactaban a través de su pagina
web. Realizaba sus servicios en el sétano de la casa, en un cuarto
angosto, hiumedo y oscuro sin ninguna decoracion. Para destacar en
el mercado neerlandés, poseia pocas ventajas: su cabello rojizo, sus
rasgos de nifo, un cuerpo fibroso al borde de la desnutricién y una
piel tan blanca que parecia transparente. Pero no era la belleza lo
que atraia a un grupo de fieles a su casa, sino su disposicion a
someterse a ciertas practicas que incluso en Amsterdam estaban
prohibidas.

Una de sus primeras clientas fue una mujer de setenta anos. Una
anciana que vivia en su calle, a solo cuatro casas. Cuando
Constantino se mudo6 al barrio, ella empezé a saludarlo por las
mafianas como si fuese un nifio perdido. Basté que el chileno le
devolviera el gesto una vez para que al dia siguiente ella tocara su
puerta con una bandeja de galletas. La visita pasd a ser rutina. El
primer jueves de cada mes, la mujer llegaba con una bandeja de



galletas y un regalo —un macetero de ceramica estilo Delft, un set de
sal y pimienta en forma de molinos de viento, un mantel de algodén
blanco con encajes en los bordes—, y poco a poco la cocina de
Constantino comenzd a asemejarse a la de una tipica sefiora
holandesa. Al final de uno de esos encuentros, mientras lavaba la
bandeja, sintid los pechos de la anciana apretados contra su
espalda. La condujo al sétano y la ayudd a bajar los escalones con
sumo cuidado; la recostd bocarriba en la cama, apagd las luces,
encendid la musica y sintié cdmo temblaba bajo sus manos mientras
iba quitando las capas de ropa que la cubrian, abriendo cierres y
botones que nadie mas que ella habia tocado hacia tantos afios.

Fuera de su horario de trabajo, Constantino llevaba una vida
tranquila. En primavera le gustaba dar paseos en bicicleta hasta los
campos de Bollenstreek para ver los tulipanes, aunque por lo general
se limitaba a caminar los senderos circulares de un parque a tres
cuadras de su casa. Los domingos iba a la laguna que quedaba al
centro del parque para alimentar a las aves que anidaban alli, junto
a tres sefioras que sonreian al verlo llegar, pero que jamas le
hablaban. A Constantino le gustaba pensar en ellas mientras atendia
a sus clientes: las veia de pie al medio de la laguna, con las manos
repletas de semillas, el agua hasta la cintura y la tela de sus polleras
flotando a su alrededor como si fuesen los mantos de la Virgen,
rodeadas por cientos de cisnes que graznaban y batian las alas,
ahogandolas bajo un remolino de plumas.

De sus compafieros de equipo, al Unico al que aun veia era
Gonzalo, un chico argentino tan inocente que la gente lo trataba
como si fuese un retrasado mental. Holanda le producia una
angustia inexplicable. Extranaba su barrio, su idioma y a sus amigos,
y cada peso que lograba ahorrar se lo mandaba a su vieja. La
amistad entre Gonzalo y Constantino se basaba en el juego, un
partido de damas tras otro en un tablero gastado que era lo Unico
que el argentino conservaba de su padre. Entre partida y partida,
Gonzalo cebaba el mate con la yerba que su madre le enviaba desde
Corrientes y hablaba sin parar de las cosas que haria al volver a
Argentina para jugar en alguno de los equipos grandes de la capital.
Los acompafiaba Ariel Ramirez Sosa, el chaperdn del argentino. El



Ari era el Unico punto no negociable del contrato de Gonzalo: habian
empezado juntos en las inferiores, pero apenas Gonzalo fichd por un
equipo ruso el Ari dejé su carrera para viajar con él hasta Moscu. Lo
acompand en cada concentracion, charla y viaje del plantel, y con el
paso del tiempo se convirti6 en una especie de amuleto de buena
suerte; cuando los duefios del club los llevaban de putas después de
haber ganado alguna fecha importante, los jugadores invitaban al
Ari, que se acercaba cojeando a la mujer mas alta y rubia del local,
se apuntaba a la pierna y decia: trauma, trauma, very bad, para
hacerse pasar por un miembro lesionado del equipo. Las cosas
cambiaron cuando Gonzalo llegd a Holanda. Luego de que el ADO
perdiera por goleada contra el Feyenoord, el Ari se acerco al técnico
para darle su apoyo: le palmeo la espalda, lo mird con su sonrisa de
bobo y usé las cuatro palabras que sabia decir en holandés para
tratar de subirle el animo. El tipo lo saco a patadas del camarin y le
prohibio el ingreso al estadio. Sin el apoyo de su chaperdn, Gonzalo
fue incapaz de seguir jugando. En poco tiempo pasé a engrosar la
banca junto a Constantino. Al chileno no le gustaba el humor
machista de los argentinos, el mate le parecia demasiado amargo y
la sola idea de que Gonzalo supiera a qué se dedicaba le quitaba el
suefio, pero el chico era lo mas parecido que tenia a un amigo en
Holanda y jamas se le habria ocurrido quejarse.

Una vez al mes, Constantino tomaba un tren desde la estacidén de
Mariahoeve hasta la provincia de Zeeland para visitar la barrera de
Oosterschelde, una gigantesca barricada antitempestades que se
extiende entre las islas de Schouwen-Duiveland y NoordBeveland.
Formada por sesenta y seis pilares de cincuenta metros de alto y
dieciocho mil toneladas de peso cada uno, es la pieza central del
Plan Delta, la mayor obra de ingenieria hidraulica realizada por la
humanidad. Su propdsito es resguardar el tercio de Holanda que se
encuentra por debajo del nivel del mar, y comprende una red de
diques, muros, canales y compuertas que atraviesan cientos de



kildmetros y crean una frontera artificial que defiende al pais de las
olas del mar del Norte.

De pie sobre la carretera que corre por encima de los pilares,
Constantino enfocaba la vista en el horizonte e imaginaba futuras
tormentas. Porque la barrera no seria eterna: la habian disefiado
para resistir diez mil anos. Cien siglos. Diez milenos. Sobre su cama,
como si se tratara de una oracion, Constantino habia enmarcado una
fotografia de la inscripcion tallada en la placa de bronce que se
encuentra en uno de los extremos de la gran muralla, sobre la isla
artificial de Neeltje-Jans: HIER GAAN OVER HET TIJ, DE WIND, DE
MAAN EN WIJ.

Aqui la marea la rige el viento, la luna y nosotros.

Muy de vez en cuando, Constantino pensaba en Chile. No
recordaba nada en particular. Ni las calles del puerto ni las caras de
Sus amigos, ni siquiera a sus viejos companeros del Wanderers. Todo
se le habia mezclado en la memoria, como una capa de polvo que
cae sobre otra. Extrafiar, pensaba, era lo correcto, lo que haria
cualquiera, pero al imaginar su pais lo Unico que se le venia a la
cabeza era la cordillera. La cordillera de los Andes como un enorme
guardian de piedra. Como el muro de una carcel. La cordillera
atravesando el alma de Chile como una espada. Se sentia incapaz de
volver. Tampoco le encontraba sentido. La Unica persona con la que
mantenia algln contacto era la hermana de su madre, quien lo habia
cuidado desde nino. A ella le enviaba largas cartas sin remitente en
las que hablaba de los canales holandeses, de las ardillas matonas
en los arboles y de los perros que llenaban las calles con mierda. Le
describia sus dulces favoritos (negros, largos, amargos y enroscados
como gusanos de tierra) y se quejaba de la absoluta ausencia de
montafias. No hay un solo cerro en este pais, le decia. Ni una colina
ni una loma ni un monticulo. iQué hablar de una cordillera! Holanda
es un hoyo inmenso, un lugar sin limites ni horizonte. Por mucho
que lo intentara, Constantino era incapaz de orientarse en la planicie



neerlandesa. Y esa sensacion de estar perpetuamente perdido lo
obligaba a realizar siempre la misma caminata, un circuito que
comenzaba en su casa y que estaba delimitado por el parque en el
que veia a las sefioras, el supermercado donde hacia sus compras y
las lineas del tren. Mas alld de esos limites, la realidad se le
escapaba por todos lados. En sus cartas, Constantino se quejaba del
idioma, del racismo apenas disimulado de los holandeses y de la
soledad que le crecia encima como si fuese una segunda piel. Si no
trabajaba por las noches apenas dormia y si lograba conciliar el
suefo tenia pesadillas. En la mas comun de ellas, el suelo cedia bajo
sus pies y una ola enorme rompia las represas e inundaba el pais
para recuperar lo que el hombre le habia arrebatado al océano,
sepultando los molinos, los tulipanes, las vacas, los museos, los
parques y millones de millones de bicicletas. Lo Unico que sobrevivia
al cataclismo eran los canales, que seguian alli, corriendo por debajo
de las olas, pero sin llegar a ninguna parte.

Domingo, dia de futbol.

Frente a su casa Constantino ve desfilar a los hinchas del ADO
rumbo al estadio, con las caras pintadas de verde y amarillo. La
masa de holandeses le inspira un terror absoluto. Escucha los cantos
de la barra, violentos como himnos de batalla, y apenas puede
contener un ataque de panico. Cierra las ventanas y corre las
cortinas, prende el televisor y la radio, pasa la aspiradora por las
alfombras del comedor y del living, pero nada sirve: le parece oirlos
por sobre cualquier ruido. Es la final del campeonato y el furor se ha
apoderado de la ciudad; la Unica vez que su exequipo se proclamo
campeon fue en 1943, durante la ocupacidon alemana. Constantino
recuerda una foto de esa victoria, colgada en el comedor del club:
en la imagen, los jugadores llevan en andas al héroe del equipo,
Gerrit «Gerrie» Vreeken, un mediocampista que colabord
abiertamente con los nazis; tiene una enorme corona de laurel



alrededor de los hombros y su rostro, radiante y rubicundo, se repite
en las pesadillas del chileno.

Lo que lo salva los domingos es su trabajo. Siempre que puede,
fija las citas con sus clientes ese dia y trabaja para no pensar.
Desciende al sétano y se pierde en fantasias ajenas. Sus servicios
tienen algo de ritual: Constantino permanece en silencio y realiza
una rutina que parece satisfacer a la mayoria. Pero lo importante es
ser moldeable. Desaparecer. Fundirse con el deseo del otro.

Cuando escucha el timbre ya tiene todo listo. Son las seis de la
tarde, la misma hora en que el ADO juega contra el PSV. Abre la
puerta, saluda al cliente y se hace a un costado para dejarlo pasar.
El hombre viste chaqueta, camisa y corbata, lleva un maletin en la
mano. Casado, piensa Constantino mientras lo conduce escaleras
abajo, cincuenta anos, uno o dos hijos pequefos. Seguramente un
hombre de negocios. Es facil reconocerlos. Se visten como si
pertenecieran a un mismo equipo, todos parecidos, sin rasgos
individuales. Constantino baja las persianas y prende la lampara del
velador. Disfruta el efecto de esa luz de quiréfano; su piel brilla
blanca como un hueso bajo el agua. El hombre deposita su maletin a
un costado de la cama. Constantino le indica que se quite la
chaqueta, luego gira y abre los cajones del Unico mueble que hay en
la pieza. Uno a uno, dispone varios objetos sobre la cama,
observando al cliente para medir sus reacciones. El tipo los mira sin
parpadear, luego sefala su preferencia y cierra los 0jos. Se quita los
zapatos y empieza a desabotonarse la camisa, pero le tiritan las
manos. Constantino ve que le falta una falange en el dedo menique
y lo ayuda a desvestirse, pero sin sonreir: sabe que el miedo es
parte de la experiencia. Enciende el equipo de mdusica, ajusta el
volumen vy cierra la puerta de la habitacion.

Mientras se prepara, el hombre comienza a hablar. Ocurre
siempre. Los clientes conversan para calmar sus nervios. El se limita
a escucharlos, muchas veces sin entender una sola palabra. Esta tan
acostumbrado a que sean extranjeros que se demora en darse
cuenta de que el tipo no solo esta hablando espafol, sino que
ademas lo hace con acento chileno. Su sorpresa es tan grande que
le impide comprender lo que oye. Constantino hace un esfuerzo para



no traicionar su emocion y termina de arreglarse con calma, pero no
puede quitar los ojos de la boca de ese hombre: le parece un
agujero que amenaza devorarlo.

Mi padre siempre me lo decia. Existe el mal en el mundo. El Mal
de verdad. Con mayuscula. Era duefio de un matadero en Lautaro, a
veinte kilometros de Temuco. Ahi aprendi lo que importa. Cuando
chico, ibamos en familia a visitarlo. Era como un paseo. Pero mis
hermanos se quedaban afuera, con mi mama, mientras que mi papa
paseaba conmigo para saludar a sus empleados. Me encantaba verlo
en la faena. Aqui se los atonta, me decia, para que no sientan el
chancacazo. Aqui se los desangra. Aca se les quitan los pies y la
cabeza. Yo me sentia tan orgulloso por el respeto que le tenia su
gente. Si hasta los animales le hacian caso. Los trataba de huevon.
O de huevona. Ven pa’ acd, huevona. iCamina, huevon! Asi. Yo me
cagaba de la risa, lo trataba de imitar, pero no me salia. A mi me
daban miedo. Los animales. La gente. Todo. Los veia entrar en fila,
empujandose, con los ojos reventados, como si supieran addnde
iban. éPero cdmo iban a saber? A los nueve maté mi primer animal.
En el campo. Un corderito. Una cosa chica con las patas flacas. Fue
para mi primera comunion. Mi papda me paso un cuchillo y me
mostré como hacerle el corte. Al principio no pude. Si lo hacis rapido
no le duele, me dijo. Mentira. Le enterré el pufial en el cuello y me
salpicé un chorro de sangre caliente como el meado. Mi papa me
felicito, los huasos hicieron salud, pero el cordero seguia tiritando.
No se moria nunca. Agonizo como media hora, pero sin hacer ruido,
porque le rebané las cuerdas vocales. Temblaba nomds mientras se
le iba la sangre, hasta que se quedo quieto. Vivo pero sin moverse,
con los ojos abiertos. Incluso muerto los tenia abiertos. Y me
miraba. Mi papa se hizo rico cuando estaba mi General. Con
Pinochet fue como que de pronto la gente tenia mas hambre. No
ddabamos abasto. Teniamos un monton de contratos con las Fuerzas
Armadas. No podiamos matar suficiente. Incluso después, con la
crisis economica, vendiamos y vendiamos carne. Al final de los
ochenta casi todo lo que se comia entre la sexta y la octava region
pasaba por el matadero de mi padre. Las vacas, los pollos, los
chanchos. Todo. Si comiai carne, era de mi viejo. Tuvo que abrir otra



planta en Lo Miranda y una en Rosario. Pero en los noventa la carne
empezo a llegar de afuera, de Argentina, de Brasil, de Ecuador. Ahi
nos endeudamos. A mi, como hermano mayor, me toco transformar
el negocio en una industria. Fui el primero de la familia en ir a la
universidad. Después fui a Estados Unidos. Pero antes a la Escuela
Militar. Como todos en mi familia. Era costumbre hacer el servicio.
Eramos una familia militar. Mi papd, mis tios, mis dos abuelos y
todos mis primos. Yo duré poco, eso si. Mi papa me saco. Me dijo
que era demasiado inteligente. Que queria otra vida para mi. Que
teniamos que cortar el vinculo con las Fuerzas Armadas. Pero mi
hermano dijo otra cosa. Que yo era débil. Cobarde. Que no daba la
talla. El es capitan. Y le va bien. Pero no como a mi. A nadie le va
como a mi. Hoy somos duefios del cuarenta por ciento del mercado.
Tenemos pavos, pollos, salmones. Hasta vifias tenemos. Exportamos
chanchos a Japon, a Corea, a Rusia. Dos millones al afio, de setenta
y cuatro mil madres. No se puede creer esa cantidad de carne. En
las fabricas nuevas se sacrifican hasta cuatrocientos chanchos en
una hora. Pero la gente quiere mas. Cada vez mas. Es un hambre
que no se acaba.

Cuando el hombre termina de hablar, Constantino lo recuesta
bocabajo y lo amarra a la cama. Una hora después, el tipo se ducha
para sacarse la sangre, se viste y le paga. Constantino lo acompana
hasta la salida y se queda de pie en el umbral. Antes de marcharse,
el cliente se detiene al llegar a la reja, congelado entre un paso y el
otro, como si hubiese olvidado algo importante en la casa. Luego se
pierde de vista.

Constantino va a cerrar la puerta cuando el aire se llena de
bocinazos. Camina hacia afuera descalzo, apenas cubierto por su
bata. El cemento de la vereda bajo sus pies aun retiene el calor del
dia, pero siente la piel de gallina y un temblor empieza a recorrerle
el cuerpo: decenas de hinchas vestidos con el uniforme del ADO
avanzan en direccion a la cancha para sumarse a los festejos. Los ve
acercarse con los rostros cubiertos de sudor y pintura, eufdricos,
chorreando saliva y cerveza, ebrios de victoria, y la posibilidad de
que lo reconozcan le dispara el corazén. Trata de escapar, pero las
piernas no le responden. Piensa en el s6tano de su casa, en su



vecina la anciana, en el pasto mojado de la cancha del Wanderers.
Piensa en un cordero blanco, en la pintura blanca del punto penal,
en la cama blanca de una clinica, en tubos, sondas y sensores. Los
hombres marchan con los brazos alzados y los ojos fuera de orbita,
soplando trompetas, golpeandose los unos a los otros, saltando,
aullando, ondeando banderas. Son una marea enorme, una ola
humana que envuelve a Constantino (aqui se los atonta), lo oprime
(aqui se los desangra) y lo disuelve sin que él pueda hacer nada
para evitar el tumulto (aqur les cortamos las manos y los pies), solo
dejarse llevar y sumarse a la horda, coreando a viva voz y abrazando
a los fanaticos durante todo el camino de su casa al estadio.



CLUB DE CAMPO

1 feel that there has been some miscarriage, some wrong turning,
but I do not know when it took place and I have no hope of finding
it.

JoHN CHEEVER

Marcos es el menor de tres hermanos. Son argentinos,
terratenientes, pasaron la adolescencia arriba de un caballo.
Jugaban al polo en el equipo de General Balcarce, un pueblo a
media hora de Mar del Plata. También jugaban al pato, la version
argentina de un antiquisimo juego asiatico en el que los jinetes se
disputaban la cabeza de algin enemigo para cogerla de los pelos y
lanzarla mas alla de una linea marcada en la tierra. El pato, menos
barbaro pero no menos violento, se juega con una pelota de
plastico. Tantas horas de deporte, violencia y riesgo hicieron que los
hermanos —ferozmente competitivos— desarrollaran un profundo lazo
con sus caballos, dos potros color chocolate para los mayores y una
hermosa yegua azabache para Marcos, quien consentia tanto a su
animal que el chiste en la familia era que iba a terminar casado con
la Negra.

Una noche de verano, borracho de victoria tras haber ganado la
final del campeonato de polo y ser elegido el mejor jugador del
encuentro, Marcos recibio un mensaje de sus hermanos: lo
esperaban en las caballerizas para celebrar el triunfo. Corrid hacia
los establos, imaginando a su yegua carneada en el piso, pero



cuando entrd no vio la muerte sino su contrario: de pie sobre el
banco de madera que utilizaban los niflos para encaramarse a la
grupa, su hermano mayor sodomizaba a la Negra, mientras el otro
sostenia la cola del animal. Marcos se quedd inmdvil, apretando los
pufos, y lo Unico que se le grabé mas hondo en la memoria que las
burlas de sus hermanos fue la calma con que su yegua trituraba la
paja que le habian puesto al frente.

Julieta estaba embarazada de nueve meses cuando el nifio murio
adentro suyo. Tuvo que esperar tres dias recostada en la cama de un
hospital publico hasta tenerlo por parto normal, para reducir su
propio riesgo de fallecer. Durante ese tiempo, algo diferente le crecid
en las entrafias. Una sensacidon que le parecia tan ajena como el feto
que flotaba inerte en su interior. Desde que tenia memoria, habia
imaginado a su primer hijo. Pero su fantasia no se limitaba al nifo
(siempre vardon, jamas contempld la posibilidad de parir a una
mujer), sino que incluia a su futuro marido (alto, moreno,
silencioso), la ceremonia del matrimonio y hasta la musica que
tocaria la banda cuando ella entrara a la iglesia del brazo de su
padre. Por todo eso, cuando vio la cabeza del doctor que escarbaba
entre sus piernas para inducir el parto, casi se desmaya al darse
cuenta de que, en vez de sentir tristeza por haber perdido a su hijo,
lo que comenzd a recorrer su cuerpo junto con el dolor de las
contracciones se parecia horrorosamente al placer: un goce tan
hondo que le recordd al primer orgasmo de su vida, sola en su cama
a los once afios, mientras se frotaba contra un cojin viendo dibujos
animados. Julieta dejo el hospital dos dias después y nunca volvio a
hablar con el padre del nifio. En el ambiente himedo de Buenos
Aires creyd distinguir un olor nuevo, un cruce de energias que
giraban a su alrededor y la devolvian a su nifiez, a los juegos con
sus primos sobre el pasto mojado, al mareo de su cuerpo en
completa libertad.



Paula no puede estar segura de que las cosas hayan ocurrido
como cree. Incluso sospecha que se trata de un recuerdo falso:
cuando era nifa, durante las vacaciones de verano, su perra
regalona dio a luz una camada de cachorros. Siete bultitos ciegos de
pelo blanco. A los pocos minutos, la perra olfated a sus crias, las
lamié hasta quitarles los restos de placenta y luego comenzd a
devorarlas, una tras otra, sin hacer caso a las suplicas de Paula,
quien vio cdmo la perra (su perra, la que dormia enroscada a sus
pies todas las noches) masticaba y engullia a los cachorros hasta
dejar el piso cubierto de sangre. Sus padres le explicaron que las
crias habian nacido enfermas y que la perra se las habia comido para
evitarles el sufrimiento: podia oler la enfermedad que pronto
acabaria con ellas. Pero la imagen de su mascota tragandose la
camada completa, mecanicamente, sin hambre, era algo que Paula
no pudo asociar a la compasidon. Tuvieron que regalarla. Desde
entonces, Paula suena con madres que devoran a sus hijos.

Marcos y Julieta se conocen en un bar de la calle Cabildo. Marcos
trabaja como mesero. Ha dejado el polo y la hacienda de sus padres
para mudarse a la capital. Julieta pide un café cortado, se lo toma
mirando a la calle y al salir olvida la billetera. Marcos la alcanza a
dos cuadras. Tres meses después, viven juntos en el departamento
de Julieta. A finales de verano se mudan a Espafa, escapando de la
crisis que atraviesa el pais. Marcos sufre de insomnio, terrores
nocturnos y una fobia inexplicable a los fosforos quemados.

En Argentina, Julieta habia estudiado Educacidon Social, con una
especializacion en la primera infancia, y en Madrid encuentra trabajo
en la guarderia de un colegio de monjas. No tiene autorizacidn para
sacarles fotos a sus alumnos ni a los bebés que cuida, por el temor
de los padres a la pornografia infantil, pero ella los retrata a
escondidas, con su celular, para mostrarselos a Marcos cuando
vuelve a casa. A pesar de los reproches y las advertencias de
Marcos, no puede evitar encarinarse con los nifios. Su favorito se



llama Pablo. Julieta suefia con tener una buena foto junto a él, pero
para eso necesita el permiso escrito de los apoderados. Muchos de
los nifos son hijos de politicos de derecha. El colegio queda a dos
cuadras de la sede del Partido Popular.

Después de casi seis meses sin trabajo, Marcos consigue empleo
en el Club de Campo de Madrid —un club de polo— como entrenador
del equipo suplente. Contacta a los jugadores, organiza los partidos
y consigue los caballos, pero, a pesar de las continuas insistencias
de todo el equipo, se niega a participar en los torneos.

Buenas tardes, mi nombre es Paula Iglesias y su linea ha sido
seleccionada para obtener un descuento en las llamadas de larga
distancia. A los dieciocho afnos, Paula consigue su primer trabajo en
el call center de una compafiia telefonica espafiola con sede en
Argentina. Pasa ocho horas al dia sentada en un cubiculo vacio,
frente a un reloj que marca la hora de Madrid; durante los meses de
invierno debe levantarse a las cinco de la madrugada para calzar con
los horarios laborales de Europa. El objetivo de la compafia es
romper el monopolio de Movistar en Espana: Paula vende paquetes
de llamadas, planes de cable y conexiones a internet. Le pagan una
comision por cada venta. En una hora, puede hacer mas de
doscientos llamados. Si tiene suerte, logra dos ventas al dia. Para
soportar el tedio, toma acido, fuma marihuana y traga pastillas. Le
cortan, la insultan, la tratan de ladrona, de argentina de mierda. A
veces se pone a llorar en la mitad de una conversacion.

Marcos y Julieta viven en un piso en las afueras del barrio de
Lavapiés. Las paredes estan pintadas de verde pistacho. Es pequefio
y los vecinos se pelean a gritos, pero queda cerca del metro y por
las noches una brisa corre por el departamento y refresca el calor
insoportable de la ciudad. No tienen muchos amigos, solo se ven con



una pareja de peruanos y con un chileno que vive en el piso de
abajo. Les cuesta acostumbrarse al trato violento de los espanoles, a
su falta de modales, a la xenofobia que crece en el pais a medida
que se va llenando de extranjeros. Tampoco logran encarifarse con
los argentinos que conocen en Espafia, asi que pasan casi toda la
semana encerrados en el Pistacho, como bautizaron al
departamento, cocinando y viendo peliculas porno. Marcos vuelve
del club con el olor de los caballos en el cuerpo. Julieta lo obliga a
hacerle el amor antes de ducharse. Le dice negro, grasa, bestia, y se
corre hasta quedar adolorida.

Cuando se acaba la visa de Marcos, deciden casarse. Los abuelos
de Julieta son italianos, del norte, y ella tiene pasaporte comunitario.
Acuerdan no contarles a sus padres (se trata sobre todo de una
decisidon practica), aunque Julieta no puede aguantar su entusiasmo
y organiza una fiesta en el Pistacho en la que se gasta sus pocos
ahorros. Hay solo un pufado de invitados (los peruanos, el chileno,
dos compaieras de trabajo de Julieta y el herrero del Club de Polo),
pero la celebracidn logra cumplir sus expectativas. El dia de la boda,
Marcos arrienda un traje y Julieta pide un vestido prestado. A él
nunca le ha parecido mas hermosa.

Con el invierno comienzan los problemas. No tienen dinero
suficiente para la calefaccién y viven agolpados alrededor de una
estufa; el frio entra por las ventanas, se cuela por debajo de las
puertas y los persigue por los pasillos, hasta que solo pueden
soportarlo acostados juntos en la cama, cubiertos con toda la ropa
que logran ponerse encima. Marcos duerme cada vez menos. Sus
gritos despiertan a Julieta, que lo acaricia como a un nino hasta que
deja de gemir. Marcos no recuerda sus pesadillas, apenas reacciona
a los mimos de su mujer. Ella le compra pastillas para dormir,
remedios homeopaticos recomendados por su amiga peruana, pero
nada funciona. El le pide que no se preocupe tanto. Una vez que
sale el sol, es el mismo de siempre.

Gracias al desempeno de sus jugadores —que no han perdido un
partido desde que Marcos se hizo cargo de ellos— le ofrecen entrenar
al primer equipo del club. Ademas de un aumento de sueldo
considerable, obtiene permiso para utilizar libremente las



instalaciones, beneficio que incluye a su mujer. Marcos y Julieta
celebran el comienzo de la primavera emborrachandose dentro de la
piscina. Todos los lunes (cuando el club cierra para realizar labores
de mantenimiento) hacen el amor en las caballerizas, en los hoyos
mas alejados de la cancha de golf, en la parte baja de la piscina
climatizada.

Marcos sigue sufriendo pesadillas. Como no descansa de noche, se
queda dormido en el trabajo. Las tareas domésticas —ir al super,
lavar platos, hacer la cama— se le hacen insoportables. Julieta
compensa tomando las riendas de la casa. La infecta un optimismo
que crece a medida que conoce a sus vecinos, los chinos que
atienden el local de la esquina, la gitana que le lee la suerte cuando
va a dejar la ropa sucia a la lavanderia.

Poco después, el alumno preferido de Julieta tiene un accidente:
Pablo se corta un dedo mientras estan haciendo las tarjetas para el
Dia de la Madre. El corte llega hasta el hueso y tienen que atenderlo
de urgencia. Los padres alegan al colegio, exigen el despido de
Julieta, pero el incidente no pasa a mayores; ella es respetada por
sus colegas y querida por sus alumnos. Recibe una reprimenda
verbal de la madre superiora y un dibujo de Pablo en el que los dos
aparecen tomados de la mano junto a una tijera gigantesca. Cuando
lo lleva a casa para mostrarselo a Marcos, lo encuentra semidesnudo
frente al televisor apagado, intentando cambiar los canales con el
control remoto.

Marcos ya no duerme. Se pasa las noches conectado a internet,
haciendo busquedas sobre temas que nunca le han interesado
antes: la fisica, el budismo, el vacio, la filosofia de los presocraticos.
Una manana, Julieta encuentra videos extranos en la computadora
de casa, fotos de un hombre con el pelo rojo y la piel blanca, sin
genitales. Se pelea a gritos con su marido, lo trata de maricén, de
degenerado, de campesino de mierda. Marcos no reacciona. Parece
no saber de qué le estan hablando. Intenta darle un beso, pero ella
se encierra a llorar en el bano. Marcos se viste con la misma ropa del
dia anterior y se va al club. Cuando Julieta lo escucha salir, abre la
puerta del bafo y vomita en el pasillo. Se acurruca en el piso,
tratando de controlar los retorcijones que le suben desde el



estdmago, hasta que la rescata el ruido del teléfono. Corre a la
habitacion, deseando oir la voz de Marcos al otro lado de la linea con
disculpas y explicaciones que logren calmar su ansiedad, y apenas
es capaz de entender lo que le dicen: iBuenos dias! Mi nombre es
Paula Iglesias y su linea ha sido seleccionada para obtener un
descuento en las llamadas de larga distancia.

El sol de la mafana termina de despertar a Marcos. El aire le llena
los pulmones, el cielo le parece explotar en llamas. Toma el bus que
lo llevara hasta el Club de Campo, en las afueras de la ciudad, y solo
entonces recuerda la escena que acaba de vivir en casa. Llama a su
mujer: no contesta el celular y el teléfono fijo estd ocupado. Lo
distrae un nifo que entra al autobls y se sienta cerca, junto a su
madre. Viste pantalones cortos y una camiseta del Atlético. Marcos
siente que se le nubla la vista, un nudo le crece en la garganta. El
nifio tira de la mano de su madre, pero ella estda ocupada con su
cartera. Marcos trata de sonreirle y el chico se esconde detras del
asiento. Marcos se baja sin saber donde esta.

La amistad entre Paula y Julieta es inmediata. Paula ya no
necesita drogarse para ir al call center, gasta sus horas llamando a
Julieta, que se encierra en su pieza al volver de la escuela y le
cuenta su vida a una extrana.

Le habla de la cicatriz que tiene en la frente: al nacer se estaba
ahorcando con el cordon umbilical. Tuvieron que sacarla de
emergencia, a tirones, con tanta fuerza que el indice del doctor le
dejé una huella entre las cejas. Solo es visible cuando esta enferma
0 muy cansada. Le cuenta los problemas que tiene con Marcos, su
distanciamiento, el insomnio, las pesadillas. Confiesa que a veces se
duerme con miedo. De él, o de si misma, no lo tiene claro. Como no
han hecho el amor en semanas, se masturba leyendo el blog de su



expareja, el padre de su hijo muerto, un escritor chileno que escribe
cuentos erdticos llenos de escenas de sexo en plazas publicas, en
estacionamientos, en los banos de las discotecas de Santiago.

Paula le confiesa que olvida su edad: cuando le preguntan se
equivoca en al menos dos afios, como si su vida se hubiera fijado en
un punto cercano a los diecisiete. El 28 de abril, celebran juntas el
cumpleafios de Paula por teléfono, con una larga conversacion y una
botella de vino cada una. A Paula la entristece que ya nadie celebre
como antes. No solo los cumpleafios, dice, sino también la Navidad,
el Ao Nuevo, todas las fechas importantes. Me duele el paso del
tiempo, dice. Le cuenta a Julieta sobre su amante, David. Trabaja
con ella en el call center. Al principio, salian a fumar en los breves
descansos que les daban, a veces iban por unas cervezas después
del turno, a veces chapaban, pero se demoraron meses en ir a la
cama. El es gringo, de California, y estd casado. Cuando Paula lo
conocid, David vivia con su esposa, que estaba embarazada, pero
durante el Ultimo trimestre la mujer sufrid complicaciones y se mudo
donde su madre, a Corrientes, para guardar reposo absoluto: Paula
comenzo a pasar tanto tiempo en el departamento de David como
para llegar a tener su propio cajén de ropa. En su adolescencia, él
habia sido un prodigio de las matematicas, pero después de fallar las
pruebas de ingreso a la universidad y de pasar una temporada
trabajando arriba de varios barcos, acabé en Buenos Aires por error,
sin papeles ni dinero. Tuvo que ensefiar inglés a los marinos,
viviendo con los vagabundos del puerto hasta que ahorré lo
suficiente como para alquilar una pieza. David toca el saxo, canta vy,
a pesar de que es uno de los mejores vendedores del call center, no
logra explicarse como mierda acabd trabajando en una cosa asi.

A Marcos, el aroma del pasto recién cortado le recuerda al dolor:
de nifio, las peleas con sus hermanos terminaban en el suelo y
después, cuando empezd a jugar rugby en el colegio, lo golpeaban
tan fuerte y tan seguido por las mananas que en su cabeza el pasto



mojado por el rocio es practicamente sindnimo de tortura. En el Club
de Campo ese olor esta siempre presente. Se mezcla con el de la
tierra hiUmeda, la bosta de los caballos, el aserrin y la paja de los
establos. Marcos es el primero en llegar y a veces vuelve al club
después de que cierra. Recorre los pasillos a oscuras, rodeado por
las copas, las medallas y los premios del equipo de polo, y se deja
seducir por un animo negro, una melancolia cuyo origen no sabe
determinar. El pelo de ciertas mujeres o la lluvia que le moja los
zapatos tienen el mismo efecto.

Un dia sin colores. Marcos oye chillidos de nifios, jugadores que
gimen en las canchas de tenis, el ladrido lejano de un perro.
Observa los cuerpos casi desnudos en la piscina y olvida quién es.
Aprovecha una toalla abandonada por uno de los socios y se
recuesta a mirar a los mozos que atienden en la terraza mientras
hojea un diario que alguien dejé en el suelo. Sonny Graham estaba a
punto de morir cuando recibid un trasplante de corazdn; el donante,
Harry Cottle, se habia suicidado de un tiro en la cabeza. Después de
la operacién, Sonny se puso en contacto con la viuda para
agradecerle. Se escribieron cartas durante meses, luego decidieron
conocerse en persona. Dos anos después, en 2001, Sonny dejo su
trabajo como director del torneo de golf Heritage y le comprd una
casa en Florida a la senora Cottle y a sus cuatro hijos. Se casaron en
una pequefa iglesia presbiteriana, en una ceremonia que incluyd
solo a los familiares de Graham. A los doce anos de haber recibido el
trasplante, Sonny se suicidd de un escopetazo en la garganta. Sus
amigos no habian detectado ninguna sefial de depresion en él. No se
quejaba de su matrimonio, no tenia problemas de salud ni de dinero.
Marcos cierra el diario y huye a la tranquilidad de las caballerizas.

Una nifa y su madre pasean por los establos. La nifa levanta paja
seca del suelo y se la ofrece a los caballos. Es demasiado pequeha
para alcanzarlos. Su madre la toma en brazos. Cuando el caballo
acerca la boca, la nifa grita y deja caer la paja al suelo. La madre
rie, vuelve a levantarla y se repite la misma escena. Escondido en
uno de los establos, Marcos toma un puhado de pasto mojado y lo
frota contra su pene endurecido. Al eyacular, el semen se mezcla con



la hierba molida y forma una pasta verde y espesa como la borra del
mate.

Le cuenta Julieta a Paula por teléfono: a los diecinueve afos se
matriculd en un curso de fotografia. Su padre le habia comprado una
camara, y en clases recibié su primer encargo: un desnudo. Julieta
no habia visto a muchos hombres sin ropa. Sus hermanos eran
pudorosos y su padre nunca compartié esas intimidades. Su primer
novio y algunas imagenes en el cine eran el Unico acercamiento que
habia tenido al cuerpo masculino. Si cerraba los ojos y trataba de
imaginar un pene, no veia absolutamente nada. Conocia sus partes,
por supuesto, las habia tocado, recorrido con la lengua y los labios.
Se lo habian metido en la boca, en el hoyo del culo y en la vagina,
pero por alguna razon no lograba visualizarlo. Cuando recibio el
encargo, Argentina se preparaba para la visita de un fotdgrafo
norteamericano especializado en desnudos masivos. El dia del
evento, mas de siete mil personas se presentaron en el Obelisco y
procedieron a desnudarse, apilandose unas sobre otras en el
pavimento helado. Julieta y una companera de curso sacaron fotos
desde un balcon, luego bajaron a la calle. Cuando el evento habia
terminado y todos se habian vestido, se les acercd un tipo. Les
preguntd si les quedaba alguna foto. Un par, respondidé Julieta.
Preguntd si le podian hacer un retrato. éEn bolas?, le dijo Julieta.
Fueron a tomar un café.

Después del café, Julieta y su amiga subieron al departamento del
hombre. Cuando llegaron, el desconocido se quitd la ropa de
inmediato. El departamento —caro, con muros altos, molduras finas y
pisos de madera— estaba en remodelacion, lleno de cubos de pintura
y herramientas de carpinteria. Empezaron a hacer las fotos. Julieta
sinti® cdmo se le mojaba la bombacha, pero no despegd el ojo del
visor. Me queda la Ultima, avisd. El tipo les pidid permiso para
preparar la toma: cogié un banco de madera, puso el pene encima y
lo roded con la cadena que llevaba alrededor del cuello; agarrd un



martillo grueso, casi un combo, y apoyd la punta de un clavo de
siete centimetros en la mitad del glande. Levantd el martillo. Asi,
dijo. Julieta dispard la foto. El hombre les dio las gracias, se vistio
rapido y pididé que le enviaran las imagenes cuando estuvieran listas.
Julieta presentd la Ultima de las fotos en clase. El profesor la calificd
con un diez.

Marcos suefia con un cuchillo. Es un viejo facon de su padre, lo
llevaba cruzado en el cinto cuando salian a recorrer el campo.
Marcos se lo pedia para jugar, lo limpiaba con un pafio de cocina, le
sacaba filo durante horas y hasta aprendio a clavarlo en la corteza
de los arboles. Su padre prometid regalarselo cuando cumpliera
doce, pero luego lo perdid durante una borrachera. En el suefio,
Marcos ve detalles en la hoja del arma, dibujos que en la realidad
nunca existieron. Al despertar, toma los crayones que Julieta trae del
colegio y dibuja las formas que ve en el cuchillo. Siente que algo se
oculta en ellas, aunque no puede reproducir las siluetas ondulantes
que adoptan en sus suefos. Las dibuja con los ojos cerrados. El
producto es un amasijo de lineas de colores, una serpiente que se
devora a si misma. Como si fuera uno de sus alumnos, Marcos firma
el dibujo y se lo regala a Julieta.

Esa noche, ella suefia que mata a un desconocido. La policia llega
hasta su casa. Julieta huye con la ayuda de Marcos. En el suefio, él
es un nino, con cierto parecido a Pablo. Se detienen en un semaforo
y él intenta darle un beso, le corre la bombacha a un costado, hunde
los dedos pequenitos entre sus piernas. Julieta despierta con el
vOmito subiéndole por la garganta. Se ducha rapido y se maquilla
camino a la farmacia. Pide un café en un bar y se hace la prueba de
embarazo en el bafio. No puede dar siquiera un sorbo a su café
mientras espera el resultado. Una linea vertical da positivo, negativo
la horizontal.



Todos los anos se celebra un concurso entre los trabajadores del
call center. el que mas ventas haya cerrado durante el afio recibe
dos pasajes a Costa Rica con todos los gastos cubiertos. David los
gana e invita a Paula. A su esposa le dice que se reunira con su
hermano, que vendra desde Estados Unidos. Ella no dice nada.
Queda solo un mes para que nazca el bebé y estd feliz en
Corrientes, disfrutando la ayuda de su familia. El hotel en Costa Rica
es de mal gusto, uno de esos resorts en que todo esta incluido, pero
Paula se siente en el paraiso. Apenas salen del cuarto durante el dia.
Por las noches cenan en alguno de los restaurantes del complejo,
luego caminan por la playa, tomados de la mano. Por primera vez,
David le cuenta a Paula sobre su vida antes de llegar a Argentina: su
nifez a la rastra de su madre, mexicana y alcohdlica, los avances
que su padre hizo en el campo de las matematicas puras. Paula lo
escucha y se permite imaginar una vida juntos.

La segunda noche Paula se pone la ropa interior que compré
especialmente para el viaje. Mira su silueta en el espejo del bano y
se calza zapatos de taco alto. Mientras espera a que David vuelva
del ciber, imagina el cuerpo desnudo de su amante, sus brazos
gruesos, el pelo rizado de sus hombros. ¢Cdmo puede estar con un
hombre tan ajeno a sus gustos? La primera vez que lo vio, le parecid
casi deforme, con esa cara de criminal, las manos cubiertas de callos
y cicatrices y la gruesa cadena dorada que le cuelga del cuello.
Ahora, cuando hacen el amor y él se le monta encima, siente el peso
de esa cadena contra sus pechos; cuando él la chupa, se mete la
cadena en la boca y la frota contra su clitoris hasta hacerla chillar.
Paula siempre le pide que la masturbe: toma sus manos enormes y
lo guia, ensefandole como tiene que recorrer su cuerpo, subiendo y
bajando por sus piernas, haciéndole cosquillas en el borde de las
axilas. Cuando estd a punto de tener un orgasmo, lo obliga a
meterle los cinco dedos adentro. El no se controla; muchas veces la
deja sangrando.

Paula escucha el ruido de la llave en la puerta, pero David no
entra a la habitacion. Al salir lo encuentra de rodillas en el piso,
apoyado sobre las palmas, temblando a cuatro patas. Intenta
levantarlo, pero David no reacciona. Se inclina a su lado, pero él



contindia inmovil. Paula le grita, le golpea los hombros y la espalda,
le rodea la cabeza con ambos brazos y suplica que le diga algo,
cualquier cosa. Mi hijo, responde David finalmente, mi hijo esta
muerto. Se la quita de encima de un manotazo.

A la manana siguiente Paula se despierta con el pelo mojado; la
bolsa de hielo se ha derretido sobre la cama. En la mandibula le ha
empezado a crecer un gran moretén. David hizo sus maletas sin
dirigirle una palabra, luego tomd un taxi al aeropuerto. A ella todavia
le quedan dos dias de estadia en el hotel, pagos, pero su pasaje de
regreso esta en la valija de David, rumbo a Buenos Aires. Se levanta
de la cama y se pone el bikini.

Antes de que David se fuera, Paula los habia inscrito en una clase
gratuita de buceo. El instructor la espera a un costado de la piscina,
junto a dos senoras y una pareja de hermanos. Reciben las lecciones
preliminares, aprenden las sefales para comunicarse bajo el agua y
la forma correcta de ajustarse la mascarilla y el tanque sobre su
espalda. Después de media hora de ensayos, entran a la piscina.
Paula lucha por mantener el bikini ajustado, pero las correas del
tanque y los pesos en la cintura le aprisionan el cuerpo. Se da
cuenta de que los dos hermanos se ponen detras para mirarle el
culo. Las sefioras no soportan el dolor de oido y esperan afuera de la
piscina, tomando cdcteles. Paula sigue las instrucciones al pie de la
letra. Para su sorpresa, se siente completamente a gusto debajo del
agua. Disfruta su peso ingravido, el sonido de las burbujas, el aire
que entra y sale de su garganta. Realiza los ejercicios que le dicta el
instructor: recuperar su regulador sin aguantar la respiracion, limpiar
la condensacidon de la mascara, darle oxigeno a un compafiero. Esto
ultimo lo tiene que hacer con uno de los hermanos. El chico le sonrie
bajo el agua, hace muecas como si se estuviera ahogando. Paula no
puede evitar la risa. Al terminar la clase, el instructor intenta
venderle el curso completo, que incluye una sesidon de practica en el
mar y tres salidas a los arrecifes, pero ella se despide y camina en
direccion a la playa.

El sol estd en el punto mas alto del cielo. Paula no tiene
bloqueador y seguro terminara con el cuerpo quemado. Su madre le
habia impuesto el habito de embetunarse con crema, en la piscina,



en el mar, incluso cuando salia a jugar a la plaza. El resultado es una
piel transparente, de mufeca. Paula camina hasta la arena. Uno de
los mozos del hotel le ofrece algo para tomar. Ella lo mira sin
entender. El mozo repite la oferta y Paula se larga a llorar. Tréeme un
trago, cualquier cosa, le dice. El mozo parte rumbo al bar, pero Paula
No espera a que regrese y se dirige hacia un costado de la playa,
alejandose de las demas personas.

Cuando apenas logra distinguir el hotel se deja caer al suelo.
Hunde la cara en la arena caliente. La puede sentir adentro de su
nariz, presionando sus parpados, quemandole la piel de los labios.
Se levanta, escupe, intenta sacarse la arena de los ojos, pero apenas
puede abrirlos. Baja hasta la orilla con los parpados cerrados. No
hay olas, es cosa de entrar caminando. Aprieta los punos y pone un
pie en el mar, luego da un paso, otro, otro mas, y cuando el agua
supera su cintura esta convencida de que lo mejor es no detenerse
hasta llegar al fondo. Al echarse a nadar siente un ruido a sus
espaldas: un cachorro negro viene hacia ella, gimiendo
lastimosamente. Paula lo mira y se da la vuelta, se topa con el perro
y le toma el cuerpo por debajo del estdbmago. Sale del agua con el
animal en andas. Fuera del mar, el quiltro se sacude y se aleja de un
salto, asustado. Paula lo llama, pero el perro no se mueve. Esta
famélico, se tira de espaldas al suelo, temblando de pies a cabeza,
con la cola retraida entre las piernas. Paula se acerca, le acaricia el
estdmago, el lomo mugriento. No le importa tocar sus costras de
sarna ni sentir las costillas que sobresalen del pellejo. Se sienta
sobre la arena y el perro le apoya la cabeza en una pantorrilla. Paula
le toma la patita delantera.

¢Quién es un buen chico? Vos, vos sos un buen chico.

Al final de la tarde, se vuelve a bahar y camina de regreso con el
cuerpo mojado. El cachorro la acompana hasta que alcanzan las
primeras sillas del hotel, pero los mozos lo espantan. Paula pregunta
si tienen comida que darle, pero cuando gira a buscarlo el perro ya
se ha ido. Al pasar frente a la piscina, ve a los hermanos de la clase
de buceo. Estan borrachos, los ojos encendidos por el alcohol. No
hay nadie mas alli. Siente que le recorren el cuerpo con la mirada y



sus pezones se ponen duros bajo la tela del bikini. Les pide una
toalla. Ellos le preguntan si quiere tomarse algo. Por qué no.

La despierta el ruido del teléfono. Julieta llora al otro lado de la
linea. Por un momento, Paula no sabe donde esta. éDe quién es esa
habitacion? éDe quiénes son las ropas tiradas en el suelo? Ve que
tiene moretones nuevos en el cuerpo, heridas en las rodillas y en las
palmas de las manos.

Estoy embarazada, le dice Julieta.

David me dejo, le responde Paula.

Cuando Marcos regresa del trabajo, Julieta le dice que se vuelve a
Argentina a vivir con Paula y que no quiere saber mas de él. Marcos
cierra los ojos y ve la serpiente enroscandose detras de sus
parpados; mira el brillo de las escamas sobre la hoja del cuchillo y
siente sabor a pasto en la boca. Te quiero, le dice finalmente
abriendo los ojos, pero Julieta ya se ha ido.

Marcos recorre el Pistacho. Recoge la ropa sucia, lava los platos,
saca la basura. Le cuesta moverse. Tropieza contra los muebles
como si fuese de noche o le hubiesen cortado la luz. Se sienta en el
sofa de la sala de estar y enciende el televisor. En la pantalla, una
mujer recién salida de la ducha se acuesta en la cama al lado de su
hijo. El nino apunta a los objetos de la habitacion con el pulgar
levantado y el indice extendido, como si su mano fuera un revolver.
Apunta al florero, escondido detras de una almohada. iPum!, grita.
El florero explota en mil pedazos. Gira para despachar a dos
enemigos agazapados detras de la cama. Estan por todos lados.
Voltea la cabeza hacia su madre y le sonrie. Cierra el ojo derecho,
levanta el brazo, echa atras el percutor y apunta al medio de la cara
de su mama. Marcos se levanta y corre hacia la calle.

Toma el bus hacia el aeropuerto para buscar a Julieta, ensayando



de manera tan concentrada lo que podria decirle para tratar de
recuperarla que al ver las rejas de hierro del Club de Campo piensa
que se trata de una alucinacion. Entra sin responder el saludo del
portero y recorre el circuito de la cancha de golf hasta llegar a las
caballerizas. El olor a pasto le llena las narices, lo siente al fondo de
la garganta. Cuando tenia cinco afios, su empleada era como una
segunda madre para él. De noche escuchaban programas de terror
en la radio AM, abrazados bajo las sabanas. Su cuerpo olia a
perfume barato. A crema lechuga. A los seis, Marcos se azotd la
cabeza contra una piedra mientras corria tratando de alcanzar a sus
hermanos; todavia tiene la cicatriz al medio de la frente. Su color
favorito habia sido el verde, luego el morado, luego el negro. A los
ocho, su padre le pegd con la correa del cinturdn por tirarle piedras
a una yegua prefiada: fue la primera y Unica vez que lo golpeo.
Marcos se metia en su lado de la cama cuando él se iba al trabajo,
hundia el rostro en su almohada y olia el pijama caliente de su
padre. Su primera novia era rubia: tenia los ojos verdes, grises o
azules dependiendo de la ropa que se pusiera. Hasta los diecisiete
anos, Marcos se masturbaba sin tocarse con las manos, frotandose
contra la alfombra de su pieza o contra el cubrecama, tanto que
llegd a perder el pelo de los muslos. El dia que conociod a Julieta, una
lluvia torrencial caia sobre la ciudad. Dos semanas después nevd en
la capital. Nunca habia nevado en Buenos Aires.

Marcos ensilla un caballo y lo lleva hasta el borde del potrero.

El animal todavia esta sudado por el entrenamiento de la tarde.
Los musculos le tiritan bajo la montura como si se estuviera
sacudiendo una mosca. Marcos sube un pie al estribo y su pulso se
dispara. En un segundo esta tan mojado como el animal, la camiseta
pegada al pecho y a la espalda. Coge las riendas y el caballo se larga
a correr. Marcos lo dirige con las piernas. Aprieta el cuerpo contra la
grupa y siente los pies del animal lanzando champas himedas por el
aire. Una ola de panico amenaza con botarlo al suelo; le seca la
garganta, el aire no le llega a los pulmones. Intenta frenar el galope
del caballo, pero sus manos no responden. El animal acelera, el
hocico se le llena de baba y salpica la ropa de Marcos. Lo orienta
hacia la cancha de golf. Se echa a correr entre los arboles vy



arremete contra los jugadores, que huyen despavoridos. Marcos
suelta las riendas y deja que el animal corra sin freno, engancha un
pie en el estribo y se descuelga hacia un costado, el suelo a pocos
centimetros de su cabeza. Extiende el brazo y recoge una pelota de
golf con la mano estirada. La adrenalina le sacude el cuerpo, el
corazon le estalla en el pecho. Galopa sobre el césped perfecto de la
cancha, revuelve la arena de los obstaculos, recoge las banderas y
las arroja contra los golfistas como si fueran lanzas, empujando al
caballo hasta el limite del agotamiento.

Luego oscurece. Es una noche limpia y calida. Sobre las risas de
Marcos se puede oir el pulso de los regadores, el rugido del trafico
en la autopista, el paso de los reyes por la cima de las montafas.



DESEO

Buscar explicaciones para este tipo de cosas es una pérdida de
tiempo. Dos autores primerizos escriben la misma historia. No se
conocen. Uno vive en Chile, el otro en Argentina. Aunque las
versiones tienen diferencias, narran basicamente lo mismo: la vida
de Deseo, un travesti que acaba convertido en figura milagrosa.

Deseo Guadalupe Flores nacio en el cuerpo de Juan Manuel
Molina, en las afueras de Temuco, el 25 de abril de 1978.
Practicamente no existe informacion sobre sus padres ni registro de
las circunstancias que moldearon su infancia, pero las actas del
Tribunal de Letras permiten deducir que la Santa no asumio su
nombre artistico hasta después de consagrarse como una de las
reinas del circuito travesti de la capital. Juan Manuel llego a Santiago
como taxi boy y se hizo conocido por un espectaculo que unia la
performance con el sadomasoquismo, el cual cred tras pasar una
temporada en la selva de Ecuador. La enorme violencia sobre el
escenario contrastaba con la suavidad de la mudsica de
acompafamiento, sonatas de Corelli y extractos de Ma mere I'Oye a
cargo de un trio de violines. Antes de comenzar a bailar, Deseo se
inyectaba una mezcla de drogas que habia traido de la selva:
mientras duraba el efecto, su piel se volvia casi negra, con vetas
cobrizas, y sus ojos se llenaban de sangre.

El primer milagro de la Santa ocurrio en una poblacion de las
afueras de Santiago. Una nifia de siete afios desperté del coma en
que habia caido tras un accidente. Cuando recupero la conciencia, la
muchacha dijo que una mujer alta, rubia y de piel oscura, con la



cara cubierta por lagrimas de sangre, la habia tomado en brazos y
devuelto a la vida.

Asi comienza la versidon chilena de la historia de Deseo. Su autor,
Sebastian Rodriguez, era periodista, y todo lo que escribia llevaba la
marca de esa deformacion profesional: el estilo era seco y directo; el
tono, descriptivo y documental. Producto de su inseguridad,
Sebastian solia sobrecorregir los textos. El resultado eran
narraciones truncas, muy cuidadas en lo estilistico, pero sin la
capacidad de extenderse mas alld de unas cuantas paginas ni de
elevarse por encima de los hechos.

La vocacion literaria de Sebastian estaba intimamente ligada a su
madre: después de una crisis psiquiatrica y dos intentos de suicidio,
Alicia Soffia decidié abandonar a su marido y a sus dos hijos para
huir a Brasil con el médico que la curd de la enfermedad que habia
comenzado a deformarle la piel luego de su segundo embarazo.
Sebastian era el menor de la familia, solo tenia tres afos cuando su
madre se fue, y no conserva mas que un recuerdo vivido de ella: la
vio cambiar el agua de un florero vacio en el comedor, el dia antes
de partir. Sebastian guardo aquel florero, siempre vacio, y lo acarred
cada vez que el alcoholismo de su padre los obligaba a cambiarse de
casa.

Buscando algo con que llenar el silencio que compartia con su
hermano, encontrd refugio en la enorme biblioteca de su madre,
miles de voliumenes en espafiol, aleman e inglés que ella habia
acumulado a lo largo de su vida y que terminaron por definir la de
su hijo. Sebastian escribia a diario, pero casi nunca terminaba sus
cuentos. Los desenlaces le producian tanta ansiedad que los
abandonaba antes de que estuvieran listos. Por eso, de las dos
versiones de la historia de Deseo, la suya es la mas corta y también
la menos lograda. En su relato —inconcluso— Deseo Guadalupe se
dedica al sadomasoquismo como una forma de negar su naturaleza
divina. Utiliza el dolor para no oir las voces que asedian su cabeza,



para borrar las visiones que la visitan durante la noche y espantar a
los angeles que le ungen el cuerpo con el veneno de la gracia.

Las palabras suaves enganan. Los hombres prefieren la tristeza al
placer, el sufrimiento a la paz, el dolor al descanso. Celebran el
asesinato, festejan la muerte. Asi es la vanidad de los hombres.
¢Qué siento cuando bajo del escenario? Una borrachera, algo mas
que una borrachera. éY quién soy cuando desdoblo mi pija, deshago
el truco y me quito el maquillaje? ¢Un hombre disfrazado de mujer?
¢Una mujer disfrazada de hombre? Peor: una muneca de trapo, con
una corona de espinas, cubierta de escupos, de sangre, de semen.

Paolo me dice que lo dejemos todo, que nos arranquemos a la
casa de sus primos en Gualeguaychd, que robemos el chino de la
esquina y volvamos a Ecuador, pero €l jamas podria entenderme.
Porque no me queda ningun camino, ningun refugio posible. Las
visiones ya no se limitan a mis suefos, aparecen incluso a la luz del
dia. Revolotean a mi alrededor cuando hago las compras, me sonrien
en el espejo de la pelugueria, me guifian los ojos en la pantalla del
televisor. No importa lo que haga ni cuanto me castigue. No importa
que me arrastre sobre vidrio molido. Ellos esperan a que baje del
escenario, a que Paolo se duerma a mi lado, y luego rien, cantan y
me muestran sus alitas, sus dedos rechonchos que alisan la tela de
mi vestido enchastrado, que me trenzan el pelo con pétalos, gque
lavan mis cortes con agua bendita y me dejan la piel tan brillante
como la de un recién nacido.

Marcel Gonnet, el autor de la version argentina, era un hombre
castrado por su intelecto. Devoto del pensamiento, mas que la
literatura, su pasion era la teoria. Cualquier tipo de abstraccion
inflamaba su espiritu, cuanto mas formal y rigida, mejor. Un nifio
precoz con algunos rasgos de genio, nacid en el conurbano de



Buenos Aires en una familia tipicamente argentina, o sea, peronista
y de clase media. Apenas pudo, militd en el marxismo y luego en el
trotskismo, y a los catorce anos ya era adepto de Lacan y Derrida.
Las ideas para Gonnet eran como las drogas para un adicto: cuando
descubria una nueva, su atencién quedaba fija, reducida a un solo
punto, con tanta intensidad que todo lo demas se le antojaba irreal.
Pero ese impulso, que le daba tantas ventajas en el ambito
intelectual, arruinaba la calidad de sus relatos literarios. Marcel no
podia dejar de lado sus teorias para que el destino, el azar o el
caracter de sus personajes guiaran sus tramas, y a raiz de eso, la
mayor parte de sus historias eran solo vehiculos para que él se
regodeara en el saber enciclopédico que habia acumulado. Marcel
era un animal académico, un pedagogo y un erudito nato, pero
como escritor era tan pretencioso y pedante que sus textos —siempre
encadenados a la légica y a la razdn— no tenian un asomo de alma ni
de vida propia.

Dos afios después de conseguir trabajo como profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, se enamord de Valentina
Orozco, una estudiante de doctorado en cuyos brazos creyd
encontrar una verdad mas firme que todas las que lo habian
deslumbrado hasta entonces. A las dos semanas ya compartian el
departamento de Gonnet en Caballito.

En un comienzo, Marcel tratd de resistirse a lo que sentia por
Valentina, pero pronto fue incapaz de escribir otra cosa que no
fuesen poemas dedicados a su amante. No solo en casa o sentado
en su oficina, sino incluso mientras iba caminando por la calle, arriba
del bondi o0 en las pausas entre una clase y la siguiente. El pudor le
impedia mostrarle sus composiciones, pero era imposible negar el
hecho de que el espacio completo de su mente habia sido colmado
por la pasidn amorosa, al punto que todos sus intereses anteriores —
su suefo de publicar en la editorial Eudeba, sus estudios del Zohar,
sus polémicas en contra de Foster— le parecian poco mas que rodeos
del camino que lo habia llevado a Valentina y al destino
extraordinario, aunque incierto, de un escritor romantico.

Poseido por la locura que caracteriza al amor nuevo, la publicacién
de su primer libro de poemas (y, por qué no, incluso su consagracién



literaria) se le antojaba algo cercano, casi palpable, porque jamas
habia escrito con tanta facilidad ni se habia sentido tan lucido. Ni
siquiera tenia que hacer un esfuerzo por pensar, las imagenes
llegaban solas a su cabeza: no alcanzaba a concluir un poema
cuando ya habia empezado el siguiente. Después de afos de
titubeos, habia superado sus dudas y abandonado el sentido critico,
rindiéndose ante la inspiracidon. Por las mafianas, despertaba con el
cuerpo sensible y la mente en llamas, y aunque su animo era mas
erratico que de costumbre, y su atencion se diluia en fantasias
eroticas y romanticas, Marcel se sentia verdaderamente duefio de si
mismo y mas seguro que nunca antes: no le daba mil vueltas a las
cosas, sino que tomaba sus decisiones en el acto, con una fuerza de
voluntad que le permitia resolver cualquier problema. En
comparacién, su psicologia anterior le parecia absurdamente
neurdtica. éQué habia aprendido realmente de todos esos libros?
Poco y nada. Su relacién con Valentina, en cambio, le habia
ensefiado que el centro del ser era oscuro y que la Unica forma que
podia adoptar la literatura frente a las pulsiones irresistibles del
inconsciente era el laberinto: una vez adentro, no quedaba mas que
entregarse al delirio.

Por seis meses Marcel fue un hombre feliz que no se cuestionaba
su felicidad, un amante atento, fiel, generoso y tan agradecido que
el precario equilibrio de su situacidon —el riesgo que conlleva
entregarse de esa manera al amor— no se le hizo evidente hasta que
Valentina lo traiciond. Un viernes por la tarde, al llegar a casa luego
de escapar de un seminario de lingiistica, Marcel halld a su novia en
el sofa que habian comprado juntos, con la cara entre las piernas de
su profesora guia, una mujer de sesenta y cinco anos que le
supervisaba la tesis de grado. La sorpresa de Marcel fue tan grande
que no pudo reaccionar. Se retird de la sala sin hacer ruido y se
encerrd en su habitacidn a leer un libro de Gilbert Ryle —The Concept
of Mind- de tapa a tapa, cuatrocientas paginas que devoré como un
alcohdlico que acepta su inevitable recaida.

Durante los Ultimos dias que pasaron juntos las cosas siguieron
como antes, salvo que Marcel ya no podia escribir. Se sentaba frente
a la computadora y se quedaba en blanco. Abria sus cuadernos y



revisaba los apuntes, pero sus poemas le daban tanta verglienza
que la idea de que alguien pudiera leerlos lo hacia pensar en el
suicidio. Tratd de concentrarse en su trabajo, de terminar los
contenidos para un nuevo curso, pero su cabeza se llend de un
zumbido sordo, molesto y continuo, parecido al de un secador de
pelo. Si llegaba a empezar un parrafo, se detenia subitamente en
medio de una frase o incluso a mitad de una palabra, como Ssi
hubiese sufrido un aneurisma y su cerebro no supiera procesar el
lenguaje. Después de inventar excusas durante semanas para
justificar los cambios en su humor, Marcel empacd su ropa en dos
maletas, metid sus manuscritos en cajas y se mudoé de vuelta a la
casa de su madre, sin despedirse de Valentina. Cuando ella aparecid
por alli tres semanas después para exigirle explicaciones, se
encontré con un hombre distinto: habia engordado siete kilos y la
piel debajo de su barba estaba llena de granos y espinillas. En la
comisura de su boca colgaba un porro encendido. Valentina sabia
que Marcel odiaba la marihuana (segun él, no lo dejaba pensar) y
eso —que estuviera drogado— fue la Unica explicacion que supo dar a
la mirada vacia con que él la observd antes de cerrarle la puerta en
la cara.

El culto a la Santa de los Travestis comenzd en los barrios del
centro de Santiago. Decenas de esténciles con la silueta
inconfundible de Deseo aparecieron en la calle Fray Camilo
Henriguez. Poco después alguien construyo una pequefia animita
alrededor de una pintura de la Santa, retratada con su larga
cabellera rubia y un enorme falo erecto que levantaba la tela de su
tunica azulina. Era la reproduccion de una escena de la unica
pelicula que protagonizo junto a su pareja artistica, Paolo Groppo,
pocos afios antes de la muerte de ambos. Mexicano, bailarin,
homosexual, adicto y seropositivo, Groppo (cuyo nombre real era
Rodrigo Pelcastre) trabajaba como actor porno, y acompafd las
performances de Deseo desde sus comienzos en clubes de cuarta



categoria sin escenarios dignos en los que montar los instrumentos
con que la martirizaba.

Dentro del rubro en que ejercia su profesion, el miembro viril de
Paolo no destacaba por el ancho ni por el largo. Lo mismo no podia
decirse del resto de su cuerpo: era un ser de belleza excepcional,
alto, moreno y musculoso, contrapeso perfecto para el didfano
atractivo de su pareja. Groppo sobrevivio a la violencia extrema del
acto de Deseo solo para caer preso del acoso popular y medidtico
que despertaron los milagros de la Santa. Fisica y emocionalmente
desgastado por afios de pobreza, drogadiccion y sadomasoquismo,
se quito la vida con una sobredosis de alprazolam y difenhidramina,
luego de hacer todo lo posible por disminuir el fanatismo de los
seguidores de su amante, quienes habian comenzado a replicar
algunos de los aspectos mds simples de su performance en
reuniones que acabaron por llamar la atencion de los medios, que
pronto tildaron el culto a la Santa como una «prdctica satanica».

Producto del abandono de su madre, Sebastian nunca pudo tener
una relacidon sana con las mujeres. El gran amor de su vida fue su
hermanastra, Rocio Valdés, hija de la pareja de su padre. Rocio tenia
dieciséis afios cuando se mudd a un hogar de tres hombres que no
sabian nada del mundo femenino. Los tres adolescentes se vieron
forzados a compartir una habitacién. Durante meses ni siquiera se
saludaron. Sebastian solo se dio cuenta de que estaba perdidamente
enamorado de ella cuando una noche desperté luego de tener un
suefio erotico y la vio observandolo desde su cama con una mano
metida entre las piernas. El romance fue totalmente secreto. Aunque
no compartian sangre, la prohibicién del incesto pesaba sobre ellos:
en las comidas familiares se ignoraban por completo, manteniendo
un estricto trato filial, pero luego pasaban las noches haciendo el
amor en los rincones mas oscuros de la casa. Su relacion acab6 ocho
meses después, cuando fracasd la de sus padres. Rocio se mudo a
Holanda, arrastrada por su mama. Sebastian no pudo siquiera darle



un beso de despedida. Con el paso del tiempo se enamord de otras
mujeres, pero nunca con la intensidad con que quiso a su
hermanastra, la indudable protagonista de sus fantasias sexuales.

Toda vida, todo tipo de vida, requiere de un grado constante de
violencia para permanecer en este mundo. Una pérdida de luz como
un golpe de corriente, el roce de un zapato de taco alto sobre el
cemento. No sabes cuanto duele una herida imaginaria ni como se
siente una cama de gusanos. Yo pasé por todas esas cosas. Naci
hombre, ahora soy una virgen santa. Daria cualquier cosa por volver
a la selva, o a la casa de los primos de Paolo. Era julio en Buenos
Aires, hacia un frio de mierda; eso es lo ultimo que recuerdo antes
de perder el amor y ganar €l cielo. Porque yo conozco la felicidad,
claro que la conozco. Cuando nos emborrachdbamos, Paolo me
preguntaba si yo era feliz, y yo le respondia inmediatamente que si,
que siempre estaba cerca de la felicidad. Pero Argentina avanza
hacia atrds en el tiempo y yo s€ mantener un secreto.

Marcel pasé los meses siguientes a su quiebre con Valentina tirado
frente al televisor. Su mente omnivora analizaba las intrigas de las
teleseries y la demencia cotidiana de los noticieros con la misma
intensidad con que habia estudiado a los grandes fildsofos. Solo
pensar en leer o escribir le causaba una sensacion de angustia tan
intensa que tuvo que combatirla con drogas. Una tras otra, probd
todas las sustancias de las que se habia mantenido alejado hasta
entonces. Conocié la cocaina, el LSD, los hongos y la Salvia
divinorum; probd la keta, el paco, las anfetas, el M y el X, pero nada
logro disminuir el dolor que le causaba el recuerdo de su amante ni
la humillacion de haberla visto coger con otra. Acabd pidiendo una
licencia médica para faltar al trabajo. En medio de la desesperacion,
su primo lo introdujo al opio.



No era facil conseguirlo en Buenos Aires. El suministro lo
acaparaba un pequeno grupo de la clase alta, gente ligada al arte, la
musica y la bohemia portefia. La primera pipa lo sumio en un estado
de éxtasis que se alargd por casi ocho horas. Durante el viaje,
Marcel se vio a si mismo convertido en las mujeres de su vida.
Primero sintidé sus brazos reemplazados por los miembros de su
madre, los pechos, ya casi vacios de vida, colgando bajo su vestido
floreado; percibid el olor del shampoo que ella usaba desde siempre,
el roce de las medias contra sus ingles, la blandura de los gnocchi
girando en la punta de sus dedos, el sabor a vainilla del tabaco de
pipa que fumaba su padre en la lengua, en los labios, en el pelo.
Lentamente, ese cuerpo se convirtid en el de su hermana. Jamas
habia podido entenderse con ella. La consideraba una pelotuda,
frivola y materialista. Le asombré sentir en carne propia el acoso de
las miradas que atraia la curva de sus caderas y comenzo a explorar
esa silueta tan ajena. Se abrid los botones de la blusa y mird las
estrias de las tetas, los pezones rosados, las marcas que le dejaba el
corpifio en la piel. Temblando, bajé la mano hasta la bombacha y
toco los labios de su vagina, maravillado por el subito crecimiento de
su clitoris. Cuando estaba a punto de alcanzar el orgasmo, con la
nariz llena del olor de un sexo que no era el suyo, abrid los ojos y se
vio a si mismo como si estuviera reflejado en un espejo de mil caras,
convertido en Valentina. Su primo lo encontré un par de horas
después, roncando sobre el sofa, con la barba cubierta de vomito y
una media sonrisa iluminandole la cara. Al despertar tenia la historia
completa de Deseo en la cabeza. Pasd la semana siguiente
escribiendo dia y noche, sin salir de su habitacién, completamente
hechizado por la voz hermafrodita de su protagonista.

La prensa amarilla de Santiago se llené de historias sobre los
supuestos milagros de Deseo. El diario La Cuarta contratd a uno de
los escritores mds respetados de la contracultura chilena para que
hiciera una serie de reportajes, luego de que tres homosexuales



infectados con VIH atribuyeran su recuperacion a la Santa de los
Travestis. Cuando €l los entrevisto, dijeron que todo se debia a una
manda que habian realizado a Deseo: cada mafiana, al amanecer,
dos de los hombres ataban de pies y manos al tercero, y luego lo
cubrian con una sustancia resinosa que no dejaba que su piel
respirase con normalidad; el hombre permanecia de esa manera
durante una hora, con una bolsa de plastico en la cabeza que le
causaba un sofocamiento casi total. Durante dos meses se
sometieron por turnos a ese tratamiento. Al tercero, no presentaban
ningun rastro del virus en la sangre.

Luego de salir de la universidad, Sebastian encontré trabajo como
periodista en el suplemento de viajes del diario E/ Mercurio. Para el
ultimo reportaje que hizo antes de que lo echaran, pasé una semana
en la selva de Iquitos, donde conoci6 a Mateo Granados Balin,
corresponsal extranjero de FE/ Pais y transformista, quien lo
acompand durante cuatro dias mientras Sebastian reporteaba sobre
el turismo sexual en Perd y quien le serviria, poco después, como
modelo para Deseo.

Sebastian nunca habia sentido atraccion por un hombre hasta que
vio al alter ego de Granados —Rosa di Mateo— al afo siguiente, en un
bar de Chueca, el barrio gay de Madrid. Fue al show invitado por
Mateo y se enamord al instante de aquella mujer de un metro
ochenta de estatura (mas nueve centimetros de taco aguja) que
serpenteaba alrededor del pie de un micréfono, sin saber que se
trataba de su amigo. Solo cuando Rosa se bajé del escenario y fue
directo a abrazarlo, supo que aquella odalisca era su antiguo
compafero de viaje. Sebastian le invitd los tragos, Mateo le
preguntd si queria un tirito de cocaina y Rosa se la chupd en el
bano.

No le confeso la experiencia a nadie. De vuelta en Chile, abandond
su trabajo como periodista y comenzd a escribir guiones para la
television, pero el cambio de rutina no le trajo ningun consuelo. Vivia



preso de una fiebre extrana. Solo pensar en hombres cogiendo le
revolvia el estdmago, y la idea de volver a tener un orgasmo le
generaba nauseas. Comenzd a sufrir pesadillas con Rosa; aparecia
envuelta en una tunica azul como la de la Virgen Maria, pero el bulto
de su pene enorme se insinuaba tras los pliegues de la tela. En una
noche de insomnio, a punto de enloquecer, Sebastian escribio el
comienzo de la historia de Deseo. Al despertar a la manana
siguiente, su angustia sexual habia desaparecido.

La primera escena que se le vino a la cabeza fue la muerte de la
Santa: en su version, Deseo era apunalada por un fundamentalista
catdlico al final del espectaculo mas violento y ambicioso que habia
creado junto a Groppo, que culminaba con ella colgando cabeza
abajo en una cruz invertida de varios metros de alto. En la versién
argentina, en cambio, Deseo se suicida chocando su auto contra la
interseccién de Roosevelt y Cabildo. En el lugar del accidente, sus
devotos comienzan a colgar pequenas cintas de colores en memoria
de la Santa, hasta cubrir todos los arboles de la avenida.

Y ahora las lagrimas. Tengo una muchacha muerta adentro, una
familia completa de fantasmas, pedazos de gente, brazos y piernas,
narices y lenguas, ojos que lloran a pesar de los milagros, de los
tullidos que andan y de los ciegos que ven. éPor qué no hay fin a
este dolor? éAcaso no existe el perdon? Estoy poseida. La culpa no
es mia. Yo soy una actriz. Soy perfectamente encantadora. Voy a
dormir toda la noche. Ya no tengo piel. Ni sangre ni huesos. Ya no
soy hombre ni mujer. Yo, Deseo Guadalupe Flores, Santa de las
Travestis, tengo noventa y cinco anos, pero soy inmortal. Estoy vieja,
fea, muerta y enterrada. Déjenme dormir. Déjenme vivir en paz. Yo
no maté a nadie. El tiempo es el asesino.

Para olvidar a Valentina y celebrar su cumpleanos nimero treinta y



dos, Marcel pasd una semana en Santiago, en la casa de un amigo,
cerca del barrio Bellavista. Durante su primera noche en la ciudad,
salid a la calle y se metid en el primer bar que pilld abierto. Tomé un
par de cervezas con una sensacion de creciente paranoia. éSabian
estos chilenos cuanto los despreciaba? Y esas mujeres, a las que no
podia dejar de mirar, éintuian su soledad y su deseo? No era un
buen bar donde tomar solo. Demasiada luz, demasiadas parejas.
Marcel salid a la calle y tratd de buscar un local mas acogedor,
donde hubiese gente bebiendo sola, y en la esquina de Pio Nono y
Antonia Lopez de Bello creyd encontrarlo, pero no habia siquiera
terminado una cerveza cuando una tipa se le acercd y le pregunto si
queria ganarse unos pesos.

Le explicd que ella era productora, que estaban filmando una serie
para la television y que él les venia perfecto como extra. Tu cara
funciona, le dijo la chica, la barba, tu polera..., se supone que
estamos en los ochenta. Marcel no quiso, no le interesaba en lo
absoluto, pero ella insistio: era solo media hora, le dijo, le pagaban
cuarenta lucas —como cuarenta y cinco pesos argentinos—, pero no
tenia que hacer nada, en serio, realmente nada-nada, solo seguir
tomando.

Desde su posicion de extra era poco lo que Marcel podia entender
de la trama. Habia un hombre, una mujer, conversaban sentados en
una mesa, ella lloraba, él se reia, sacaba un pafiuelo, le limpiaba las
lagrimas, luego ambos se ponian a bailar. A veces hablaba él, a
veces ella, pero sus voces no lo alcanzaban. Cuando se aburrié de
mirar, levantd el brazo para llamar al mozo. Entonces ocurrieron dos
cosas extranas. La primera fue que un joven de su edad se acerco a
la mesa y ocupd la silla frente a la suya, como si fuesen viejos
amigos. La segunda fue la aparicion de un travesti altisimo, de pelo
rubio platinado, que entré al bar bailando como una serpiente,
acompafado por un trio de violines.

Deseo solo encontraba alivio arriba del escenario, con la piel



abierta a los ojos del publico. Noche tras noche, se sometia al
suplicio como un remedio, un descanso frente a la mirada
penetrante de los dngeles, que la seguian hasta en suefos. Se tiraba
de cabeza, sin frenar su caida, apoyaba las manos en vidrio molido y
soportaba los latigazos de Paolo, quien le abria heridas frescas sobre
las cicatrices de la espalda. Pero mientras mas torturaba su cuerpo,
mientras mas hondo se hundia en el pecado y la mugre, mas
aumentaban los milagros que ocurrian en su presencia.

No hay sonido directo en esta escena, le dijo el extrafo, la musica
es para los actores, pero es mejor para el realismo si hablamos,
aunque me parece que estamos justo fuera de la toma. éViste qué
linda se ve la Alex? Nos costd un mundo encontrar ese vestido,
tuvimos que hablar con la vicaria, tiene como ciento veinte anos,
pura seda, un tesoro de la Iglesia. Yo queria darle un rol mas
importante, pero apenas la aceptaron. De hecho, hoy filmamos la
escena de su muerte. Fue un accidente de transito, una bicicleta
contra un camion de basura. Horrible. La Alex hizo escandalo, dijo
que se veia como una perra atropellada. Estaba histérica, pero
quedd la raja. Yo encontré que incluso muerta se veia elegante. Tan
alta y estirada, como una pintura del Greco. Tal vez tengamos
problemas con el canal. Todavia no entiendo cdmo agarraron la
serie. Un milagro, o un error. Tipico que la cortan a la mitad o sacan
a la Alex de la trama, o sencillamente nunca la ponen al aire. Pero
asi es esta pega. Yo trabajo con los guionistas. Me llamo Sebastian.
(Ta?

Marcel.

Hablaron hasta que cerr6 el bar. Una vez que el equipo de
filmacién se fue, la productora le pagd a Marcel y Sebastian le
comprd otra cerveza. Conversaron de cine, de arte, de literatura.
Tenian vidas distintas, pero gustos muy parecidos, y aunque ambos
compartian la obsesidn de ser escritores, Marcel odié al chileno casi
de inmediato. Su cinismo cheto, su fisico cuidado, la manera en que



se vestia, la arrogancia con que expresaba sus opiniones: el tipo era
un chanta, el clasico gil que se puede encontrar en cualquier taller
de literatura, uno de esos que se creen genios sin haber hecho nada.
Quiso preguntarle si aun recibia dinero de sus padres, pero no valia
la pena, porque le estaba pagando las cervezas. Sebastian habld de
sus proyectos literarios y Marcel pensd que alguien asi, tan egolatra
y superficial, era incapaz de escribir algo que valiera la pena. El
chabon era demasiado lindo, demasiado extrovertido, demasiado
flaco. Un burguesito de mierda. Un nifio bien que jamas se habia
ensuciado las manos. En el fondo, un ganador que se hacia pasar
por perdedor.

Sebastian, en cambio, se habia enamorado.

Desde que vio al argentino en el bar sinti® una obligacién de
hablarle, como si entre los dos existiera una correspondencia
secreta, pero no logrd decir nada que no le pareciera estipido. Tratd
de evitar por todos los medios que la conversacidon terminara, con
temor de que se encendieran las luces y se separaran para siempre.
El problema era que no sabia cédmo seducir a un hombre. Nunca lo
habia intentado. Lo Unico que se le ocurrié fue el antagonismo total.
Un comentario pelotudo tras otro para generar una pelea sin fin:
toda la poesia argentina era una mierda (al menos al lado de la
chilena); Borges habia sido un maricén sin remedio, y del peor tipo,
0 sea, closeteado; Evita, puta, incluso después de muerta, y Perodn,
un ladrén. éMaradona? Falopero, mitdmano y cagén. Aunque burda,
la estrategia tuvo efecto: se enfrascaron en una rifia intelectual
donde el chileno apenas pudo defenderse gracias al volumen de su
voz y la velocidad con que era capaz de decir nuevas idioteces.
Tomaron cinco cervezas cada uno, y cuando el mozo vino a
advertirles que el local estaba cerrando, Sebastian le dijo a Marcel
que se fueran a fumar un pito a la calle.

Ya no le tengo miedo a la oscuridad. Veo a la Sefiora dia y noche,
incluso con los ojos cerrados. La miro y me sonrie, todos sus angeles



me llaman y baten las alas como gorriones, como enormes
mariposas mutantes. Paolo se disparo contra el pecho. Se rebano la
piel del cuerpo para olvidarme. Yo ya no soy de este mundo, pero
todavia lo recuerdo: cuando era nifio, escuchaba al diablo
caminando detras mio y me echaba a correr por los pasillos de la
casa. Terminé con la espalda torcida, me cai por las escaleras. Ahora
extrafio su compania. Los pasos del demonio junto a los mios.
Extrano las carreras por la ciudad, las marcas de las unas de Paolo
en mi espalda, en mis enormes tetas que revientan de silicona.
Porque aqui con la Sefiora es distinto. No se puede correr ni escapar.
Te mira de frente, te mira y sonrie: la Reina no deja nunca de
sonreir. Asi no vale la pena arrepentirse. No hay siquiera que pedir
perdon. Ademads, se hace tarde y mis fieles me esperan. Alld afuera
puedo oir como se agolpan contra el escenario. Como suena el latido
de sus corazones, retumbando contra las paredes de este cajon. De
este ataud en que me enterraron. No importa, la misma sangre corre
por sus venas y las mias. Sus labios suplican y repiten mi nombre,
sin parar, una y otra vez, una y otra vez.
Deseo, Deseo, Deseo.

Caminaron discutiendo a gritos, dominados por la euforia de la
yerba. Era pleno invierno y las calles de Santiago se habian vaciado.
Marcel quiso saber qué tipo de cosas escribia el chileno. éLa teleserie
esa la habia hecho él? Sebastian mintid: como una forma de lograr
que subieran, le dijo que tenia el guion en su departamento. Pasaron
a comprar una botella de whisky. Marcel se queria ir de putas, pero
el chileno le dijo que era mejor buscarlas por internet, porque eran
muchisimo mas caras que en Argentina. éCuanto mas caras?,
preguntd Marcel, antes de emprender un discurso sobre la
inferioridad de Chile, ese reducto fascista de Latinoamérica. éTe
fijaste que aqui los edificios no tienen planta baja? iEmpiezan en el
piso uno! Ustedes no pueden ser tan cagones. Le tienen miedo al
cero y al infinito. Sebastian no le respondié. Se sentia fuera de la



realidad. Perdido en una de sus historias. éQué tenia el argentino
que lo hacia retorcerse de esa manera? No se parecia en nada a su
Unica pareja homosexual. Rosa/Mateo era una mujer. Incluso mejor
que una mujer. Pero Marcel era gordo, peludo y su cuerpo apestaba.
No tiene sentido, se dijo. Estoy perdiendo la cabeza. Entraron
tambaleando a su departamento.

El chileno casi no tenia muebles, solo un par de cojines donde
sentarse, y ninguna decoracién en las paredes salvo por los libreros
que preservaban la biblioteca de su madre y los cientos de
volimenes que él habia sumado a la coleccion. Marcel se fue alli de
cabeza. Mientras Sebastian raspaba un poco de hielo del
refrigerador, volvieron a hablar de literatura, compitiendo por ver
quién habia leido mas (Marcel), quién conocia mejor la biografia de
sus autores favoritos (Sebastian), quién se sabia la mejor anécdota
de Gombrowicz o cual de los dos podia explicar por qué Trilce era el
mejor libro de poemas de América, y quizas del mundo entero. Una
vez que hallaron terreno comdn no hubo cémo detenerlos: Philip K.
Dick era una antena que recibia ondas de estatica que contenian la
forma del futuro; Pessoa, una reencarnacidon grupal, como los
hombres que viajaban dentro de John Malkovich en la pelicula de
Kaufman; la mejor poesia del siglo XX estaba en prosa (lo habia
dicho Bolano y lo repitid el chileno), pero la mejor prosa se hacia —
segun Marcel- en el cine. Hablaron de dramaturgos ciegos, de
poetas borrachos y de autoras suicidas. ¢Habia algin escritor
asesino? Burroughs le pegd un tiro en la cabeza a su esposa jugando
a Guillermo Tell, pero eso fue mas un accidente que un asesinato,
dijo Sebastian. Verlaine le dispard a Rimbaud, su amante, y Genet
estuvo involucrado en varios robos, pero en general los escritores y
las escritoras se mataban a si mismos. Brindaron por ellos, por los
libros que no publicarian, por los cuentos que nunca iban a terminar
y por todo lo que habrian de leer. Brindaron por la inmortalidad, por
el fracaso y por el olvido, y cuando apenas podian estar de pie,
Marcel quiso que el chileno le mostrara un cuento. Sebastian le paso
el texto de Deseo, le advirtié que no estaba terminado y luego se
encerrd en el bafio a vomitar.

El argentino empez6 por la Ultima pagina, y quizas por eso se



demord en descubrir que se trataba de la misma historia que él
habia escrito. No lo pudo creer. Tenia que haber alguna explicacion.
¢Acaso era una broma de sus amigos? éUn truco para sacarlo de su
bloqueo creativo? En su borrachera, imagind una oscura venganza
de Valentina. Una forma de hacerle pagar su abandono. Sebastian
seria amigo de ella o conocido de esa vieja de mierda con la que lo
habia cagado. ¢Alguien con acceso a su computadora? éUn chorro?
¢Un hacker? Como el chileno no volvia nunca, empezo el texto desde
el principio, para confirmar que era la misma trama. ¢{Qué podia
significar esa coincidencia? Todas las explicaciones le parecian
imposibles. Algunas incluso amenazaban su sentido de la realidad.
De golpe, Marcel se sintid sobrio, como si no hubiese bebido una
gota, porque una idea peligrosa comenzé a tomar forma en su
cabeza: tal vez eran las primeras manifestaciones de una diosa
nueva, una hermafrodita que pariria la religion del futuro. Y ellos
serian sus profetas, dos bautistas que preparaban el camino,
anunciando un evangelio de dolor y de violencia. Marcel tratd de dar
un paso, pero cayo de rodillas. Alzd la mirada y vio los arboles llenos
de colores, miles de tiritas que revoloteaban al viento.

Al regresar del bano, Sebastian encontrd al argentino llorando.
Marcel lo tom6 de los hombros, le dijo que habia pasado algo
increible, algo que les cambiaria la vida a los dos. El chileno pensd
que el corazon le iba a explotar. Sin dejarle tiempo para rechazarlo,
se tird sobre el argentino a darle un beso. Alcanz6 a rozar los pelos
de su barba antes de recibir el primer golpe. Subid las manos para
defenderse, pero Marcel le rompid la botella de whisky en la cabeza.
Sebastian cayé al suelo y sintid los bototos del argentino
rompiéndole los dientes, quebrando sus costillas, enterrandole
pedazos de vidrio roto en la cara. Luego oyd un portazo y todo se
detuvo.

Cuando se atrevid a abrir los ojos estaba solo. Una luz cada vez
mas brillante iluminaba las paredes de su departamento. Escuchd a
los pajaros despertando en los arboles, el aullido de las sirenas, el
murmullo del trafico, el batir de dos alas gigantescas. Antes de
perder la conciencia, percibid como decenas de manos limpiaban sus
heridas y lo envolvian en una tela azulada. Vio su propia piel



resplandeciendo como una olla de cobre, su largo pelo rubio hasta la
cintura manchado con sangre, sus caderas anchas, sus pechos
enormes y su pene tieso alzando los pliegues de su vestido, vibrando
con el canto de los angeles.



ALFREDO EN CAMA

El infinito es la realidad de las cosas menos el limite.
PI1ERRE JANET

Esto va a terminar muy mal.

Anoche me despertaron los temblores. Hasta la cama se sacudia.
Si siguen asi no van a quedar mas que ruinas en este pais. Todos los
edificios convertidos en escombros, como los anfiteatros del Imperio
romano o las columnas derrumbadas del Partendn. Qué tanto, si
nunca vamos a superar a los griegos. Yo lo sé, los he estudiado a
fondo, los conozco bien. Me dicen que trate de no pensar en ellos
porque me hacen mal. ¢Pero como me van a hacer mal si ellos estan
muertos y yo estoy vivo? Yo ya no creo en fantasmas. Mi padre, por
ejemplo, se aparece en esta pieza de vez en cuando y trata de
conversar conmigo. Después de un rato se va. éAdonde? No lo sé,
no tengo la menor idea. Hace mucho que no se puede confiar en él.

Tengo frio, me tengo que cortar las ufias, tengo que levantarme
de la cama y tengo que ensayar, pero no logro encontrar el saxo.
Meses sin verlo. Meses o dias, es uno de esos dos, porque si fueran
afos me daria cuenta. Incluso yo, que ya no sé distinguir bien las
cosas, sabria si fueran afos. Tan loco no estoy. Ahora, al menos. Tal
vez cuando era nifio, pero ahi no es lo mismo, porque todos los
nifos estan medios locos. De chico, aqui, en este mismo cerro,
jugabamos a amarrarnos patines a los pies y a tirarnos calle abajo.
Eso si que era una locura, no habia como frenar, o llegabas abajo o
te desconchabas en el camino. Un adulto jamas haria una cosa asi,
jamas se expondria de esa manera, pero los nifios son diferentes,



pura capacidad de regeneracidon, como las lagartijas o las estrellas
de mar. Yo me acuerdo cuando la costa chilena todavia estaba viva,
una cosa alucinante, no podias caminar por las pulgas enterradas
bajo la arena. Sacabamos almejas y choritos directo de la orilla. La
espuma era tan blanca y espesa que parecia semen. A mi me daba
un poco de asco, tanto bicho dando vuelta. Si no era de la mano de
mi padre no me metia. Saliamos a caminar por la playa a ver quién
encontraba el caracol o el poto mas grande. Los potos son un tipo
de anémona que crece en las costas. Phymactis papillosa o
Anthothoe chilensis, depende del poto. En esa época, en la década
de los cincuenta, estaban en todas partes, pegados a las rocas como
chicles gigantescos, amarillos, rojos y verdes, habia de todos los
colores. Si uno les metia un dedo al medio, hacian un ruido parecido
a un peo, de ahi el nombre. Porque poto en chileno significa culo, o
raja, pero nunca cola, como aprendi a decirle en Argentina, donde
togué con todas las bandas de Buenos Aires. En Chile, cola les dicen
a los maricones. Maricon en francés es pédé. O tapette. O tante. Y
culo es cul. A mi el francés se me ha olvidado casi por completo,
como si no hubiera pasado afios en Paris, pero cuando lo hablaba
me sentia un tipo cosmopolita, en vez de un pobre huevén nacido en
el puerto. Le chilien du saxophone, me decian en Francia, pendejos
de veinte que se acercaban después de las tocatas, puros rucios
aplaudiendo al flaquito del saxofdon, ese que tiene cara de indio, de
mapuche, el que toca con los ojos cerrados, de rodillas, como Ssi
estuviera rezando. Alld me ofrecieron un contrato discografico,
aunque no atiné, apenas me di cuenta, porque las cosas ya habian
comenzado a fallar. No tanto yo, sino lo que me rodeaba. El
escenario, por decirlo de alguna forma, el ambiente, empezd a
perder nitidez. Como si me hubiera bajado la ceguera de mi vieja o
me hubieran cambiado los ojos por la nariz. Eso si que habria sido
una tragedia. Porque yo tengo oido absoluto, puedo distinguir
cualquier nota, cualquier tono, cualquier escala, con solo escucharla
una vez, pero mi nariz vale callampa. No huelo ni la mierda de los
perros. Aunque hoy eso puede ser una ventaja. Porque con este
clima no hay posibilidad de bafiarse, menos con el agua gélida que
sale del bafio. Yo asi no me bafio. Ni cagando.



Un contrato me habria cambiado la vida. Cinco discos me
ofrecieron. Nada de cosas. Pero mis amigos dicen que lo Unico que
hice fue pedir que me compraran un trago y que después me puse a
hablar de los griegos, de las virgenes vestales y de la muerte de mi
viejo. Murié cabalgando. Literalmente. No quiero decir que muriera
como un héroe, sino arriba de un caballo, porque era jinete, jockey
profesional. Eso es lo que mas recuerdo de él, su olor a caballo. Y lo
chico. Yo mucho mas alto no soy, pero incluso de nino me daba
cuenta de que mi viejo era pequeiisimo. Y ademas fragil. Segiin mi
madre, murié durante una carrera, cuando yo tenia solo ocho afios,
por problemas de diabetes. Ahora sé que eso es mentira. Se mato.
Como los japoneses. Lo sé porque entra a esta pieza al menos una
vez al mes y se sienta en una esquina, con el cuchillo clavado hasta
el mango pero con una sonrisa en la cara, como si le estuvieran
contando el mejor chiste. Le pregunto qué es tan divertido, para que
nos riamos juntos por lo menos, pero ahi se pone a llorar. O se pone
a gemir, que es mucho peor. Eso si me da pena, verlo asi. Lindo mi
viejo. Yo lo quiero todavia, pero cuando llora le pido que se vaya, y
si al rato no desaparece sencillamente me tapo la cabeza o le doy la
espalda. Entonces trato de imaginarlo arriba del caballo, corriendo
en el hipddromo de Vifa del Mar, con ese traje blanco a lineas rojas
que después de su muerte me puse mas de una vez, a escondidas,
parado frente al espejo, con mi caballito de palo entre las piernas, a
una nariz del puntero, como mi padre, el Flaco Espinoza, un jinete
explosivo, de esos que te dan vuelta una carrera en los ultimos
cincuenta metros.

Cuando se muri®é mi viejo, mi madre se volvid a casar con un
marino, un telegrafista que trabajaba en la Escuela de
Telecomunicaciones. También era pequefio. Parece que asi le
gustaban a ella, chicos y flacos. Como yo también era asi, la gente
pensaba que mi padrastro era mi padre verdadero, cosa que no me
molestaba. Tenia un revdlver, un 38. Una vez lo asaltaron y después
de eso se lo dieron en el trabajo. De mi padrastro saqué el oido.
Aungue no sé si se pueden heredar cosas de alguien que no es de tu
sangre. Nos quedabamos toda la noche despiertos, descifrando
mensajes que escribian sus compafieros en cddigo, con una radio



que habiamos montado en una esquina de mi pieza, una
Westinghouse del tamafio de un refrigerador. Después, cuando nos
fuimos a Buenos Aires, yo usaba los mismos codigos con mis amigos
de la banda para hacernos senas en el escenario. Dejaba prendida la
radio toda la noche, no me podia dormir sin ese ruido de fondo, esos
clics raros que parecen un idioma de insectos. Ahi me di cuenta de
que tenia el oido diferente; me gustaba escuchar la estatica. Ruido
blanco. Esconde una tremenda cantidad de informacion. El otro dia
oi a un fisico decir que parte de esa estatica proviene del origen del
universo. Una radiacion que dejo atras el Big Bang. Si sintonizas un
canal vacio, de esos que solo muestran puntitos (hormiguitas, les
decimos aqui), una parte de esas hormigas, de esos puntos blancos
0 negros que llenan la pantalla, también son de ahi. Restos de una
explosidon de hace 13.700 millones de afios. ¢Cdmo no va a ser lindo
eso? Esa cantidad de tiempo. Tres veces mas que la edad de la
Tierra. Aunque lejos del infinito, que es lo que escucho yo. Incluso
ahora que soy viejo sigo escuchando un ruido que no sé de donde
viene. Porque ya no tengo tele, ni radio tengo. Pero la estatica sigue.

A los doce mi vieja me regald una armodnica, mi primer
instrumento, y con eso aprendi a imitarlo todo. Las canciones de
moda, los pocos discos que teniamos, incluso los ruidos de la calle y
de la casa, el water, las goteras, la cadena del bafio. Es facil, basta
con captar la dimensién en que vibran. En el colegio de Valpo fui el
Unico que aprobd taquigrafia a la primera. Y con los ojos cerrados;
yo adivinaba las palabras por como sonaba la tiza contra la pizarra,
el ruido de los circulos, las lineas largas, los golpes de los puntos, las
comas Y los acentos. Levantaba la mano antes de que el profesor
terminara de escribir y cuando se daba vuelta decia: iZas, Alfredo de
nuevo! Todas esas abstracciones me gustan, pero con la musica no
empecé en serio hasta que nos mudamos a Buenos Aires. A mi
padrastro le ofrecieron entrenar a los miembros de la Armada
argentina y partimos a un barrio cerca de San Isidro. Yo me pasaba
el dia tocando la armoénica y un vecino me invitd a su banda. El
director dijo que tenia que aprender clarinete y un afio después ya
estaba practicando polirritmia, escribiendo mis primeros arreglos y
metido hasta el cogote en el mundo del jazz. Por cdmo tocaba y por



lo pendejo que era, empezaron a decir que era un genio. Nada que
ver. Un genio es Bach, o Parker, o Walt Disney. Un genio inventd el
saxofon. Yo solo soy un musico, alguien que sabe tocar
instrumentos. No hay que confundirse. Pero los rumores empezaron
a correr, y a los dieciséis estaba tocando en tantas bandas que tuve
que dejar el colegio. Mi madre llord una semana, nunca me lo
perdond, pero igual me iba a ver a todas partes (siempre llorando) y
me llevaba el instrumento cuando lo dejaba en casa. Al saxofon
llegué de pura chiripa. Habia perdido mi clarinete y un amigo me
pasd un saxo alto. Tuve que aprender a tocarlo ahi mismo, de pie en
un pasillo donde apenas cabia de lado, mientras terminaba la banda
anterior. Es parecido a un clarinete, solo hay que hacer algunas
transposiciones, pero tiene algo raro que enloquece. Yo me
enamoré. Y ahora me arrepiento. Ahora que ya es tarde. Con el saxo
toqué el cielo: me llamaron de La Portefia, el grupo de jazz
tradicional mas importante del pais, probablemente el mejor de
América Latina. Yo era su solista estrella. Esa es la Ultima etapa de
mi vida que recuerdo bien. Hasta ahi se podria decir que era un tipo
comun. Demasiado flaco tal vez, un poco raro para algunas cosas,
pero normal. éRaro en qué? Me gustaba dibujar manos, por ejemplo.
Y no paraba de hablar de las furias y las gorgonas. Aunque eso lo
puede hacer cualquiera. No le hacia mal a nadie. Ni siquiera a mi
mismo. Pero después las cosas se torcieron. Sé la fecha y la hora
exacta, las puedo recordar sin problemas: el doce de enero de mil
novecientos sesenta y dos, a eso de las once de la noche.
Estabamos arriba del escenario y faltaban tres compases para mi
entrada cuando vi a un tipo sentado entre el publico. Un hombre
vestido con sombrero, muy alto, fumando una pipa, con el pelo muy
largo. Estaba cerca, casi al borde del proscenio, y solo me miraba a
mi, la banda no le interesaba, pero esto es lo raro: me veia con los
ojos cerrados. Como un ventrilocuo que proyecta la voz. Entonces yo
recibia todo ese fulgor terrible, el peso que tenia esa mirada ajena y
blanca, pero no podia devolverlo. Estaba indefenso, desnudo, en
pelotas. Dime si no es para cagarse de susto. Un extrano
observandote de esa forma, un ciego que no deja de mirarte.
Aunque yo a ese huevdn lo conocia de alguna parte, tenia algo



familiar. Me habria gustado encararlo, pero en ese momento la
banda entera empezd a perderse. No es que desafinaran, sino que
se movieron, tambalearon, igual que si alguien hubiese pateado el
escenario o nos hubieran disparado en un cohete hacia la Luna. Una
situacion bastante insoportable. Ridicula, ademas, porque nadie
decia nada, seguiamos tocando en el vacio, cayendo por el aire, a
punto de reventarnos contra el suelo. Cuando terminamos el set nos
acercamos a la barra muy machitos todos, muy compuestos, como si
no hubiéramos arriesgado la vida. Y ni un rastro del tipo con
sombrero.

Luego empezaron las giras. Un viaje por el Amazonas hasta
Iquitos, donde conoci a las mujeres mas hermosas que vi en este
planeta, mujeres con ojos tan sinceros y hambrientos que me hacian
temblar y que me llenaban de terror. Porque a los veinte yo aun era
virgen. Un puerto muy raro, Iquitos, absolutamente diferente a los
que conocia. Almorzabamos en un restaurante que parecia un diner
sacado de una pelicula gringa, con manteles a cuadros y paredes
amarillas, todo impecable y artificial, aunque a pocos metros
caminaban los vagabundos y los cerdos se revolcaban en el barro.
Las meseras vestian trajes rosados de dos piezas con un sombrerito
en la cabeza. Mulatas finas como agujas de coser que se movian
entre las mesas como si anduvieran en patines. iY andaban en
patines! Al cruzar por tu lado, te repasaban el cuerpo entero. Nunca
me habian mirado el paquete de esa manera: me sentia parte del
menu. Durante una semana, me senté en el mismo lugar para todas
mis comidas. La ultima vez, al traerme la cuenta, una de ellas me
preguntd qué iba a hacer esa noche. Le dije que tocabamos en un
hotel, que formaba parte de un conjunto argentino. Ella sonrié y me
dijo que no se referia a esa noche, sino a la noche verdadera, que
no empieza con la puesta de sol, sino mucho después, a eso de las
tres o las cuatro de la manana, cuando todos duermen salvo los
caimanes y el jaguar. Linda esa noche, mi primera noche con una
mujer, pero el mejor viaje que hice con La Portefia fue el dltimo. Y
de ahi no he podido regresar.

El director de la banda era un viejo militante comunista que nos
consiguiod una gira por Rusia. El avién en que viajabamos tuvo que



hacer escala en Reikiavik, en medio del Circulo Polar Artico, Y NOS
quedamos atrapados alli dos semanas por una tormenta que inundd
el cielo con el blanco mas absoluto que he visto. Nos hospedaron en
un hotel de Iujo. No podiamos salir porque afuera la temperatura
bordeaba los veinte grados bajo cero. El lugar mas extrafio que
conoci en mi vida. Te ahogabas con tu propio aliento. Y el sol no se
ponia nunca, brillaba sin parar. Dormir era imposible. Durante uno de
esos dias sin noche conoci a la persona que me iba a cambiar la
vida, o al menos la que me encaminaria hasta el punto en que me
encuentro ahora, a esta cama de enfermo, a estos suehos que
empiezan y acaban en el mismo lugar. El gigante del piano cubano,
Dionisio Ramon Emilio Valdés Amaro, conocido como Bebo Valdés.
Estaba sentado al piano en el restaurante del hotel, y a pesar de
sus dos metros de altura y del hermoso bolero que tocaba, nadie le
daba bola. ¢Qué podia estar haciendo uno de los grandes pianistas
de la historia de Cuba en mitad de la nada? No tenia sentido. Y sin
embargo ahi estaba, vestido de frac, un negro gigantesco con la
mirada perdida improvisando temas de Antonio Romeu y de
Cervantes. El mismo Bebo que habia tocado con Nat King Cole en la
grabacion de «El bodeguero», que habia dirigido el Tropicana
durante su época de gloria, cuando Rita Montaner se subia al
escenario a calentar a los gringos con su voz de terciopelo, una voz
que se te hundia en el pecho y te agarraba de las bolas. Porque Rita
no solo era cantante, segun me contd Bebo después, sino pianista al
estilo de Lecuona, ademas de bailadora y rumbera. Rita, la primera
que grabd «El manisero», una mujer educada pero muy negra de
barrio, le pidi6 que fuera su arreglista cuando él tenia solo
veinticuatro anos. Es que era asi de grande Bebo, si incluso sentado
empequefiecia al piano, lo hacia parecer de juguete, un instrumento
para niflos que tenia que tocar con cuidado para no romperlo. Me
contd que en Cuba le decian Caballdn y que antes de dedicarse a la
musica habia boxeado como sparring. Le pagaban dos pesos
cubanos por asalto. Era malo, me confesd, poco dado a la violencia,
pero sabia aguantar el dolor, un round tras otro, hasta ganar
suficiente para llevarle a su madre. Ella fue la que le compré su
primer piano, gracias a un boleto de rifa, una antigiedad llena de



termitas que un dia se deshizo en medio de la sala. Cuando Bebo
desaparecié de Cuba en abril de 1960, era uno de los mejores
musicos del continente, compafero de Cachao y Orestes Ldpez, de
Bola de Nieve y de Benny Moré. éQué le habia sucedido? Lo que nos
pasa a todos: se habia enamorado. Mientras estaba de gira por
Reikiavik con los Cuban All Stars, conocid a una acrébata de circo. El
concierto de Bebo era dentro de un parque de diversiones, en la
misma carpa del circo, y durante la prueba de sonido vio pasar a su
futura mujer balanceandose arriba de un caballo. El tenia cuarenta y
cuatro y ella solo dieciocho, pero Bebo dejd atras su banda, su pais,
a su mujer cubana y a sus cinco hijos para desaparecer en el mas
profundo anonimato. No volveria a grabar un disco en treinta afios.
Se dedicd a tocar con conjuntos amateurs en bares suizos durante el
verano y en el hotel del Circulo Polar en la temporada de invierno.
Mira, chico, me dijo durante nuestro primer encuentro, la luz tiene
que brillar en los ojos de los hombres. Pero aqui no puede, porque el
sol es tan flojo que uno lo mira de frente, sin parpadear, como si
fuese otra luna mas. Aqui, la noche dura medio afio. Y uno se vuelve
loco con tanta oscuridad. Después de un tiempico, cualquier
particula te deslumbra. Le pregunté si acaso no se estaba quedando
ciego, porque yo le podia ver las mismas cataratas que sufria mi
madre, pero a Bebo le daba lo mismo: tocaba con los 0jos cerrados.
A mi edad, me explicd, lo que ves son tres tonos de gris, los demas
colores son puro invento. Solo tres, asere, nada mas, y uno mas
oscuro que el anterior. Desde ese momento en adelante, no me volvi
a separar de él hasta que la tormenta despejd, dos semanas
después, y partimos hacia Paris, ciudad que yo habia decidido
convertir en mi hogar siguiendo sus consejos. Déjalo todo, chamaco,
me dijo la Ultima vez que nos vimos, desaparece y no mires atras. Le
respondi que estaba dispuesto, pero que no veia razon para olvidar
el pasado. Eso es una trampa, me respondid: el pasado, igualito que
el futuro, no existe, son materia oscura. Pero dyeme algo: antes era
distinto. Antes se podian tocar con las dos manos, como tigres en un
zooldgico, encerrados tras las rejas pero al alcance. Eso ya no es asi.
Las cosas han cambiado. Mira si aqui se nota mas que en cualquier



parte del mundo, me susurrd, apuntando a las ventanas cegadas por
la nieve.

Lo primero que hice al llegar a Paris fue perderme. La gente le
tiene miedo a eso, pero tan malo no es. Cuando uno esta perdido
todo lo demas esta en su lugar. Y no se necesita mucho para ser
musico, incluso en Francia: una medida de fracaso y otra de éxito.
Con eso basta. El problema es que la gente no busca el fracaso.
Creen que es cosa de esperarlo, como si fuera una consecuencia del
éxito. iNada que ver! El fracaso es dificil. Para fracasar hay que
esforzarse. Hay que ser un mono porfiado. Miren, por ejemplo, a los
griegos. Tremendos en sus derrotas, sublimes en el fracaso. Su
historia es una sucesion de caidas, cada vez mas abajo, cada vez
mas hondo. Y mas encima inventaron la tragedia. Ahi la cagaron. Se
fueron al chancho. Porque ya no les bastaba con perder. Habia que
matar al padre y culearse a la madre. Al lado de los griegos nosotros
somos insectos, muy bien organizados, mucho orden y progreso,
pero poco mas que bichos que construyen un nido sobre el barro de
sus logros. A mi nunca me interesd el éxito. Yo llegué a Paris
buscando otra cosa.

Recuerdo mi cancion favorita de esa época. Me la ensend una
mujer, y la podria tocar aunque me borraran la memoria y me
cortaran los dedos. Ella nunca la canto, solo la tarared, pero yo la
aprendi de memoria: Gabriela Strata Hamilton, la conoci cuando
tocaba con Les Pieds de Poule, siguiendo al Tour de France. Nos
contrataron para eso, a mi y a cuatro musicos. Ensayabamos todo el
dia y tocabamos toda la noche, persiguiendo a los ciclistas del tour,
ciudad por ciudad. Dormiamos apretados en una sola pieza,
practicdbamos ahi mismo, en pijama. Fueron los afios mas felices de
mi vida. Pero tal vez estoy equivocado. Porque uno recuerda las
cosas como quiere. Tal vez estos sean los mejores afios de mi vida.
Esta cama, esta pieza, este cerro en Valparaiso. Esta ropa con
hoyos. Aqui al menos no sufro hambre. Porque en Paris pasé dias sin
comer. Pero no por falta de dinero, sino porque no me daba hambre.
Y cuando tenia hambre, me faltaban las ganas. Las ganas de comer.
Vivia en una chambre de bonne en el Ultimo piso de un edificio de
departamentos enorme, con el techo tan bajo que ni siquiera yo,



que soy chico, cabia de pie. La mayoria de los artistas latinos y
africanos viviamos asi, encorvados, mirando el suelo, pero era una
buena vida, barata y feliz, y yo ahorraba casi todo mi sueldo. Incluso
le mandé unos pesos a mi vieja, pero ahora me arrepiento, porque
producto de eso me enteré de algo terrible. Un dia me agarrd la
nostalgia de los tangos y le escribi a ella en Buenos Aires para que
me enviara un disco de la orquesta de Julio Lecaros (la primera en
que tocaron Pugliese, Piazzolla y Troilo), pero fue peor, porque el
disco me llegd con la noticia de que Pugliese estaba en la carcel por
comunista. Fue un shock. Como si hubieran metido preso a un
hermano. Me dio tanta pena que le regalé el disco a la Gabriela, y a
cambio ella me invitd a vivir a su casa, en las colinas de Paris, cerca
de los gitanos de Django Reinhardt. Yo llegué con el saxo, y al igual
que en Argentina al poco tiempo no me falto pega. Con la Gaby
viajamos por toda Europa, incluso conocimos Africa, Costa de Marfil
y Senegal. A veces se me acercaban francesitos después de los
conciertos en el Hot Club a pedirme autdgrafos, chicos que querian
aprender a tocar el saxo como yo. Pero qué les iba a ensefiar, si ni
yo sé cdmo toco. No sé como hago nada de lo que hago. Soy una
maquina de azar. En Paris, por ejemplo, conoci a Big Joe Turner, a
Bill Coleman (que componia con la Ella) y a Kenny Clarke, el
baterista que reemplazd a Roach en el quinteto de Parker y Gillespie,
y todo eso en un ano. Al poco la Gaby se quiso casar, pero en
Francia no podiamos por ley, asi que viajamos al pefidén de Gibraltar,
aprovechando que ella tenia pasaporte inglés. Fue la Gaby la que
empezo a grabar todo lo que yo tocaba. No solo mis conciertos, sino
también los ensayos. Apenas me llevaba el saxo a la boca estaba ella
con su grabadora portatil. Juntd cientos de casetes, tantos que no
teniamos ddénde guardarlos. Todavia tengo esa maquina, en algun
lugar de esta pieza, y conservo algunas grabaciones. Al principio no
entendi por qué lo hacia, pero después me di cuenta. Mucho
después, cuando me quedé solo, sin instrumento, sin plata, sin
amigos para echarme un trago. Ahi supe. Es que la musica se acaba.
Al menos para mi, la musica tuvo un principio y un fin. Ocurrié de un
dia para otro, no hubo sefiales previas. Tal vez la Gaby ya lo habia
visto, ya sabia todo lo que iba a pasar, porque una noche volvi a



casa y ella no estaba. Y a la mafiana siguiente desperté y la musica
se habia terminado. Solo habia silencio, tres tipos de silencio, cada
uno mas hondo que el anterior.

Como no tenia nada que hacer, me puse a caminar. Se camina
bien en Paris. No tan bien como en Buenos Aires, pero bien igual.
Puedes caminar hasta que te salen heridas y se te rompen las suelas
de los zapatos, porque la ciudad no se acaba nunca. Al contrario,
mientras mas la caminas, mas grande se hace. Crece bajo tus pies.
Paris es una cosa sin limites, igual que el universo. Y yo fui una
estrella que giraba alrededor de un agujero negro. Mi problema no
fue el espacio, sino el tiempo. El clima. El frio del invierno. Nunca
senti mas frio que en esa ciudad. Porque Chile no es asi. Aqui todo
tiende y se ajusta al promedio. Una vez caminé de Santiago a
Valparaiso, aunque no estoy seguro dénde empezaba una ciudad y
terminaba la otra. Y tampoco me detuve cuando llegué al puerto,
sino que segui de largo, mar adentro, por encima de las olas del
Pacifico. Tuvieron que sacarme medio ahogado. No es tan lejos
como la gente cree. Las cosas nunca quedan tan lejos como la gente
cree. Lo que pasa es que hemos perdido la escala, por la velocidad a
la que nos movemos. Si caminas, en cambio, te das cuenta de lo
cerca que estan las cosas. iApiladas unas sobre otras! Todo pasa al
mismo tiempo y en el mismo espacio. Pero nos ensenan lo contrario.
Nos dicen que de A se llega a B. Y luego de B se pasa a C. Cuando
la verdad es ABC. Es cosa de revisar la propia biografia. éCuando te
desenamoraste? ¢A qué edad perdiste la cabeza? ¢Qué dia tocaste
fondo? Las cosas suceden de golpe. De improviso, como en las
peliculas, como en las obras de teatro. De eso estaba hablando
Bebo. Del satori. De la iluminacién. Del despertar instantaneo. El
problema es que me tomo anos comprenderlo. No lograba ver, no
podia metérmelo en la cabeza, y solo ahora, que dicen que estoy
loco, entiendo.

No sirve de mucho, eh. Lo juro. Ver la realidad tal como es no
sirve de nada. Es casi lo mismo que estar loco. Pero mas sutil. No es
como si te apagaran las luces de un zuacate. Es como si te
cambiaran la mano derecha por la izquierda, sin que te des cuenta.
Te levantas y hay algo diferente. Algo raro estd pasando. Pero no



sabes bien qué. Y nadie te cree, por supuesto, aunque uno hace el
intento, trata de explicarlo. La locura, les dices, es una jauria de
perros invisibles que te sigue a todas partes; es un laberinto
transparente sin Minotauro; es un agujero que te sostiene. Volverte
loco, insistes, es como llegar de un viaje y encontrar tu casa vacia, la
despensa saqueada y las camas deshechas, pero sin haber salido de
viaje. Yo no me quejo. Desde que volvi a Chile no he hecho nada
que no sea mirar a mi alrededor y ver las cosas como son. Era lindo
al principio, cuando mi madre todavia estaba viva, cuando las
ventanas de esta pieza no estaban tapiadas y yo podia ver los
cerros, el amanecer, la puesta de sol y la gente que camina borracha
por la calle. Era lindo sacar la cabeza y dejar pasar el tiempo sin
moverme un centimetro, lo mas quieto posible, aprendiendo las
rutinas de mis vecinos. El problema fue que ellos también podian
verme a mi.

Asi que corrimos las cortinas, cerramos las ventanas y le echamos
llave a la puerta. Tiene que haber sido en el 80 o el 82. Seguro que
fue al comienzo de esa época negra. Negra para mi y negra para el
pais. Oscura para el mundo entero. Todo se venia abajo, todo se
sacudia y se removia, como si un gigante se quisiera quitar a Chile
de la espalda. Cuando vino el terremoto grande, el del 85, yo fui el
Unico que no se sorprendid. Qué me iba a sorprender, si lo venia
sintiendo en los pies desde que aterricé en el aeropuerto. Nada se
quedaba quieto. Igual que cuando bajas de un barco a tierra firme,
las cosas se seguian moviendo y la sensacion era terrible, me daban
ganas de vomitar, me venia un mareo que no se pasaba con nada.
Cuando empezd a temblar en marzo del 85, yo ni siquiera me
inmuté. Al contrario, me vino un tremendo alivio luego de tanta
espera. La cama bailaba por el piso, los vasos se caian al suelo, la
madera del techo se quejaba, pero yo no podia parar de reirme.
Como no, si llevaba afios anunciandolo. Después del temblor se
acabaron mis mareos. Me volvi a coordinar con el ritmo del pais, con
sus movimientos de cangrejo. Es que hay una cosa muy chilena de
avanzar hacia atras, de correr para el lado con las manos arriba.
Como si el porvenir nos diera miedo o quisiéramos recuperar el
paraiso perdido. Pasado el terremoto era triste mirar las grietas que



habian quedado por todas partes. En las calles de los cerros, en las
grandes avenidas, en los edificios del puerto, en las caras de los
chilenos. Yo, si fuese mas inteligente, me habria ido antes. éPor qué
no me fui, si lo vi venir? Ahora estoy atrapado en este pais. Es parte
de mi responsabilidad. Lo digo en serio. éQué pasaria si me pongo a
temblar, si me vuelven los mareos y estoy en Kenia, en Copenhague
o en Reikiavik con Bebo? ¢Qué pasa si de pronto sé que viene el
terremoto y no tengo como avisarle a nadie? Es un riesgo que no
puedo correr. Ademas, me gusta Valparaiso. Siempre me ha gustado
el puerto. No existe ninguna ciudad con un nombre tan lindo. Basta
decirlo en voz alta y sentir todas esas silabas en la lengua para
invocar su magia: Val-pa-ra-i-so. Algunos se quejan de que ya no es
lo que era, que se modernizo, que perdid el alma. A mi nada de eso
me importa mientras no le cambien el nombre. Mientras no toquen
eso, los edificios se pueden venir abajo, pueden incendiar el Plano,
quemar los cerros, retirar los ascensores, clausurar los bares y poner
un mall donde estaban las putas. Yo no perderia un minuto de
sueno.

A proposito de putas, la semana pasada vino a verme un
periodista. Es la Unica visita que he recibido en afios. Un cabro
bajito, buen mozo, pero con la media cicatriz en la cara. Simpatico
también, bueno para hacer preguntas. Y triste. Como si se le hubiera
perdido algo. éViste la gente que tiene eso? Andan por las esquinas,
pegados a los muros, igual que los ratones, y cuando te miran no te
miran a ti, sino que tratan de ver detras tuyo, o adentro de ti. No sé
si me explico. Lo primero que hizo fue preguntar si me acordaba de
€l. Le dije que no, que lo sentia mucho, que se me olvidaban
algunas cosas. El dijo que nos conociamos, que habiamos hablado
antes, hace un par de afios, que habia hecho un reportaje sobre mi
vida y queria saber como estaba. Yo le dije que vida, vida-vida, no
me quedaba mucha. Lo que si me quedaban eran recuerdos. Una
cantidad enorme de recuerdos. Cada dia que pasa se me vienen mas
cosas a la cabeza, como si el pasado me estuviera atacando, como si
mi memoria quisiera comerme. El chico se acercoé a la cama y me
dijo que yo era un genio, que era el mejor jazzista que habia dado
Chile. Le respondi que nada que ver, que genio era el Bicho Vicencio



o Gastén Enriquez, tipos con los que yo habia tocado en clubes de
Santiago sin que nos pagaran un peso, por el puro placer y las copas
de vino. Me preguntd por mi madre, por mis hermanas, por mis
viejos compafieros de banda. Sacé una botella de vino de la mochila
y la tomamos directo del cuello. Después hablamos de libros, que es
lo Unico que hay en esta pieza aparte de la cama. Teniamos gustos
parecidos. Me confesd que queria ser escritor, que estaba a punto de
partir de viaje en uno de los cargueros que salen del puerto, pero
que antes habia querido venir a verme. Luego quiso hablar de los
griegos: tenia una teoria interesante, algo que no se sostenia en
nada, pero que defendia a brazo partido.

Los griegos, decia, no habian existido nunca: eran un delirio
colectivo de los romanos. Primero sofiaron a los griegos y después
construyeron las ruinas, esculpieron las estatuas y les cortaron los
brazos y la cabeza. Todo para inventarse un pasado a la altura de
sus aspiraciones. ¢Y Alejandro Magno?, le pregunté, ¢y la Odisea?,
¢y la Iliada?, éy Aquiles? Romanos, me dijo, todos romanos. ¢éY
Aristételes?, ¢y Didgenes?, éy Empédocles? Romanos, romanos vy
sodomitas. ¢Pero y las furias?, ¢y Perséfone?, iy Aspasia?, iy Safo?
Todas romanas, romanas hasta el tuétano: el Unico que no fue
romano, segun él, era Heraclito, porque Heraclito era un
extraterrestre. Lo que no quiere decir que fuera un marciano, me
dijo, solo que no es de la Tierra. Me cagué de la risa, él también se
rio, pero de ahi se puso muy serio, como si fuera a llorar, y me contd
una historia totalmente incomprensible.

Me hablé de un nifio deforme al que tenia que rescatar de las
manos de un falso profeta, de un viaje a la Antartica y de militares
chilenos que jugaban a ser ocultistas pero que en realidad traficaban
obras de arte robadas por los nazis; me habld de una montafia
sumergida debajo de Chile, una cordillera que crecia hacia el centro
del planeta y que podia acabar con la humanidad; me habl6é de una
mujer con piel de cocodrilo y de un santo chileno —el primer santo
hermafrodita— que hacia milagros de los que nadie se enteraba
porque iban a ocurrir en el futuro, el dia antes de que Cristo volviera
al mundo. Después me mostrd la mano y vi que le faltaban dedos.
Le dije que se quedara un ratito, que nos tomaramos una cerveza,



pero sabia que ibamos en direcciones opuestas: a él lo tironeaba el
porvenir y @ mi me comia el pasado. Cuando alcanzd la puerta, justo
antes de salir, se sacd la mochila de la espalda y me mostrd lo que
tenia adentro: mis casetes, los de la Gaby, todas mis canciones,
todos mis conciertos. Los empezé a dejar en el piso, en pilas, en
montones de a cinco, de a diez, de a veinte, y yo me levanté y me
puse como loco a buscar mi grabadora para poder escucharlos.
Revolvi la pieza completa hasta que la encontré al fondo del closet,
adentro de una cajita de madera, impecable, como nueva, con las
pilas puestas, pero cuando me di vuelta, él ya se habia ido.

Desde entonces, las cosas no van bien. Tengo que admitirlo. No le
echo la culpa al cabro ese, estoy feliz de que viniera, aunque ahora
no hago mas que escuchar mi musica, dia y noche, sin parar, y ya no
necesito dormir.

El problema es que volvieron mis mareos. Me tiembla el cuerpo
completo. A mi no me vengan con cuentos, yo he aprendido a leer
las sefnales. Lo puedo sentir hasta en los dientes. Hagan la prueba si
no me creen. Cierren los 0jos. Escuchen. Algo grande viene hacia
nosotros.

Después no digan que no les avisé.
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