


Cuando el 15 de octubre de 1840 se exhumaron los restos de Napole6n Bonaparte, el hecho
de que su cuerpo se hallara intacto causé una honda conmocion. El perfecto estado de
conservacion se debia, segtin algunos, a los efectos del arsénico ingerido. Segtin otros, Bonaparte
fallecié a causa de un cancer. En cualquier caso, su muerte continda siendo un enigma...

En los albores de la Revolucién francesa, durante una fria noche de diciembre, un recién
nacido es abandonado en uno de los prostibulos mas afamados de Paris. Afios después, el «nifio
sin nombre» partira hacia Nueva Orleans, donde se convertira en el mas legendario y temido
envenenador de la época gracias a las ensefianzas de Grand Perle, una experta en el arte del vudu
y los venenos. Pero un dia, el joven recibira el encargo mas peligroso y arriesgado de todos:
envenenar a Napoleon.

... Esta novela esconde secretos, intrigas, venganzas y una pasion amorosa mas alla de la
muerte, y narra los ultimos dias de un Napole6n que jamas figurara en los libros oficiales.



EDMUNDO DiAZ CONDE
El

VENENO
de

NAPOLEON



Basado en una historia de
Camino de Prada Diaz.



Esta obra resulto finalista del Premio de Novela Histérica Alfonso X el Sabio 2008,
convocado por Caja Castilla La Mancha y mr ediciones, Grupo Planeta, y fallado por
un jurado compuesto por Ana Maria Matute, Martin Molina, Felipe Pedraza Jiménez,
Soledad Puértolas, Almudena de Arteaga, Jesis Sanchez Adalid, Juan Sisinio Pérez
Garzon y Carmen Fernandez de Blas como secretaria.



NOTA DEL AUTOR

El 15 de octubre de 1840, cuando exhumaron los restos de Napoleén Bonaparte, el hecho
de que el cuerpo se hallara intacto causé conmocioén. Hasta mediados del siglo XX el gobierno
francés no derogé la ley que prohibia a los Bonaparte residir en Francia.

Ya en 1996, el profesor Guériot, presidente de la Academia Francesa de Medicina,
reconocio que el perfecto estado de conservacion del cuerpo se debia a los efectos del arsénico.

Posteriormente, el FBI no puso objecion a analizar algunos de los cabellos del Gran Corso.
Los laboratorios toxicoldgicos del FBI confirmaron que la cantidad presente en los cabellos
analizados era significativa de envenenamiento por arsénico, y los resultados se presentaron
oficialmente en el Senado de Paris, el 4 de mayo de 2000, ante la indignacién de un sector de la
intelectualidad francesa.

El 2 de junio de 2005, Pascal Kintz, presidente de la Asociacion Internacional de
Toxicologos de Medicina Legal, ante representantes del Ministerio francés de Justicia, de la
Policia y de la Gendarmeria, determiné que la presencia de arsénico en el corazon del cabello
del Emperador acusaba un paso por la via sanguinea, y, en consecuencia, por el circuito
digestivo; en otras palabras, demostraba que habia sido ingerido. Se trataba de arsénico
mineral, y era la forma mds toxica, conocida popularmente como «matarratas».

Y, sin embargo, todavia hoy, para algunos, Napoleén Bonaparte fallecié de un cdncer de
estdbmago; mientras, para otros, su muerte contintia siendo un enigma.

Esta es la historia que jamds figurard en los manuales oficiales.






PROLOGO

El 13 de diciembre de 1789, a la hora en que se arriaban y encendian los primeros faroles en
Paris, una diligencia con un tiro de cuatro caballos de posta salié discretamente de la ciudad de
Seurre con destino a la capital.

Dentro del coche, una figura encapuchada aseguré la portezuela, ech6 la cortinilla y se
acomodo con una expresion atormentada en el rostro. Acto seguido, cogié del asiento un
pequefio cesto de mimbre y lo deposité en su regazo. El cochero hizo restallar el latigo, los
caballos se aventuraron a cruzar un puente cuyo piso crujié bajo los cascos, y el carruaje se
perdio en la lejania levantando nubes de polvo.

Durante las primeras cien leguas los caminos estaban secos, la luna favorecia la visibilidad
y los tiros respondian al latigo con tal impetu que en cada casa de postas los mozos tenian que
enfriar las ruedas con cubos de agua. Sin embargo, conforme la noche se volvia cada vez mas
tenebrosa, una lluvia fina hizo su aparicién, los caminos pronto se convirtieron en barrizales y el
cochero, a su pesar, se obligé a refrenar el impetu de las bestias. Al salir de una pronunciada
curva, en medio del camino embarrado, un grupo de sans-culottes dio el alto al carruaje con
ademanes autoritarios.

Llevaban pantalones largos y chalecos cortos, carmafiolas, bicornios y escarapelas. Iban
provistos de trabucos y mosquetes amartillados que protegian del agua bajo las capas y prendas
de cuero, asi como de horcas, picas y barras de hierro que goteaban bajo la lluvia.
Inspeccionaron el interior del vehiculo con candiles y, de malos modos, conminaron al viajero a
descubrirse. Era un olor a sacrilegio, a miseria, que se le metia al viajero en el alma, le ensuciaba
y le daba una ocasion inigualable de despreciar ain mas el espiritu revolucionario. Le pidieron la
documentacién. Olian a cuero, a sudor, a vino, a ropas humedas. Pero, cuando el viajero mostrd
al bebé que llevaba en los brazos, compadeciéndose de la criatura, le permitieron continuar el
viaje.

En cada pueblo por el que pasaba se repetia la secuencia: los campesinos detenian el
carruaje, le pedian la documentacién y comenzaban a interrogarle; pero, en el instante en que
dejaba ver al crio, los sans-culottes cerraban la portezuela, y el viaje insufrible, interminable, se
reanudaba.

Durante la etapa final dejé de llover, y el cochero azoté a los caballos mas de lo que la
prudencia aconsejaba. A las puertas de Paris, el viajero encapuchado descorrié la cortinilla.

Las primeras horas de la mafiana le traian imagenes de tiempos idos, menos convulsos. No
eran mas que recuerdos. El presente era agitacion, turbas hambrientas y alboroto. Por las calles
sin pavimentar, los restos de las saturnales nocturnas, las inmundicias y el vulgo en pie de guerra
lo ensuciaban todo. Alrededor de los guardacantones de piedra, en las esquinas de las casas,
segun habia oido, se reunian los agitadores para pronunciar discursos. Vio clavadas en picas
cabezas transfiguradas. Los periddicos, libres de la antigua censura, cubrian las paredes. ¢ Dénde
estaban los tiempos en que cada cosa tenia su sitio, cada uno conocia su lugar en el mundo y
Dios, en su infinita misericordia, velaba porque ese conocimiento perdurase en los corazones?

—~Con suerte, a estas horas no nos detendra ninguna partida de milicianos —dijo el cochero



girandose en el pescante—. Cada uno de los sesenta distritos de Paris ha creado su propio
ejército revolucionario. Durante el dia, eso dificulta mucho el transito.

El viajero encapuchado se santigu6 varias veces.

Mientras, los faroles ondeaban suspendidos de sus cuerdas y el coche avanzaba al paso.
Después de la lluvia, las calles se enlodazaban, y por los rincones y por todas partes se
acumulaban desperdicios en los que hurgaban nifios desharrapados, mendigos profesionales y
perros famélicos. Un hedor mezcla de mil olores corrompia el aire hasta hacerlo irrespirable. De
tanto en tanto, llegaban a oidos del viajero encapuchado alaridos de borracho, carcajadas de
buscona y canciones entonadas a coro por la canalla.

—Fsta es la rue Saint-Denis —anunci6 el cochero.

—NMas adelante, mas adelante —replico el otro antes de que la diligencia se detuviera frente
a una puerta blanca con un aldabon dorado—. Aguarde aqui —dijo poco después—. No voy a
tardar.

La mano palida, de venas abultadas y nudillos salientes, agarr6 el aldabon y golpe6 con
impaciente insistencia. El otro brazo permanecia oculto bajo la capa.

—¢Si? —dijo una mujer regordeta tocada con una cofia de volantes.

—Déjame ver a tu ama.

—Demasiado temprano, caballero. Madame esta acostada. Me mataria, a estas horas...

El viajero encapuchado, haciendo caso omiso, se abalanzd sobre la puerta, aparté a la mujer
con el hombro, cruzé a grandes zancadas un vestibulo iluminado en tono frambuesa por grandes
globos de luz, y, como podria haberlo hecho si hubiera conocido el camino de memoria, se
precipitd escaleras arriba. Subi6é hasta la primera planta, luego a la planta siguiente, gir6é a la
izquierda y enfildé un pasillo en penumbra. Se detuvo frente a la dltima puerta del pasillo.

Golped la puerta una, dos, tres veces. Su perseguidora, al oir los golpes, se par6 sin saber
qué hacer. El viajero ech6 mano al pomo. Alguien gir6 la llave por dentro. La puerta se abrié con
un chirrido.

Una mujer pelirroja, cuyas formas incluso bajo el camisén de puntillas se adivinaban
demasiado exuberantes, se qued6 mirandolo con una palmatoria en la mano. Una melena de
bucles le caia por ambos lados de un rostro empolvado con harina de arroz, y tenia las cejas
depiladas y pintadas con carboncillo. El cabo de vela proyectaba sombras sobre su rostro. Era
una belleza arrasada, reducida a ruinas por el olvido. El viajero se descubri6 y entrd
resueltamente en la alcoba.

—Tienes que ayudarme —susurro el viajero con voz desfalleciente.

En el pasillo, la cocinera opt6 por descalzarse. Del interior de los zuecos se desprendieron
unas briznas de paja. Se arrim6 furtivamente a la puerta, entre admirada y horrorizada de su
propia audacia. Alli, a través de la ranura de la puerta entreabierta, se veia una estrecha franja de
alcoba iluminada por una luz parpadeante. Se inclin6 para mirar por la abertura. El aposento
estaba lleno de humo. Distingui6 el reflejo del anciano y de Madame en el espejo del tocador.
¢Quién era ese hombre? No tenia aspecto de ser un viejo lascivo. Ni siquiera lo conocia de vista.
Pensé en el bebé, y, mientras se pasaba una mano por el vientre, experiment6 un pellizco en el
corazon.

Madame encendi6 otra vela de sebo. El viejo tenia la expresion de un condenado a muerte
que atn no se hubiera resignado.

—¢Como osa presentarse asi? —preguntd Madame con voz estrangulada.

—Los hijos del pecado se abandonan sin bautizar. Son hijos del diablo —repuso el viejo.

Entonces, aquel viejo altisimo, de pelo blanco, tez demacrada y aspecto casi cadavérico,



deposito el cesto en la cama con baldaquino, se acerc6 a Madame y, cogiéndola con firmeza por
el codo, la enfrent6 con el espejo. En la penumbra del pasillo, la cocinera, aterrorizada, se tap6 la
boca con la mano.

—Mirate bien —dijo el anciano, y, alzando la voz, le apart6 la melena pelirroja de un lado
de la cara. Al descubierto qued6 una cicatriz que nacia en la oreja y, perfilando el menton,
acababa en la barbilla. El viejo se acercé atin mas—: ;Has olvidado ya la dureza de las calles?
Sin mi, ninguna de las dos hubierais sobrevivido.

—Ya no le tengo miedo —replic6 Madame zafandose del viejo—. Hace mucho que dejé de
quererle.

Del otro lado de la puerta, la cocinera se puso a temblar. Se retir6 unas pulgadas, agachd la
cabeza, comenz06 a rezar un padre nuestro. Al oir el sollozo del bebé, volvié a mirar por la
abertura.

—~Cuidalo mientras no pueda valerse por si mismo —dijo el viejo, que dej6 una abultada
faltriquera en el tocador—. Dinero no te va a faltar.

—¢Y su madre? —inquiri6 Madame con una mezcla de animosidad y resentimiento.

—Mi hija debe entregarse a los asuntos de Dios.

—¢Su hija? —dijo ella despectivamente.

Aunque la conversacion no languidecia, de nuevo habian bajado la voz. La cocinera estaba
aterrada por el sollozo del nifio. No pudo ya concentrarse ni escuchar lo que siguio, a excepcion
de una réplica del viejo.

—iSe la queria llevar! —exclamé sacando de un bolsillo lo que parecia una carta, y
blandiéndola como si fuese la prueba de su salvacion eterna—. Se la queria llevar lejos de mi.
Para siempre. De traslado en traslado, el miserable. —Y, asi diciendo, arrojo el papel al suelo
con una furia insospechada.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido hasta que el viejo abrid la puerta y casi tropezo con ella?
Se hizo a un lado. Se encogio sobre si misma. El viejo, sin tan siquiera rozarla, se cubri6 con la
capucha y desaparecié como una sombra en el recodo del pasillo.

—Has estado espiando, Annette, ;verdad? —dijo Madame con la vista fija en los zuecos—.
Calzate y pasa. Y no olvides echar la llave.

Madame se agachd, cogio el papel, documento o carta que habia tirado el viejo y, sin tan
siquiera mirarlo, lo guardé en un bolsillo. A continuacién tomé su pipa, la aplicé sobre la llama
y, entornando los ojos, succioné con devocion. Un olor inconfundible lo impregné todo. Annette
no desviaba la vista del cesto de mimbre.

—Llévate eso de aqui —orden6 Madame sefialando al nifio con la pipa—. ¢No perdiste
uno? Pues encargate de este otro. Y cuando pueda ganarse el pan, échalo de esta casa.

—No diga eso, Madame —replic6 Annette horrorizada—. Se puede pecar de palabra.

—Mi torpe Annette —dijo Madame recostandose con gestos ralentizados en un divan de
felpa grana mientras aspiraba el humo profundamente—, el pecado es como el opio. Hay que
creer en él para que despliegue todas sus virtudes. —Le brillaban los ojos a la luz de las velas
como si hubiera regresado de una orilla prohibida.

Annette se acerco al cesto de mimbre, cogi6 al bebé y lo arrull6 en los brazos. Madame se
levant6 del divan envuelta en humo; una vez en pie, titube6 y se deslizo, casi flotando, hasta el
espejo. Se apart6 con dulzura el pelo, los bucles rojos, hacia un lado y se inspecciono la cicatriz.

—Madame, ;como se llama?

—Importa el nombre de un bastardo? No esta bautizado —contest6 sin darse la vuelta.

—Tenga piedad de él. No es mas que una criatura. Permita que le bauticen.



—Es un nifio sin nombre. Y asi continuara mientras esté bajo mi techo —replic6 Madame,
y se dio la vuelta aspirando otra bocanada—. Y que no moleste. No pienso permitir ni una sola
distraccién en el negocio.

Por las calles enfangadas de Paris, el carruaje del viajero encapuchado iniciaba su viaje de
vuelta.

El viajero se ajusto el cilicio un poco mas y cerr6 los ojos concentrandose en el tormento,
meciéndose en el dolor, sumiéndose en la debilidad de la carne. Procuraba no pensar. Notaba la
sangre viscosa y tibia en la cintura, en la piel, en la ropa. De vez en cuando, a pesar de los
esfuerzos que dedicaba a ahuyentarlas, acudian imagenes de su hija a revolotear a su alrededor
como en torno a la llama de una vela y, después de aletear un rato, se posaban en el centro de sus
remordimientos, y le quemaban, y el dolor se recrudecia.

El cochero se arrebujé en el capote y manejo el latigo con destreza. Los caminos se habian
secado, pero ahora el frio era mas intenso.

El viaje discurri6 sin incidentes. El sol ya se habia puesto cuando el cochero vislumbro las
montafias que dominaban Seurre, y, cada vez mas proximo, el puente de madera. Unos metros
por debajo, el rio bajaba muy crecido después de las ultimas lluvias.

El cochero tens6 las riendas y detuvo los caballos. Aunque los not6 especialmente
inquietos, levanto el latigo y lo hizo caer sobre ellos. Eso ocurri6 una décima de segundo antes
de que uno de los que iban en cabeza resoplase y, encabritandose, se arrancara en un galope que
tir6 de los otros. El caballo se volvio loco y embistio lateralmente el pretil. El coche perdi6 el
equilibrio y caballerias y diligencia se despefiaron puente abajo.

El cochero sali6 despedido y, cuando pudo sacar la cabeza del agua y tomar una bocanada
de aire, vio que estaba muy cerca de los juncos. Se desprendi6 del capote, brace6 animosamente
a favor de la corriente y logré aferrarse a una roca de la orilla. No le dio tiempo a prestar socorro
al viajero, ni siquiera a ver que yacia inmdvil, con un profundo corte en la sien, tumbado en el
suelo de un carruaje que se llevaba la crecida y que, a lo lejos, empezaba a hundirse arrastrando
con €l a los caballos.

—iiQue me devuelvan a mi bebé!! jjPor Dios, que alguien me devuelva a mi bebé!! —
chillaba una mujer joven de cabellos desgrefiados y ropas harapientas. Uno de los porteros abrio
la cancela para franquearle el paso. El otro la sujetaba con fuerza— jjFue padre quien se lo
llevo!! jjPadre fue quien se lo llevd!!

Llegaron dos robustas enfermeras. La sujetaron por los brazos. La forzaron a cruzar la
entrada. La mujer dirigia miradas de angustia a su alrededor. Con las dos manos tenia agarrado
un medallon de plata que pendia de su cuello por una cadena.

—Aguarden un instante —dijo una monja de edad mas que respetable que llevaba unas
gafas diminutas en la punta de la nariz. La monja se acercé calmosamente con una cesta de
margaritas colgada del brazo. Al llegar a su altura, pas6 una mano por la cara de la mujer—.
Serénate, hija mia. Nadie tiene intencion de quitarte nada.

La mujer crispo el rostro, que quedé semioculto por la melena, y en un acto reflejo oculté el
medallén a la vista de todos. La monja, conmovida hasta las lagrimas, le ofrecié un pequefio
ramillete de margaritas haciendo cuenco con las manos. La enferma, al ver el gesto, parecid
apaciguarse. Alarg6 un brazo, traté de acariciar las flores. Empezé a gemir nuevamente:

—Mi bebé... Mi bebé... Mi bebé.

—Permitame, hermana Geneviéve —dijo la mds robusta de las enfermeras, que, al empujar
a la mujer, hizo que el ramillete cayera al suelo y fuera pisoteado inmediatamente.



La arrastraron y la obligaron a seguir adelante; justo cuando se perdia en los corredores,
entre gritos, la mujer volvio la cabeza hacia la monjita.

—¢Quién es? —pregunto uno de los porteros al otro.

—AQuién sabe. Dicen que ha perdido la memoria.

—¢Dicen? —repitid el primero con un brillo codicioso en la mirada.

—Lo dice la dama del carruaje —repuso el compafiero haciendo relumbrar en el aire una
moneda de oro.

Afuera, a instancia de una dama que coquetamente se cubria la cicatriz de la cara con los
bucles rojos de su melena, arrancaba un coche de caballos. Entonces, como si fuera una sefial de
inteligencia, la cancela principal del hospital de la Salpétriere, internado para locas, epilépticas,
deformes, prostitutas, alcohdlicas, pordioseras e indeseables, se cerrd con estrépito.






1. EL JOVEN DE LOS
MUCHOS NOMBRES

El publico rompié a aplaudir con entusiasmo. Fue una larga, ruidosa ovacion. Desde el
paraiso, el griterio del pueblo era tal que nadie se hubiera atrevido a decir si la obra era un éxito o
un fiasco. Por si acaso, los actores salieron al proscenio a saludar por tercera vez. También por
tercera vez consecutiva, Auguste abri6 su caja de ébano y aspir6 una pulgaradita de rapé.

—Auguste, es casi seguro que me voy a ruborizar.

—Pero, Madame, si se ha aplicado dos capas de albayalde... No hay rubor que las traspase.
Se lo juro.

—Le quitas emocion a todo. Mi pafiuelo de esencias, per favore. Estoy inconsolable —
articul6 madame Bastide detras de su abanico de nécar y seda.

—¢Inconsolable? —protesté Auguste haciéndole entrega de un pafiuelo de batista—. Que la
he visto, Madame. Que se ha pasado la obra mirando por la parte ancha de los anteojos a los
palcos de enfrente...

—:Y desde cuando la sensibilidad es incompatible con la coqueteria? Recuerda que mirar
por la parte ancha de los anteojos es un guifio italiano —dijo Madame asomandose al antepecho
del palco—. ¢ No te parece muy oportuno en un Romeo y Julieta?

—Conozco la traduccion del guifio, Madame: «Venid a verme». Pero nosotros somos
franceses —replico Auguste mientras la ayudaba a levantarse—. Y nos conmovemos con el
amor. El amor es un templo en el que resguardarnos. El amor, en fin, es una llama sagrada —
concluy6 al tiempo que retiraba la cortina.

—iAy, querido mio, no dramatices! Si no conociera tus mafias, diria que hablas como un
enamorado; conociéndolas, diria que hablas como un usurero. —Auguste abri6 la puerta del
aguard6 a que se oyesen las puertas de los palcos contiguos—. Y, sin embargo, qué hombre
resultarias si pusieras tu virilidad al servicio de ellas, y no de ellos —le susurré.

—Me temo, Madame, que ellas se las arreglan mejor con mi amabilidad —dijo Auguste.

—FEres despiadado —sentenci6 Madame, que tomo del brazo a su pareja, sacudié con
ceremonia su pafiuelo y se lo llevo a los labios mientras salian del palco.

El pasillo se convirtié en centro de afluencia de escotes y pelucas empolvadas, monoculos,
levitas y corbatas de seda, talles estrechos, tocados de raso, escarpines y botas de cafia. En las
escaleras concurrieron con el publico de los pisos superiores, parte del cual procedia del paraiso,
a juzgar por su atuendo y ademanes, su aroma mezcla de agua de colonia, salchichas y ajo.

Para Auguste, era manifiesto que los hombres que reconocian a Madame la esquivaban, o
bien le torcian directamente la cara. Se recred en la hipotesis de que para él mismo, a sus
veintitrés afios, ya era demasiado tarde. Y en eso habia un regusto tragico que lo elevaba muy
por encima del comun de los jovenes.

Auguste, en opinion de madame Bastide, no era hermoso. Pero el cabello ensortijado, la piel
cobriza, los labios, de una generosidad palpitante, el buen porte y la altura, lo hacian muy
deseable. Tenia, ademas, ese grado de fortaleza y hasta de brutalidad ocasional que conviene al



hombre amanerado si no quiere dejar de ser codiciado por las mujeres.

—¢Te importa que vayamos andando al café Ture? —pregunté Madame ya en la calle.

—Por el contrario. El bulevar Du Temple no queda lejos —replic6é Auguste, vy,
seguidamente, dijo—: Vera, estaba pensando en lo poco que me gustan los ingleses. ;Sabe lo que
mas odio de ellos?

—Deja que lo adivine —dijo ella haciendo un meditado paréntesis—. No sera la lengua,
que hablas a la perfeccion. ¢Sera su frigido puritanismo, o quiza su puritana frigidez?

—La moda, Madame, es la moda. Odio que Inglaterra ostente el cetro de la moda. Estas
casacas, que hay que llevar abiertas —dijo limpiandole a la solapa una mota invisible—, y estos
anchisimos cuellos, y esas horribles botas altas, de borde doblado, que llegan hasta poco mas
abajo de la rodilla. jQué ligereza! ;Ha visto tirania semejante? La culpa es de Inglaterra y de su
aficién al deporte.

—:Y en cuanto a esas camisas desalifiadas que llevais los jovenes? ; También de eso echas
la culpa a Inglaterra, Auguste, o deberia decir al deporte?

—Ignoro su procedencia, Madame. So6lo sé que el buen tono nos impone a los jévenes
dormir con la camisa para arrugarla y darle un aspecto moderno.

—Pues tampoco del sombrero de copa es culpable Inglaterra. Aunque caro, aqui esta muy
de moda desde hace tiempo.

—Por cierto —dijo Auguste rozando con el mefiique el ala del suyo—. ¢Sabe usted que el
afio pasado un sombrerero londinense tuvo el coraje de hacerse un sombrero de copa y origin6 un
alboroto fantastico?

—¢En Londres?

—En Londres.

—Increible.

—Pues no acaba aqui. Fue llevado ante la justicia y multado con cincuenta libras por
aparecer en la via publica llevando en la cabeza una estructura alta, lustrosa y calculada para
alterar a la gente timida.

—Me tomas el pelo —dijo Madame soltando una carcajada.

—En absoluto, querida, en absoluto.

—Mi joven Auguste, no sélo eres un incroyable, sino un incroyable encantador. Lo que no
se puede decir de todos los jovenes elegantes.

Era un mes de frimario inusualmente templado. El frio atin no habia hecho irrupcion, y a
pesar de que las tardes eran muy cortas la gente se echaba a los bulevares con la misma y
desquiciada euforia de quienes se desvivian por respetar los dos calendarios: el gregoriano y el
republicano.

—Tenemos la obligacion de divertirnos, Auguste, créeme —dijo en voz baja madame
Bastide— La Reptiblica vacila, y somos supervivientes del Terror. Eso nos confiere un estatus
valioso, por no decir tnico. Nuestro deber historico es gozar de la vida. ;Quién puede predecir
cuando nos espera un nuevo Robespierre? —continué Madame extrayéndose algo de la boca y
arrojandolo a un lado—. No te imaginas como aborrezco las bolas de corcho. Antes que estos
postizos absurdos, prefiero ocultar los dientes detras del abanico.

—Pero Paris se muere de hambre, Madame. ;Fijese en esta camisa? —pregunté Auguste
exhibiendo las mangas abullonadas—. jTres mil libras! Hace tan s6lo ocho afios me hubiese
costado diez.

—En efecto, estamos en la bancarrota. No veo mas que mendigos por las calles
salpicandolo todo de barro. ;Te has fijado en la cantidad de calles que ain tenemos sin



pavimentar? jCasi en pleno siglo XIX! Qué lastima que en eso no le copiemos a Londres.

—Nuestra corrupcion es proverbial, Madame. El aire fétido de Paris es conocido en toda
Europa.

—Muy cierto. Dudo que exista una capital mas sucia que ésta. Y, encima, hay espias y
agentes monarquicos por todas partes. El oro inglés lo compra todo —dijo Madame haciendo
pantalla con la mano en la boca—. Sin embargo, la gente no cambia. Son las mismas caras y los
mismos miembros viriles que hacen tu felicidad y mi riqueza. ;O tal vez debiera decir al
contrario?

De pronto, al doblar una callejuela que tenia salida al bulevar Du Temple, sucedié algo
imprevisible. Una figura agil y encorvada se aproximé en direccién opuesta caminando a pasos
apresurados, y, cuando estaba a su altura, arrebatd a Auguste la chistera de un golpe veloz como
un tajo. Pero Auguste, como si lo estuviera esperando, se dio media vuelta y, con el brazo libre,
sacudié un bofeton al tipo que le restallé en la oreja lanzandolo por el aire. El ladron aterrizé
aferrado a la chistera.

—Por lo que parece —exclamé Madame con un deje de admiracion espontaneo—, no sélo
eres diestro con la lengua inglesa.

—Mon Dieu! ;Cree que tendra arreglo este desastre? —pregunt6 Auguste mostrando una
ufia rota a Madame mientras se limpiaba el pufio de encaje—. Por lo visto, las buenas chisteras
son reconocibles hasta por los ladrones de medio pelo —prosiguié mientras se acercaba a la
figura encogida.

Auguste se agachd, levanté un indice admonitorio y se puso a moverlo como un metrénomo
reprobando la actitud del desventurado. Fue tal su capacidad de persuasién que el rufian
comprendid enseguida, le entreg6 la chistera y se apresur6 a cubrirse el rostro con los brazos.

—EIl padre de mi padre, Dios lo tenga en su gloria —dijo Auguste, que, sin dejar de alisar el
sombrero, regreso al lado de Madame—, contaba que esto ocurria sin cesar con las primeras
pelucas. Habia bandas de ladrones de pelucas operando en las ciudades. ;L.o sabia?

—No soy tan vieja como para certificarlo, Auguste. Pero tu abuelo estaba bien informado.

—Lo sufri6 en sus propias carnes, Madame —replicé él, y ambos reemprendieron la
caminata como si tal cosa.

En el interior del café Ture habia, como siempre, una poderosa mezcla de olor a nuez
moscada, canela y café recién hecho. En un pebetero empezaban a quemarse hierbas aromaticas.
Los cortinones que recubrian las cristaleras, recogidos hacia arriba y formando pliegues, las
lamparas de arafia, las molduras ornamentadas y las paredes revestidas de tapices de un realismo
heroico, prestaban al café un resplandor exético pero ambiguo, mas que un resplandor
verdaderamente turco; sin embargo, su céntrica ubicacién, en las proximidades del Palais Royal,
y su inmenso jardin, que daba a la calle, hacian de él un café muy concurrido.

—Por la Monarquia —mascullé Auguste alzando su copa de madeira.

—Estas loco —dijo ella emitiendo una risita gutural mientras alzaba a su vez la suya y se
recomponia las plumas del sombrero.

—En lo que a mi respecta, ser monarquico es una emocion puramente estética.

—Excelente, Auguste; pero sé discreto y si-gi-lo-so. ¢Sabias que en los muelles del Sena se
venden mufiecos de Bonaparte?

—A proposito, y usted ¢ha leido Les Nouvelles o Le Publiciste?

—No, querido.

—:Y Le Républicain?

—En Paris todo el mundo lee la prensa. Cada vez se publican y se leen mas periédicos.



También los realistas, si pasan la censura —dijo bajando la voz—. Pero a mi la prensa me
provoca repulsién. Incluso el tamafio francés, me refiero al periédico, ese formato diminuto con
tamafio de octavilla, me provoca repulsion. En el tamafio deberias alabar el gusto a la prensa
inglesa. jAh, no! No me hables de la prensa a mi. La prensa desinforma. Y yo me surto de mis
propias fuentes, Auguste.

—Escucheme un minuto, todos los periddicos dicen que han matado al general Bonaparte
en El Cairo. Y que el Directorio conocia su muerte desde hacia semanas.

—No hagas caso de lo que dicen. Lo tnico cierto es el descalabro naval que nos ha infligido
Nelson.

—Y el descalabro moral. Asi pues, ¢susted no cree que eso podria propiciar un golpe de
Estado realista y la restauracion de los Borbones? jOh, qué obra de arte culminaria la
Revolucion! —dijo €l en un tono mas que discreto.

—Mi querido, yo s6lo creo en lo que veo: impuestos altos, miseria, paro y que las
revoluciones terminan todo lo mas en reformas. jAh!, y otra cosa. Que el gran asunto y la gran
ganancia es especular.

—Prefiero los amores mercenarios —dijo Auguste bebiendo otro sorbo.

—Como se nota que tu juventud no ha comenzado a marchitarse. Es s6lo cuestion de
tiempo que dejes de lado esos escrupulos que te nublan la vision.

—Mon Dieu, Madame, ;desea darme lecciones sobre como especular?

—Haz volar tu imaginacion, mi joven amigo. Lo tnico que necesitamos para hacernos de
oro es crear una compafiia que abastezca a los ejércitos franceses —replic6 Madame ingiriendo
un ultimo trago de vino y haciendo un gesto para que les sirvieran otra ronda.

—Oh, Madame, qué vulgaridad. Preferiria ser vidente. Lo oculto se ha puesto de moda.
Todo Paris habla de magos, adivinadores y brujas. Desengafiese, lo que la gente necesita son
héroes, no especuladores. ¢Y si nos dedicamos a la cartomancia? Si no me equivoco, nuestros
oficios nos conceden una flexibilidad sélo al alcance del Primer Estado... —coment6 él mientras
afilaba la barbilla entre el dedo indice y el pulgar.

—Deja tu aprendizaje de cinico para mejor oportunidad, querido. Sé que no soy una dama.
Pero de ahi a ser una bruja median varias reencarnaciones, ¢no crees? —dijo Madame cuando
llegaron las copas de madeira.

—Perfectamente, Madame. Brindo por ello, y por un futuro afortunado. Cualquiera que sea
el color de la fortuna —contest6 él alzando su copa.

—Salud, Auguste.

Y en esa linea prosiguieron un largo rato y dos rondas mas, justo hasta que Madame declar6
que los negocios eran los negocios y que, en una época tan inspiradamente igualitaria como ésta,
no podia dejar a sus chicas solas tanto tiempo.

—Si me lo permite —dijo Auguste, que estaba alcoho6licamente persuadido de ser inmune a
los efectos del vino—, en el fondo es usted una genuina representante de la clase emergente.

Madame Bastide esbozo una sonrisa e hizo ademan de levantarse.

Y entonces Auguste, con galante precipitacion, se puso en pie velozmente, como un
auténtico caballero.

Al dia siguiente llegé el frio. Un frio seco que parecia haber estado agazapado, a la espera.
Eran poco mas de las diez cuando Madame baj6 las escaleras y sorted la mesa con su centro de
flores. Vio la puerta de entrada entreabierta, enarcé las cejas, se anudo la bata, cruzo el vestibulo,
paso por delante de la puerta entreabierta y entrd en el salén principal sin perderla ni un solo
instante de vista.



Se repantigd en una butaca desde la que se dominaba el vestibulo, y, con los pies sobre un
escabel, cruzo una pierna sobre otra. Al poco, chirrio la puerta de entrada y asomo un nifio con
una silla de montar al hombro que le colgaba por detras. El nifio entrd, gir6 el pomo, cerré
sigilosamente y dio un saltito para colocarse mejor el aparejo.

—:Ben-ja-min? —silabe6 Madame al tiempo que se levantaba. El nifio se detuvo, de
espaldas a ella, como por efecto de un ensalmo—. ;Antoine?, ;Charles?, quiza... ¢Philippe?...
¢Paul?, ;Michel?, ¢Sebastien? ;Cual de ellos, por ejemplo, muchacho? Aunque, no sé por qué,
pero tengo la impresion de que nunca conoceras el tuyo. —Madame Bastide se par6 a medio
camino—. Y un hombre sin nombre es un hombre sin alma, muchacho, una sombra tenebrosa en
el reino de los vivos —dijo paladeando las palabras de tal modo que habria podido creerse que
las exprimia—. ¢Sabias que los egipcios creian que el nombre, el mas fiel de todos los atributos,
era el ultimo en abandonar a su duefio, y la sombra la primera? ;Estas de acuerdo? —pregunto
entre sonrisas.

—No sé, Madame —dijo el chico en un hilo de voz, sin darse la vuelta.

—¢No sabes? ; Tampoco sabes que el mozo de cuadra no entra por la puerta principal, sino
por la trasera?

—Eso si, Madame.

—Entonces fuera de mi vista —dijo ella cruzandose de brazos.

El nifio dio otro saltito que amenazd el inestable equilibrio de la silla, y, sin girar la cabeza,
a paso ni lento ni rapido sali6é por la puerta interior que daba al pasillo lateral.

Al llegar al fondo del pasillo, el nifio cogi6 el picaporte con ambas manos mientras
apretaba. Descansé la frente contra la puerta como si buscase un punto de apoyo. El hombro
empezaba a dolerle de veras. Se apresuré a entrar en la cocina, y cerro la puerta tras él. Habia un
olor dulce ahi dentro.

Vio a Camille, que se volvié hacia él tan enjuta y enérgica como siempre. A estas horas atin
no llevaba el uniforme de sirvienta, pero iba ya con el pelo cano recogido. Vio a su hermana
Annette con su delantal y su cofia, su cara redonda y arrebolada, y los antebrazos cubiertos de
harina. Annette introdujo la pala de madera en el horno y, a continuacion, sacé unos bufiuelos.
Junto a ella, una de las ayudantes de cocina elaboraba la masa, y la otra no cesaba de majar en el
almirez de bronce. El cruzé una mirada vidriosa con Annette y Camille, y sali6 al patio de
cocheras con el estribo de la silla golpeandole cadenciosamente en la pierna.

Transcurrieron sélo unos pocos minutos, y Annette fue tras él. Salié al patio de cocheras
que daba acceso a las cuadras, y al empujar el portén, como era de esperar, lo vio junto al caballo
zaino. Estaba subido a una pequefia escalera, limpiando las heridas del animal.

—He ido al talabartero. La silla ya esta arreglada —dijo el nifio.

—No te acerques tanto. Ese es un caballo malo.

—No es malo. Sélo tiene miedo.

—¢De qué va a tener miedo, hijo?

—De los hombres.

—¢Le duele? —pregunt6 Annette.

—Se curara —dijo él introduciendo el pafio en el cubo de agua por un extremo. Al sacarlo,
se quedd mirando la cara interior de la mufieca, se levant6 de un salto, dej6 caer el pafio, que se
adhiri6 al borde del caldero, y se agarré la mufieca como si procediera a tomarse el pulso.

El nifio palidecié, y Annette, haciendo un esfuerzo por superar sus temores, se acercé
vigilando al caballo con el rabillo del ojo. Se agachd lentamente, cogié el trapo, lo lavo en el
agua ensangrentada y se lo entregd escurrido en la mano. Antes de decidir el préximo



movimiento, Annette ya habia retrocedido.

—¢Aun sueflas con aquello? —pregunto la mujer.

El nifio asintié con la cabeza mientras volvia a pasarle el pafio al caballo. El caballo sacudié
la suya a derecha e izquierda y resoplo.

—¢Pesadillas?

El nifio asinti6 de nuevo.

—NMe da vergiienza —dijo.

—¢:Vergiienza? —repitio Annette—. Pero si debes sentirte orgulloso, pequefio. Nadie
sobrevive a la mordedura de una serpiente como aquélla. Fue un milagro. Es natural que no lo
recuerdes. Eras tan pequefio... —e hizo una pausa como si quisiera recuperar fuerzas para seguir
hablando—. Escucha, carifio, ;por qué no nos dejas llamarte como entonces, cuando eras un crio
y dormias con nosotras?

El caballo bajé la cabeza y lo olfate6. El nifio, en lo alto de la escalera, pasé el pafio
amorosamente por el lomo cubierto de heridas. Con el otro brazo rode6 el pescuezo del animal.

—Ninguno de esos nombres es el mio, Annette. —La cocinera tomo aire. Parecia a punto de
dar un salto definitivo hacia algin lado. Entonces él prosigui6—: Yo no tengo nombre, todavia.
Pero tengo padres, o los tuve. Todos tienen padres. Cuando los encuentre, tendré que
preguntarles cémo me llamo. —Y asi diciendo apret6 el pafio contra el lomo de forma que una
mezcla abundante de agua y sangre empez6 a escurrir por el flanco—. Hasta entonces no quiero
que nadie me llame de ningtin modo.

—Ni siquiera nosotras? Carifio, nosotras te hemos puesto tantos nombres sin que lo supiera
Madame... —dijo persignandose.

El nifio no se dio la vuelta, y apreto los dientes antes de decir:

—Silbame, gritame, pégame si quieres; pero no me pongas un nombre que no me
pertenece...

Al salir, a la cocinera le temblaban un poco las manos. Cierto que el dia era especialmente
frio, y triste. Pero en dias asi era conveniente recordar que su hijo, el tinico y verdadero hijo que
habia concebido de su esposo poco antes de ser ejecutado en los dias aciagos del Terror, habia
muerto antes de nacer. Y eso, por desgracia, era algo irreemplazable, como su hermana mayor,
juiciosamente, tenia el mal gusto de recordarle a cada paso. Mir6 un segundo hacia atras, y luego
prosiguié el camino hacia la cocina con la cabeza gacha, como si fuera demasiado vieja para no
claudicar.

Habia una sola cosa en el mundo que le fascinaba al nifio: acompafiar a Pierre, el cochero, al
mercado. Eso sucedia casi de madrugada. El viejo Pierre, a quien empezaba a fallarle
ostensiblemente la vista, era el inico de los sirvientes adultos que no dormia en la mansion,
arriba, en las habitaciones de la servidumbre, donde tenian sus aposentos Annette, Camille y las
dos ayudantes de cocina, que eran, en realidad, criadas para todo. Por su parte, para el nifio era
una fiesta cuando, algunas mafanas, Pierre entraba en las cuadras y le despertaba peinandose el
bigote con los dedos. Antes de que le preguntase si le apetecia acompafiarle, el pequefio se
levantaba de un brinco frotandose los ojos, y enganchaba a la carreta el caballo zaino mientras
Pierre refunfufiaba.

Por otro lado, a Pierre le encantaba tomarle la leccion por el camino. ;Qué libro estas
leyendo? ;Qué capitulo? Explicame tal o cual cosa, o dame tu opiniéon sobre tal otra. A
escondidas de su ama, Pierre suministraba lecturas al pequefio. Sabe Dios las represalias de
Madame si hubiera descubierto que Pierre tomaba en préstamo libros de su biblioteca privada
para el nifio. Y ni siquiera habia tenido que aplicarse demasiado para ensefiarle a leer. El



pequefio se las arreglaba solo de maravilla.

—Deberias cambiarte de gafas —decia el nifio.

—Tonterias. Veo perfectamente. Veo incluso mejor que hace afios. Hablabamos de
Rousseau. Gran hombre, gran fil6sofo, Rousseau. Y gran padre de familia. Padre de varios hijos,
;eh? Como un servidor —sentencio Pierre.

—Los envio a todos al hospicio.

—iNo me digas! ;Hablas en serio, muchacho? No querras darle lecciones al maestro... —Y,
con la ultima palabra, ordenaba al chico que cerrase los ojos, tomaba las riendas y la pipa con
una sola mano, hacia aparecer una pequefia damajuana, sacaba el corcho, la cogia por el garguero
y bebia un largo trago. Luego, repetia la operacion a la inversa, se limpiaba la boca con el dorso
de la mano y decia al nifio—: Ya puedes abrirlos. Esto es cosa de mayores.

Pierre se calaba el sombrero y dejaba salir un poco de humo por la comisura. A veces el
nifio, que rebuscaba en la carreta algo con que abrigarse, apenas tenia tiempo de agarrarse antes
de salir despedido.

—iCheeeeeeeeeeee! ;Vaya caballo tozudo! ¢Por qué diablos te paras ahora? —aullaba
Pierre.

El caballo emitia un relincho prolongado, y movia la cabeza a uno y otro lado resoplando.

Justo delante, a tan s6lo unos palmos del hocico del caballo, una vieja cubierta con un sayal
negro, sombrero de paja y un pafiuelo anudado por debajo de la barbilla miraba ese hocico con
una expresion de mudo terror. La vieja, que ni siquiera pestafieaba, se habia paralizado en el
medio de la calle. Su cabeza estaba envuelta en el aliento del caballo, y no habia sido atropellada
por un pelo. Con razon, era la suya una expresion inenarrable. Solia pasar que el nifio le decia
algo a Pierre al oido. Pierre guifiaba los ojos, miraba al nifio, miraba al caballo, y se aventuraba
incluso a mirar a la vieja.

—Bien hecho, caballo. Bien hecho —decia mientras la vieja cruzaba renqueando, y él
tensaba la nuca hacia delante.

Después aparcaban la carreta, y a partir de ahi las cosas se sucedian con el respeto debido al
ritual.

Por lo demas, el mercado a esas horas ya estaba repleto de mercaderes y compradores. Los
puestos, algunos con toldo, se multiplicaban a lo largo y ancho de la plaza. Las carretas
diseminadas se ubicaban en los sitios de costumbre. Por doquier habia cestas, abultadisimos
sacos de esparto rebosantes de legumbres, barriles que exhibian hortalizas en peores o mejores
condiciones, y barricas de vino de tamafios diversos. Una muchedumbre vocinglera se hacinaba
aullando las excelencias de sus productos. En grandes cajas de mimbre o madera se
transportaban pollos o conejos vivos, y un olor a fruta pasada, huevos rotos, aves de corral y
sudores rancios impregnaba el aire. Aunque lo verdaderamente inmundo eran los puestos de
pescado, que ambos esquivaban limpiamente mientras Madame no hiciese alusién a la nula
relevancia que tenia el pescado en la dieta de la casa. Alli, en los puestos mas antiguos, durante
afios y mas afios las tablas podridas se habian ido empapando de los efluvios del pescado en
descomposicién. Esos vapores infernales subian hasta el cielo, y por si mismos eran capaces de
estimular los olfatos mas apaticos.

Pierre comenzaba a guifiar los ojos y se paraba delante de un puesto. La vendedora y Pierre
se saludaban.

—Cinco docenas de tomates.

—De cuales, Pierre? —preguntaba la vendedora.

Pierre exhalaba una bocanada de humo. No muy decidido, sefialaba un cesto, y, como dando



por zanjada una duda irrelevante, empezaba a inspeccionar otros productos. Veloz como su
sombra, el nifio alzaba una ceja, miraba impavido a la vendedora y hacia un ademan con la
cabeza sefialando otro cesto de tomates mejores.

—:Las patatas? —decia Pierre husmeando con tal inquietud que parecia haberse
equivocado de mercado.

—¢De cuales, Pierre?

Con la misma indecision de antes, Pierre sefialaba un cesto de nabos. Y, con la misma
celeridad, como si padeciera un tic nervioso, el nifio movia repetidamente la cabeza vy,
ayudandose de la mirada, indicaba a la vendedora un cesto de patatas auténtico.

—Cincuenta libras —decia Pierre.

—Kilogramos, Pierre, kilogramos. Desde el 91 —replicaba la vendedora.

—Yo ya soy viejo para estas modernidades —reponia Pierre.

—Al menos, me pagaras en francos, ;no?

—Qué remedio, ciudadana —decia Pierre dirigiéndose a otro puesto antes de cargar con las
patatas—. ¢Has visto esos gallos, muchacho? Annette prepara un gallo en salsa de alcaparras que
vuelve locas a las chicas.

Y entonces la cara del nifio se ensombrecia, pues se daba la irritante circunstancia de que
conocia al tipo que vendia los gallos. No era la primera vez que el canalla se cruzaba con ellos
aprovechandose de las limitaciones del viejo Pierre. Un sujeto robusto, con cara de pocos
amigos, y un cobarde. Al nifio a veces le costaba aguantar, y un dia, cuando el vendedor, con la
aquiescencia de Pierre, eligio el gallo mas canijo, el que peor aspecto tenia de todos, el chiquillo,
con la cabeza gacha y la mirada fija en el cobarde, ya habia abierto la boca para hablar.



2. EL PALACIO DE LAS
MUNECAS ROTAS

Abandon6 una mano en la rodilla del viejo mientras manejaba las riendas con la otra. Como
el mercado quedaba demasiado cerca del prostibulo, a menudo cruzaba la orilla del Sena sélo por
dar un paseo con Pierre.

Aunque todavia no era un hombre, los afios ya habian propiciado en él ciertos cambios. Su
cara llamaba la atencion por su tez suave y palida, y por sus ojos grises, enormes, almendrados.
El pelo, muy sedoso y brillante, conservaba el mismo color negro; pero lo mas caracteristico era
su altura. A los trece, hubiera pasado por un muchacho de dieciséis, 1o que tal vez explicaba que
nadie siguiera incordiandole con su nombre, a excepcion de Madame, naturalmente.

Ahora Pierre apenas conducia. Por el momento, se ocupaba sélo de los caballos y del
mantenimiento de los coches. El chico desempefiaba las funciones de cochero. Y eso que Pierre
se habia cambiado de gafas. Al chico le remordia la conciencia cuando recordaba sus burlas a
proposito de ellas. Pero de eso hacia meses. Y ahora no se le hubiera ocurrido gastarle esa clase
de bromas.

El chico sacudi6 con firmeza las riendas. Sali6 del Pont-Neuf. Sigui6 por la calle del mismo
nombre y, atajando con determinacion para llegar al prostibulo, en la rue Saint-Denis, guid al
caballo por un terreno donde una manzana entera estaba a medio edificar.

Sin parar la carreta se gir6 en el pescante para ver como izaban un sillar mediante una
eslinga, pero, de inmediato, al volver la vista para seguir conduciendo, algo absorbié su atencion.
Unos metros por delante del caballo, junto al muro que corria paralelo, fue testigo de una escena,
en apariencia intrascendente, pero que iba a cambiar su vida.

Cuatro muchachos de mas o menos su edad estaban enzarzados en una pelea. Le bast6 un
segundo para cerciorarse de que la pelea tenia todo el aspecto de ser otra cosa. Dos de los chicos
tenian inmovilizado a un tercero por los brazos, y el ultimo, que no paraba de reirse, le escupia
en la pechera. De subito, éste le asestd un pufietazo en el estdbmago a su victima. Los otros dos ni
siquiera entonces soltaron la presa. E1 muchacho se retorci6 de dolor.

Los chicos, enfrascados de tal modo en sus asuntos que no repararon en él, estaban situados
a su izquierda, lo cual iba a simplificar del todo las cosas. Advirtio, ademas, que los tres
agresores vestian ropas parecidas a las suyas. En cuanto al infeliz que soportaba el castigo, tenia
una expresion de miedo contagioso e iba ataviado como el hijo de un gentilhombre. Con
serenidad, le pidi6 la fusta a Pierre.

—Voy a parar para ver una de las ruedas —dijo él desviando gradualmente la carreta para
que pasara lo mas cerca posible de los chicos.

La carreta se detuvo a la altura exacta del granuja que, de espaldas a él, soltaba otra pufiada
a bocajarro. El chico encajo el golpe con un gemido. La pareja que lo tenia sujeto clavo los ojos
en el conductor del carro cuando éste cogio la fusta por los bordes, se la meti6 entre los dientes al
golfo que le daba la espalda, y tiré de ella hacia atrds como si fuera el bocado de una brida.

—Tienes que aprender a frenar a tiempo —susurr6 al oido del chico—. Y, ahora, ordena a
esos dos que se larguen, o te mato. —El chico hizo una sefia con la mano, y los otros echaron a



correr.

—¢Qué esta pasando, muchacho? ;Por qué no continuamos?... —pregunto el viejo Pierre
mientras el tercer granuja ponia tierra de por medio apresuradamente. El muchacho se enderezo
sobre el pescante. Mir¢ al chico que se protegia el estomago con las dos manos. Aunque era mas
bajo que él, parecia mayor. Tal vez dos o tres afios mayor. Sin duda, a consecuencia de la
refriega, lo habian dejado reducido a un estado lamentable. Llevaba una casaca abierta y
deslucida, calzones cortos y sucios de barro, medias de seda rasgadas y un chaleco negro
desabotonado. Tenia la camisa blanca medio rota, y un pelo rubio apagado le caia por ambos
lados de la cara hasta cubrir las orejas.

Le concedi6 al infeliz un saludo fugaz con la barbilla, pero antes de que pudiera coger las
riendas, el joven le agarré del antebrazo con ambas manos.

—Mil gracias —dijo en voz baja pero enfebrecida—. Todos estaban contra mi. Todos. —
Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Me llamo Gilles. Usted me ha salvado. Y no lo
olvidaré. Me debe el honor de invitarle a mi casa, presentarle a mi padre. Es preciso. Y justo.

—No te debo nada. Y tampoco ti a mi —neg0 él frunciendo el cefio.

—iOh, si! Insisto. Es preciso —dijo el chico ain mas excitado—. Mi padre aprobaria mi
proceder. Y desaprobaria cualquier otro. Debe prometerme que vendrd. Mafiana mismo.
Prométamelo, o no le dejaré ir.

Al reanudar la marcha, puso la fusta en el regazo de Pierre con suavidad.

—¢Le has dado buen uso? —pregunt6 Pierre, que habia vuelto a encender su pipa.

—No sé si bueno —dijo el muchacho sin desviar la vista de la calzada—. Pero me vi
obligado.

—¢Un uso honorable? —repitio Pierre sin mover la cabeza.

—Hum —dijo él.

Esa misma noche, como le sucedia a menudo, volvi6 a sofiar con serpientes. En este caso,
dentro del suefio se despertaba stubitamente empapado en sudor. Era un aposento de lujo. Y su
lecho era inmenso, y tenia un dosel aparatoso, y habia armarios, y viejas comodas y sillones. Una
biblioteca recorria toda una pared de la estancia. Sintié el pinchazo del miedo antes de verlas
aparecer. En realidad, fue como si el miedo presagiara la apariciéon de las serpientes. Entonces
empezaron a surgir de debajo de la puerta, una por una, reptando con sigilo hacia su cama. Le
hubiera gustado levantarse y escapar, pero se descubrié incapaz de moverse.

De modo que esper¢ y espero. La primera serpiente estaba ya a los pies de la cama, y luego
la segunda, y la tercera... y las siguientes. Se arremolinaban a sus pies. Se qued6 quieto, sélo
mirandolas, persuadido de que algo esencial dependia de todo esto. Cerrd los ojos. Sinti6 como
se introducian en su cama, cOmo se enroscaban a él, le mordian las mufiecas, reptaban por ese
cuerpo entregado.

Cuando desperto, las serpientes habian desaparecido. El miedo no.

Al dia siguiente por la tarde, después de una mafiana agotadora, hizo una escapada a casa
del joven Gilles.

Le costaba admitirlo, incluso se le antojaba un poco ruin, pero la mirada huidiza de Gilles y
ese rostro lleno de astucia le habian repugnado casi tanto como las quejas y las suplicas del
chico. Ademas, conocer a gente representaba siempre un fastidio; claro que faltar a la cita no era
una opcion a considerar. Se lo habia prometido a Gilles, y cumpliria su promesa por encima de
todo.

La rue Saint-Antoine no quedaba lejos de Saint-Denis, también en la orilla derecha del
Sena, enfilando una calle de grandes dimensiones en la que se empezaba a edificar, y que le



entusiasmaba por la modernidad de los pisos abuhardillados. Hasta se podia ir andando. Era un
paseo agradable, o eso fue lo que penso hasta el instante en que hizo sonar la campanilla. Un
sirviente le franqued la puerta de entrada, mir6 sus zuecos y le pregunté a quién tenia el honor de
anunciar.

Por fuera, ya habia reparado en que era una casa antigua, y modesta en comparacion con
ciertas fachadas de los alrededores. Conservaba, no obstante, el rastro del blasén de piedra
picado como recuerdo de la Revolucion. Del vestibulo capt6 su interés un enorme piano de color
negro, que relumbraba esplendoroso.

Cuando el sirviente se disponia a preguntarle por su nombre, Gilles hizo acto de presencia.
Comparecié esbozando una sonrisa burlona, y, con un tono displicente, ordeno al criado que
desapareciese. Enseguida, y por este orden, le agradecié que hubiera venido, le estreché la mano
y le pidi6 el bicornio y el chaqueton como si estuviera concediéndole una gracia, y, por ultimo, le
dijo que estaba ansioso por presentarle a su padre.

Gilles era unos cuantos dedos mas bajo que él, pero por su cara y corpulencia parecia
indudablemente mayor. Por un momento penso si sus prevenciones contra Gilles no tendrian su
origen en el fisico del chico. Esa media melena lacia, escrupulosamente recortada, que le cubria
hasta el 16bulo de la oreja, y ese rostro salpicado de pecas. Tenia una nariz roma cuyos orificios
estaban demasiado abiertos. Y los ojos diminutos, de color azul claro, anunciaban una timidez
morbosa. Los ojos de Gilles, mas que contemplar, acechaban con una mezcla de recelo y
animadversion, como si de un momento a otro temieran ser descubiertos.

Durante los siguientes minutos, Gilles se consagré a hablar de si mismo: que su padre
gozaba de una posicion envidiable, que él sacaba adelante y con brillantez sus estudios
secundarios, que afios atras le habian impuesto la corona de laurel y el gorro frigio de la Libertad
como nudmero uno de su promocion... De vez en cuando echaba ojeadas.i la puerta del salén, o
bien se levantaba para atizar el luego de la chimenea y alegaba que su padre estaba abajo, en su
laboratorio, y que era un cientifico sumamente atareado.

Hubo un momento en que Gilles se dispuso a interesarse por él.

—¢ A qué se dedica?

—Soy mozo de cuadras.

—Ah, y ¢su nombre?

—Lo ignoro.

—Nadie ignora su nombre —replico Gilles—. Si no le importa, lo presentaré con un
nombre cualquiera. Pero no tema, mi padre es un republicano convencido. Ama al pueblo —dijo
haciendo un mohin. Y él tuvo la irresistible impresién de que Gilles se estaba riendo de las
convicciones de su padre.

—¢Gilles? —se 0y6 una voz que provenia del recibidor.

—iPadre! —exclamo Gilles con tono ansioso mientras ambos se levantaban de la mesa—.
Padre... estamos en el salon.

En el vano de la puerta afloré un tipo estrafalario de unos cincuenta y tantos afios. De
mediana estatura, iba un poco encorvado. Una melena otofal, desalifiada, le caia por delante,
pero lo mas vistoso era la hojarasca que se le habia quedado prendida en la espesura gris, de tal
modo que una de dos: o era un articulo decorativo, o ese hombre era un amante apasionado de
las plantas. Un delantal lo cubria de arriba abajo con excepcion del cuello, las mangas de la
camisa, una parte de las medias y los zapatos de hebilla, sucios y deslucidos. Gilles se acerco a
su padre con un rictus de asco.

—iPor Dios, padre!... Limpiate al menos el pelo. Quiero presentarte a un amigo.



El padre de Gilles, sin darle importancia al asunto, se sacudi6 por encima el cabello, mudé
la disposicion de las hojas que ya eran visibles y sac6 a la superficie otras nuevas. El muchacho
lo mir6 con expresion divertida.

—No es posible. Tt... ;con un amigo? —dijo el cientifico aproximandose a la mesa—.
¢Qué tal estamos, caballero? —exclamé extendiéndole la mano—. Soy Victor Moulins.
iDemonios! No sabes como me alegro de conocer a un amigo de Gilles. Hace afios que no me
presenta a ninguno.

—Su nombre... —empez6 Gilles.

—No tengo nombre, sefior —intervino él—. Pero lo encontraré algtn dia.

—iVaya! ¢No tienes nombre? Si que es extraordinario. Entonces... entonces seras
innombrable —dijo Victor con franca espontaneidad, y se ri6 de su propio chiste. Era una risa
apagada, pero de una ingenuidad casi cristalina; la risa que podria atribuirsele a una planta de
hogar—. Los extremos se tocan, hombre de los muchos nombres. ;Y cuanto hace que sois
amigos? Lamentablemente, Gilles no me habia hablado de ti.

—Nos conocemos solo desde hace unos dias, padre.

—Si —dijo él, asombrado de que el padre de Gilles ignorase la causa de su visita.

—Ah, bueno... Pero unos dias, si Dios quiere, es suficiente para simpatizar con alguien —
dijo Victor. Tenia una voz apaciguadora. Y hablaba reposadamente—. Mis mejores amigos,
amigos que todavia conservo, como Emile —matiz6 mirando a su hijo—, lo fueron desde los
primeros dias. Asi que ya lo sabéis —dijo, y de repente pareci6 un poco confuso. Mird
alternativamente a uno y a otro, y dirigiéndose al muchacho innombrable, continu6—: En fin,
Gilles siempre ha estado muy solo. El trabajo de investigacion absorbe tanto que... Por cierto —
dijo dandose una palmada en la frente—, acabo de recordar que he dejado algo en el hornillo.
Tengo que volver al laboratorio. Mientras tanto, Gilles —dijo yéndose—, ;por qué no le sirves
algo a tu amigo?

Y desaparecio por la puerta dejando un rastro de hojas secas.

En ese punto ya estaba resuelto a escabullirse de la casa. Se sentia incomodo. Incluso
alguien menos sensible a los detalles que él se hubiera sentido a disgusto alli. Y, no obstante, el
padre de Gilles le habia gustado mas alla de toda expresion; le habia encantado. Una simpatia
que empez6 a tomar forma desde el primer instante, al ver las caras que ponia Gilles cada vez
que a Victor se le caia una hoja del pelo.

Durante un lapso de tiempo muy breve, dudo6 entre los pretextos que podia sacar a relucir
para largarse. Fue entonces cuando se produjo la explosion, y, sin intervalo, un crujido de vidrios
rotos.

—Viene del laboratorio —dijo Gilles con una calma insufrible—. Por aqui.

No tomo6 deliberadamente la iniciativa, pero el hecho es que empezd a bajar por unas
empinadas escaleras de madera, con Gilles a la zaga. Porque su nuevo amigo no daba muestras
de nerviosismo. La verdad es que la detonacion no habia sido estruendosa, pero no era menos
cierto que aquel hombre estaba en el s6tano, y que los crujidos de vidrios rotos se sucedian.

Una vez abajo, se llevo la sorpresa mas grata de su vida.

El laboratorio era un espacio amplio y sombrio. Una nube de humo blanco flotaba alrededor
de Victor, que parecia sumido en un estado de afable resignacién, a pesar del olor acre que se
expandia por todas partes. La tnica luz provenia de unas puertas acristaladas que daban a un
patio donde Victor cultivaba sus plantas, y de un ventanuco enrejado que se abria al nivel de la
calle.

Habia varias mesas de tamafios distintos, y un par de sillas. Dos de las mesas, las mas



proximas a la puerta, eran de caballete, y estaban ocupadas por plantas sobre las que el
ventanuco arrojaba oblicua, rabiosamente un haz de luz. I,as motas de polvo en suspension sobre
las que incidia la luz pronto se vieron eclipsadas por la nube de humo. La ultima mesa, un
escritorio, similar por su tamafio a una mesa de gabinete, estaba junto a una pared revestida de
libros de grosor muy respetable. En el escritorio habia un tintero con tios plumas, un cuaderno
abierto y una especie de botella gigante en posicion invertida sobre un soporte, y de la que
partian varios tubos que desembocaban en una urna de cristal. A su lado, un contenedor con un
cuello terminaba en una campana colocada en un bafio de mercurio, o de un fluido semejante.
Debajo de la mesa habia una especie de pedal con un dispositivo que lo conectaba a ella, y varios
espejos y hornillos por el suelo, apoyados contra la pared.

Dos de las tres paredes restantes estaban recubiertas por tres filas paralelas de anaqueles
sujetos a la pared por los extremos con cadenas tirantes. En el de arriba estaba alineada una serie
de botes y tarros de porcelana, asi como frascos de cristal con forma de pera. El siguiente estaba
repleto de frascos en forma de globo de distintos colores, y de vasijas de vidrio de cuerpos
irregulares; y, por ultimo, en el tercero habia un surtido instrumental que comprendia embudos,
fuelles, balanzas, morteros, alambiques, matraces o retortas.

Victor, inmdvil en el medio del s6tano, la ropa tiznada de negro y en una mano una caja con
cascotes de vidrio, miraba al joven con una expresion de ir6nica mansedumbre. Dejo la caja
sobre una de las mesas de caballete y se limpi6 con un pafio. El innombrable pos6 la vista sobre
las plantas y dio un paso hacia ellas; un cristal crujié bajo su zueco.

—~Qué asco, padre —dijo Gilles, que, como si la cosa no fuera con él, y pisando con sumo
cuidado, rodeé las mesas de caballete y se qued6 mirando hacia el ventanuco.

—Belefio negro, belladona —dijo el muchacho innombrable paseando alrededor de las
mesas—. Estramonio y mandragora —prosiguio sefialando con el dedo las dos ultimas plantas—.
Las otras no las conozco.

Con un gesto de aprobacion que le surcé la frente de arrugas, Victor dijo rozando muy
suavemente con un dedo cada planta:

—Adormidera, cafeto y canamo. Debo suponer, caballero, que te dedicas a arborizar en tus
ratos libres. —Le pas6 una mano por el hombro.

—No tengo oportunidad, sefior. Las conozco solo por los libros.

Al verles hablar, Gilles se acerco velozmente, se puso a la derecha de su padre y, antes de
que nadie pudiera impedirlo, empez6 a acariciar los pétalos de una de las flores mas exoticas.
Pero no sélo acarici6, manose6 los pétalos de color malva haciendo alarde de un celo y una
delicadeza tan torpes que no parecia digno hijo de su padre.

—~Cuidado con... —dijeron a la vez Victor y el muchacho, como si se hubieran puesto de
acuerdo. El caso es que cuando alargaron el brazo para impedirlo, ya era tarde, y ambos se
quedaron con el brazo paralizado en el aire. Victor se ech6 a reir a su modo incomparablemente
inofensivo mientras decia:

—Vaya, vaya. Ji, ji, ji. Vaya, vaya. Esa mancha de los dedos tardara unos cuantos dias en
quitarse, ¢verdad? —dijo mirando fugazmente al muchacho innombrable—. Ya puede irse
acostumbrando. Ji, ji, ji.

Gilles se ruborizo6 hasta las orejas.

Afuera, en la calle, el griterio era cada vez mas acusado. Ordenes, comentarios marciales y
relinchos se mezclaban con los gritos de la muchedumbre.

—Es el ejército —dijo Gilles mirando hacia el tragaluz con la afectacion de quien desea a
toda costa desviar el interés sobre si mismo—. Voy a salir —anuncio, y echo a correr subiendo



las escaleras de dos en dos.

Victor mudo de semblante, bajo la cabeza y se limpio6 las manos en el trapo.

—iAh, el espiritu militar! —exclam6—. Mata cuanto hay de bueno en la politica. Se
aprovecha del entusiasmo de los jévenes. Fijate en Gilles. Aparecen los uniformes y nos deja
plantados. Y el primer consul es el tinico responsable. En cuanto a ti, ;qué opinion te merece
todo esto?

—No entiendo de politica, sefior —dijo, pero tenia la cabeza en otra cosa. ;Cémo era
posible que un hombre tan inteligente se tomara en serio la preferencia de su hijo por los
uniformes? ¢Es que no advertia que Gilles s6lo habia huido de una situacion que le avergonzaba?

—Todo es politica, hijo mio.

—Si, sefior —djijo, un poco cohibido por la pasion que demostraba el cientifico.

—En 1790, cuando se produjo la quema de los titulos de nobleza por la gente llana, la
aristocracia no pudo por menos de aceptar que la politica lo comprendia todo, incluida la
dignidad de un pueblo humillado durante siglos. —Se detuvo pasandose una mano por el pelo,
del que se desprendié una hoja— Esta casa la compr6 mi padre, un burgués con algunos
recursos. ¢Has visto la fachada? Yo mismo he destruido el escudo nobiliario. No me gustan los
aires de grandeza. —Al decir eso, hizo un gesto brusco con la cabeza, y las hojas que le
quedaban en la melena retemblaron todas juntas.

—No, sefior —dijo el chico.

—Conozco gente cuya maxima ambicion en la vida es ser acaudalado sin trabajar —dijo, y
suspird abatido haciendo una pausa—. Esa gente ni siquiera tiene el coraje de luchar por sus
ambiciones.

En la calle, la algarabia era considerable. A lo lejos se oia un redoblar de tambores.

—Creo que deberia irme, sefior. Se me esta haciendo tarde.

—Por favor, espera un minuto. Me gustaria hacerte una pregunta. ¢Sabes qué tal va Gilles
en sus estudios? La ultima vez que le pregunté se enfado tanto conmigo que estuvo una semana
sin hablarme. Esta amenazado de expulsién. ;Lo sabes, verdad?

—Seifior, nos conocemos solo desde hace unos dias.

—Ah, si. Es cierto —dijo propinandose otra palmada en la frente—. Lo habia olvidado. Lo
habia olvidado. —Y, a renglon seguido, como si recordase algo importante, afiadio—: ¢Le has
oido tocar el piano? Si tuviera un poco mas de voluntad llegaria a ser un gran virtuoso. Un gran
virtuoso. —El muchacho no sabia exactamente qué decir—. No obstante, espera. Tengo algo
para ti. —Se puso a revisar la biblioteca—. Toma —dijo jovialmente mientras ponia en las
manos del chico un pequefio volumen de tapas color purpura y letras doradas—. Espero verte
pronto por aqui. Estoy seguro de que seras un buen amigo para Gilles.

En el umbral de la puerta de entrada, Gilles contemplaba los pafiuelos agitandose en el aire,
las banderas y gallardetes, el desfile de los escuadrones con los uniformes azul y blanco, las
bayonetas relucientes y la carga de la caballeria, el dorman de los husares, las charreteras y los
alamares amarillos... Una muchedumbre exultante, que se apostaba a ambos lados de la calle,
vitoreaba a los husares y a los granaderos.

Fue una despedida breve. Gilles le arrebaté el libro que llevaba en la mano.

—¢Te lo ha dado mi padre o lo has robado? —pregunto Gilles tuteandolo.

—Yo nunca he robado nada.

—Tratado de plantas —silabed Gilles moviendo los labios con una mueca de desdén—.
¢Eso es todo? —dijo—. Bastante elemental.

Y se despidieron con un gesto y un murmullo.



Se envolvio en el viejo chaqueton. Anochecia cuando enfil6 la calle nueva que surgia donde
antes no habia mas que edificios medievales, y que, segtin todos los rumores, llevaria el nombre
de rue de Rivoli. La recorri6 hasta el Louvre, dejo atras su columnata y cruzoé el Sena por el Pont
des Arts, siguio por la rue de Seine y subi6 por la rue de Tournon hasta el Louxemburg. Entré en
el jardin. Cuando sali6 ya era noche cerrada.

Pas6 por delante de la iglesia de Saint-Eustache, y, bordeandola, sigui6é por la rue
Rambuteau para llegar a Saint-Denis. Paseaba a grandes zancadas, como era su costumbre, pero
sin demasiada prisa. Como todos, sabia que las noches de Paris eran una tentacion permanente
para los desalmados, pero ;qué tenia él que perder de verdadera importancia? ;Qué podria echar
de menos si se lo quitasen?

Ahora el frio habia cedido mucho, y un cielo lujosamente enjoyado iluminaba la ciudad.
Sélo se oia el sonido de sus pasos. Unos pocos nimeros mas all, cerca de la confluencia con
Saint-Denis, vio a una nifia sentada en un escalén que daba a la calle. La puerta estaba
entreabierta, y un farol iluminaba a la nifia de soslayo.

No tendria mas de nueve o diez afios. La nifia se estir6 la falda y se abrazé las piernas a la
altura de los tobillos. El viento se enroscaba en sus cabellos rubios como si fuera a peinarlos.
Permanecia ensimismada contemplando algo, un punto fijo muy arriba, hermosa como un angel,
la mirada extraviada mas alla del frio, mas alla de los tejados, mas alla de las luces de la ciudad
de los hombres. El se pregunt6 si la chiquilla estaria por casualidad mirando alguna estrella, se
preguntd quién podria ser esa nifia, cual seria su nombre, si ésa era su casa y por qué no la habia
visto antes de hoy. Si, penso en acercarse a ella; claro esta que pens6 en decirle alguna cosa. Asi
que se armo de arrojo y siguié caminando. Le temblaban las piernas. En esas condiciones, ya era
mucho no quedarse paralizado por el miedo; pero lo peor no fue eso, sino que algo imprevisto
dio al traste con sus buenos propdsitos. Cuando paso6 por su lado, la nifia se qued6 mirandolo con
tal serenidad que €l se ruboriz6 hasta las orejas, se qued6 con la mente tan silenciosa como la
noche y no tuvo mas remedio que seguir su camino con alivio y desesperacion.

Cuando la sobrepasd, y a medida que se fue alejando de ella, atin volvi6 la vista varias
veces, se quedd mirandola con el temor y el ansia de que ella le devolviese una mirada fugaz,
pero por suerte, o quiza por desgracia, nada de lo que ansiaba o temia sucedio.

No pudo quitarsela de la cabeza. Ni siquiera cuando Annette le reprendio por llegar a esas
horas, y le advirtio, muy alarmada, que Madame queria hablar con él antes de acostarse. Su
ultimo pensamiento fue para ella. Y esa noche durmio sin pesadillas.

Sucedi6 una noche, al cabo de unos dias. Era inevitable, conociéndolo a él y a madame
Bastide.

Se enfundé6 en la camisa de dormir, se lavo la cara en la jofaina y se tumbo en el jergon.
Cogi6 el volumen y se puso a revisarlo a la luz de una vela. Aunque se lo sabia de memoria,
nunca estaba de mas repasar las propiedades y los efectos secundarios. Poco después, incapaz de
concentrarse, cerro el Tratado de las plantas, cogio la palmatoria y dejo el cuarto. Cruzo las
cuadras, sali6 al patio de cocheras, entré furtivamente por la puerta trasera de la cocina, siguié
por el pasillo lateral de la casa y, con todas las precauciones posibles, abri6 la puerta que se
comunicaba con el vestibulo. Oy6 las estentéreas carcajadas de las chicas. Eché un vistazo a la
escalera principal que llevaba a los aposentos, cruzo el vestibulo y se arrimé a la puerta del salon
por si escuchaba alguna voz alarmante. Cuando se cercior6 de que s6lo estaban las chicas, entro
con la palmatoria en la mano.

Estaban jugando al péquer, sentadas en los sofds de un salén sobrecargado de tapices
chillones y espejos, y donde s6lo una chimenea de marmol encendida brindaba un descanso a los



0jos.

—Pero, carifio, ;qué haces tu aqui a estas horas? —pregunté una mujer de unos cuarenta
afios coronada con una guirnalda de flores, que llevaba un peinado a lo Caracalia, corto y rizado.
Sentada en un sillon, lucia un vestido de gasa, guantes negros hasta el codo y un chal rojo sobre
los hombros. Tenia las mejillas especialmente arreboladas, profundas ojeras, y el lapiz de ojos
corrido.

—Lo siento, Mimi —contesté él—. No podia dormir.

—Anda, ven a mi lado. Siempre has sido mi amuleto en las partidas —concedi6 Mimi, la
triste, y, cogiendo una botella de la mesita, se desprendié del chal. El muchacho, con delicada
destreza, le subi6 el tirante que se habia escurrido.

—Mimi, si Madame se entera de que esta aqui, nos la cargamos —intervino Desirée, una
rubia de tirabuzones que estaba sentada en el brazo de otro sillén, ataviada con un vestido de
velo que le transparentaba los ligueros.

—Dejad en paz al chico —tercié Agathe, cuyas piernas inmensurables hacian las delicias de
los clientes, y que esta noche lucia un corpifio y una rutilante diadema de cristales—. Ademas, la
jefa ya no vuelve. Una vez que se prepara la infusion y se la lleva a la alcoba, puedes vivir
tranquila. Se acuesta con el opio, la hija de perra.

—A mi tanta infusién me da sed —dijo Carol, que, ante el regocijo general, bebi6é un largo
trago de un vaso. La muchacha, de melena lisa hasta los hombros y vestida sélo con ropa
interior, era la mas joven y también una de las mas recientes adquisiciones de Madame.

—~Como iba diciendo —prosiguié Mimi, la triste, con una voz sollozante que delataba su
estado animico habitual—, mi abuelo si que me queria.

—Pero qué dices, pobre infeliz, si ni siquiera conociste a tu padre —interrumpié Carol,
provocando la carcajada del resto.

—NMe refiero al padre de mi padre, que era artista, como yo —aclaré Mimi, que levant6 la
botella y se golpe6 repetidamente el pecho con ella—. Un hombre como no habia muchos. Un
ser excepcional. Y un filantropo. Todo lo que ganaba se lo gastaba rapido para dar de comer a
otros. Era mendigo de profesion. El mas elegante y pulcro de los mendigos —dijo con orgullo,
acariciando la sedosa melena del chico y como esperando la aprobacién de todos.

—Mimi, deja esa llantina, que me estas poniendo nerviosa —advirtié Agathe.

—Siempre decia: «Mimi, la leccion mas importante que te puedo dar en la vida es ésta: no
te levantes, o volveras a caerte». Era su lema. Por eso se hizo mendigo. Era un hombre
consecuente —sentencié Mimi hipando, luego suspird y volvié a lloriquear antes de darle otro
trago a la botella—. Le agradezco a mi padre que me dejase a su cargo.

—~Querras decir que te abandond... —intervino Desirée.

—Bueno, lo que sea. El caso es que fue él quien se encargd de mi formacién. Y fui feliz
todos los dias de aquel tiempo. Un tiempo lejano, pero que recuerdo como la tinica vida familiar
que llegué a conocer. Lo tnico que lamento es una cosa: jlos vestidos!

—iNo, Mimi, no! jLos vestidos, no! —intervino otra chica—. Ahora empezara con la
cantinela de los vestidos elegantes.

—iSi, si! jLos vestidos! —continu6 Mimi—. jVestidos de sefiora! jComo me hubiese
gustado ponerme vestidos elefantes, vestidos de sefiora! jHubiese dado una semana entera de pan
negro por meterme en uno! Pero éramos unos muertos de hambre. Felices, si, pero muertos de
hambre. Yo pensaba que en el futuro podria comprarme vestidos elegantes. Y resulta que el
futuro era esto, compafieras. Somos mufiecas rotas.

—¢:Tan mala te parece nuestra vida, Mimi? —pregunt6 Agathe muy seria.



—Esto de ahora no es vivir, es matarse mientras esperamos la muerte. Un palacio para
mufiecas rotas. Si, de eso se trata todo esto —sentencio6 Mimi dando un gran trago—. De
cualquier modo, soy un ser humano, ;no? Tengo la obligacién de estar triste.

Con las dltimas palabras, asom6 por la puerta Camille. Tenia los rasgos mas afilados que
nunca y las venas del cuello abultadas. Atin no se habia desprendido del uniforme de faena.

—Os parecera muy bonito —dijo con los brazos en jarras—. No basta con la reprimenda
que le ech6 Madame el otro dia, que ahora le ensefidis a jugar al pquer. —Camille sacudié la
cabeza con tanto vigor que se le descolocé la cofia.

—iHuy! Querras decir que aprendemos de él. No es la primera vez que nos barre de la mesa
—dijo alguna.

—iQué vergiienza! Y tu, fuera de aqui, sefior picaro —exhort6 Camille.

—No seas tan dura con é] —intervino otra.

—Chico —dijo Mimi, la triste, que, sin soltar la botella, le dio una palmadita en el hombro
reprimiendo en vano las lagrimas—, tiene razén Camille. No somos buena compaiiia.

Y, dejandose coger por la camisa de dormir, el muchacho desapareci6 de la estancia seguido
de Camille.

A la mafiana siguiente, a una hora intempestiva por lo demds, en un negocio de las
caracteristicas del que regentaba Madame, se oyeron alaridos que procedian de la segunda planta
y que estremecieron a todos los residentes, excepto a uno.

—iDeprisa! jQue llame alguien a un médico! jMalditas hijas de perra! jQuién es la puta hija
de perra culpable! {Me las pagara! jMal rayo me parta si no la saco a patadas de este miserable
burdel! jSe morira de hambre en el arroyo mas sucio de esta inmunda ciudad! jDe quién va a ser
obra esto, sino de una mala puta! jA mi no me las dais vosotras, con vuestras caritas de angel!
iQue venga un médico! A ver, jAnnette! Camille! {Me arde la sangre entera! ;Y estoy llenita de
ampollas! jRapido, un médico, deprisa!

En la puerta principal de la casa, el muchacho esboz6 una sonrisa traviesa, se recogio la
melena por detras en un lazo de terciopelo, cerr6 la puerta y, con la esperanza de que Victor ya
estuviera trabajando, bajo corriendo, a toda velocidad, en direccion a la rue Saint-Antoine.



3. UN SECRETO TENEBROSO

Unos meses después llegd el verano. Era el mes de termidor. Aunque, para algunos, los mas
tradicionales, termidor seguia siendo ni mas ni menos que el mes de agosto.

Una tarde especialmente sofocante regresaba el muchacho de visitar a Victor. Estaba a la
altura de la rue Rambuteau, la calle de la nifia a la que habia visto una noche, muchos meses
antes, mirando las estrellas. No habia vuelto a ver a la nifia desde entonces, y, aunque por
cualquier motivo pensaba en ella, siempre evitaba pasar por alli. Hasta ese dia, en que decidié no
dar el consabido rodeo.

Conforme se fue internando en la calle, busc6 a la nifia con ojos erraticos. Su corazén
palpitaba acelerado. Pronto estuvo casi a la altura del portal. Ralentiz6 la marcha. Se quedo
mirandolo sin pararse y, cuando ya se resignaba a lo peor, descubrid de repente a la nifia saliendo
de la penumbra con un abultado saco entre los brazos. Antes de que pensara en ayudarla, ella
habia depositado el saco en un poyete de piedra, junto al portal. Jadeaba la chiquilla. El se acercé
y se paro tan proximo al poyete que sus 0jos se encontraron con los ojos de ella.

La nifia le devolvi6 una mirada limpia en la que no cabia una chispa de temor o recelo. Con
los dedos se recogi6 algunos mechones rubios por detras de la oreja. Pas6 asi un lapso
indeciblemente breve. El silencio lo llenaba todo cuando él se aproximé algo mas, se puso muy
despacio junto a ella, como temeroso de romper algin hechizo, y muy dulce pero decididamente
pregunto:

—¢Vendras conmigo algun dia?

Sin mediar palabra, la nifia cogié su mano con una sencillez desarmante y entonces él, sin
decidirlo ni vacilar ni atreverse tampoco, eché a andar tranquilamente a su lado. Como si fuese
algo que hubieran hecho juntos desde el principio.

¢Qué trecho habian recorrido hasta que alguien chill6 a sus espaldas? Algunos viandantes
optaron por darse la vuelta para mirar. ¢ Fueron veinte metros? ¢ Veinticinco, quiza?

—iiNifia!! jjEh, nifia!! {Vuelve aqui ahora mismo te digo!

Siguieron andando tomados de la mano. El final de la calle o el comienzo estaba a la vuelta
de la esquina, demasiado cerca, en todo caso, como para desandar el camino. ;Oy0 la voz alguno
de ellos? El se concentrd sélo en esa mano diminuta dentro de la suya. En cuanto a la nifia,
seguramente nunca habia sido tan feliz como entonces. Pero, de pronto, alguien detuvo a la
chiquilla por la fuerza. Era una mujer hermosa, de belleza un poco ajada. Brutalmente,
interrumpio el viaje hacia ningun lugar. Tenia el poder absoluto de hacerlo, y ambos lo sabian. El
poder de quebrar algo muy delicado, el silencio, las promesas hechas sin palabras, todo eso.

No satisfecha atn, la mujer solté por la fuerza las manos entrelazadas y se puso a zarandear
a la pequefia. Le pegd una sonora bofetada. Después, lanz6 al muchacho una mirada
reprobatoria.

—Te he dicho mil veces que a una madre no se la desobedece nunca.

Se la fue llevando a tirones calle arriba. La madre tenia en la otra mano algo parecido a un
chal. Se detuvieron. Se lo puso por los hombros, con delicadeza, para abrigarla, y reanudaron el
paso. Y cada vez que la nifia volvia la cabeza para mirar como €l se perdia a lo lejos, la madre



daba mi pequefio tirén. Hasta que desaparecieron en el portal, v el se quedo en el mismo sitio,
con el rostro inmutable, los brazos caidos y el maravilloso olor a vainilla que desprendia la
pequenia.

Al dia siguiente, poco después de mediodia, sono la aldaba en la mansién de Victor.

—Por el amor de una madre, Emile, ;qué te ha pasado? —pregunt6 Victor cuando vio a su
amigo con un pafiuelo ensangrentado que sujetaba en la alto de la calva con una mano.

—Vengo de la universidad —dijo Emile introduciéndose con urgencia en la casa como un
hombre perseguido—. De la conferencia de nuestros insignes doctores en Medicina.

—:Quién te ha hecho eso? —dijo Victor, que lo cogié del brazo libre mientras lo
acompafaba al laboratorio.

—Lo he intentado, Victor. Pero no es posible. Sus cerebros estan tan cerrados como sus
bolsillos.

—Fmile, Emile, Emile. ¢No les habras hablado de nuestras investigaciones? Mira que te lo
adverti... Baja con cuidado las escaleras.

—Qué va —dijo Emile, que le precedia, con el tono de quien sabe que ha hablado
demasiado—. jPero si no les dije apenas nada! Fue como hablar del sol cuando es de dia.

—iQué les dijiste exactamente? —preguntd Victor haciéndole tomar asiento—.
iMuchacho! Agua limpia, y pafios.

Del fondo del s6tano, sentado a la mesa en la que se colaba la luz del ventanuco, estaba el
muchacho sin nombre. Aparté con cuidado el mortero, y se levanté raudo.

—Les expliqué que lo similar se trata con lo similar —dijo Emile impartiendo unas
lecciones que Victor conocia de memoria—. Les hablé de las dosis infinitesimales, y de cémo
éstas, administradas al paciente de modo adecuado, son susceptibles de provocar los deseados
efectos curativos. Ya lo dijo Paracelso: «Nada es veneno, todo es veneno; la diferencia est4 en la
dosis».

—jValgame el cielo, Emile! ;Ves como tenfa razén al no creerte? Aparatosa, pero muy
superficial —exclam6 Victor examinando la herida mientras cogia un pafio himedo de manos
del chico—. ;Quién ha sido el canalla?

—:Y como voy a saberlo? Yo sélo vi un bastén de madera. —Y, de improviso, como si
recordara algo—: jLa dosis! jLa cuestion esta en la dosis! Ha de ser muy pequefia —dijo,
uniendo los dedos pulgar e indice a la altura de los ojos—, totalmente atoxica. jCu-ra-ti-va! La
ley de la similitud, ya conocida por los griegos: Similia similibus curantur, los semejantes se
curan con los semejantes. Les expliqué que la medicina tradicional basa sus tratamientos en la
curacioén por contrarios: Contraria contrariis curantur, los contrarios se curan con los contrarios,
y que utiliza medicamentos a dosis ponderables. jAy!, eso duele, Victor, pero que mucho...

—Aguanta —replicé Victor intercambiando el pafio himedo por otro que le paso6 el chico,
mientras éste, agachado, enjuagaba el pafio ensangrentado en un barrefio de agua.

Emile, de pura excitacién, se puso a gesticular como quien muestra a una cuadrilla de
ciegos un elefante situado justo delante.

—iEl café! jLes puse el ejemplo del café! Oh, vamos, Victor. El café provoca excitacién,
incluso insomnio. jAh!, pero —y aqui se levanto cual resorte. Era como si la cuadrilla de ciegos
hubiera recuperado la vista en el tltimo momento— la misma sustancia en dosis muy pequefias,
preparada de un modo particular, haria desaparecer los padecimientos de un enfermo de
insomnio sin provocar efectos indeseables. O sea, jjusto lo contrario! Les dije que td habias
experimentado en tu propio cuerpo con dosis diluidas en grado infinitesimal.

—¢Te referiste a mi? —tron6 Victor.



Emile volvié a sentarse e hizo un ademén con el brazo como restdndole importancia.

—Por el bien de la ciencia, Victor, fue por el bien de la ciencia. Y ¢cudles fueron los efectos
que verificé Victor?, pregunté al auditorio. jjJusto los contrarios!!

—¢Te falté por decir algo?

—Por Dios, mi buen amigo, pero si todo el mundo en su sano juicio debe... —dijo Emile
irguiéndose.

—Siéntate inmediatamente.

Emile se derrumbd en el asiento, apoy6 el codo en la mesa y dejé descansar el carrillo en el
pufio como un crio al que hubiesen regafiado. Pues bien, en ese preciso instante, aconteci6 algo
sorprendente.

El muchacho sin nombre cogi6 el barrefio, cambid el agua sucia por agua limpia y regresé
con él, pero, en esta ocasion, depositd el barrefio sobre la mesa. Cogié uno de los pafios, lo
enjuag6 aplicadamente, lo escurrié y retorcio entre las manos girando las mufiecas justo a la
altura de los ojos de Emile. Y entonces, Emile se transformé.

Sujeté con tal fuerza el antebrazo del chico que le hizo soltar el pafio. Se acerco el antebrazo
a la cara y examino la mufieca con un rictus de panico y estupor. Luego lo mir6 a los ojos con la
misma expresion inefable y, sin soltarlo, dijo:

—No puede ser. Es imposible. No puedes estar vivo.

—Fmile... en fin, me culpo de no haberos presentado antes, pero...

—¢Quién eres? ;Dénde vives?

—Soy mozo de cuadras en el burdel de madame Bastide —replic6 asustado el chico.

Emile se irgui6 en toda su longitud.

—iDios Todopoderoso!... Pero es imposible. Tt deberias estar muerto... —exclamé Emile
dirigiéndose alternativamente a uno y a otro.

—~Calmate, amigo mio —dijo Victor cogiéndolo del brazo—. Subiremos y te recostaras en
mi cama. Quiero que reposes. Has recibido un fuerte golpe en la cabeza.

—No lo entiendes, Victor. Hace afios, cuando ejercia, me llamaron para salvar a un nifio. Le
habia mordido una serpiente venenosa. Era imposible salvarlo. Estaba condenado —explicd
Emile como si hubiera consumido sus tiltimas reservas.

—Esta bien, te creo. Y ahora vamos arriba, Emile. Te llevaré a mi cuarto —dijo Victor
ayudandole a subir las escaleras—. Y td, muchacho, una tisana cuando puedas.

—Es imposible. Imposible —repetia Emile por las escaleras.

El chico hurgé en un tarro de porcelana, cogié un pufiado de hierbas y se puso a calentar el
agua en el hornillo. Aun le temblaban las manos. Prefiri6 no darle vueltas a lo que habia dicho el
doctor Emile. Annette y Camille se lo habian contado tantas veces que se lo sabia de memoria.
Poco después, sali6 con la tisana del laboratorio y Victor se top6 con €l en el vestibulo.

—~Gracias, hijo. Yo me encargo de subirla.

—¢Qué ha pasado?

—Fmile se ha ido de la lengua. Pero la comunidad cientifica no est4 preparada. —Victor se
quedo6 observandolo sin decir nada. No habia en ello una intencion escrutadora. Era como si
esperase que el chico le revelara algo, s6lo eso—. Son sustancias peligrosas. Y aunque resulten
benéficas en dosis adecuadamente infimas, por encima de lo prescrito son mortiferas de
necesidad. No corren buenos tiempos para las revoluciones.

—:Y Emile?

—Fmile, por ética profesional, tuvo que abandonar el ejercicio de la medicina hace tiempo.
¢Coémo crees que lo miran ahora esos malditos burdcratas? Hace mucho que se gana la vida



como traductor. Espérame aqui —dijo mientras subia las escaleras—. Quiero que veas los
ultimos preparados.

El chico, tras echarle un vistazo al reloj de pie, regres6 por donde habia venido y
desaparecio por la escalera del laboratorio.

Los dias transcurrian e, infaliblemente, llegaban las vacaciones escolares. Y, con ellas, el
reencuentro con Gilles. Cuando Gilles estaba en el internado, y el muchacho sin nombre hacia
escapadas para reunirse con Victor, el futuro inmediato era una fuente de dicha: asimilar las
lecciones del maestro, asistirle en sus experimentos, poner en practica sus propias e incipientes
intuiciones o desempefiar las labores de secretario. Entre Victor y él ni siquiera hacian falta las
palabras. A veces bastaba un gesto, una mirada era bastante. El tinico inconveniente era que al
final el curso siempre tocaba a su fin y, en consecuencia, Gilles reaparecia. Y no es que le
afligiese o preocupase demasiado que la relacién con el hijo de Victor fuese tan dificil. Tan s6lo
le irritaba. Por no hablar de la actitud de Gilles hacia él. A veces llegaba y los veia trabajar, a su
padre y al chico sin nombre, codo con codo, y se reia por lo bajo con una mueca desdefiosa. Esa
mueca le crispaba los nervios al muchacho, pero se obligaba a contenerse, por Victor.

Uno de los ultimos dias de vacaciones, Gilles aprovech6 que su padre acababa de salir para
bajar las escaleras del laboratorio y llamar al muchacho a su habitacién. Luego, se volvio sobre
sus pasos. El muchacho apret6 los pufios, pero, al cabo de unos minutos, estaba llamando a la
puerta de Gilles, quien hasta ese dia nunca le habia invitado a subir a su aposento.

—iPasa! —se oy6 del otro lado de la puerta.

El chico acert6 a vislumbrar un cuarto revuelto, prendas por el suelo, y a Gilles tumbado en
la cama cuan largo era. Habia una luz mortecina y se oia un leve pero muy regular golpeteo.

—Descorre las cortinas. Hay demasiada oscuridad aqui para vernos —orden6 Gilles. El
chico hizo lo que le decia. Gilles estaba en el lecho, con un brazo cruzado bajo la cabeza y una
pierna sobre otra mientras golpeaba regularme con su fusta unas botas que parecian recién
embetunadas—. Conmigo no tienes por qué disimular. Dime, estas satisfecho con las clases de
mi padre, ¢no es cierto?

—Si, lo estoy —contest6 sosteniendo su mirada.

—Entonces agradécemelo —replicod Gilles incorporandose de un salto. Se dirigi6 a una
comoda, abrio el cajon superior y extrajo una carta doblada por la mitad. La desdobl6 ante los
ojos del muchacho y se la tendi6—. Lee —dijo—. Quiero que la metas en la firma. —El
muchacho levanto la vista tras haberla leido y clavo en Gilles una mirada de extrafieza—. Si no
me equivoco, él firma sin mirar todo cuanto le pasas, ;no? Mi padre confia en ti como en un hijo.

—No puedo hacerlo, Gilles —declar6 el chico desconcertado—. No estaria bien. Seria una
bajeza.

—Pobre ser. Demasiado nombre para un acto tan insignificante. jSe la pasaras antes de
irme!

—No debo —dijo alargandole el papel. Un sentimiento de indignacion y de repugnancia lo
invadio.

Gilles le dio la espalda y se puso a pasear de un lado a otro del cuarto golpeando las botas
con la fusta antes de encararse nuevamente con €l:

—Mide bien cada uno de tus pasos. Esta es mi casa, y ti no eres aqui mas que un extrafio.
Yo podria hacer que perdieses su favor en menos de lo que te imaginas —dijo plantandose con
las manos cruzadas por la espalda—. Podria hacer que no recibieras ni una sola leccion gratuita
mas, que no volvieras a pisar ese asqueroso laboratorio. Haz que la firme, o me encargaré de que
no entres por la puerta de esta casa durante el resto de tu vida.



En el horizonte su cabeza registré varias réplicas posibles. Pero la palabra era una tierra
yerma. Sentia la sangre rebullir con violencia incontenible. La sangre fortalecia su orgullo y su
corazon, pero disipaba cualquier propoésito de explicarse. Supo entonces qué facil es dejarse
arrastrar por ella, y cuan dificil contenerse. Cogio la carta, la dobl6 por la mitad y, sin despegar
los labios temblorosos, se dio media vuelta y salié de la estancia.

Al dia siguiente, en la residencia de Victor, el silencio era casi doloroso.

El muchacho innombrable se habia acercado un par de horas después del almuerzo y se
habia marchado con urgencia. Tan sé6lo Victor y Gilles permanecian en la mansion.

El reloj de pie comenz6 a dar la hora, y afuera empezé a llover suavemente. Se oy6 el
traqueteo de un landé que circulaba a velocidad endiablada. Y de nuevo el silencié. El reloj
termino de dar las siete cuando se oy6 un débil rumor de pasos escaleras arriba.

—Adelante —dijo Gilles, que, ante su inminente regreso al internado, ya ultimaba los
preparativos—. Querido padre. Bienvenido. Me pregunto qué apremiante necesidad puede hacer
que llames a esta puerta. Tan poco has entrado en mi habitacién que en verdad esto es milagroso
—concluyé mientras se sentaba muy ufano a los pies de su cama, junto a un batl en el que se
apilaban varios montones de ropas.

—FEste es el motivo, Gilles —dijo Victor exhibiendo una carta a modo de gallardete.

—iAh! —exclam6 Gilles con abandono—, no es para tanto. Un permiso para una fiesta
cerca del internado, nada fuera de lo comtn. —Se levanté de su asiento y reanud6 la tarea a
medio concluir.

—No es el contenido de la carta lo que me enfurece; ni siquiera que la fiesta dure una
semana, que justifiques la ausencia con una enfermedad, sino el modo que eliges para lograr tu
objetivo. Tu estilo: la cobardia y el engafio —declar6é Victor rompiendo la carta una y otra vez y
esparciendo al aire los trozos—. Como has podido cambiar tanto, Gilles. De nifio...

—Cobardia y engafio —repiti6 Gilles rectificando el tono altivo hasta hacer de él un susurro
—. A eso si que estoy acostumbrado, padre.

Victor, palido como la cera, se aproximo a Gilles decididamente.

—¢Con qué patrafia lo amenazaste? —pregunt6 Victor.1 Izando la voz mientras pensaba
que él nunca, jamas, habria golpeado a su hijo. Que fuese un tipo de trato dificil, con un
temperamento extravagante, podia aceptarlo, pero ;violento? Eso no, al menos no lo bastante
violento como para darle una paliza a un hijo que se la merecia. Por el contrario, él siempre habia
sido indulgente con Gilles; y, aunque le atormentase pensarlo, a esa indulgencia y a la desdicha
de haber crecido sin una madre desde pequefio atribuia la elastica conciencia moral de su hijo.
Pero siempre habria otros motivos. Los principales motivos, los motivos secretos nunca salian
facilmente a la luz.

—¢Qué te ha dicho ese perro sin duefio a quien das mas credibilidad que a tu propio hijo?
—La voz de Gilles sonaba de nuevo desafiante.

—El chico no me dijo nada.

Un segundo después, Gilles le sujet6 la barbilla con una mano como si pretendiera que su
padre no desviase la vista de él.

—¢Por qué le quieres ti?, dime. ;Qué diablos admiras de ese hijo de la calle? ;Por qué le
defiendes siempre frente a mi, aun sin saber lo que ha ocurrido? ;Por qué le regalas tu respeto, tu
confianza? —Lo miré con ojos himedos, y le apreté alin con mas fuerza la barbilla. De repente
la solt6 y, recuperando la compostura, se acercoé a la ventana para abrirla de par en par—.
Cualquiera es mejor que nosotros, ¢no es cierto? —dijo dandole la espalda.

—:Vosotros?



—Mi madre y yo... la bella Sophie. —Pronuncié su nombre con fruicion, casi
voluptuosamente, volviéndose para mirar al padre.

Victor pensé entonces que los motivos secretos, los mas dolorosos, no se guardan o se
ocultan por capricho. Como mucho, por voluntad de supervivencia, se finge que no existen.

—¢Qué quieres decir, hijo mio?

—Recuerdo el dia de su muerte como si hubiera ocurrido ayer mismo. —Comenz6 a
pasearse cabizbajo por la estancia. A su vez, Victor tom¢ asiento al pie de la cama, junto al batil,
con la resignacion o la angustia de quien ve llegada una hora largamente postergada, inevitable
—. Mi abuelo y ti entrasteis en el despacho. Yo estaba escondido bajo el escritorio. No
soportaba ver el cadaver de mi madre expuesto a las miradas de todos. Ellos me la estaban
robando, padre. ;Y td!... {Tu lo permitias! Por eso me escondi. Atn hoy... aunque quisiera, no
podria perdonartelo. Aquellos espectadores abatidos, aquellos afligidos testigos... jAh, gentuza!
Qué sabia del verdadero dolor aquella chusma a la que permitiste contemplar por ultima vez su
belleza. Qué sabian ellos cuanto significaba su muerte para mi, su Gnico hijo. —Gilles media la
estancia con sus pasos—. Uno tras otro se acercaban al féretro, segtin ellos, para decirle adi6s.
Ella era el unico ser en el mundo con el que sentia complicidad y amor. Y siempre, padre,
supongo que lo sabes, seguira siendo asi. Ella y yo éramos dos pufiados de la misma tierra. —Al
decir esto, el joven llené imaginariamente sus manos y las cerr6 con violencia hasta hacerse
dafio. A continuacidn llevo los pufios a la altura del rostro y los bes6 a modo de juramento—. Si,
era muy nifio entonces, pero comprendi que el abuelo te habia ofendido gravemente, y me puse
de tu parte hasta que las palabras brotaron de tu boca como cuchillos. No fue el sentido, sino el
tono lo que me puso en tu contra. ¢Traidor? ;Quién es el traidor aqui, padre? Recuerdo tus
palabras. Que no la quisiste. Que su hija habia sido una mujer sin escripulos. Que te creyd rico.
Que te sedujo para obligarte al matrimonio con el embarazo. Que cuando, para su
inconmensurable sorpresa, comprobd tu patrimonio, el estado de tus finanzas y tu obsesion
enfermiza por la quimica, se convirtié en tu peor enemiga... Aunque era un nifio entonces, y no
comprendia bien el significado de lo que decias, no me permiti olvidar. Yo tengo memoria,
padre.

—T1 no tenias que haber escuchado aquella conversacién. Lo siento tanto, hijo. Lamento
que perdieras a tu madre, que escucharas aquello, y posiblemente lamentaré mas tarde lo que voy
a decirte ahora. —Victor apoyé ambas manos en los muslos y se puso en pie con dificultad—.
Todo lo que le dije a tu abuelo era cierto.

—Qué poco me conoces, padre. ;Crees que alguna vez lo lie dudado? —replicd Gilles—
Por eso nos castigaste con una vida que ha rozado la indigencia. Aqui, en esta miserable casa, sin
el bienestar, sin las comodidades que todo padre debe a su familia. Le robaste su vida, padre. Por
eso tampoco me quieres a mi, su vastago, el hijo de la hermosa Sophie. —Gilles se fue
aproximando lentamente a Victor— Pero yo no soy mas que esto —afirmo deteniéndose de
repente—: La viva imagen de la mujer que odiaste.

—~Calmate, Gilles —dijo Victor procurando dominar su excitacion—. Aqui nunca te ha
faltado nada. Esta casa es una buena casa. Tu educacién se confi6 a los mejores colegios y
maestros. Lo hemos hablado otras veces antes. El lujo no es sinénimo de bienestar, hijo, y mucho
menos de buena educacion. Al contrario, conoces mi parecer; si este caracter tuyo se ha forjado
en una situacion desahogada, de haber nacido en la abundancia serias un monstruo. Créeme, hijo
mio, por eso yo... ya con tu madre... yo...

—Esctichame ti, padre —interrumpio Gilles amenazandole con el dedo indice—, esos
pecados que como un inquisidor atribuyes a mi madre son cualidades que yo he heredado de ella.



Yo mimo esos pecados con orgullo —dijo esbozando una ligera sonrisa—. Y me recuerdan que
de algin modo sigue viva, que jamas renunciaré a mi sangre.

—Yo te quiero, Gilles... a mi manera... {Eres mi hijo!

—¢Tu hijo? ;Me quieres? Entonces, dime una cosa, padre. Dimelo, ahora que ha llegado el
momento. ; Me estimarias si no fuera de tu propia sangre?

Victor sintio la boca pastosa y una ligera punzada en el pecho. Ahi estaban las razones
secretas; ahi, revoloteando, los motivos camuflados que habian escapado a su encierro, liberadas
las palabras que salian por la puerta de la jaula. Y ahora era imposible atraparlas, pues jamas
volverian a dejarse apresar. Y, aunque fuera posible, siempre quedaria una atmdsfera viciada
durante un tiempo, un no sé qué flotaria en el aire que haria mas irrespirable la vida.

—No —respondid sin poder reprimir esa maldita propension a decir la verdad—. No
admiro ni una sola de esas cualidades. Creo que son un abanico de principios morales a cada cual
mas detestable. Pero eres mi hijo.

Abatido, como si una amargura mas inolvidable que esas palabras se filtrase en su corazon,
tomo asiento dejandose caer en la cama.

—No basta el lazo de la sangre. No aprieta lo suficiente, padre. Yo necesitaba tu
admiracién. La merecia. Pero también tu estabas en mi contra. ;Qué me ofreces a cambio? ;Tu
compasion? A estas alturas me deja frio tu compasién, padre. Que me quieras o que me odies ni
siquiera despierta ya mi curiosidad.

El sudor perlaba la frente de Gilles.

Su padre, sentado a los pies de la cama, apoyaba los antebrazos en las rodillas. Cabizbajo,
rendido a una especie de muda reflexién, ni tan siquiera lo miraba ya. Las pruebas, todo habia
sido visto en el proceso que acababa de concluir. Todo sopesado, analizado con franqueza
descarnada y cruel. Y la sentencia habia sido dictada.

Habia dejado de llover, pero el cielo no habia perdido ese tono plimbeo que arrastraba
desde primeras horas. Los ruidos se reanudaron en la calle. Parecia que hasta ese preciso instante
la vida hubiera estado en suspenso.



4. LA CORONACION

En 1804 Paris era un olimpico teatro al aire libre, un coliseo de resonancias clasicas hacia el
que Europa entera volvia los ojos con temor y temblor. Desde hacia un pufiado de afios alli se
representaba un drama tras otro, e incluso, en ocasiones, eran varios los dramas que se
representaban simultaneamente. Pues bien, uno de los mas interesantes habia desarrollado su
primer acto en una oscura noche de agosto de 1803.

Por entonces, el conspirador y jefe monarquico Georges Cadoudal, que, no por accidente,
residia en Inglaterra, desembarco en secreto en el litoral de la Mancha. Fue izado mediante un
cable hasta la cima de un acantilado de setenta y cinco metros de altura en las proximidades de
Dieppe. Desde alli se dirigié a Paris, provisto de dinero inglés, con el objetivo de asesinar a
Bonaparte, a la sazén primer consul de la Republica, facilitando asi la restauracion de los
Borbones.

Napoleén (también conocido como «el Amo») habia prescindido pocos meses antes de los
servicios de su ministro de la Policia, José Fouché. Y ello a despecho de su inapreciable eficacia,
y de que entre los éxitos que respaldaban su gestion figuraba, nada menos, haber demostrado que
los atentados de que habia sido victima Bonaparte habian sido urdidos por los monarquicos y
financiados por los ingleses. Fouché, ese perpetuo seguidor de la mayoria y modelo de
intrigantes, ese «Hijo del Terror» (antes de llegar a ministro), ese revolucionario jacobino en los
aflos de Revolucién (antes de convertirse en el hombre de orden mas temido de la Francia
imperial), era el mismo Fouché de ahora, reconvertido en guardian del orden publico.

Por si fuera poco, un segundo drama dio comienzo. Hasta la policia se filtré cierta
informacion relativa a que uno de los principes de la casa de Borbon se habia puesto al frente de
los conspiradores. Desde las mas altas instancias gubernamentales se hicieron conjeturas sobre el
nombre, y se lleg6 a la conclusion de que éste no podia ser otro que el duque de Enghien, cuya
residencia, en Ettenheim, ducado de Badén, a escasa distancia de la frontera francesa, resultaba
pOCO menos que inquietante.

Al duque de Enghien se le apreso, segtn el calendario gregoriano, el 15 de marzo de 1804,
y el 21 de marzo al amanecer, tras un juicio sumarisimo, fue fusilado en los fosos de Vincennes.
Por su parte, Georges Cadoudal fue arrestado el 9 de marzo, y ejecutado el 28 de junio.
Exactamente doce dias después Fouché seria rehabilitado como ministro de la Policia.

Fue entonces cuando Fouché puso los cimientos de esa temible estructura que lleg6 a ser la
policia general del Imperio, con su inextricable telarafia de espias y contraespias, de secretismo y
de delacion, de infiltrados y de traiciones, de intrigas remuneradas y de miserias encubiertas. No
en vano, el ministro concebia esta maquinaria para detectar cualquier intriga contra un régimen
mas que provechoso para sus ambiciones e intereses personales. Y, en el fondo, esta concepcion
era de suma utilidad para el Amo, mas aun cuando el 2 de diciembre de 1804 tendria lugar en
Notre Dame la coronacion de Napoledn y Josefina Bonaparte como emperador y emperatriz de
todos los franceses.

Ese dia amanecid con frio, y s6lo a partir de las nueve de la mafiana el sol hizo su aparicion.
De madrugada habia nevado lo justo para que las calles se convirtieran en barrizales. Ademas, el



trayecto por el que iba a circular el cortejo se habia enarenado, lo que, en opinién de muchos,
resultaba inaceptable. Asi y todo, Paris ardia enfervorecido, y el trasiego de gente era constante.

Desde las Tullerias hasta Notre Dame, los buhoneros hacian el itinerario ofreciendo
salchichas y panecillos a una multitud que desde primeras horas procuraba entrar en calor. Las
banderas y los estandartes pendian hiimedos de las balaustradas. Segtin algunos, se habian
llegado a pagar sumas préximas a los trescientos francos por una ventana con vistas al desfile.
Cierto o no, en las ventanas que daban a las calles privilegiadas no cabia ni una horquilla, y esa
muchedumbre habia afluido desde todas partes de Europa. Expectante, seducido por el Amo de
una Francia europea, mejor seria decir de una Francia universal, el pueblo aguardaba ansioso un
evento de trascendencia histérica esa fria mafiana de invierno de 1804.

Aunque, como siempre, la rumorologia era osada. Se decia que el papa Pio VII, recién
instalado en el pabell6n de Flora, no ocultaba su desagrado a coronar a Bonaparte, el levantisco,
el ambicioso, el asesino del Borbon duque de Enghien, pero que sus reticencias fueron vencidas
merced a ciertas promesas de privilegios para la Iglesia. Por doquier se insistia en que un ejército
de obreros y obreras llevaba semanas dedicado a cortar, coser y bordar los trajes de gala de los
dignatarios. Circulaba el rumor de que, para evitar errores protocolarios, se habian hecho
docenas de ensayos con un centenar de figurillas de cera que representaban a los principales
actores de la coronacion. Y, en cuanto a las cifras que se manejaban, hacian las delicias de los
mas enterados. Que el séquito del futuro emperador y de la futura emperatriz ascendia a treinta
carruajes y ciento cuarenta caballos; que cuatrocientos musicos de tres orquestas llevaban dias
ensayando; que las paginas de las partituras para los cuatrocientos integrantes del coro no
bajaban de diecisiete mil; o que los soldados que formaban el triple cordén de seguridad a lo
largo del recorrido alcanzaban la cifra de ocho mil.

Mucho antes de que el cortejo se pusiera en marcha, alrededor de las nueve de la mafiana, y
como si de un jugoso anticipo se tratase, el Papa sali6 de las Tullerias con destino a Notre Dame.
Para regocijo de muchos, un camarista que precedia al coche de Su Santidad iba montado en una
muia y portaba una majestuosa cruz. Tras varias horas de espera a la intemperie, reirse del Papa
era un modo tan valido como cualquiera de tonificar los musculos agarrotados por el frio.

Desde ahi fueron casi dos horas de espera para todos, a pie firme para muchos, incluido
Gilles. ¢Gilles? Tras el cordon de seguridad, resguardado de la lluvia bajo un gran paraguas,
resultaba casi indistinguible de una masa amorfa y vocinglera. Vestia con elegancia un redingote
de cuello de terciopelo, sombrero alto de alas anchas, varios chalecos superpuestos y un fular de
muselina a rayas montado encima de un cuello fijo; no obstante, algo de estoico en su mirada y
en la expresion de su boca infundian al rostro de Gilles una feroz discrepancia, y un mudo
desprecio por los otros.

Y es que, en realidad, Gilles sufria no s6lo a causa del suplicio que para él representaba
fundirse con la masa. Le atormentaba la sensacion inexpresable de que, por espiritu, por talento,
por sensibilidad, él hubiera debido formar parte del cortejo que todos aguardaban, pero del que,
por cuestiones ajenas a sus méritos, no era sino un vulgar espectador. Mas aun, experimentaba
esa injusticia, ese despotismo, ese atropello del destino como algo fisico, como un arafiazo en el
corazodn, y la sola idea de que todo se debia al infortunio de no haber nacido en otra cuna le
hurgaba cruelmente en la herida.

Habia salido de casa con tiempo para situarse en la rue Saint-Honoré, en el tramo que va
desde la rue Royal hasta la rue du Louvre, una zona plagada de palacios que siempre le habia
parecido cautivadora. Se quedd cerca de la place Vendome, pero con el acido regusto de que
todo Paris habia tenido su misma preferencia.



Sin embargo, es cierto que a menudo los sucesos que orientan la vida de los hombres
irrumpen de modo casual. A lo lejos se dejo oir una nueva salva de cafiones mientras las
campanas empezaban a repicar, y ya se oian las trompetas y los timbales cuando Gilles, para
oxigenarse y descansar un poco la vista de las carrozas atestadas de cortesanos y princesas,
volvio por casualidad la cabeza, sin interrupcion levanto los ojos y de inmediato repar6 en él.

La fachada del palacete merecia la atencion de cualquier espiritu refinado que hubiese
nacido para degustar la belleza y el lujo. El tejado estaba erizado de mansardas, y no desentonaba
con el frontén triangular, cubierto con bajorrelieves y sostenido por columnas. Bajo el espacio
que en tiempos habia ocupado el escudo de armas (y que, como muchos otros, habria sido
destruido por la oleada revolucionaria) se abria un gran balcén de hierro forjado que soportaban
cuatro ménsulas con proliferacion de volutas. Esa terraza, en el primer piso, abarcaba tres
ventanales. El resto de las ventanas del primer y segundo piso, ya de menor tamafio, se
alternaban con pilastras adosadas con capiteles corintios. Sin embargo, lo que mas llam6 la
atencion de Gilles no fue la fachada del palacete.

De todas, la ventana central del balcon era la tnica que estaba abierta. Los visillos
flameaban al viento de modo que permitian vislumbrar el perfil de un joven al piano. El joven
estaba sentado en un taburete, y, curiosamente, igual que Gilles, tenia patillas de boca de hacha, a
la usanza inglesa. Pero lo mas Misterioso era que el muchacho acusaba el suficiente abandono,
desinterés o desprecio por los acontecimientos como para no salir al balcén y perseverar en su
musica.

Gilles volvié la vista a la calle. El fragor era una mezcla de timbales, cafionazos, trompetas
y aclamaciones del publico; sin embargo, por imposible que lo juzgase (y asi lo juzgaba), su
alma se habia quedado ahi arriba, en el balcon del palacete, sobrevolandolo todo.

Cinco regimientos de mamelucos, y, sobre todo, la guardia imperial a caballo, «los mas
valientes de entre los valientes», escoltaban la carroza. Las nubes empezaban a dispersarse, vy,
cuando el carruaje imperial estaba a punto de pasar por delante, le venci6 una duda de ultima
hora. ¢Qué actitud habria adoptado el joven? ;Seguiria sentado al piano? ¢Habria, como
ordenaba alguna suerte de 16gica, salido a la terraza? ;Seguiria las evoluciones del cortejo?

Volvi6 una vez mas la cabeza. El ventanal continuaba abierto. Ondeaban los visillos. Y el
joven, impertérrito o ausente, permanecia sentado al piano, sin salir a la terraza. Tal vez fuera el
producto de una imaginacion fértil, pero Gilles crey6 ver en el perfil de ese joven algo conocido,
semejante, casi familiar.

Por fortuna, para deleite del pueblo, el vehiculo circulaba con parsimonia.

Incluso el cochero, ataviado con un chaqueton verde con galones dorados y un sombrero de
plumas verdiblancas, parecia extraido de una carroza de ensuefio. Ocho caballos grises ricamente
enjaezados, y con penachos cuya altura rozaba el primer piso de las casas, tiraban de un lujoso
carruaje. El carruaje, revestido de oro, espejos y hojas de laurel, lucia las abejas del sello
imperial y estaba coronado de aguilas que, a su vez, portaban una corona. José y Luis iban en los
asientos de delante. Josefina y Bonaparte, detras. Ella sonreia al publico; ellos parecian
enfrascados en plena conversacién.

En algin momento Gilles volvié de nuevo la vista hacia el ventanal del palacete. Pero
alguien lo habia cerrado y habia corrido los visillos.

Pasaron algunos meses, y sucedié una mafiana, de camino de la barberia.

Porque el muchacho sin nombre habia llegado a un acuerdo con Madame para trabajar por
las mafianas en una barberia de la calle Rambuteau, muy proxima a la casa de la nifia. Pues bien,
esa mafiana una neblina vaporosa se infiltraba en el aire, y el sol brillaba como si hubiera



recobrado fuerzas por la noche.

—Muchacho, dame otras tijeras del arca —dijo Marcel padre. Marcel, el duefio de la
barberia, un tipo de una habilidad tan expansiva como su grasa corporal, vestia siempre de
blanco inmaculado; pero lo mas representativo de Marcel era un bigote cuyas guias afilaba
regularmente entre el indice y el pulgar.

El chico sin nombre era el primero en llegar. Abria la barberia, barria, fregaba, limpiaba el
polvo y revisaba las arcas y las arquillas donde se guardaban las herramientas y los lienzos del
oficio. También ayudaba suministrando a Marcel padre y Marcel hijo (que en todo salvo en el
caracter era clavado a su padre) los articulos que urgiesen en cada momento: los pafios de afeitar,
los pafios de manos, los trapos de enjugar y limpiar, los peinadores, las bacias, los peines, las
tijeras; e incluso afilaba las navajas en las piedras de afilar.

Esa manana de lunes transcurria sin sobresaltos. Hasta entonces, la concurrencia de clientes
no habia sido abundante. Era mediodia cuando Marcel dio por terminado el corte de pelo de su
cliente y se oy0 el estrépito de un coche cuyos caballos parecian haberse desbocado.

Por casualidad, el muchacho fue el primero en apoyar la frente contra el cristal de la
ventana; inmediatamente, el joven Marcel hizo lo propio a su lado, luego Marcel padre fue quien
se colocé a la altura de su hijo, y, sin que nadie lo hubiera convocado, el cliente se sumo6 al
semicirculo de cabezas. Afuera, un pequefio corro se habia formado a la puerta del coche.

—E:s la lavandera —dijo Marcel padre.

El coche se habia detenido justo delante del portal en el que por vez primera, una noche que
ya nunca olvidaria, habia visto a la chiquilla que miraba las estrellas, sentada en el escalon que
daba a la calle. Hacia tanto de aquello que parecia una eternidad.

Del coche salio, en efecto, la madre de la nifia con el gesto desencajado y las manos
entrelazadas en ademan de oracion. Seguidamente, dos hombres, uno de los cuales salié por la
otra portezuela, extrajeron con sumo cuidado un cuerpecito que parecia inmovil. En cuestion de
segundos, el lugar se fue llenando de curiosos mientras el cochero seguia con atencién las
evoluciones.

—Debe de ser la hija —anuncio el joven Marcel.

Antes de que Marcel continuase, el chico salié disparado de la barberia. Afuera, la gente no
hacia mas que obstruir el paso y crear dificultades. Cuando logré acercarse, después de sortear el
coche, que arrancé peligrosamente, los dos hombres que transportaban el cuerpo empezaron a
subir las escaleras seguidos de la madre y de una pequefia comitiva.

Entré en el portal y subi6 tras ellos. El corazon se obstinaba en salirsele del pecho. Lo
notaba palpitar en las sienes, y todo a su alrededor estaba oscuro. Continué subiendo. Ultima
planta. Una vez arriba, dos mujeres cuchicheaban obstaculizando la puerta.

—Una desgracia. Estaba en los muelles del Sena, con su madre, viendo la carga de los
barcos. Se le cay6 encima una bala de algodoén. jPobre infeliz! jSélo tiene doce afios!

Las apart6 de su camino, traspuso decididamente el umbral, y en un par de zancadas cruzo
el angosto pasillo y entr6 en un cuarto sin ninguna ventilacion. El cuarto estaba iluminado por
una bujia.

Luego, todo transcurri6 muy rapido. Tanto que nunca lograria recordarlo muy bien. La cara
de la chiquilla era un 6valo de luz, y sus ojos, en contra de lo que pudiera pensarse, sugerian una
receptividad extraordinaria. La madre, en la cabecera, de pie, con los dedos entrelazados, gemia
calladamente como temiendo despertarla, y, sin duda, no habia reparado en él. Habia otra mujer
y cuatro hombres alrededor del camastro. Uno de ellos llevaba anteojos y perilla, y estaba
tomandole el pulso a la nifia. El doctor dejo la mano con delicadeza en la sabana, mir6 a la madre



y nego lenta y casi imperceptiblemente con un gesto.

—AQue alguien llame a un sacerdote —oy6 que decia un hombre.

—A este angelito no hace falta que nadie le abra las puertas del cielo —dijo la mujer que
estaba a los pies de la cama.

El se adelant6 un paso. En silencio, apart6 a alguien, luego a otro, con una firmeza, una
determinacion que suscité miradas de reproche. Por imposible que le resultase explicarlo, él
notaba, presentia que habria matado a quien hubiese tenido la ocurrencia de interponerse. Se
quedo detras del doctor. Mirarla, esto era lo unico importante, estar junto a ella, a su lado. La
nifia ni siquiera parecia haberse percatado de su presencia.

De improviso, ella relajo el gesto y lo miré fijamente; tan notorio fue que el médico se
volvio apartandose para que él se acercase. La madre estaba en el otro lado, a la cabecera del
camastro, sin dejar de llorar, con un pafiuelo cogido entre las manos. Lo vio. A través de las
lagrimas, la madre clavé una mirada dura en él, una mirada de odio y de miedo que venia de
recorrer un largo viaje angustioso; luego se fijé en su hija, y, de inmediato, bajo la cabeza como
resignandose, o como distanciandose de todo.

El sudor bafiaba el rostro de la chiquilla. El chico sin nombre se agacho sobre ella y con la
mano le rozé6 muy dulcemente el nacimiento del pelo. Entonces, la nifia, con visible dificultad,
entrecerrando los ojos, se llevo las manitas a los labios y, con un beso, y la misma dulzura con
que €l la habia acariciado, se las puso al chico sobre los ojos. Las tuvo asi un tiempo que €él no
hubiera sabido decir. Tal vez s6lo fueron décimas de segundo. O puede que mucho maés.

Alguien le tocé el hombro y le ayudé a levantarse. Cuando él regresé de alguna parte, la
nifia tenia los brazos cruzados sobre el cobertor, los 0jos entrecerrados, y atn respiraba. Encima
del cabezal, colgado de la pared, habia un humilde trozo de madera primorosamente lijada y
barnizada. En la madera se leia una inscripcion en tintura negra, un nombre de mujer: «Sarah».

El médico se precipité sobre la nifia, y él permanecié a su lado mirandola todo el tiempo
mientras el médico hacia sus comprobaciones. La madre rompi6 a llorar, y él sintié que éste era
el lugar en el que deseaba quedarse, y que ese camastro y esa mesilla y también los suelos de
madera vieja y carcomida eran el camastro y la mesilla y los suelos que habian trabado verdadero
conocimiento con la nifia, y que la conocian mejor que él. No pens6 en ello, se dejoé vencer por
un sentimiento mas fuerte que el dolor y que el tiempo y que todo lo demads, y supo entonces lo
que ya sabia desde el principio, que la pequefia, esa nifia con la que sofiaba y cuyos suefios
habian reemplazado a las pesadillas protagonizadas por serpientes, esa nifia con la que habia
culminado una fuga de veinticinco metros y que miraba las estrellas como si le confiaran algo
para el resto del mundo incomprensible, era la misma que yacia al final del camino, en un cuarto
diminuto, malherida, y comprendi6 que algo suyo iba a quedarse ahi, con ella, para siempre.

Alguien le pregunt6 si la conocia. El no respondid, se quedé mirando muy fijo a esa persona
como si estuviera unido a ella por lazos mas duraderos que la sangre, y luego pestafied, miré de
nuevo a la nifia, que respiraba acompasadamente, y, mucho mas tarde, penso que ahi se hubiese
quedado, inmovil, al lado de la nifia querida, si ese alguien u otro no le hubiese cogido muy
suave por el brazo.



5. EN EL HOSPITAL DE
LA SALPETRIERE

Al salir del portal, vio que el cielo estaba encapotado.

Bajo la vista. Se encaminé hacia el burdel. No pens6 en nada. Para qué. Sencillamente se
iba. La opresion del pecho no se pasaba. Abrié la boca para poder respirar. Repar6 en el delantal
que llevaba puesto desde que abriese la barberia a primera hora. Tiré de él con todas sus fuerzas.
Al oir el desgarrdn, arrojo el delantal lejos y, sin mirar hacia atras, prosiguio calle adelante.

Rodeo la casa y entro por la puerta trasera con su llave. Cerré por dentro el porton, cruzo el
patio de cocheras y, cuando ya se dirigia a su cuarto, en las cuadras, oy6 gritos que procedian de
la cocina. Conocia esa voz y esos gritos. Llevaba toda la vida sufriéndolos, tratando con ellos,
tolerandolos. De forma imperceptible, corrigié el rumbo de sus pasos y se dirigi6 a la puerta
trasera de la cocina.

No era su manera de conducirse escuchar detras de las puertas; sin embargo, esa voz aspera
que habria identificado hasta en el rincon mas recéndito del infierno le atacaba los nervios de tal
modo que no podia escapar a ella. Ademas, qué estupidez, se dijo, si Dios no respetaba reglas y
dejaba morir a un corazon puro, si mataba a un angel de doce afios que no le habia hecho dafio a
nadie, ¢qué regla estaba obligado a respetar él?

—Pero, Madame —oy6 decir a Pierre—, ;adonde voy a ir a mi edad? ¢Quién me
contratara?

—iY a mi qué me importa! jEres ti quien tiene el problema, no yo!

—Pero yo veo bastante bien, debe creerme, lo juro. Mis gafas, Madame, mis gafas nuevas...

—No voy a consentir que todo siga como hasta ahora. Y en cuanto al trabajo que
desempefias actualmente, yo diria que el chico se vale por si mismo.

—Madame, el chico vale su peso en oro, pero, si me permite... —Era la voz de Camille.

—iPermitir! jPermitir! jPermitir! jEstoy harta de ser permisiva! ;Y estoy harta de vosotros!
—dijo alzando la voz—. ;Quién eres tu para hablarme en ese tono?

—Pero, Madame, después de tantos afios de servicio, esta mansion es como mi casa. {Qué
haré si me despide? ;Como sacaré a los mios adelante? Ademads, yo atn veo perfectamente.
Quiza no perfectamente, Madame —rectificé repentinamente esperanzado—, pero sigo siendo
util.

Deme una ultima oportunidad. Se lo ruego. Una sola oportunidad, y no volveré a suplicarle.

El chico cogié el picaporte. Lo apret6 con fuerza hasta que la mano palidecié.

—Alla tt... —dijo Madame con el tono de quien elude toda responsabilidad sobre el futuro
inmediato—. Camille, Annette, acercadme las marmitas y las tinajas. Acabemos rapido con esto.
—Sin pausa, el muchacho escuché los ruidos. Por un instante de suprema lucidez que se le
antoj6 eterno, vio a un Pierre aterrorizado, de pie en una esquina, y se estremecio ante la sangre
fria de esa alimafia que respondia al apelativo de Madame—. Ve hasta la otra puerta sin rozar
ninguna, Pierre —dijo ella.

Y siguié un silencio denso, amenazante.

Al principio no sucedi6 nada. Por mas que aguzd el oido ni siquiera acerté a distinguir los



pasos de Pierre, pero casi podia ver a su amigo, intuir su voluntad, guiarlo desde el otro lado de
la puerta. Record6 que el trayecto entre las dos puertas de la cocina era considerable, y
comprometido para el pobre Pierre, obligado, sin duda, a esquivar los obstaculos.

Contuvo la respiracion. El picaporte estaba resbaladizo, o tal vez fuera su mano la que
estaba resbaladiza. Apret6 ain mas fuerte, como si de la presion que ejerciera sobre el picaporte
dependiese parte del éxito de Pierre, ay, tan improbable. Se sinti6 mezquino. ;Era acaso un
cobarde cruel, como ella, esa alimafia? ;Acaso no era capaz de hacerlo que era debido, abrir la
puerta, interponerse, detener un acto de crueldad gratuita? Y ahi dentro, ;es que nadie tenia
coraje bastante? Hubiese deseado rezar alguna plegaria a cualquier dios, pero, en lugar de eso,
apret6 aun mas el pomo y, en ese instante, las cosas se aceleraron.

Oy6 un golpe sordo, y, de forma casi simultanea, gritos sofocados y el estrépito de algo que
se hacia afiicos contra el suelo. Abrié de un portazo, pero le falt6 tiempo para impedir que un
Pierre vacilante se derrumbase sobre otra tinaja que le daba por la cintura. El suelo estaba
sembrado de cascotes. Se abalanzé con una especie de contracciéon en la boca del estomago. El
viejo yacia boca abajo y sus manos sangraban profusamente.

—Mala puta —se oy0 decir entre dientes, como si s6lo importase llamar a cada cosa por su
nombre—. {Mala puta! Mala puta! {Mala puta!

Lo cogié por debajo de los brazos con toda la delicadeza que le permitia su falta de practica.
Lo ayud6 a ponerse en pie, sobrecogedora, lentamente. Lo sentaron en un taburete de madera.
Camille limpi6 sus heridas. Annette se aplico a vendarle las manos.

Al cabo de un rato, Madame gir6 sobre sus talones y, justo antes de salir, dijo:

—Y tu, chico. Te quiero en cinco minutos en mi alcoba. —Cerr0 la puerta tras ella.

—¢Qué has hecho, infeliz? ;Por qué has tenido que aparecer? ;Y por qué demonios dices
esas cosas horribles?

—Estas loco? —pregunt6 Annette, que, sin parar de temblar, le puso las lentes rotas a
Pierre.

—No ha dicho mas que la verdad —intervino Pierre—. Es una puta mala.

—Vaya descubrimiento. Tiene raz6n Annette. ; Habéis perdido el juicio? —dijo Camille.

Pierre le cogi6 una mano entre sus manos vendadas y, leyendo en los ojos del chico, profirio
calmosamente:

—Dejad en paz al muchacho. El no permanecera aqui por mucho tiempo. Le espera toda
una vida por delante. ;Qué esperabais que hiciese, entonces? ;Quedarse? El no malgastard asi su
vida, como nosotros. El es distinto. Dios mio, tan poco le conociais? —Y se detuvo para tomar
aliento—. Debes salir ahi afuera. ;Lo sabes, verdad? Mete tus dedos en la vida, muchacho,
devorala a dentelladas si puedes. Hazme caso, o el viejo Pierre se removera en su tumba, y te
juro por el arbol del ahorcado que su fantasma te perseguira hasta el fin del mundo si es preciso,
y te dard una zurra que no podras olvidar en toda tu vida —dijo tragando saliva—. Y una cosa
mas, muchacho. Actda con honor. También ahora, ahi arriba, con ella. Debes actuar con honor.

—Lo haré —dijo el chico.

—Un hombre de honor es valeroso. Siempre lo he creido. Mirame a mi. Nunca he sido un
hombre valeroso yo. Jamas.

—FEso no es cierto —replico él.

—Sé lo que me digo, muchacho. Mira que ponerse tristes ahora... —suspiré pasandole una
mano por la cara. El chico vio su rostro lleno de surcos, el cristal astillado, el bigote y el cabello
encanecidos. Pensé que todo su mundo se deshacia, que nada podia hacerse por evitarlo.

—Voy a subir —dijo el muchacho, con una leve sonrisa en los ojos, y se dio media vuelta



como dejando todo tras él.

—Por Dios, hijo, ten cuidado —dijo la voz sollozante de Annette, en un susurro.

—T no eres mi madre, Annette —mascullé él cabizbajo y sin volverse—. Tt nunca seras
mi madre.

Subi6 lentamente. No estaba nervioso, ni preocupado, ni feliz. Sélo un vacio
inconmensurable ocupaba el nombre de Sarah, el de Pierre, el de Annette, el de Camille. No se
sentia liberado porque nunca se habia sentido esclavo. Era libre como aquello que nadie puede
imaginar de otro modo. Ni siquiera como el aire, aunque el aire no fuese ni amo ni siervo
tampoco. Quiza como su amigo, el caballo zaino galopando en suefios por las verdes llanuras de
sus antepasados. Se sentia libre por necesidad. Libre como un hombre sin memoria que echa
mano del valor para seguir adelante.

Pero a ella, a Madame, la detestaba. Cogio la cinta negra de terciopelo y se cifi6 el cabello
por detras.

Llamé a la puerta, y la voz inconfundible y bronca dijo:

—Pasa.

Cuando entro, vio las cortinas purpura, los postigos echados cerrando el paso a la luz
diurna, el biombo de flores, el espejo del tocador con molduras de madera, la alfombra persa, la
cama con el dosel de cuatro palos y el arcon, el candelabro encendido, y, sobre todo, a Madame,
tumbada en el divan de felpa con su larga pipa de madera con incrustaciones de marfil. Cuando
se embriagd de ese olor prodigioso y repulsivo, ese olor que le fascinaba tanto como le
repugnaba, ya sabia, aunque nunca hubiera creido posible hasta qué extremo, que la
conversacion diferiria de las otras.

—Mi nombre es Bastide, Céleste Bastide. Igual que mi madre —dijo sosegadamente
mientras succionaba una nueva chupada de la pipa. Llevaba un chal de seda escarlata anudado a
modo de bufanda. Se oy6 un trueno lejano—. Y he levantado este negocio de la nada. Sin ayuda
de ningtin hombre. Salvo en lo estrictamente profesional, yo no necesito del hombre, querido, ese
género menor. —Exhal6 una bocanada de humo—. Soy una puta vocacional. A diferencia, segtin
mi codigo, de una mala puta. Y, por si alguien lo dudase, corre por mis venas la sangre espesa de
todas las putas de Babilonia. —Incorporandose en el divan, continu6—: En cuanto a ti, veamos,
;cual es tu nombre? ;Qué sangre llevas en tus venas?

—¢A qué preguntarme lo que ya sabe? —dijo mirandola de modo desafiante.

—FEl pequefio bastardo conserva la misma arrogancia —teplicé ella con una sonrisa
desdefiosa—. Aun sigues desconociendo la humildad, y la gratitud. ¢No has aprendido aun que
hay que agachar la cabeza para sobrevivir? —pregunt6 incorporandose y sin soltar la pipa—.
¢Cuantos afios tienes?

—Casi dieciséis.

—NMas que suficientes, corazon. Ve pensando en largarte de esta casa.

—Usted no tiene necesidad de echarme, Madame. Me voy yo. Sin embargo, le ruego que
reconsidere su actitud con Pierre. Es viejo y esta impedido.

Un prolongado trueno retumb6 mucho mas cerca. Madame se levanto del divan.

—T1 no estas en condiciones de rogarme, muerto de hambre. Yo te acogi cuando nadie te
queria. Te di techo, alimento, un empleo con que ganarte la vida. ¢ Cuando has tenido la bondad
de agradecérmelo? —pregunt6 haciendo un alto y respirando agitadamente con la pipa en la
mano. Y, a continuacién, dijo sombriamente—: Tu, como muchos otros, tomais aquello que se
os da como si os perteneciera desde siempre; pero nada os pertenece, ;me oyes? Las cosas hay
que robarselas al préjimo. Ganamos algo a costa de lo que pierde otro. Incluso el afecto. Todos



amamos contra alguien. La vida, sé de qué hablo, es mas puta que nuestro viejo oficio.

—Solo pido justicia para Pierre.

—Justicia? Esa quimera es competencia de los vivos, yno de los fantasmas como tu.
Porque la tuya, querido, no es mas que una existencia de espectro, la ilusién de un mago de feria.
¢Es que acaso se acordara alguien de ti cuando mueras? jResponde! ;De qué modo te recordaran
tus amigos? ;Como te maldeciran tus enemigos? Y cuando algun dia tengas hijos, esos hijos ¢a
quién llamaran padre? ;De quién heredaran su nombre? ;Y qué nombre heredaran?

El chico apreto6 los pufios hasta hacerse dafio.

—Yo sé quién soy. Y sé también quién es usted: una mala puta cobarde. Y me da asco.

—Excelente. ; Recuerdas ya tu nombre?

—E:s preferible no saberlo, ignorar la procedencia de la sangre —y se mir0 la cicatriz de la
mufieca—, pero que al menos quede la esperanza —dijo dando un paso hacia ella— Sin
embargo, usted... mirese, ;de qué le sirven sus certezas? Su nombre da la medida de una sangre
degenerada.

Ella, que hasta ahora le habia prestado una atencion desdefiosa, adopté de pronto un aire de
fingida sorpresa, y, con los ojos muy abiertos, comenz6 a reirse convulsivamente. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Se estremecia de arriba abajo. Calmosamente se acercd al tocador, se mir6
en el espejo, tratd de recomponerse el rostro. Tenia el maquillaje corrido. Dej6 la pipa, rompio de
nuevo a reir y se cogié la cara con las manos. Ahi, como quien da algo por acabado, se fue hacia
él con las palmas vueltas hacia arriba. Entonces, con extrema lentitud, y haciendo un visible
esfuerzo por reprimir las carcajadas, dijo:

—Todo tiene un limite, querido sobrino. No seas tan inflexible al juzgar tu propia sangre.

Fue como si, por sorpresa, lo hubieran sumergido en aguas profundas. Trat6 de hacer pie, y,
de algiin modo muy inexplicable, muy inexorable, adiviné que eso era el fin y el principio de
algo. Y supo, ante todo, que esa voz que tanto detestaba no mentia, que era preciso sacar fuerzas
de la nada, salir a la superficie y llevar aire a sus pulmones. Un relampago iluminé la estancia
seguido de un trueno ensordecedor.

—ijiMiente!!

Ella descorrié los cortinajes, abrié los postigos, manejo la falleba.

—Ventilemos el ambiente —dijo, colocandose los bucles para camuflar la cicatriz del
menton—. Tu abuelo fue un monstruo de egoismo. Y td, el bastardo de su hija legitima. Por
Japiter, jcuantas mentiras caben en el corazon de los devotos!

»Una noche, hace tantos afios como tu tienes, vino aqui con un cesto de mimbre en el que
habia una criatura —prosiguié mirandolo fijamente—. Tu eras esa criatura. Ni siquiera estabas
bautizado. Qué pocas veces vino tu abuelo a verme a esta casa. Me rogé que te diese cobijo, me
dejo una bolsa de luises de oro. Yo era mas joven entonces. Debi darle con la puerta en la cara.
iMaldito él y todos los catolicos! Crian hijos para el cielo, pero sélo hijos legitimos, se entiende.
—La lluvia repiqueteaba furiosamente en el empedrado—. A mi madre y a mi también nos
abandond. Nos paso algo de dinero, hasta que murié mi madre. —Dej6 la pipa sobre la comoda
—. jAh, si! Antes de desaparecer durante afios, el viejo me salvo la vida de casualidad. Las
calles de Paris son siempre peligrosas —dijo mostrando la cicatriz.

—¢Quién es mi abuelo? ;Quién es mi madre? jDeme sus nombres! —dijo él muy alterado.

—El viejo no era mas que un pequefio propietario rural. Bueno, no tan pequefio. Tenia
algunos bienes raices, y el aprecio del cura y de los politicos del pueblo. Estaba bien
considerado. Hasta que llegé la Revolucion, y todo se fue al diablo, supongo.

—¢Y mi madre? ;Quién es mi madre?



—Se cas6 mayor, el viejo —continu6 madame Bastide sin hacerle caso—. Dicen que su
mujer era hermosa. Una de esas paletas lozanas que nacen para procrear. Le dio una hija, tu
madre, al poco de casarse; y luego un hijo, y muri6. No le quedaban argumentos para seguir
resistiendo. El viejo se apoy0 en la hija, claro. La necesitaba para todo. Le chupaba la sangre. La
tenia raptada. Un amor posesivo, morboso. Hubiera destripado a la hija antes de darla en
matrimonio, tanto mas si se trataba de alguien que se la hubiese llevado del pueblo. Sélo habia
un pequefio problema: tu madre se habia quedado prefiada de ti.

—¢Qué pueblo es ése? ;Como se llama mi madre?

—Por cierto; el viejo muri6 en un accidente la misma noche en que te dejo a mi cargo. Fue
providencial. Su carruaje se despefio por un puente. En cuanto a tu madre... Segun todos los
rumores, a los pocos dias, un alma piadosa la ingreso6 en la Salpétriere. ;Qué otro motivo que la
compasion induciria a la familia de una loca a ingresarla en un manicomio? ;Verdad?

—¢iEn la Salpétriere!? —exclamo el muchacho con un timbre de horror—. ¢Y usted cdmo
lo sabe? ; Atin sigue alli? ; Ya qué familia se esta refiriendo?

—¢A qué familia me voy a referir, querido sobrino? A la tnica familia que le quedaba —
contest6 Madame paladeando cada silaba—. Aunque no fuese legitima.

—¢iUsted!?... —y, con la voz entrecortada, demand6—: Su nombre, deme su nombre.

—¢No has oido hablar de la masacre de la Salpétriere, la noche del 3 de septiembre de
1792? —dijo ella con una lentitud imperiosa—. Tu madre llevaba mas de dos afios ingresada
cuando ocurri6 la masacre. ;Sobrevivié? Quién puede saberlo... En cuanto a su nombre, querido,
ella misma lo habia olvidado, y ti nunca lo sabras por mi. Es justo. ;No te parece? Mi padre
jamas me dio su apellido. Ese hombre lavé su conciencia con unas pocas monedas de oro y
entrego su amor a su hija legitima, a su heredera. De modo que si ella fue la afortunada, ahora tu,
precisamente tu, no pretenderas que desequilibre la balanza... {Maldita sea! ;Sus nombres? ;Qué
nombres? ¢El de tu padre? ;O el de tu madre, la loca? Los dos quedaran ocultos aqui para
siempre —concluy6 dandose una pufiada en el pecho—. Y ahora aléjate de mi vista. Vete y sigue
tu camino.

El semblante del chico se habia cubierto de una palidez espectral. Avanzd hacia ella, y la
obligd a retroceder muy lentamente sin ni siquiera rozarla.

—Mi camino pasa por encima de usted. jSu nombre! jEnseguida! Deme ese nombre. Se lo
estoy exigiendo —solt6 transfigurado por la rabia.

La tormenta arreciaba. Ella encaden6 una nueva serie de carcajadas estrepitosas. S6lo que
ahora su risa era lenta, y mas languida, y su mirada parecia hervir en el fuego del opio. Tenia los
ojos arrasados. Las lagrimas, en contacto con el maquillaje, prestaban a su rostro un matiz
grotesco, irreal, de pesadilla febril. Se detuvo de espaldas a la ventana abierta de par en par. Era
una ventana de hojas imponentes cuyo breve alféizar quedaba a la altura de las rodillas. Mientras
la lluvia empapaba sus ropas, el chico, a la distancia exacta de un brazo extendido, representaba
una amenaza fisica, si, pero extrafiamente remota.

Entonces ocurri6 algo insélito.

Con una rapidez endiablada, el chico la agarr6 por la garganta con una mano y la empujo
hacia atras ligeramente. Ella, como si lo hubiera intuido, se apoyé con los brazos contra el marco
de la ventana para bloquear su acometida.

—Démelo ahora, o la haré caer. Lo juro. jRapido! jSu nombre! Deme el nombre de mi
madre —dijo él sin soltar presa. Seguia lloviendo de modo tenaz. El diluvio lo volvia todo un
poco borroso. Dos o tres vecinos salieron a las ventanas de enfrente.

Madame gir6 la cabeza y mir6 hacia la calle. Luego mir6 al chico, bizqueando a causa de la



lluvia, y fue como regresar de alguna parte inexplorada. Vio el rostro demacrado de su padre
bajo una capucha, y a ella, todavia muy nifia, jurando a su madre que sobreviviria a cualquier
precio en el mundo brutal de los hombres.

Volvio a mirar hacia abajo y, por ultimo, volvié a mirarlo a él.

—Si yo muero, jamas encontraras tu nombre, bastardo —dijo ella. Era su voz una voz rota
que procedia de algtin abismo y, con todo, conservaba una profunda serenidad.

El afloj6 un poco la presién, y entonces Madame, cuya resistencia empezaba a ceder ante su
empuje, haciendo un ultimo, desesperado gesto, exhalé un gemido ronco y, como si fuera su
ultima palabra, se aferr6 con las dos manos a las solapas del chaquetén del joven. Madame se
sintio lo bastante segura o desesperada para mascullar:

—Hay una carta. ;Me oyes? jUna carta que obra en mi poder! Tu abuelo se deshizo de ti y
de la prueba del pecado —dijo con una inquina que parecia abrasarla. Las palabras le salian a
borbotones. Gotas de lluvia resbalaban por su cara hasta los labios—. jPero nunca te la daré!
iNunca! Debes probar lo que es pasar toda la vida sediento, pues no habra agua que apague tu
sed. Te quemara. Hasta que aprendas a vivir con ella. ; Aprenderas a vivir con sed? —Y ahora
sus risas estallaron hasta confundirse con el repiqueteo de la lluvia.

Fue ahi cuando, de repente, el muchacho la solt6 para descargarle con toda su fuerza un
golpe brutal en los brazos. Fue justo ahi, el instante en que ambos brazos cedieron como fruta
madura y ella perdia pie, cuando él, sin articular ni una palabra, se limit6 a propinarle un leve
empujon en el pecho que acabd por hacerle perder el equilibrio.

Vio como ella caja al vacio con expresion de extrafieza y, casi inmediatamente, cémo se
estrellaba contra el empedrado con un ruido sordo, inconfundible. Madame estaba boca arriba,
con los ojos abiertos. Una de las piernas dibujaba un forzado zigzag, y a la altura de la cabeza la
sangre empezo a tefiir un charco.

Se oyeron gritos de mujer desde las ventanas y los balcones de enfrente. En torno al cuerpo
algunos empezaban a arremolinarse, y, alzando la vista, uno de ellos prorrumpi6 en alaridos
salvajes:

—iijAl asesino!! jjAl asesino!! jjAl asesino!!

Antes de salir disparado, nunca supo por qué, cogio la pipa de Madame, la desmonto, y se
metio las piezas en los bolsillos. La agitacion de la casa ya era sospechosamente visible. En el
rellano coincidié con Mimi, la triste. Le roz6 la cara con las yemas de los dedos, y, por un
instante, percibié unos ojos liquidos que se derramaron sobre los suyos.

Fue un segundo antes de perderla de vista, dejar atras el vestibulo y todo lo demas, y, a
continuacion, salir por la puerta de la cocina. Los gritos de la calle eran cada vez mas lejanos.

No dejé de correr ni un solo instante con un objetivo preciso, con la vista fija en la misma
direccion.

Habia dejado de llover hacia rato cuando cruzo el Sena y, sin resuello casi, enfil6 la dltima
parte del trayecto. Al fondo, ya era visible el complejo hospitalario de la Salpétriére.

iiLa Salpétriere!! Preferia no pensarlo. Era demasiado espantoso, demasiado aterrador.
¢Qué sabia él de la Salpétriere? Lo que cualquier ciudadano de la gloriosa Francia. Que aquel
monstruoso complejo de edificios, en otro tiempo una antigua fabrica de polvora, habia sido
habilitado como institucion de caridad en el siglo XVII. Que muy pronto se habia convertido en
territorio de indigentes, enfermas y dementes que residian en condiciones inhumanas,
abandonadas a su suerte. Sabia que, a finales del XVII, a sus antiguas funciones se habia
agregado la de prisién de prostitutas. Y, por si todo ello no fuera suficiente, como Madame habia
tenido la bajeza de recordarle, sabia que la noche del 3 al 4 de septiembre de 1792, un grupo de



ciudadanos armados de inmejorables intenciones se habia resuelto a liberar a aquellas pobres
internas, muchas injustamente detenidas y encarceladas, y que, como ocurre de forma frecuente,
las mejores intenciones habian acabado en una orgia de sangre y horror. Pero, sobre todo, tenia la
conviccién absoluta de que la mujer internada alli era forzosamente objeto de odio tanto como de
indiferencia.

Sin embargo, estaba sereno. Ya era algo. Se sentia vacio, eso si, despojado de todo. Como
alguien sobre quien pesara una maldicién y se hubiera decidido a encararla sin importarle el
resultado.

Al aproximarse a la cancela de entrada fue derecho al asunto exponiendo brevemente su
peticion a los porteros. Mir6 hacia atras con disimulo. Nadie le seguia; pero ¢hubiera cambiado
en algo que lo siguieran? Ninguna fuerza en este mundo o en cualquier otro lo habria apartado,
movido, forzado a salir de alli. Nadie.

—Pregtintale a la hermana Charlotte. Ella te podra indicar —dijo el portero evasivamente
seflalandole a una monja que, a lo lejos, caminaba por unos soportales.

Se dirigi6 hacia ella a pasos veloces y, justo antes de que la monja se esfumase por una
puerta acristalada, la llam6 por su nombre. Echoé a correr, le dio alcance y se detuvo frente a ella
jadeando. Mir6 con aprensiéon hacia atras, y de nuevo expuso su solicitud en términos muy
breves.

—Estoy buscando a mi madre —dijo. La monja se fij6 en los abultados bolsillos del
muchacho. Bajo la cofia y la basta tinica marrén, la hermana Charlotte parecia muy joven.
Llevaba una cuerda atada a la cintura. Su piel era tersa como un pétalo, y la sonrisa,
extremadamente pudorosa, revelaba unos incisivos prominentes.

La monja le pregunt6 lo mas basico: como se llamaba su madre, en qué afio la habian
ingresado y hasta cuando tenia la certeza de que habia estado internada. En respuesta a las
réplicas de él se le escap6 una sonrisilla azorada. Le explicd que era inutil rastrearla en los
archivos con tan pocos datos. Le dijo que, en esas condiciones, lamentaba no poder ayudarlo.
Pero él se negaba a creerlo. ¢Initil? Nada resultaba inttil después de haber llegado hasta alli. Le
cogio una mano gélida a la monja y, por toda respuesta y con voz ahogada, dijo:

—Yo la reconoceria. Estoy seguro. La hermana Charlotte liber6 su mano, bajo la vista y sus
carrillos se tifieron de un leve rubor.

—Soy nueva aqui. Llevo muy poco tiempo. Unos cuantos meses... Acompafieme —dijo con
mucha reticencia, como si se sintiera inclinada a explorar una posibilidad entre un millon—.
Quiza la hermana Genevieve... No se haga ilusiones, pero si alguien puede ayudarle es ella. Aqui
ha pasado toda su vida. Ha conocido a muchas internas. Muchas sienten un afecto duradero por
ella. Y es un ejemplo para nosotras. La hermana Geneviéve ha entregado su alma a esta
institucién. Pero es muy anciana. Nadie sabe la edad que tiene. Y no siempre es posible hablar
con ella normalmente. —Se sefialé la cofia con un dedo mientras esbozaba una sonrisilla de
compasién—. La pobre a veces no rige y se expresa de un modo extrafio.

Lo gui6 por un dédalo de galerias, cruzaron un patio cuadrangular, de nuevo un corredor y,
finalmente, una puerta que daba paso a un jardin recoleto.

La hermana Charlotte 1o miré timidamente y le pidi6 que la siguiera. Al fondo, de espaldas
a ellos, camuflada entre las flores, habia una diminuta figura agachada hacia la que se
encaminaron.

—Hermana Geneviéeve, soy yo, la hermana Charlotte —dijo inclinandose sobre ella. Una
carita apergaminada provista de unas gafas redondas volvio la cabeza con parsimonia, y mir6 a la
hermana Charlotte. Los cristales centellearon. A su lado habia una pequefia cestita de mimbre



rebosante de margaritas—. Hermana Genevieve, alguien ha venido a verla.

La hermana Genevieve inspecciono las margaritas de la cesta.

—Nosotras ya no recibimos a nadie —dijo sin volverse, pero con un tono suave y premioso
—. Y nadie viene a vernos a nosotras.

—Pues si que han venido a verla, hermana Genevieve. Y necesitan de su consejo.

—Hemos visto demasiado. Nada nos importa mucho ya. No nos gustan los consejos. Ya nos
hemos ido de aqui.

—Por favor, hermana Geneviéve.

—Vamonos —dijo él—. Es imposible.

—ilmposible! —exclamo6 la anciana—. Eso hemos oido a cada paso. Imposible Es
imposible. ;A qué llamaran los hombres «imposible»? Y t, ;como has dicho que te llamas?

—Soy la hermana Charlotte.

—iAh, si! La hermana Charlotte es como una flor. ;Qué buscas aqui, hermana flor, que
parece imposible?

Un poco descorazonada, la monja insistio:

—Un joven quisiera preguntarle por una interna. Es algo de verdadera importancia.

—:Un joven? Vaya. Hubo un tiempo en que tuvimos fe en la juventud, y la amamos. jOh,
si! Ahora es tarde, sin embargo. Hemos visto demasiadas cosas, dolor, sufrimiento, juventud
arruinada, pequefia flor. Nos hemos desprendido de todo.

—Hermana Genevieve —se anticipé él, sin poder reprimir su impaciencia—. Permitame
hacerle una pregunta, una sola. Se trata de mi madre.

—Hemos conocido madres también —dijo la anciana sin volverse—. Madres que buscaban
a sus hijos. Hijos que buscaban a sus madres. —Con una rodilla en tierra, desplazé su peso a la
otra pierna, apoy6 las manos en el muslo y se irgui6 no sin ciertas dificultades. Vestia el mismo
atuendo que la hermana Charlotte, con la cuerda atada a la cintura—. Lo hemos vivido ya todo
eso. Ya lo hemos sufrido antes. Nos hemos ido de aqui. Nos hemos ido —dijo recogiendo la
cesta de margaritas.

—Necesito encontrar a mi madre —dijo €l con entereza.

La hermana Genevieve se dio la vuelta. Le llegaba al muchacho por debajo del hombro. Se
acerco a él. Lo miré por encima de las gafas diminutas y, ahogando un gritito de sorpresa, se
tap6 la boca con los dedos de una mano. Como si desconfiase, se ajusté6 mejor las gafas, lo
examiné a través de los cristales y, al cabo, esbozé una sonrisa beatifica. A continuacién, le
ofrecio el contenido de la cestita.

—Toma, coge y alégrate —sugirio ella sin dejar de observarlo—. Hoy es un dia jubiloso
para quienes creemos en EL

—No necesito flores, hermana. Sélo necesito respuestas. Necesito saber donde estd mi
madre.

—Alégrate —prosiguio la anciana—, porque el Sefior obra milagros y recompensa a
quienes se entregan a sus designios. Alégrate porque nada es imposible para los hombres de fe.

—Tiene que haber algtn otro modo —dijo él mirando a la hermana Charlotte, que, a su vez,
estaba tan desconcertada como el muchacho.

—Poco paciente, si. Muy poco paciente. Asi es la juventud —repitio para si la hermana
Geneviéve mientras asentia con la cabeza y dejaba la cestita al borde del sendero.

Y entonces, sin urgencias, con una solemnidad conmovedora, la hermana Genevieve tante6
en su cuello y extrajo un pequefio crucifijo de madera. Lo cogi6é entre las manos y lo beso
tiernamente, con uncion, dejandolo colgar por delante. Acto seguido, repitio el ritual y, desde la



nuca, introdujo el dedo indice, lo desliz6 a todo lo largo de una cadena hasta llegar a la base del
cuello, e hizo aparecer un medallén de plata, muy oscuro.

Se desprendié de él y, con la misma sonrisa beatifica de antes, se lo tendi6 al joven
diciendo:

—Nosotras te reconocemos. Te pareces tanto a ella, a Claire-Marie... Eres su vivo retrato.
Era inteligente y sensible. Era alta y hermosa como lo es su hijo. Pero su cabeza se negaba a
recordar. Tenia miedo. Ahora, con la edad, nosotras la comprendemos. A menudo, cuando
hablaba de ti, era como hablar de un hijo que se fue, pero que alguna vez volvera. Siempre
confié en eso. Pero quién podia imaginar que... —Y exhal6 un hondo suspiro—. El tltimo dia, el
mismo dia en que se la llevaron, nos dijo: «Mi hijo volvera a buscarme, y cuando venga, debe
entregarle este medallon. El medallon y su contenido es lo tinico que tendra de sus padres». Pero
fueron pasando los afios. Y ahora su hijo es un hombre hecho y derecho.

La hermana Charlotte, incapaz de sofocar por mas tiempo un gemido, se apret6 ambas
manos contra la boca, mientras él, antes de pronunciar una palabra, de formular una sola
pregunta, tomo sobrecogido el medallén que la anciana le tendia.

Cuando la noche empezé a cubrir Paris como un manto himedo, cruzo el Sena y se
encamind sin prisa a la mansién de Victor. Porque sadonde podia ir si no? Aunque la policia
estaria rastreando las huellas del asesino de Céleste Bastide, era dificil que ya hubiese empezado
a relacionar a Victor con él.

Durante un buen rato estuvo rondando por las inmediaciones de la casa. De nuevo
empezaba a llover. Se apost6 en el rincon mas oscuro de un portal cercano. Las calles estaban
vacias. Poco después cruz6 de acera y llamo discretamente a la puerta con los nudillos. Casi
enseguida la puerta gird sobre sus goznes.

—Pero, muchacho, ¢qué haces aqui a estas horas? Estas empapado —dijo Victor, cuyos
ojos tenian un profundo cerco violaceo—. Pasa y quitate esas ropas. —Cerr6 la puerta, lo
acompafi6 al salon rodedndole con un brazo por los hombros, arrastré una butaca, lo sent6 frente
al hogar y ech6 un par de lefios para avivar la lumbre—. Te traeré unas toallas.

Regreso con varias toallas, cogi6 una silla que arrastr6 hasta situarla junto a la butaca, frente
a la chimenea, y extendi6 las ropas humedas del chico sobre el respaldo y los reposabrazos. De
repente, se oyo0 el sonido de la campanilla de entrada. El muchacho se levanté de un brinco.
Victor lo cogio por los hombros, lo obligd a sentarse y le dijo al oido que se tranquilizase, que en
su casa no tenia de qué preocuparse.

Al poco rato regreso; el muchacho se habia vuelto a levantar y estaba de espaldas al fuego.

—Fra la policia, ¢verdad? —pregunt6 cuando Victor entré cerrando la puerta tras €l.

—La policia? —repitié Victor, y cogiendo una toalla se dispuso a secarle el pelo—. Era
solo un vecino. ;Qué diablos se le podria perder aqui a la policia, si no es mucho preguntar?

—DBuscan un asesino sin nombre —contesté el joven, y enmudeci6 mientras Victor se
quedaba paralizado—. Un asesino de una mala puta. El asesino de madame Bastide.

Victor dio un paso hacia la chimenea y se apoy6 con el codo en la repisa mirandolo con los
ojos entornados.

—¢Cuando? —pregunto.

—FEsta marfiana.

—¢Por qué no has venido inmediatamente?

Se hizo un silencio viscoso.

—Tenia que ir a ver a mi madre.

—¢Tu madre?



El muchacho se emboz6 en la toalla y se dejé caer en el asiento. Parecia haber perdido
cualquier atisbo de interés por la conversacion. Se puso a mirar fijamente las llamas del hogar
mientras Victor cogia el atizador de hierro para remover las brasas.

—La internaron en la Salpétriére... —mascull6é con voz rota—. Madame lo supo siempre.
Pero me lo ocult6 todo este tiempo. Me oculté que eran medio hermanas, y que ella misma se
habia encargado de internarla. Ni siquiera me quiso dar su nombre. Se lo pedi. Pero no quiso
darme el nombre de mi madre —dijo debatiéndose por contener las lagrimas.

—La encontraste?

—Fue deportada a Nueva Orleans. Unos dias después de la masacre de la Salpétriere. La
deportaron como si se tratase de una criminal.

—Fsa fue una préactica muy comtin e imperdonable para repoblar las colonias —dijo Victor,
que, antes de soltar el atizador y levantarse, reparé en el medallén que el chico llevaba colgado
del pecho. Tomo asiento en la silla libre, a su lado, de cara a las llamas, con los codos apoyados
en las rodillas—. ¢Qué piensas hacer? —pregunto.

—Irme a Nueva Orleans.

Victor se irguié penosamente y salié del campo visual del muchacho. Este oy6 el ruido de
un cajon que se abria y cerraba, y de nuevo los pasos fatigados de su maestro, que despleg6 ante
sus ojos un pliego de papel muy arrugado.

—Lee —dijo. El muchacho empez6 a leer la carta. Mir6 a Victor, que se habia vuelto a
apoyar en la repisa de la chimenea y se pasaba la mano por la nuca—. Es el modelo mas logrado
de despedida y de ajuste de cuentas que conozco —asever6—. Qué pena que se trate de mi hijo.

El cerco de sus ojos parecia mas oscuro. El chico siguié leyendo durante un buen rato, y
cuando hubo finalizado dijo:

—No creera ni una sola de sus acusaciones. Son todo mentiras.

—Eso da igual, querido. Las acusaciones de Gilles dan la medida de mi propia ineptitud
como padre. —Se detuvo unos instantes para proseguir diciendo—: Unos dias después de que
llegase esta carta, un emisario del internado se present6 aqui. No sabian nada de él desde hacia
mas de dos meses. Nada excepto que se estaba recuperando en casa de una enfermedad. Y eso
segtn las cartas falsificadas de Gilles.

—Volvera. Gilles es su hijo.

—No sabes mentir. Y tampoco eres ningin ingenuo. T y yo sabemos que no volvera, pero
no tenemos por qué decirselo a nadie —replic6 con una sonrisa pesarosa.

—Entonces, venga conmigo. {Qué le retiene aqui? —dijo el muchacho. Victor vio el
resplandor del fuego reflejado en sus ojos, y, sorprendentemente, repuso:

—En ese caso deberiamos partir cuanto antes. La policia puede estar ya sobre tu pista.

Al cabo de unas pocas horas, un carruaje se detuvo a la puerta de la mansion. Los
postillones se hicieron cargo del equipaje y amarraron los batiles a la baca. Por tltimo, los dos
pasajeros subieron al coche.

—Asi que —dijo el cochero muy vivo— ¢a El Havre, caballeros?

—A El Havre —dijo Victor, y, acto seguido, el cochero arre6 a los caballos haciendo
chasquear su fusta.

Echaron las cortinillas, y el muchacho encendié6 el farolillo. A su lado habia unos cuantos
periddicos. Se trataba del mismo diario, Le journal du Soir, del 13 de abril de 1805.

Pase6 la vista por la portada sin llegar a cogerlo, y, de subito, una noticia llamo
poderosamente su atencion. Enapariencia, se trataba de un crimen pasional. Busc6 la informacion
en paginas interiores, y leyo:



El hombre de mundo, Auguste M., muy conocido en ciertos circulos sociales por su
discutible reputacion y su vida alegre, y, hasta ahora, sin antecedentes penales, ha
cometido en la calle de Saint-Martin un doble y pavoroso crimen. En la noche de ayer,
Auguste M. asesto diez cuchilladas a un presunto rival amoroso. El caballero que
acompafiaba a la victima, y que, en un primer momento, se habia escabullido horrorizado,
se sobrepuso y volvio tras sus pasos al oir los gritos de socorro. Entonces, Auguste M. lo
atacé también a él asestdndole cuatro pufialadas en el corazoén. El criminal se ha dado a
la fuga. Se desconoce su paradero.

—Qué cerca me siento de este hombre —suspir6 el chico. —Ten confianza. Todo saldra
bien —dijo Victor apretandole una mano—. Todo saldra bien.



6. EL ACIAGO DESTINO
DEL VIZCONDE

Mientras, en otra zona de Paris, exactamente en el tramo que va desde la rue Royal hasta la
rue du Louvre, en uno de los multiples aposentos del palacete que ocupaba el 145 de la rue Saint-
Honoré, el joven vizconde de Ménéval se hacia vestir por un lacayo frente al espejo.

La cita de esa noche (mejor dicho, de madrugada) con Fouché, el temido ministro de la
Policia, en su palacio de Juigné era, hasta el momento, la mas trascendente de su vida.

El joven, sin dejar de mirarse en el espejo los pufios plisados, hizo una sefia al ayuda de
camara para que se detuviese. El criado, un tipo circunspecto como un enterrador, pero que se
echaba a temblar cada vez que su amo le ordenaba subir al aposento para vestirle, se congel6 con
la casaca en alto y trago saliva. De repente, el joven vizconde alargé el brazo y abri6é un opaco
cofrecillo de latén.

El cofrecillo emitié un sonido de cuco y, al instante siguiente, la miniatura de una bailarina
surgio del fondo y empez6 a girar sobre si misma a los acordes de un vals. El vals, como una
presencia etérea, se elevo, gano altura, aleted sobre el alma del joven, y éste se abismo en sus
recuerdos como si se descolgara por un precipicio.

—NMadre, madre, ;por qué se pinta el rostro? No parece la misma —dijo el pequefio al
tiempo que abria un relumbrante cofrecillo de latén que empez6 a sonar a ritmo de vals.

—Recuerdas la tltima fiesta de disfraces en casa de monsieur Gautier, cuando te puse alas
y un antifaz y nadie te reconocia? —replicé Sophie, que, sentada al tocador, se volvio
completamente hacia su hijo.

—¢Es que necesita ocultarse?

—Al contrario, éste es mi verdadero rostro. Persona significa mdscara. La mascara del
teatro clasico, querido Gilles —declar6 Sophie enfrentada de nuevo a la imagen del espejo
mientras colocaba en su sitio el frasco de perfume—. Siéntate a mi lado —Ile invit6, palmoteando
un taburete de piel rojo. Sophie respiré el aroma del perfume y se le ensanché el pecho de
orgullo al contrastar el parecido tan notable entre su hijo y ella—. Las personas desperdician su
vida en el absurdo empefio de descubrir quiénes son en realidad, y, como es logico, el caracter se
pervierte ocupado en necias fantasias. En otras palabras, quieren llegar a ser lo que desean ser.
¢Me comprendes? —continu6 hablando al circunspecto reflejo de su hijo—. Pero el deseo no se
alcanza, pequefio Gilles, por eso es una fantasia. Si se obtuviera dejaria de ser un deseo, y
entonces buscarian otro, ain mas inalcanzable, mas dificil de lograr, para poder seguir asi,
fantaseando.

»Y0 soy una mujer practica —prosiguio, rescatando la polvera para retocarse el maquillaje
—. Yo acepto la verdad. Estamos solos, Gilles. Quiero decir que somos un continente sin
contenido —dijo sefialando al nifio un perfumador vacio—. Y, por mucho que busquemos dentro
de nosotros, no hallaremos mas que huesos y visceras. Sin embargo, también somos animales
atrapados en un cuerpo extrafio, con exigencias particulares que han de ser satisfechas. jQué
puedo decirte, hijo mio! —sonri6 mostrando una dentadura impecable—. El hombre es un ser



caprichoso. Hemos de llenar ese vacio buscando fuera, escogiendo las medidas y proporciones
exactas para hacer de nosotros una obra de arte, un plato delicioso, irresistible a los demas. Asi
logramos abrir sus apetitos y seducirlos, hacernos con el poder, el poder para conseguir de los
otros lo que merecemos, no lo que deseamos. De este modo, pequefio Gilles, no importa quién
seas, sino... por quién pasas.

—¢Os hallais indispuesto, monsieur? —pregunt6 el lacayo con aspecto de enterrador.

El joven vizconde mir6 al lacayo a través del espejo, parpaded varias veces, fruncio el cefio
y cerrd de golpe el cofrecillo de musica.

—Date prisa. No quisiera hacer esperar al ministro. —Y se hizo poner la casaca.

Tan sé6lo pocos meses antes, es decir, el dia de la coronacion del Emperador, el mismo dia
en que Gilles descubri6 por casualidad al joven vizconde de Ménéval tocando el piano en la
ventana de su palacete de la rue Saint-Honoré, ;quién podria habérselo imaginado? Ni siquiera
entonces el propio Gilles comprendi6 el alcance de aquello. Presintié algunas afinidades entre
ese joven y él, como no: el palacete y el lujo, su soledad al piano, su desdén olimpico por la
chusma, incluso un cierto parecido en las facciones; pero que la providencia corriera en su
auxilio, que aquel joven fuera a erigirse en su redencién y su desquite, eso tardé unas cuantas
horas en imaginarlo.

Durante semanas se dedico a investigar a Francois de Ménéval y su linaje. Ah, qué prodigio
de investigacion. Si hubiera tenido una confidente con la sensibilidad de su madre, como le
hubiese complacido describir la sagacidad, la discrecion, la minuciosidad, la sabiduria con que
procedié en todo momento. Tantos recursos despleg6 en su tarea que parecia haber nacido para
€so0.

En pocos dias (dias en que se vio forzado a desplazarse desde el internado y alojarse de
incégnito en fondas de mala muerte para no levantar las sospechas de Victor) averigué que los
padres del joven Frangois, los viejos vizcondes de Ménéval, que habian concebido a su primer y
unico hijo a edades mas que respetables, fueron guillotinados por la ola revolucionaria a
principios de los noventa. Averigu6 que el nifio fue sacado del palacio a través de un pasadizo
subterraneo por Claude, un lacayo fiel, y que éste lo oculté en los s6tanos de una de las casas de
campo de la familia, donde sobrevivié como un refugiado. Supo que el criado se hizo cargo del
palacete merced a las disposiciones que los vizcondes habian adoptado en prevencion de lo que
ya consideraban una sangria sin remedio. Supo que, cuando las aguas revolucionarias se
remansaron, después de que cientos de cabezas aristécratas cayeran bajo el filo de la guillotina,
el pequefio Francois, como legitimo heredero, tom6 posesion de las propiedades que no habian
sido confiscadas.

La gente habla y habla. Gilles callaba y prestaba oido. Revisé los periodicos de la época,
hizo indagaciones con la prudencia digna de un espia, acech6 al fiel criado para conocer al
dedillo las costumbres y horarios de la casa. Durante horas merodeaba discretamente por las
inmediaciones y, cuando surgia la ocasion, vigilaba y estudiaba los gestos de su duefio. El
resultado fue que en poco tiempo averigu6 las fobias y los gustos, los placeres y los miedos, las
virtudes y los vicios, las ambiciones (si tenia alguna) y las renuncias, las debilidades y las fuerzas
que ocultabaFrancois de Ménéval. Eso fue antes de transformarse en un joven maestro del piano
(lo que no le result6 dificil) y aproximarse al vizconde, a quien ya conocia como si hubieran
compartido calabozo durante media vida.

Cierto que el hecho de que el joven y enfermizo Francois apenas saliese del palacete
dificult6 un poco la labor indagadora de Gilles; pero, a la postre, facilité su plan, a la vista de que



era un ser poco menos que invisible, alguien que casi no se dejaba ver en publico, y en quien
nadie hubiese reparado, ni tampoco reconocido por las calles del gran Paris.

Gilles estaba listo para enfrentarse a un ser miedoso, pero que se aburria, traumatizado de
mil modos, pero con terrores bastante previsibles. Un ser que colmaba sus dias aporreando un
viejo piano, y cuyo fisico, si bien no precisamente gallardo, guardaba ciertas semejanzas con el
suyo, sobre todo en edad y en estatura. Alguien, y esto era lo importante, con posicion y rentas
en abundancia, y a quien era preciso seducir apelando a su valor y a su autoestima.

Asi pues, cuando se resolvié a dar el paso decisivo y presentarse, lo hizo disfrazado de pies
a cabeza, o, por mejor decir, bajo el atuendo que mas podia embelesar y halagar al joven
Francois: el de un profesor, un artista, un maestro rendido a la gracia de un pianista aficionado, a
quien por sentimiento, por emocion, consideraba su alma gemela.

Adapt6 su fisico a las circunstancias. Se corté las patillas y, en contraste con la corta y lacia
melena del vizconde, dejé que la suya cobrara un aspecto desalifiado. Se puso bigote y perilla
postizos, se agencié ropa adecuada, de segunda mano, oscura, larga, triste, apocaliptica,
apropiadamente espiritual. Transformo sus gestos, sus maneras. Se convirtié en otro. No le fue
dificil, a la vista de que por dentro estaba vacio. Aprendi6 a andar con cierto abandono, como un
artista, como quien sabe, por inspiracion, que sus piernas no le llevaran a sitio alguno interesante
bajo la faz de la tierra, y hasta modulé su voz para volverla mas aterciopelada. Nunca Gilles se
habia sentido tan duefio de sus fuerzas como entonces. El era un instrumento en manos de la
justicia, y la justicia, no tiene otro Misterio, se impartia recompensando a cada uno de acuerdo
con sus meritos.

Una tarde en la que, como era su costumbre, Francois tocaba el piano con la ventana
entreabierta, Gilles decidio6 jugarse el todo por el todo.

Paseaba por debajo de la terraza cuando escuch6 unos acordes mozartianos que le llegaron
al corazon. Oh, si, eso fue lo que le dijo al bueno del lacayo, el viejo Claude, de mirada acuosa y
vivaracha, cuyos recursos dialécticos eran mds bien limitados. Gilles, consciente de la influencia
que el viejo Claude ejercia sobre el joven vizconde, y sin darle tiempo a reponerse, le pidi6 con
gentileza, pero con autoridad rayana en lo profesoral, que le condujese a presencia del pianista.
Le dijo que él era profesor de piano. No importa qué nombre dio.

El criado le hizo pasar al vestibulo, y, al poco, le acompafi6 al piso de arriba, donde el
vizcondecito le aguardaba con la piel de gallina. El joven tenia el cabello de un rubio parecido al
de Gilles, patillas en forma de boca de hacha, y, sobre todo, una estatura y una edad
prometedoramente similares a las suyas. Le temblaban un poco los labios.

El maestro se present0 y se apresur0d a ponderar cuidadosamente la musica de aquel pobre
hombre, un tipo que era capaz de arruinar a Mozart con sus manazas. Le dijo que lo habia oido
desde la calle, y que sus notas desprendian una emocion muy personal. Gilles jamas habia
mentido tanto y tan persuasivamente. Ansioso como estaba, en el colmo del cinismo, se ofreci6 a
interpretar la pieza. El vizcondecito consintio. Entonces, Gilles se puso al piano e hizo de algo
que habia sonado irreconocible una melodia que no podia dejar de admirarse. Al acabar, hubo un
silencio determinante y, por vez primera, se sintio inseguro con respecto al porvenir. Se pregunto
si no habria ido demasiado lejos, tal vez demasiado rapido. Y supo al instante que no le
quedaban alternativas, y que era indispensable arriesgarse un poco mas.

—La emocidn con la que vos tocabais antes, ese candor y esa fuerza, como me recuerda
quién fui en otro tiempo. Si no hubiera estado tan solo, Dios sabe como habria evolucionado mi
arte.

—¢Tan solo ha estado? —pregunto el joven vizconde.



—La fatalidad quiso que mis padres fueran ejecutados en el Terror.

Fue la puntilla. Y algo dentro del joven vizconde se rindid a esas prodigiosas casualidades,
y depuso toda resistencia.

Enseguida la cosa fue cuesta abajo. El joven noble, que estaba bastante aturdido, volvié a
preguntarle por su actual dedicacién. El suspiré, y, reponiéndose, carrasped, se levantd
cortésmente y le contestd que impartia clases a jovenes aspirantes a virtuosos. Es mas, sin darle
tiempo para defenderse, sigui6 hostigandole y le pidi6 que tocara de nuevo algo para él. El
vizcondecito, que se estaba haciendo un lio de dimensiones imposibles, empezo, en efecto, a
tocar, hizo lo que pudo con el piano, que no era mucho, y después de cuatro piezas acab6 con los
nervios deshechos. Gilles, entonces, aproveché para intervenir. Le hizo algunas correcciones, le
mostrd ciertos vicios en los que incurria, y le dijo que habia mucho que trabajar si no queria
desperdiciar su talento.

El resto fue previsible, y, desde el primer dia, formaron la perfecta pareja de alumno y
maestro.

Como el joven vizconde le pagaba generosamente las clases, Gilles dispuso de dinero para
alojarse en una fonda digna. Se habia convertido en un hombre clandestino, y todos los dias
recorria paseando, con su capa al viento y su bigote y su perilla bien sujetos, un largo tramo del
Paris monumental. Llegaba al palacete, impartia dos horas de clase diarias a Francois, y el resto
del tiempo se lo pasaban intimando.

El vizconde, con las manos en el teclado de marfil, era una nulidad entera y verdadera, pero
el deseo de que alguien tuviera fe en él era tan inexorable que lo acercaba a Gilles como las
polillas a la luz. Ademas, por lo que le tocaba, Gilles se descubria como un maestro juicioso y
comprensivo. Y era logico: tenia al tiempo de su parte, o, al menos, disponia del margen de
tiempo suficiente para ejecutar sus planes. Gilles habia tenido la precaucion de falsificar la letra
y la firma de su padre y del doctor Emile en una carta que habia hecho llegar al internado. En esa
carta ponia en conocimiento del director que padecia una enfermedad infecciosa que, aunque no
grave, lo tendria postrado en cama durante varias semanas.

Asi las cosas, solo dos meses después de su irrupcion en el palacete se habia abierto paso en
el corazén mustio de Francois. Se habia convertido en su mejor amigo, en su unico confidente,
en una especie de padre, un modelo en quien depositar los anhelos de un corazén que se iba
esponjando dia tras dia. Gilles, con su olfato para detectar los puntos débiles de los otros, muy
pronto descubrié que los afectos del joven navegaban a la deriva, como los restos de un
naufragio después de una galerna. El vizconde anhelaba una mano firme que no sélo le
instruyese, sino que le castigase, que le hiciera dafio. A decir verdad, el dolor le ayudaba a
sentirse vivo. En opinion de Gilles, el dolor era el elemento natural de ese caracter degenerado,
Francois de Ménéval, el ultimo eslabon de una estirpe en decadencia. No fue de otro modo como
Gilles cruzo, naturalmente, la linea que separa a un profesor de un tirano.

Al cabo de un tiempo, la casa y la vida de su duefio dejaron de tener secretos para Gilles. El
mayor inconveniente provenia de Claude, el perro fiel que habia salvado al joven vizconde de
una muerte segura. Gilles sabia que desde el primer momento el viejo lo habia mirado con
recelo. A veces notaba que lo observaba a escondidas, pero, con todo, no se habia resuelto a
tomar medidas contra él.

Un dia, el joven vizconde rompi6 su reserva sobre uno de los pocos asuntos que no trataba
con Gilles, y le mostro el pasadizo secreto del palacete.

Era una construccién lobrega y himeda que databa de principios del siglo XVIII y parecia
sacada de un cuento fantastico. El vizconde temblé como un azogado durante todo el trayecto,



pues lo recorrieron juntos y del brazo. Y a Gilles eso le pareci6 una sefial inequivoca. Porque él
conocia por referencias la existencia del pasadizo gracias al cual Francois habia salvado la vida,
pero que el propio vizconde le revelara su existencia y... su ubicacion, que lo recorriesen juntos
de cabo a rabo y hasta que le ofreciese una réplica de la llave (que, por supuesto, Gilles rehuso),
era mas de lo que hubiera podido sofiar. Fue entonces cuando vio llegado el momento.

Por si fuera poco, al dia siguiente hubo niebla intensa en Paris. A esas alturas, no era muy
usual; sin embargo, este afio venia especialmente himedo. De forma que todo parecid
confabularse contra el vizconde.

Ese mismo dia, por la tarde, Gilles le repiti6, pero esta vez de una manera ain mas
persuasiva, que si queria progresar tenia que comprarse otro piano. Le dijo que conocia a un
vendedor que tenia varias joyas dignas de él. Afirmo6 que debian acercarse y probar los pianos a
una hora en que ningun cliente pudiese molestarlos. El vizconde, que hasta el momento habia
hecho oidos sordos porque no le entusiasmaba la idea de salir a la calle y mirar a la cara a sus
semejantes, cedio cautivado por las érdenes de Gilles, su tinico semejante.

Los peligros acechaban, y Claude, el lacayo, persisti6 en la idea de acompafiar al vizconde.
Eso hizo comprender a Gilles que Claude sospechaba mas de lo que daba a entender, y que era
hora de agilizar los planes. Ademas lo tenia todo listo desde hacia tiempo; asi que, con las
ultimas sombras de la tarde, cuando ya la niebla empezaba a cubrir las riberas del Sena, ambos
picaron espuelas, cruzaron todo Paris y, muy a las afueras, se detuvieron junto a un pequefio
refugio muy cerca del embarcadero.

El maestro le habia dicho a su alumno que iban a desviarse y hacer un alto en el camino.
Habia insistido en que tenia una sorpresa que darle. Y el joven vizconde no sospechd nada raro.

Gilles se ape6 de su montura, cogio de las alforjas un candil y una palanca, y tuvo la sangre
fria de advertir a Francois para que se preparase. Fue lo tltimo que salié de su boca. La niebla
los envolvia entonces, ahi mismo, a unos pasos del barracon. Gilles, veloz como un profesional,
se adelanto, forz6 con la palanca la cerradura y, con el candil por delante, hizo entrar al vizconde
y atrancé la puerta tras él.

Por dentro, el barracon era tan simple como abigarrado. El suelo era de tierra apelmazada.
Del centro geométrico del techo pendia un candil oscilante, y, justo debajo, lo primero que
saltaba a la vista era una mesa rustica con una botella semivacia y una tipica y abultada
faltriquera de tabaco de mascar. A cada lado de la mesa habia dos bancos de madera, y, en las
cabeceras, una silla con asiento de enea. Las paredes, desprovistas de ventanas, se habian
levantado con viejos tablones, y las junturas era tan chapuceras que por alli se filtraban jirones de
niebla como volutas de humo denso y blanquecino. En tres de las paredes, y de uno a otro
extremo, se alineaban arreos de caballos como sillas de montar, espuelas, bridas, estribos o
barbadas. Sobre anaqueles de madera casi sin desbastar se amontonaban anzuelos, sedales,
machetes o cuchillos. Sin duda, para calafatear las barcas que cruzaban el rio, habia martillos,
mazos, estopa y brea; también cabos de cuerda y cables de muchos grosores, impermeables y
chaquetones colgados de perchas, varios pares de botas de cuero engrasado, tres o cuatro gorras
y unos cuantos pares de zuecos. Arrinconado en una esquina, rodeado de trastos de toda clase,
yacia un cofre, y, de pie, apoyados contra la pared, varios remos de todos los tamafios.

Algo veloz como una rafaga fue a esconderse en la penumbra mas polvorienta del barracon.
Frangois sofoc6 un quejido. En silencio, contra las paredes se proyectaban dos largas sombras
fantasticas. Gilles procedi6 con rapidez, sin contemplaciones, mientras el joven vizconde, como
si presintiese, por fin, que algo no funcionaba, dijo sin parar de observarlo todo:

—¢Qué hacemos aqui, amigo mio?



Pero Gilles ya se habia apoderado de uno de los cuchillos y, calmosa pero implacablemente,
lo desenvaind, se acerco por detras al vizconde y, de un solo tajo, mientras apartaba la cara para
que no le salpicase la sangre, lo degollé.

El joven vizconde se desplomé de rodillas y, casi en el acto, cay6 hacia delante, con la cara
vuelta hacia un lado. Todo ocurri6 muy de repente. La sangre brot6 en abundancia; primero
empapod la tierra, y luego empez6 a formarse un charquito oscuro. Gilles lo mir6 a la luz del
candil. El cuerpo del aristocrata emitia grufiidos ahogados como un animal. Poco después, el
vizcondecito, como hipnotizado, seguia con los ojos abiertos, y se habia desangrado casi del
todo. Unos segundos mas tarde, su corazon dejé de latir.

A partir de ahi, Gilles se aplico a seguir metédicamente el guion elaborado. Salio del
refugio, cogié del caballo un hatillo, regres6 con él y atrancé de nuevo la puerta. Se saco el
gaban y la levita, se remang6 el bluson hasta el codo, desenvolvio el hatillo en el suelo, a una
prudente distancia del charco de sangre, que ya se habia filtrado en la tierra, y extendid, ordené y
reviso el contenido del hatillo: una serie de prendas harapientas, incluidas un par de botas medio
rotas. Luego sacé una navaja de afeitar y se puso manos a la obra.

En menos tiempo de lo que habia calculado, desvisti6 enteramente el cadaver, le afeité las
patillas, le ensucié la piel, por aqui y por alla. Con carbén y sebo, salpicadamente, le tizn6 parte
del cuello, cerca de la oreja a la que le faltaba medio l6bulo. Se aplic6 especialmente con las
ufias de los dedos, y, a continuacién, procedi6 a vestirlo con las ropas de indigente que habia
sacado del hatillo. Por tultimo, recogi6 las prendas del cadaver, impregnadas de sangre azul de
arriba abajo, y, antes de envolverlas en piedras de tamafio considerable y arrojar el hatillo al
Sena, se guardo la llave del pasadizo. Estaba pegajosa.

Desde que entraran por la puerta del refugio no habia transcurrido mas de una hora.

Esa noche fue la primera en que utilizé la llave del pasadizo secreto, y durmi6 en el palacete
como vizconde de Ménéval.

A la mafiana siguiente, la servidumbre de la mansién fue testigo de un hecho inesperado.
Sobre la mesa principal de la cocina se hallaron tantas cartas como criados y cocineras trabajaban
en el hogar del vizconde. Cada una contenia el nombre del criado al que iba dirigida, y todas y
cada una invitaban a su destinatario a abandonar la casa en la que habia prestado servicio a
satisfaccion de su amo. Ademas, incluian magnificas referencias y espléndidas sumas de dinero.

El asunto parecia liquidado, o, al menos, la parte mas peliaguda del asunto. Hasta que
dieron las diez y media, hora que habria de cambiar el curso de los acontecimientos.

Alrededor de las diez de la manana, cuando el vizcondecito, en condiciones normales, solia
levantarse, Gilles ya se habia arreglado la melena al estilo de su victima. Entonces, empez6 a
elegir la ropa que se pondria. Contaba con que a lo largo de la mafiana todos los criados habrian
desalojado el palacio. Habria, si acaso, una excepcion. A la diez y veinticinco Gilles habia
elegido su ropa, y cinco minutos después alguien tomo la iniciativa de llamar a su puerta. Gilles
contaba con esa excepcion.

Respondi6 con el mismo y delicado tono del difunto vizconde. Del otro lado de la puerta se
oy06 la voz de Claude, el fiel lacayo de Francois. Gilles cogio la ropa y se la llevé detrds de un
biombo.

—Pasa —dijo Gilles.

El fiel Claude, con la frente mas reluciente y los ojos mas acuosos que otras veces, entro
cuidadosamente en el dormitorio y dijo tartamudeando:

—NMonsieur, vos... (ya no estais contento con mis servicios? —pregunt6 fijando la vista en
el biombo tras el cual se distinguia la silueta de Gilles.



—Ah, eres td, Claude, mi buen amigo —dijo Gilles haciendo una perfecta imitacion del
tono mitad gentil mitad melancélico del vizcondecito mientras se agachaba para ajustarse una de
las medias—. Te esperaba.

—Perdonadme, monsieur, pero... estoy un poco sorprendido. Tan sélo eso.

—Ay, Claude, has sido como un padre para mi. No creo que pudiera soportar una
despedida. Mejor asi, entonces. Los tiempos cambian. Necesito mirar al futuro si quiero empezar
a gozar de la vida. Claude, el presente se me esta escapando, y, para mi desconsuelo, td eres la
representacion del pasado, el fiel retrato de un tiempo de dolor. Y ahora sal, vete, vuelve con los
tuyos. Llevaré siempre tu recuerdo conmigo.

—Pero, monsieur, ;0s ocurre algo? Vuestra voz suena extrafia. ;Os encontrais enfermo?

—¢Enfermo? —pregunt6 Gilles, cogido por sorpresa—. jNo! Enfermo, no —dijo inmdvil
tras el biombo.

—Si tenéis algun problema, monsieur —se aventur6 a decir el lacayo dando un paso al
frente—. Cualquier cosa, lo que sea que os cause alguna dificultad, Claude estd para serviros,
como siempre ha hecho, monsieur.

—iClaude! —dijo Gilles tajantemente—. jBasta ya! jHaz lo que se te ordena! —Y al
momento—: No quiero que se me parta el corazén.

—Sera como vos decis —dijo Claude con voz quebrada. Y el hecho es que estaba dispuesto
a darse la vuelta y salir de alli obedientemente, cuando le ech6 un ultimo vistazo al biombo. El
vizconde se inclinaba para ajustarse la otra media, y Claude, para su consternacion, entre dos
bastidores que no estaban lo bastante unidos por las charnelas, distingui6 algo aterrador: una de
las orejas del vizconde, la izquierda. No le cabia ninguna duda, era la izquierda, por la sombra
del biombo; y, sin embargo, joh, Dios! jLa oreja estaba intacta!

Claude contuvo un grito de espanto, se tap6 la boca con la mano y huyo atropelladamente
de alli.

Esa misma tarde, en una de las comisarias periféricas de Paris se respiraba un ambiente de
inenarrable excitacion. Estaba previsto que, alrededor de las siete, Su Excelencia, el sefior
ministro de la Policia, José Fouché, hiciera el honor a la comisaria de una inspeccion de tramite.
El sefior ministro de la Policia de Francia era el hombre de los mil ojos y mil oidos, el temible
duefio de todos los secretos de Paris, la sombra que se cernia sobre todas las intrigas relacionadas
con el poder y el delito. Pero, ademas, tenia por costumbre demostrar a sus subordinados que la
delincuencia, para escapar a sus garras, tendria que ser mas sagaz que él. Y una cosa mas le
gustaba dejar claro: que todos los asuntos del Ministerio eran de su incumbencia.

«jAy, los politicos!», se repetia una y otra vez el comisario Duroc.

Duroc era un hombre entrado en carnes, de piel como la manteca y mirada siempre
sorprendida, que conservaba unos pocos mechones de pelo oscuro que le atravesaban el craneo
por el medio. Habia empezado a sudar ya desde primeras horas de la mafana, y, hasta el
momento, no habia parado de dar érdenes mientras se frotaba las manos.

—Picard, Leroux, Bourget, Poupou, Brissot, revisen los uniformes del resto. jjLeroux!! No
sé como decirle que compruebe que los expedientes estan en orden —dijo Duroc desde un
mostrador que hacia las veces de pulpito.

—A sus ordenes, sefior comisario. Es la cuarta vez que compruebo los expedientes y los
archivos, en lo que va de dia. Hasta la tltima denuncia.

—¢Y los calabozos? —pregunté Duroc sefialando con un dedo las pesadas llaves que
pendian ordenadamente, cada una de su alcayata.

—Los calabozos, la tercera. La tercera vez, sefior comisario.



—iAly, estos interinos!...

—¢ A quiénes se refiere, sefior?

—A los politicos, Leroux, a los politicos.

Leroux era un policia de mediana edad, recién ascendido a inspector. Concienzudo y
correoso, con unas ojeras violaceas que revelaban largas noches en vela y cinco bocas en casa
que alimentar. Leroux era la mano derecha, y, a menudo, también la izquierda, del comisario
Duroc.

—iijLeroux!!

—A sus o6rdenes, seflor comisario.

—iiEse boton, Leroux!!

—Esta abrochado, sefior comisario. Es el uniforme, que me queda un poco holgado de
cuello.

—En cualquier caso. ¢Y la comitiva de recepcién?

—Aln faltan cuarenta y cinco minutos, sefior comisario.

—Los quiero a todos en la puerta. El primero, Chavaniac, que es el mas alto, y compone
una buena figura. Hay que representar dignamente a la comisaria.

—Chavaniac se jubil6 el mes pasado, sefior comisario.

—Pues coloquelos por riguroso orden de estatura —sentencié Duroc de mala manera. Y se
dirigié bamboleandose hacia su despacho.

La comitiva de recepcion llevaba un buen rato con los pies congelados en la puerta de la
comisaria. De improviso un carruaje, no por esperado menos temible, hizo su aparicién al fondo.
El carruaje negro, flanqueado por una escolta de guardias a caballo, que vestia uniformes
impolutos en los que relucian los dorados, los azules, los blancos y los ptrpuras, se fue
acercando hasta que se detuvo enfrente de la comisaria. Las cortinillas de terciopelo dejaron de
moverse. Al momento, varios guardias descabalgaron. Uno de ellos se apresur6 a abrir la puerta
a Su Excelencia, y otros cuatro se apostaron a ambos lados de la portezuela.

El comisario comprob6 que tenia abrochado el primer botén de su flamante uniforme, y
saco pecho mientras cruzaba las manos por detras.

Un individuo de unos cuarenta y cinco afios, rostro exangiie, nariz afilada y cabellos grises,
con los parpados caidos y los ojos entrecerrados como un gato somnoliento, puso un pie en el
estribo y tocd tierra como si se posara. Vestia una gran capa negra con esclavina y una corbata
blanca anudada alrededor del cuello. Se hubiera encaminado con ligereza hacia la puerta de no
habérsele interpuesto el comisario Duroc.

—Excelencia —dijo Duroc tomandole una mano entre las suyas mientras hacia una
inclinacion respetuosa—. Excelencia. Como expresar lo honrados que nos sentimos.

Fouché hizo resbalar su mano, entorno los parpados, y sus labios, como dos hilos de carne,
se tensaron en una sonrisa leve.

—Entremos —dijo abriéndose paso con inflexible delicadeza.

Dentro, los faroles no disimulaban el ambiente Itigubre de la sala principal, que presidia el
mostrador con aspecto de pulpito gigante. Duroc presento a su lugarteniente, el inspector Leroux,
y, sucesivamente, a los agentes que componian la plantilla que estaba de servicio en las
dependencias. A los agentes, la placa del sombrero de copa alta les brillaba de modo rutilante.

De la sala principal, a instancias de un leve gesto de Su Excelencia, el grupo se precipito al
pasillo donde se ubicaban los calabozos. El pasillo, ain mas tenebroso que la sala principal,
estaba iluminado por unos cuantos faroles que colgaban de las paredes. A su vez, los faroles
iluminaban indirectamente las celdas, cuya ventilacién se reducia a un ventanuco con dos



barrotes. Al final del pasillo, en la zona mas tenebrosa, habia un calabozo subterraneo, con la
puerta al nivel del suelo. El agente que, previsoramente, precedia al grupo principal pisé con
disimulo las manos que se aferraban a las rejas. Por detras, el comisario Duroc, seguido muy de
cerca por el inspector Leroux, iba mostrandole todo a Su Excelencia.

La inspeccién iba camino de ser modélica, y el grupo ya estaba de vuelta en la sala
principal. Duroc preparaba a Su Excelencia para el ultimo recorrido por las oficinas, cuando dos
ayudantes de paisano irrumpieron con una carretilla de madera. Sobre la tabla de la carretilla
reposaba un bulto cubierto por una tela basta.

—iCadaver! —dijo uno de los dos sujetos despreocupadamente.

—En cualquier caso —dijo Duroc rompiendo a sudar y frotdndose las manos—.
iDescubranlo! ; Alguna reclamacion, alguna denuncia, algin desaparecido?

—iNo, sefior comisario! —bramo un agente mientras Duroc examinaba el cadaver con cara
de preocupacion.

Al inspector Leroux le flaqueaba una pierna. Abri6 la boca, la cerr6, volvio a abrirla y
volvio a cerrarla. La pierna no dejaba de temblarle.

—iQuémenlo! —ordeno6 Duroc.

—Alto —dijo a media voz Fouché cogiendo su pafiuelo blanco y llevandoselo a la boca. Se
inclin6 un poco sobre el cadaver y examino una tez que, pese a la suciedad, contrastaba con las
ropas. Se fijo en que a la oreja izquierda le faltaba medio l6bulo. Conminé a uno de los dos
ayudantes de paisano a que arremangara las perneras, y prest0 atencion a dos tenues marcas
circulares que probaban la utilizacion de medias y ligas. Por dltimo, orden6 al ayudante que le
mostrara las palmas de las manos. Eran lisas como la piel de un nifio (con la salvedad de las
yemas de los dedos), pero musculosas, las manos propias de un pianista—. ;Ha habido en las
ultimas horas alguna denuncia poco usual, algtin informe extrafio?

—Nada. Nada —replico categorico Duroc mirando a Leroux—. Leroux, usted ha revisado
los archivos cuatro veces, ¢no es asi?

—Cierto, sefior comisario; sin embargo, me permito recordar, Excelencia, que hoy por la
mafiana un ciudadano de nombre Claude Beyle dio cuenta de una desaparicion. Quiza... el sefior
comisario lo recuerde.

—¢iYoo00!? Se equivoca usted de hombre, Leroux. ; Donde esta la denuncia?

—Precisamente —trat6 de decir el inspector, que estaba préoximo a desfallecer—,
precisamente... a consecuencia del ajetreo de esta mafiana... no se estimé oportuno recoger la
denuncia por escrito.

—¢iComo!? —dijo Duroc con la calva cubierta de gotas de sudor.

Fouché hizo un vago gesto con la mano.

—Cuénteme lo que dijo ese hombre —exhort6 el ministro con suavidad.

El inspector Leroux carrasped, se paso la mano por la garganta antes de esconderla en la
espalda, y empezo6 diciendo que el ciudadano Beyle decia ser criado de un tal vizconde de
Meénéval, con residencia en Saint-Honoré. Beyle habia contado una extrafia historia sobre un
pianista que se introdujo en la mansion de su amo. Al parecer, el pianista trabé confianza con el
vizconde, y, durante meses, se esforzo en recordar el inspector, su amo y él se habian hecho
inseparables. Pero el ciudadano Beyle no lo habia mirado nunca con buenos ojos, sigui6 diciendo
el inspector. Hasta que hoy mismo, por la mafiana, habia sucedido algo incomprensible. El sefior
vizconde habia despedido a todos los criados de la casa.

El comisario Duroc, que se habia ido poniendo escarlata poco a poco, lanz6 una mirada
fugaz al ministro, y Leroux prosigui6 diciendo:



—El ciudadano Beyle asegurd que a su amo le faltaba medio l6bulo de la oreja izquierda.
Dijo que él todavia recordaba como lo habia perdido jugando con una navaja. Segun é€l, el
vizconde era entonces un chiquillo. Pues bien, hoy por la mafiana, al entrar en los aposentos de
su amo para despedirse, Beyle no pudo ver al vizconde, pues se estaba cambiando detras de un
biombo, pero si vio su oreja izquierda entera. Aqui mismo juré que la oreja estaba intacta. Y
mantuvo que ése no era su amo, sino un impostor.

—Excelencia —intervino Duroc al borde del paroxismo—. Un cuento digno de un loco.

Fouché se quedé mirando el cuerpo sin decir nada.

—Cubran ese cadaver y quémenlo, como ha dicho el comisario —orden6 por tltimo ante la
infinita complacencia del comisario Duroc—. Ciertamente, una mente calenturienta, y delictiva,
la del ciudadano Beyle. Yo conozco al vizconde de Ménéval —dijo abrochandose la capa—. Y
no es este indigente.

Para todos, pero sobre todo para el comisario Duroc, era un alivio suponer que Su
Excelencia daba por terminada prematuramente la inspeccion.

—DBuen trabajo, comisario. Es mas que suficiente —declar6 volviéndose hacia la puerta—.
Por cierto —expreso girando sobre sus talones—, ¢dijo ese ciudadano Beyle si volveria?

—¢Leroux? —pregunto el comisario con renovada seguridad.

—En efecto —dijo Leroux, cuyo tembleque se habia reanudado con mas virulencia que
antes—. Dijo... que volveria a formular por escrito la denuncia.

—Ya. Avisenme cuando lo atrapen. Es justo desear que un criminal pague por su crimen —
dijo haciendo un gesto para que no lo acompafiasen al carruaje. Y, antes de subir, con visible
despreocupacion, dijo a uno de los guardias que lo escoltaban—: Que los expulsen del cuerpo a
los dos.

Casi al instante se cerro la puerta, Fouché corrié la cortinilla negra y el coche volvio a
ponerse en marcha.

Unas pocas semanas después, el sefior vizconde de Ménéval recibié en su mansion a un
correo que llevaba una carta lacrada con el sello del ministro de la Policia.

El correo tenia orden de regresar con la carta, y también con la respuesta.

Esa noche, la noche de la trascendente cita del vizconde con Su Excelencia, el ministro
Fouché, después de que su lacayo lo vistiese y de echarle un ultimo vistazo al cofrecillo de
musica, sali6 de su mansion y se subié al carruaje. Jamas Gilles habia visitado el palacio de
Juigné, residencia del ministro de la Policia, en el Quai Voltaire. Y precisamente esa noche no
era la mas a proposito para gozar del lujo que rodeaba a uno de los personajes mas poderosos de
Francia.

Presa de una espantosa inquietud, durante todo el trayecto en el coche que le habia enviado
Su Excelencia, Gilles no hizo mas que enfrascarse en su drama. Se le vinieron imagenes
sangrientas que creia haber borrado de su cabeza para siempre, y miré y remiré desde todos los
angulos una situacion a la que no encontraba salida. Por un momento llegé a pensar en huir del
pais, pero ¢de qué le hubiese servido tratandose del todopoderoso Fouché? Seguro que el
ministro habria colocado agentes vigilando el palacete dia y noche. Ademas, aunque se hubiese
fugado por el pasadizo, ¢qué hubiese ganado con ello? Fouché, esto era seguro, jamas le hubiese
permitido emigrar de Francia, y esa tactica de invitarle a su palacio, esa tactica tan
incomprensible como cruel, le hacia concebir los mas funestos presagios. Después de todo,
Gilles, con toda una vida por delante, no sabia ain imaginar su propia muerte. Y, por primera
vez, sentia que estaba a merced de otro, por completo en sus manos.

De modo que, casi sin saber como habia sido conducido hasta alli, se encontr6 paseando de



uno a otro lado de una estancia revestida de libros, incapaz de sentarse.

Al poco de llegar, un criado distinto de aquel que le habia acompafiado por los corredores
del palacio penetr6 en la biblioteca con una bandeja y dos copas de brandy, hizo un leve y cortés
gesto con la cabeza, dejo la bandeja de plata en la mesita que estaba entre los sillones, y le dijo
que Su Excelencia le recibiria de inmediato. Luego se dio media vuelta con la misma discrecién
con que habia irrumpido.

Gilles se acercé a la ventana abierta y aparté con cuidado el cortinaje. Era una extrafia
noche de primavera. La temperatura era magnifica, pero el cielo estaba oscuro al extremo de que
no se vislumbraba ni una estrella. Corria una brisa que presagiaba un repentino cambio de
tiempo. Un fuego animaba la chimenea, y todo en la estancia del ministro, los cortinas de
brocado, los soféas, los muebles de ébano, la alfombra persa, las sillas tapizadas de terciopelo rojo
y los cientos de libros ordenadamente dispuestos en anaqueles, a muchos de los cuales sélo se
accedia mediante una escalera, sugerian una vida que palpitaba en los brazos del poder, lejos de
la canalla. Una vida con todos los atributos necesarios para gozarse plenamente. En eso pensaba
cuando José Fouché entrd por otra puerta.

Vestia una chaqueta de color gris pardo, henchida encima de la cintura, con faldones muy
separados y medias blancas a tono con el fular. Tenia el cuello alargado, los hombros estrechos,
los cabellos grises peinados hacia delante, y andaba un poco encorvado; pero lo que mas llamo la
atencion de Gilles no fue la extrema delgadez y el aspecto casi monacal del ministro de la
Policia, sino su expresion, impenetrable como una mascara.

—Frangois de Ménéval, supongo —dijo Fouché acercandose mientras le tendia una mano
de dedos huesudos, aunque por completo relajada. El ministro lo escrutaba con una mezcla de
curiosidad e indiferencia, como si Gilles estuviera alli casualmente.

—Para serviros, Excelencia.

—No perdamos el tiempo. —Y se dirigi6 hacia la ventana abierta dando la espalda a Gilles
—. ¢Pertenecéis al bando de los preocupados, o de los que se ocupan, joven?

—Creo, Excelencia, pertenecer al bando de los segundos, normalmente. Pero hoy,
excepcionalmente, engrueso las filas de los primeros.

—:Y eso?

—Agradeceria que fuera Vuestra Excelencia quien me sacara de dudas.

—Y por qué no —dijo ofreciendo asiento a Gilles en un sillon de orejas mientras él tomaba
asiento en el otro—. Escuchad, monsieur de Ménéval —subray6 con extrafio acento—. Conozco
a los hombres y las pasiones vergonzosas que los animan. Es mi trabajo. De modo que no os
extrafie mi pregunta: ;qué queréis?

—No comprendo, Excelencia.

—¢Qué deseais de la vida?

—Deseo... deseo la posibilidad de no tener que renunciar a nada que merezca.

—¢Y estariais dispuesto a entregar la vida por aquello que merecéis, monsieur de Ménéval?

—Estaria dispuesto a seguir mi instinto —dijo Gilles, que se sentia acorralado, enterrando
un pufio dentro del otro.

—¢Y qué os dice ese vuestro instinto, joven?

—Que una vida es algo irreemplazable, Excelencia. Y que no hay nada que merezca ese
precio.

—Interesantes palabras para un filésofo. No obstante, debo decir que, por experiencia, algo
sé de la distancia que media entre una presa y un cazador. Hay quien nace para ser presa, y quien
nace para ser cazador. Estaréis de acuerdo —sugirio, ofreciendo algo invisible en la palma de la



mano.

—Lo estoy, Excelencia —dijo Gilles recogiendo alguna especie de guante—. Creo en las
diferencias que vienen dadas desde la cuna. Y que son irrevocables. La naturaleza nunca me ha
parecido cruel.

—En el fondo, vos y yo no nos diferenciamos tanto, vizconde —continu6 el ministro,
saboreando cada silaba como si no hubiera dado lugar a réplica alguna—. Si exceptuamos
vuestro titulo, naturalmente. Sin embargo, como sin duda habréis oido decir, yo soy un
revolucionario tedrico, y la herencia y los titulos nobiliarios no me dicen gran cosa... jTonterias,
los titulos nobiliarios! A eso antepongo yo el poder de la voluntad. Porque yo compro
voluntades, joven. Lo que a mi me interesa es el caracter, y, creedme, sé distinguir una presa de
un cazador a primera vista. —Fouché hizo un alto mientras montaba una pierna sobre otra—. Y
vos sois un cazador nato.

—¢Debo tomarmelo como un halago, Excelencia?

—Depende de lo que entendais por halago. ; Matariais por robar un nombre, vizconde?

—No comprendo, Excelencia —pregunt6 Gilles con un nudo en la garganta, incapaz de
tragar saliva—. ¢ Robar? Mi nombre es cuanto poseo, y también cuanto me merezco.

—No os sintais amenazado —replico el ministro con una sonrisa—. Es una simple hipétesis
de trabajo. Si no fuera asi, ¢qué razones abrigaria para manteneros en libertad? Un indigente
asesinado es menos util que un noble al servicio de Su Majestad, el Emperador, y de los
principios revolucionarios; mejor dicho, un antiguo noble, pues recordad que desde el 19 de
junio de 1790 la nobleza hereditaria se aboli6 para siempre —concluy6 con una sonrisa ironica.

—0Os sigo, Excelencia.

—¢No queréis una copa de brandy?

—Si vos me acompafiais —contestd Gilles temblandole las manos.

—Hasta ahora, naturalmente, no he tenido el placer de conocer a ningiin Ménéval. Ni al
joven Francois, ni a sus malogrados padres tampoco —siguio diciendo Fouché mientras con un
dedo se masajeaba la barbilla—. Y cuanto os digan en sentido contrario no es mas que pura
rumorologia sin fundamento. Pero, creedme, mis fuentes son fidedignas: o la Revolucion o la
vida han hecho justicia con ellos.

»Son tiempos dificiles, y el Imperio precisa de hombres de caracter a quienes no les tiemble
el pulso. Mi labor es buscar siempre al hombre necesario en el lugar que hace falta. Menudean
los complots por todas partes. Francia es un polvorin. Lo cual no es un secreto para nadie. Los
agentes ingleses trabajan para derrocar a Su Majestad y restaurar una monarquia afin a los
intereses del enemigo. ; Me seguis?

—Palabra por palabra, Excelencia.

—Entre algunas otras actividades —continud el ministro, sacando un pafiuelo blanco para
secarse la boca—, yo me ocupo de descubrir a los agentes ingleses; o lo que es lo mismo, de
preservar la estabilidad politica, proteger al Emperador, velar por la paz del Estado. Como sin
duda habréis oido decir, mis propios espias pertenecen a todos los circulos sociales, y se mueven
estratégicamente por la capital del Imperio. Pero centremos la cuestion. La unica alternativa
honorable para alguien como vos es vivir de incégnito, convertiros en un mercenario al servicio
del Ministerio, un agente secreto del orden establecido. No os resultaria dificil. De hecho,
tendriais una muy prometedora carrera. Y desaprovechar vuestro talento seria un crimen
imperdonable. Vuestro destino, por asi decirlo, es inevitable... —y aqui se detuvo como
rastreando la palabra exacta y ¢natural?>— Desde vuestra posiciéon tendriais, pues, que
relacionaros, hacer vida social, trabar contactos y, de mas esta decirlo, cumplir érdenes y



mantenerme puntualmente informado.

—Me hacéis un honor, Excelencia —dijo Gilles, que respiraba aliviado.

—Considerad que hoy se os ha concedido la ocasion de limpiar sangre con sangre, o de
sucumbir a vuestro desliz, un desliz que os llevaria directamente a la guillotina. Servidme bien, y
serviréis a los intereses del Estado; pero tened esto presente: las cenizas del indigente seran
enterradas con vuestro verdadero nombre, mejor dicho, el nombre que vos habéis repudiado.
¢ Aceptais?

—¢:Tengo alternativas?

—Ninguna. Pero tenéis mucho que aprender —respondié Fouché, observando atentamente
las manos temblorosas del joven.

—Entonces, me siento honrado de aceptar, Excelencia.

—Pensad que si traicionais mi confianza no me conformaré con una simple ejecucion. Haré
que os sepulten en vida en el calabozo mas oscuro. Os quedaréis mas solo y desvalido de lo que
estuvo en vida el difunto Francois de Ménéval, ;me comprendéis?

—Perfectamente, Excelencia.

—Haced como yo, vizconde, sed un revolucionario teérico y un conservador en politica.
Hasta hace bien poco vos no erais sino el hijo de un burgués, y ahora sois un notable, un rentista
que figura censado como antiguo noble. Curioso, cuando yo era proconsul del Comité de
Salvacion Publica, en el Terror, cualquiera que utilizara los antiguos tratamientos de respeto se
hacia sospechoso de traicion y podia ser denunciado. Pensad que las cosas estan cambiando, y,
me apresuro a decir, mas y mejor cambiaran para vos en lo sucesivo.

—Disculpadme, Excelencia. ¢ A qué os referis?

La mascara dejo ver un casi imperceptible cambio en sus facciones. Fue una especie de
mueca en una especie de rostro.

—Bien, aunque los Ménéval perdieron parte de su fortuna con la abolicion del feudalismo y
los derechos sefioriales, vuestras propiedades no son tan escasas. Si no me falla la memoria,
estan gravadas con 2.300 francos de contribucién territorial. Sin embargo —concluy6 el
ministro, levantandose del sillon—, no pretenderéis hacerme creer que vuestras ambiciones se
colman con eso, ;eh?

—Decidme, Excelencia, ;qué me falta para ganarme vuestra confianza?

—Sois joven, monsieur de Ménéval. No se trata de lo que os falta, sino de lo que os sobra.
¢Habéis, acaso, reparado en el l6bulo de vuestra oreja izquierda? —pregunté ante la cara de
profundo estupor que se le puso a Gilles.

La expresion no dur6 mas que unas décimas de segundo.

—iCémo se me ha podido pasar eso! —murmuré Gilles.

Al cabo de un instante, y como activado por un resorte independiente de su voluntad, Gilles
se palpo los bolsillos frenéticamente. Extrajo un pafiuelo blanco doblado, y, por dltimo, encontrd
lo que buscaba.

Era una exquisitez, una pequefia joya mas que un arma. La funda y el mango eran de nacar.
Lo cogi6é con firmeza. Pasé una yema del indice por su filo, y, sin pararse a pensar en lo que
hacia, amput6 la mitad del 16bulo de la oreja.

De inmediato, se aplico el pafiuelo al 16bulo sangrante.

Fouché, con los parpados caidos y un amago de sonrisa en los labios, dijo:

—Os espera un carruaje a la puerta. Estd empezando a llover. —Gilles hizo una profunda
reverencia—. Por cierto, lo olvidaba. Un lacayo, un tal... Claude Beyle fue hallado muerto en la
noche de ayer en un callején. Habia bebido demasiado. Al parecer, tenia alucinaciones, y



pretendia formular descabelladas denuncias. Alegaba que a su amo le faltaba medio l6bulo.
Pobre hombre. Una verdadera lastima, ;verdad? —afadié el ministro, e hizo sonar una
campanilla.



7. RUMBO A NUEVA ORLEANS

Diario de Auguste M.
14 de abril de 1805. (Por la mafiana. Canal de la Mancha. Frente a las costas francesas.)

Partimos de El Havre a las nueve. Dia azul, aunque frio. Una tenue neblina que se fue
disipando poco a poco.

¢Qué sientes, Auguste? Alivio. No recordabas un alivio igual desde tu primera juventud, ay,
cuando Paris era una primavera luminosa, y también el colmo del juibilo. En ese entonces tenias
la sangre y el corazon alborotados. Eran tiempos en que ni siquiera concebias hacer carrera con
tu cuerpo. Y fortuna.

Unos cuantos de esos jovenes dioses sudorosos se pusieron en el cabrestante a virar el cable
del ancla. Luego largaron parte del velamen, izaron el ancla, la amarraron al pescante y largaron
las velas altas. Y el navio fue tomando velocidad rumbo a alta mar. Toda una leccion practica.

He quemado mis naves. Viajo sin dinero, sin contactos, sin ocupacion alguna a la vista. El
unico tesoro al que puedo poner precio son los trajes de mi bail. En poco mas de un mes
arribaremos al puerto de destino. Se vera entonces si Nueva Orleans es el Nuevo Mundo.

(Por la tarde.) Excelsior. Curioso nombre, el del navio, que no compromete a nada. Ni con
los franceses ni con los ingleses. Lo cual, en tiempos de guerra, es una especie de garantia. Sin
embargo, dudo que alguien arrojara el sombrero al aire si nos cruzasemos con la escuadra de
Nelson.

El barco es una antigua fragata de veinte cafiones reconvertida en buque mercante. Desplaza
unas trescientas toneladas y tiene una arboladura formidable. Yo no diria que es un navio
marinero, sino un prodigio de velocidad. ;Qué gavias lleva este barco para que navegue como lo
hace? Pobre del que se proponga perseguirlo. La tripulacion se hacina como una torre de babel:
franceses, portugueses, espafioles, holandeses, hasta un chino. No es descabellado pensar que
escondan mas de un pabellén para hacerlo ondear en caso de urgencia; pero ¢quién podria haber
elegido en mi lugar? Era el primero que partia de El Havre y el que mas lejos de Francia me
llevaba.

Gracias a una bolsa repleta de napoleones de oro, el capitan, un francés taciturno con acento
inglés, fisico meridional y maneras mas que rudas, se decidié a aceptarme como pasajero. Se me
asigno un pequefio camarote en el castillo de proa, y el contramaestre juré que yo era el unico
pasajero embarcado.

Espléndida ratonera, el camarote: himedo, sucio, mal iluminado, con poca ventilacion, tres
literas, una mesita de madera carcomida y una silla. Mon Dieu! Una lampara de aceite cuelga del
techo y estd en permanente vaivén. Si los marinos no mienten, que alguien se ofrezca a
explicarme por qué en el ultimo momento subieron dos pasajeros mas.

Dia...



Hay que hacerse a la idea. Tengo dos compafieros de camarote: un joven muy alto (mas alto
incluso que yo, y no soy lo que se dice un duende), de aspecto bastante impresionante, que luce
una melena oscura recogida, tez blanca y ojos que arden como tizones, y un viejo que no alcanza
a serlo. El viejo pasaria por un sabio chiflado. Tiene un rostro demacrado, y bolsas bajo los ojos.
¢Padre e hijo? El viejo responde al nombre de Victor. El joven andara por los veinte afios, qué sé
yo. Pero lo mas sorprendente es que no tiene nombre. O eso dice. Sublime manera de
presentarse.

Parece que somos los unicos viajeros del navio. El mercante transporta en sus bodegas
metales y productos textiles, y hara la travesia de vuelta cargado de azucar, ron, tabaco y café.
Todo ello segun el sobrecargo, un individuo risuefio, de abdomen prominente y con las patillas
unidas al bigote, que pasaria por un embustero profesional.

De modo que me he convertido en un criminal. Eso es lo unico en lo que no mienten los
periodicos. Cada vez que pienso en la manipulacion de la noticia del doble crimen... Quedo
como un crimen pasional. Hermoso, pero falso. Pero es logico que lo tergiversaran todo, dado
que mi cliente era, precisamente, el duefio del periodico. El mismo que no quiso pagarme y me
amenazod. Lo lamento sélo por los dos matones que contratd para matarme. Aqui el tnico que
merecia la muerte era el ricachén, el dueno del diario, el miserable descontento con mi tarifa.

Es dura la vida de un mercenario, si. Aunque sea un refinado mercenario del amor.

Dia...

Dejamos atras el canal de la Mancha. Haremos la primera escala en las Azores.

Ah, cémo echo en falta los paseos por el Bois de Boulogne, y los cafés y los clubs de la
plaza del Palais Royal.

Por no hablar de la manicura de Paris. No cabe duda de que lo peor de la vida en alta mar es
la vida en alta mar.

Por ahora, la marcha es muy placida. Y el tiempo, inusualmente bueno para estas fechas.

El joven con el que comparto camarote, y que, presumiblemente, es el hijo de Victor, se
tiende en el puente envuelto en una capa, boca arriba, frente a un cielo tachonado de estrellas.
Definitivamente, el cielo no es para mi, que soy mucho mas terrenal y menos contemplativo.
Sera por mi inclinacién a la melancolia. Prefiero el entusiasmo a los ideales, y, sobre todo, los
placeres de la carne a los placeres del espiritu.

Estar por completo solo, desamparado, practicamente sin un franco en medio del mar no es
tan indeseable. Es como estar desnudo y rodeado de hombres que llevan una venda sobre los
0j0s.

Por lo demas, la convivencia con mis compafieros de camarote es un poco siniestra. Apenas
conversamos. Se diria que me rehiiyen. En lo que a mi concierne, una cdmoda compafiia.
Después de todo, esto no es una travesia de placer, sino una fuga. El viejo, es evidente, parece un
hombre letrado. En cuanto al joven, qué mirada. Lo mas caracteristico de él es la autoridad que
irradian esos 0jos.

Y otra cosa. Rara vez he visto un hijo tan preocupado por su padre. Cuida del viejo, vigila
que nada le falte y, cuando el padre le llama, acude siempre al instante, dispuesto a satisfacer
cualquiera de sus deseos.

Dia.

iOh, Sefior! El rancho es lo mas grave de este viaje: galleta de barco, carne de cerdo que



conservan en barriles de salmuera, pescados, guisantes, todo seco; y un vino detestable. Y
siempre en vaivén permanente. De vez en cuando, zumo de frutas. Por lo que hace a las verduras,
mas vale consumirlas pronto. No es que yo tenga la sensibilidad culinaria del célebre Caréme,
pero siempre me ha llamado el arte de la cocina: practicar, inventar y aprender a confeccionar
platos delicados. No en vano he tenido la suerte de frecuentar los mejores restaurantes de Paris.
Restaurantes que pagaban mis clientes, dicho sea de paso.

He sofiado con ratas y gorgojos infestando los barriles.

Dia...

Ayer sucedi6 algo notable. Una leve brisa presagié cambio de tiempo. El cielo empezé a
cubrirse, aunque no hasta el punto de oscurecerse del todo. Aument6 la marejada. El capitan, que
no dejaba de pasearse por la toldilla, mand6 recoger las velas. Los hombres se pusieron la ropa
de aguas y, al cabo de unos diez o quince minutos, empezo6 a llover. El capitan me orden6 que
bajase al camarote.

No hubo temporal, pero el camarote parecia venirse abajo. Los dioses nos asistan si nos
topamos con algo en verdad serio. Por si acaso, empecé a marearme de un modo execrable. Me
tumbé en la litera y, al cabo de un rato, en la primera aproximacion de mis compafieros de
camarote, el viejo Victor me ofrecié un brebaje que me libré del mareo como por ensalmo. No
tardé mucho en quedarme dormido.

Dia...

Anoche, una semana después de partir de Francia, la primera comida digna de su nombre.
Perdiz a la cazuela con patatas, regada con un Clos de Vougeot. Segtin el capitan, la botella tiene
veintiocho afios contados, y esta solo al alcance de los millonarios y de los capitanes de navio.
Me callé discretamente. En Paris no es indispensable ser millonario (y mucho menos capitan de
navio) para degustar un Clos de Vougeot.

Semejante novedad se debi6é a que Victor, el chico y yo fuimos invitados a cenar por el
capitan en la camara de oficiales. Al fin y al cabo, somos los tinicos pasajeros del buque.

La estancia que hace de comedor es una sala central a la que se abren los camarotes de los
oficiales. Est4d iluminada por una lumbrera, y una lampara de cobre cuelga sobre una mesa de
dimensiones decentes. Las paredes estan revestidas de armarios y de sillones de felpa adosados.

El capitan es un sujeto fornido de unos cuarenta y cinco afios, de vello en pecho, moreno,
ojos diminutos y cejas muy pobladas y un poco encanecidas. Tiene la boca al sesgo, como
vencida por una mueca o por un vicio facial, y los labios sensuales y hiimedos. Esa fue la
primera y tnica vez en que no le vi con la gorra de lado, caida sobre la ceja. Es inverosimil
charlar con €l sin que le ponga precio a todo; sin embargo, habla de Francia como de una amante
a la que siempre echa de menos. Lo tnico insoportable del capitan es su segundo, un tipo
reluciente y taimado como un reptil.

Mis impresiones sobre mis dos compafieros de camarote son cada vez mas favorables. La
cena, que transcurrio sin protocolos dignos de mencién, no es mas que un ejemplo. Inutil afiadir
que los propésitos del capitan eran, supongo, de lo mas cordiales. Pero el caso es que, hacia el
final de la cena, el segundo del capitan hizo algin comentario sobre los negros. «L.os mal nacidos
solo sirven para que los azoten.» Algo asi. Entonces, mi joven compafiero de camarote, con una
serenidad impropia de su edad, replicé que, por una simple cuestion de proporciones numeéricas,
entre los negros no habia tanto mal nacido como entre los blancos. Se hizo un espeso silencio.



Velozmente intervino el capitan. Le puso una mano en el hombro al chico.
—Estoy de acuerdo contigo, muchacho. Estoy de acuerdo contigo.
El segundo bajo la cabeza ante la mirada del resto de los oficiales.

Dia...

Primera escala en las Azores. Infernal. Una indisposicion digestiva me tiene tumbado en la
litera durante toda la mafiana. Pavorosa comida. Para sobrevivir, debiera ponerme a dieta.
Ayunar y ayunar. Partimos en unas horas. Aprovisionamiento, creo, y poco mas. Si me recupero,
tengo intencion de estirar las piernas por cubierta y respirar un aire mas civilizado. Llega mi
joven compafiero. Me dice que no me preocupe. Que me dara algo que me aliviara. ;Cémo es
posible no tener nombre? ; Con quién comparto camarote? ;Con dos brujos?

Dia...

Navegamos rumbo a la Martinica, donde haremos la segunda y tltima escala.

Dias sin escribir en esta especie de cuaderno de bitacora. ;Cuando fue? ;Anteayer? De lo
que voy a contar se desprende que los barcos son un caldo de cultivo idoneo para los dramas.

El grumete, Soho, es un hijo del Nuevo Mundo, un nifio negro que parece una propiedad del
capitan. El resto de los oficiales y la tripulacion no oculta su menosprecio por la raza negra.
Estaba anocheciendo. Habia sido un hermoso atardecer sanguineo, y empezaba a refrescar. El
joven sin nombre y yo estabamos charlando junto a la barrica de grog, apurando calidamente
nuestras alimenticias raciones.

—¢Me permite hacerle una pregunta impertinente? —pregunté.

—Adelante.

—¢Qué busca un joven como usted al otro lado del mar?

—Mi nombre.

—¢Su nombre? Vaya. Puestos a ser impertinentes, daba por hecho que no tenia nombre,
como me habia hecho saber hace dias.

—Y asi es. Me referia a las raices, Auguste. Yo no llegué a conocer a mis padres.

—Disctilpeme, he supuesto erroneamente que Victor era...

—Victor actiia como un padre, pero es mas que un amigo.

—Sin embargo, habra doscientas mil almas s6lo en Paris con ese mismo problema, y no las
empuja a cruzar el océano. Pueden vivir bien y muchos afios sin saber realmente quiénes son, o,
mejor dicho, de dénde vienen. Yo mismo, si me permite, le diré que tampoco conoci a mis
verdaderos padres.

—¢Murieron jovenes? —pregunt6 él muy sorprendido.

—Oh, nada de eso. Eran de extraccion rural. Y, segtin parece, resulto mas apremiante comer
que criar al sexto vastago. Fui vendido a un par de pequefios burgueses parisinos que trataron por
todos los medios de hacer de mi un filisteo. Naturalmente, fracasaron. Mas o menos a la edad
que usted tiene me fui de casa... 0 me echaron, segtin se mire.

—Comprendo —dijo €él bajando la cabeza.

—Pues mas vale que me lo explique. Yo jamas he comprendido que unos padres repudien a
su hijo por sus tendencias sexuales.

—No pretendia molestarle.

—Y no lo ha hecho, amigo mio —dije jovialmente—. Y no lo ha hecho. Soy libre, soy feliz,
y el mundo es una mierda. ;Para qué quiero unos padres? Le diré mas, no espero lealtad de



nadie; y menos que de nadie la espero de un consanguineo. Pero discilpeme, me aburre hablar de
mi. Hableme de usted. ;Qué le hace a usted diferente? Expliqueme qué le empuja a cruzar un
océano entero.

—Mi madre fue deportada a Nueva Orleans.

—iAh, bueno! Eso lo explica todo.

—AlI contrario, Auguste; decir eso es no decir casi nada. Mi madre queria que yo supiera la
verdad. Espero descubrir por ella el secreto que su padre oculté cruelmente.

—Ay, amigo mio. ;Y cémo piensa encontrar a su madre si no ha llegado a conocerla?

Y aqui extrajo morosamente de un bolsillo de la chaqueta un pequefio medallén de plata del
que colgaba una cadena. Abrio el medallon, separ6é una especie de billete doblado varias veces,
y, por fin, en medio de un silencio casi reverente, mostr6 un diminuto retrato de una joven cuyos
rasgos se me presentan bastante brumosos. Poco después, cuando juzgd que habia estado
suficientemente expuesto a la vista de un extrafio, volvid a colocar el billete junto al retrato y
guardo el medallon como un pequefio tesoro.

—Es mi madre —dijo.

Desafortunadamente, la charla estaba en el momento mas satisfactorio cuando, de repente,
nos parecié escuchar gritos en direccion a popa. Corrimos hacia alli y, bueno, antes de que yo
mismo pudiera tomar una decisién adecuada a las circunstancias (bastante oscuras, debo decir),
el muchacho se habia arrojado al agua sin titubeos. Grité al timonel que virase. A su vez, alguien
aullo:

—iHombre al agua!

Cuando lo subieron a bordo, el chico llevaba en los brazos al grumete. Soho estaba
tiritando.

Sorprendentemente, el segundo, que fue de los primeros en llegar, se incomodé porque se
hubiera detenido el barco por tan poca cosa. Dijo, sin ninguna conviccién, que seguramente el
grumete estaba borracho. Cuando apareci6 el capitan, el segundo cambid el tono del discurso
ante sus preguntas, cada vez mas incisivas. Entonces, en el momento mas oportuno, sin duda
atraido por el alboroto inusual a esas horas, compareci6 Victor, con su pelambrera gris al viento
y su cara de permanente desconcierto. Se abri6 paso hasta colocarse al lado de mi nuevo amigo.

—No esta borracho —afirmo el chico, que sin duda trataba de proteger al grumete—. Sélo
aterrorizado.

—Capitan —dijo Victor—, déjelo en nuestras manos hasta que se reponga. Le aseguro que
en un par de dias estara en perfectas condiciones. Soy médico. Y respondo de ello.

El capitan, como si hubiera leido entre lineas, consintio.

De modo que Soho, el pequefio haitiano, lleva dos noches durmiendo en el camarote, en la
litera del joven sin nombre. Al final, se ha atrevido a confesarnos que lo habian arrojado por la
borda.

Dia...

Los vientos del oeste, como dicen los marinos, llenan las velas. Nos empujan hacia la
Martinica, adonde arribaremos en pocos dias.

Era previsible que la dltima conversacion con mi joven amigo se reanudase pronto. Y eso
que el grumete le sigue a todas partes, con riesgo de ser castigado por negligencia en sus
obligaciones. Lo que no era previsible fue el modo en que discurrio.

—Yo propongo que nos desinteresemos un poco mas del projimo —dije por decir algo—.
Que la gente piense un poco mas en si misma, en su propia dicha. Eso nos mantendria mas



ocupados.

—Estoy de acuerdo, Auguste; pero ¢no le parece que somos demasiados? ;Que el pr6jimo
esta demasiado cerca como para desinteresarnos de él?

—Interesante observacion. Pronto llegaremos a los mil millones de habitantes. jQué
desastre! Es casi tan terrible como vivir en este barco, dia tras dia, encerrados en una carcel.

—Respiramos brisa marina, Auguste —dijo sonriéndose—. Y los camarotes no son tan
pequerios.

—¢:Como dice? ¢Que los camarotes no son tan pequefios? —pregunté pensando en las
dimensiones del habitaculo en el que sobreviviamos desde hacia mas de tres semanas.

—Teniendo en cuenta que éste es un buque mediano, no me parece tan pequefio.

—¢:Donde ha vivido usted? ¢En un armario?

Afirmo, sin temor a equivocarme, que formulé mi pregunta sin la menor dosis de ironia
parisina.

—No. En un cuarto. En las cuadras de un prostibulo. Junto a los caballos.

—Vaya, algo conozco de esas atmosferas —continué, lo admito, con una cierta ligereza—.
Lo que me recuerda a una vieja conocida. Un alma tenebrosa, me temo. Intercambiabamos
chismes hace afios, cuando yo iniciaba mi carrera en Paris y el mundo me parecia mas frivolo y
hermoso.

Pero entrever el fondo de los otros es decepcionante casi siempre, amigo mio. De modo que
cuando llegué a conocerla algo mejor, me fui alejando de ella. jAh, la indecente madame
Bastide!

Recuerdo que se levant6 como un tiro. Y la voluntad no parecia haber influido en ello. Por
cortesia, me levanté a mi vez, y entonces, de manera harto inesperada y desagradable, hizo presa
en mi cuello.

—Es usted policia, ;verdad? Ha venido persiguiéndome, ;no es eso? —solto.

Me sorprendié la fuerza del chico, que, sin embargo, no parecia haber perdido el dominio
sobre sus actos. En verdad, yo estaba rodeado, acorralado por las sorpresas.

—No sé a qué se refiere. Antes de este viaje no le habia visto en mi vida —murmuré con
dificultad.

El acercé su rostro al mio y, sin soltarme la garganta, me escrut6 los ojos desde muy cerca.

Curioso, ¢por qué no respondi a esa violencia? Creo que era una suerte de respeto lo que me
inspiraba ese joven, pues todo él emanaba orgullo, dignidad. O tal vez no fue una cuestién de
eleccion, sino de asombro, desconcierto. Apenas movi un musculo, pese a notar como la sangre
me afluia al rostro. Entonces, me soltd bruscamente y se quedd frente a mi con los brazos
colgando y las manos entreabiertas.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Madame Bastide... Madame Bastide era la
hermanastra de mi madre.

—Pero qué es lo que esta diciendo, joven. La madame Bastide que yo conoci —repliqué
torpemente, inspirando con fuerza y friccionandome el cuello— tenia un prostibulo en la rue...

—Saint-Denis.

—Saint-Denis —dije como si me hubieran iluminado de repente—. Si, en efecto, Saint-
Denis. —EI problema, a estas alturas, era que dudaba entre sentirme ofensor u ofendido.

—Mi abuelo fue quien me arranco de los brazos de mi madre. Me dej6 en el burdel, al
cuidado de ella, de madame Bastide. Se me oculto la identidad de mis padres. Aun hoy no sé
quiénes fueron —dijo relajandose mientras apoyaba las dos manos en la borda. El cielo estaba
salpicado de nubes y, arriba, el sol lucia a intervalos. Se qued6 mirando hacia un horizonte



inescrutable—. No era mi intencion enviarla al infierno, puede creerme.
—Le creo —dije estupefacto.
—Pero se lo merecia.

Dia...

Seguimos rumbo norte hacia Nueva Orleans.

Ayer, escala en la Martinica. Un marinero apostado en el trinquete gritd: «jTierra!».
Primera vez que asisto a las maniobras de atraque. El navio puso las velas al pairo para embarcar
al practico, que llegdé a bordo de una goleta y dirigié enteramente la maniobra. Nos fuimos
aproximando al muelle a sus 6rdenes. Mientras, los hombres sacaban los cabos de amarre de los
pafioles y ponian las anclas en los pescantes. El barco atracé con la suavidad de un beso.

Incomparable la animacion del muelle. Escala durante medio dia. El capitan nos permitio
bajar a tierra. Un tiempo magnifico. La luz del Caribe ilumina el rincén mas sombrio. Victor, el
muchacho y yo dimos un paseo por los alrededores del puerto. Comimos algo en una posada.
Palometa fresca, cangrejos y fruta. Pag6 Victor, para mi consuelo.

Al fin, algunos Misterios horribles se desvelan. Era verdad que, desde Paris, el barco
transportaba en sus bodegas metales y productos textiles, pero los productos de intercambio no
eran el azucar, el tabaco o el café. La tragedia es que la trata de negros sigue siendo un préspero
negocio en la Luisiana. En ciertos puertos en que hacen escala (en el caso del Excelsior, fue s6lo
en la Martinica) intercambian los productos franceses por negros que luego seran vendidos en
Norteamérica.

Docenas de esclavos en las bodegas sin apenas espacio para moverse. Gemidos, un olor que
se cuela por todas las rendijas del barco. Victor sostiene que son bonzales, es decir, negros recién
llegados de Africa para ser vendidos en Nueva Orleans. Seguramente ésta es una travesia que se
repite varias veces al afio. Los beneficios deben de ser sustanciosos.

Los ojos del muchacho a la luz del sol parecian arder o consumirse de odio. Se recogio el
pelo por detras con una lazada.

Dia...

Remontamos el Misisipi. Cada vez mas proximo el final de la travesia. ;Como serdn las
cosas en el Nuevo Mundo? ;Podré recomenzar con tan poco? Sin embargo, aqui, la mezcla de
pueblos tiene que promover el entusiasmo, una sed feroz de vivir.

(Por la tarde.) Anoche improvisamos una despedida anticipada. Victor compré dos botellas
de ron (ron puro, sin mezcla alguna de agua a la vista) a Van Dick, el cocinero, y nos encerramos
animadamente en el camarote. Todo el rato hablando de nosotros. Me senti un poco vil por no
revelar el verdadero motivo de mi huida. Victor habl6 de sus experimentos de quimica. Lo que
explica los conocimientos que ambos tienen sobre brebajes.

Bastante imperdonable, sin duda, pero, aprovechando que el ron empezaba a surtir efecto, y
agobiado como estoy por mi economia, comenté a Victor que sus trabajos le reportarian con
seguridad ganancias muy sustanciales.

—Los resultados de mis investigaciones atin no pueden comercializarse, Auguste. No ha
llegado el momento —dijo Victor llenandome el vaso.

—Entiendo que usted puede permitirse tener paciencia —me aventuré a decir—. El Paris
brillante que yo he frecuentado estaba lleno de urgencias y de mentiras. Y era preciso abrirse
paso a riesgo de morirse de hambre.



—En cuanto a eso —afadi6 Victor fijando una mirada extrafia en el chico, como si se
hubiera despejado por causa de una fuerza mayor—, me explicaré... Cuando era joven, yo
también trabajé para gente importante. Desde entonces el dinero no ha representado un problema
para mi. Pero, francamente, creo que es lo tinico que no ha representado un problema en mi vida,
con excepcion de este sefior, naturalmente —afadi6 dirigiéndose a él, ahora con un brillo en los
ojos que destilaba dulzura rociada con medio litro de ron.

—Pero me temo que su profesion ha sido bastante mas honorable que la mia —dije—. Yo
he sido un profesional del amor, y, como es l6gico, he terminado arruinando mi carrera.

—Honorabilidad? Puede que la honorabilidad tenga tantas caras como la ruina, Auguste.
Sea bienvenido a nuestro club —dijo con un brindis que, para mi, tuvo el efecto de un balsamo, y
me reveld un Victor inesperado.

Con todo, el hecho que tiene mas interés, y del que me avergiienzo sin rodeos, sucedio
cuando anochecia. Mis dos amigos, bastante achispados, todo hay que decirlo (aunque mucho
menos el muchacho, a quien Victor controlaba como si en verdad fuera su padre), decidieron
salir a cubierta a tomar el aire. El chico se puso el chaquetén por encima y dejo6 la chaqueta. Por
mi lado, me quedé en el camarote con la intencion de alcanzarlos mas tarde.

Me avergiienzo por haberme dejado tentar.

La chaqueta del muchacho colgaba de la silla. Me senté en el borde del camastro. Cogi la
botella de ron que quedaba. Entonces, vi en el bolsillo interior de su chaqueta una cadena de
plata que sobresalia. El problema es que no estaba lo bastante borracho como para no recordar
esa cadena.

Dudé; pero reconozco que casi enseguida dejé la botella en el suelo y, sin necesidad de
levantarme, tiré con suavidad del extremo de la cadena. Al momento tenia el medall6n de plata
en mis manos.

No soy un fisgén, sino una mente inquieta. Mi propia desfachatez me sirvié para
justificarme, supongo. Abri, pues, sin el menor pudor el medalléon de plata. Y bien, lo mas
enigmatico no fue la miniatura de una resplandeciente dama morena, sino el billete. Lo recogi del
suelo. Lo lei tantas veces que me lo aprendi de memoria.

Mi querido,

tu nombre acude siempre a mis labios, pero, por precaucion, jamds lo pronuncio. Este
billete es portador de buenas o de malas noticias. Y ni siquiera sé si me atreveré a
envidrtelo. No es cierto que ya no te ame. No es cierto que no ansie desposarme contigo.
No es cierto que ya no desee tener al nifio. Estar encinta de ti es lo mds maravilloso que
me ha sucedido; pero temo a padre. Si tu no lo remedias, él no me permitird ser dichosa.
Haz que el aguila vuele hacia mi. Corre a mi lado, y llévame contigo a donde vayas.

Tuya siempre.

Claire-Marie Lasalle



8. EL HALLAZGO DE LA TUMBA
DE MADAME DUBOIS

Cuando pisaron el muelle de la Ciudad del Pecado, el sol brillaba en el cénit. Era un dia
radiante. El puerto bullia de animacion. Las carretas sobrecargadas trataban de abrirse paso entre
el gentio. Algunos marineros pasaban con hatillos al hombro; otros, recién afeitados,
desembarcaban con cara expectante. Los habia que se aprestaban a subir a bordo, y habia
quienes, para desentumecerse, buscaban camorra a discrecion. Desde unos buques se lanzaban a
tierra los cabos; desde otros, se soltaban amarras. Y en aquél, preparado para las maniobras de
atraque, se aferraban las velas por ultima vez.

Los aduaneros subian a los barcos y, como espias del diablo, como embajadores de la ruina,
pululaban tipos de aspecto sombrio dispuestos a engatusar a los marinos que desembarcaban.
Eran los ganchos de las tabernas y casas de citas que aguardaban a pie firme a los marinos:
«Buena comida, buena bebida, apetitosas camareras, te concederan crédito facil, muchacho», les
decian. Y con frecuencia se salian con la suya.

Por aqui y por alla, barriles, barricas, arcones, baules y balas de algodén se entremezclaban
con un grupo de infanteria de la Continental Navy americana. De vez en cuando, un oficial hacia
relumbrar su sable y su tricornio. Llegaban en carruajes los pasajeros ricos, y sus batiles eran
transportados gentilmente a los camarotes. Se izaban las mercancias pesadas con una eslinga o
una red, y las mas ligeras eran cargadas a hombros. Mas alla, los ultimos fardos del cargamento
de un mercante de gran tonelaje se subian a cubierta, y los que ya estaban en cubierta se bajaban
por las trampas hasta las bodegas.

De vez en cuando, a una carreta cargada hasta los topes le sucedia un elegante carruaje, y a
dos tipos semidesnudos, de rasgos asiaticos y una coleta en el craneo afeitado, les sucedia un
caballero que llevaba del brazo a una dama. La dama se cubria con un parasol. Su vestido barria
el empedrado. De pronto, la pareja se cruzaba con otra decorosamente acomodada, y se hacian
reciprocos saludos de abanico y de sombrero.

En una esquina, alguien exhibia sus pustulas en brazos y piernas, y, un poco mas lejos,
algunas mujeres de origen antillano vendian fruta expuesta en banastas. Méas all4, un trio de
mulatas tocado con turbantes y vestidos estampados de vistosos colores, con grandes aros a
modo de pendientes, vendia gallos y gallinas. Se oian gritos y silbidos y ladridos y risotadas,
ordenes en diversos idiomas, el estruendo del hierro y la madera, el susurro de las gavias. En el
ultimo instante, un perro pasaba corriendo por delante de una carreta en marcha.

Pero ellos continuaban con la vista fija en el navio. Como si no hubiera nadie a su
alrededor.

El muchacho sinti6 la mano de Victor en el hombro. El pequefio Soho se colocé a su lado y
Auguste permanecio un paso por detras, con el baul a sus pies. Miraban absortos como subian al
barco los miembros de la comisién de sanidad, acompafiados por dos intérpretes de las tribus a
las que pertenecian los negros.

En voz baja, Soho empez6 a informarle del procedimiento mientras los negros salian de las
bodegas con grilletes en los cuellos. Segun iban saliendo, se tapaban los ojos, deslumbrados. El



pequeiio haitiano apenas creia en su libertad. De nada le servia conocer la historia de su pais, o la
revolucion de los esclavos que habia ensangrentado Santo Domingo desde 1791 hasta 1804,
cuando se convirtié en Haiti, la primera reptiblica negra independiente. Soho, que ahora era uno
mas entre los negros libres que llegaban a la Ciudad del Pecado, de repente, sentia una mezcla de
miedo y vergiienza al ver a esos desdichados cubiertos de cadenas. Ni siquiera le aliviaba saber
que habia negros en Nueva Orleans que trabajaban como artesanos y regentaban sus propios
negocios.

El chico pasé una mano por el cabello crespo de Soho. Habian resuelto pagar al capitan para
que hiciese la vista gorda y lo dejase ir. Ademas, Nueva Orleans era el puerto indicado para
bajarse, pues Soho conservaba en la ciudad alguna familia lejana y amigos. Por suerte, el capitan
acepto la propuesta de mirar hacia otro lado.

Salieron del muelle. De acuerdo con las sugerencias del propio Soho, tomaron por un
callejon cuando, al fondo, vieron un grupo de negros. El grupo, formado por unos diez o doce,
avanzaba ocupando todo el ancho de la calle. En un acto reflejo, el muchacho gir6 la cabeza y
puso al corriente a Auguste.

—Vienen otros, por detras —advirtié mientras el grupo seguia avanzando hacia ellos con un
aire decididamente amenazante—. Soho, no te separes de mi.

Como era de esperar, el primer grupo les cerr6 el paso. Lo siguiente fue un visto y no visto.
Las pocas palabras que se cruzaron hacian referencia a los batles. Les pidieron, les ordenaron,
que les entregasen todo.

—Y t4d, hermanito, ;qué estas haciendo con éstos? Largate antes de que sea demasiado tarde
—dijo el cabecilla mirando a Soho.

Lleg6 el grupo de negros que los seguia. Por el cariz que tomaban los acontecimientos,
dificilmente habia escapatoria. Ni siquiera hubo opcién, en realidad, para otra cosa que no fuera
resistirse. La escoria del hampa de los muelles golpea duro y rapido al objeto de desplumar a los
incautos sin correr muchos riesgos.

—Estupidos franceses! Escuchad, muchachos, este baul esta lleno de yerbajos y semillas.

—iY frascos de colores!

—iY aparatos!

—Rapido. Dejad ese batil, y en marcha con todo —ordené el cabecilla—. El nifio tenia las
piernas veloces.

Hubo una risotada unanime. Fue lo ultimo que escuchoé el chico antes de perder el
conocimiento.

Cuando se desperté no recordaba nada. Tenia encima los rizos y la cara angulosa de
Auguste. Estaba pellizcandole las mejillas.

Se incorpor6 tambaleandose. Un agudo dolor le martilleaba las sienes, y tenia manchas de
sangre seca en las manos. La chaqueta y el chaquetén habian desaparecido. Una cuadrilla de
marinos que aullaba canticos en inglés les sobrepaso sin apenas mostrar interés por ellos.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 el chico maquinalmente a Auguste mientras se abalanzaba
sobre Victor, que yacia inmovil boca abajo.

—NMi querido muchacho, nos han desvalijado. Y me han robado los trajes.

El chico tom6 el pulso a Victor, que aun no habia recobrado el conocimiento. A
continuacion, le sec6 el sudor de la frente.

—Tiene un golpe en la cabeza. Espero que no sea grave —dijo—. ;Y Soho?

—Le falt6 tiempo para largarse. Malditos americanos. No debimos venderles la Luisiana.
Amigo mio, se lo habran robado todo, ¢no?



—Poco importa.

—¢Y el medallon?

—En el batil de las semillas. ;Me ayudara a llevar a Victor a un hospedaje?

Lo trasladaron a la Dauphine, una posada que alquilaba habitaciones por noche y que, a
juzgar por las palabras del borracho de la puerta, era una de las mas famosas de la ciudad.

La taberna tenia el suelo enarenado, y el posadero era un tipo con aspecto de ingerir carne
roja a mansalva y apreciables cantidades de bourbon. Llevaba puesto un delantal blanco, y
afilaba de un modo mas que alarmante un cuchillo contra otro. Llevaba el pelo cortado al rape, y
tenia un mostacho negro formidable. Este fue el hombre que dijo, con un marcado acento inglés
«de las colonias», y mirando a Victor de arriba abajo, que no tenia inconveniente en alquilarles
dos habitaciones siempre que fueran gente de fiar. Lo dijo sin hacer un alto en su quehacer de
afilador, y con una ridstica panoplia de madera a su espalda en la que parecian estar ordenados
todas las dagas, pufiales, cuchillos y estiletes de que hubiera tenido noticia el Nuevo Mundo
hasta entonces.

Una vez arriba, Victor volvid en si, pero se quejaba de la vista. Le dolian los ojos. Lo veia
todo sumamente borroso. El chico se los vendé para que no le molestase la claridad, y no se
apart6 de su cama excepto para darle un poco de agua y un reconstituyente de los que guardaban
en el baul de las semillas. De vez en cuando, su maestro se despertaba bafiado en sudor hasta
que, alrededor de las nueve, pareci6 sumirse en un suefio profundo.

Durante los dias siguientes, la tnica noticia un poco alentadora fue la paulatina
recuperacion de Victor, que se negaba a que llamasen a un médico por unos «vulgares
mamporros». A duras penas se levantaba de la cama para dar cortos paseos por el cuarto apoyado
en un baston, pero, al menos, las molestias en la vista habian desaparecido. Era incuestionable
que no estaba al corriente del atraco, y, tampoco, del estado de las finanzas, y el chico se neg6 en
redondo a decirle nada para que su salud no se resintiese. Del pequefio Soho no llegaban noticias,
y, en resumen, la situaciéon se fue haciendo cada vez mas desesperada. El propio Auguste se
sentia descorazonado. Era como si la abigarrada idiosincrasia de Nueva Orleans le pudiese:
nativos americanos, franceses, africanos, antillanos, espafioles, alemanes, judios,
angloamericanos y criollos. Parecia sobrecogido, paralizado. Por fortuna, en términos generales,
el idioma no era un obstaculo, dado que Bonaparte habia vendido la Luisiana a los americanos
solo dos afios antes, y las raices francesas eran mucho mas solidas de lo que cabria suponer; sin
embargo, aquello era una realidad demasiado novedosa para un parisino como Auguste.

Al poco tiempo el muchacho encontr6 un empleo como obrero portuario, muy mal
remunerado; exactamente, como estibador.

Durante esos dias, trabajo de sol a sol. El escaso tiempo libre lo aprovechaba para ir de un
lado a otro preguntando por Claire-Marie Lasalle en fondas, mesones, casas de juego y
establecimientos de todo tipo. Cuanto hacia era mostrar el retrato de la dama del medallén, dar el
nombre y primer apellido de su madre, y referirse al afio de llegada a Nueva Orleans, pero, hasta
ahora, nadie le habia puesto sobre la pista buena. Jamas pensé que dar con Claire-Marie en una
ciudad de unos pocos miles de habitantes fuera a resultar tan intrincado.

Una mafiana, Gilbert, un compafiero de trabajo, le sugiri6 que la buscara en las listas de
arribos a puerto que figuraban archivadas en el edificio del cabildo. Al chico le pareci6 ver la luz,
pues, en efecto, alli tendria que aparecer inscrita la identidad de cada inmigrante. Lo que se
guard6 muy mucho de preguntarle a Gilbert fue si en ellas incluirian a las deportadas.

Al otro dia le cambi6 el turno a Gilbert. Se pasé toda una larga mafiana entre legajos,
revisando listas de pasajeros con el nombre, la edad y el pais de origen de cada inmigrante. Las



listas estaban ordenadas en forma cronoldgica por fecha de llegada y con el nombre del barco.

Durante horas examino listados y mas listados. Dia a dia. Como la masacre de la Salpetriere
habia acontecido la noche del 3 al 4 de septiembre de 1792, y, puesto que su madre habia sido
deportada al cabo de pocos dias, se fijo una mas que razonable horquilla que abarcaba desde
octubre de 1792 hasta agosto de 1793.

Al principio avanzaba penosamente. A menudo los nombres estaban rectificados, o
resultaban casi ilegibles; pero, de manera progresiva, empez0 a ganar agilidad, y el desanimo se
fue aduefiando de él: el nimero de pasajeras eran mucho menor que el de pasajeros. Ademas, con
una sensibilidad exquisita, el empleado responsable no dejaba de expresar sus quejas por la
escasa fiabilidad de las listas.

En un primer examen, no encontré nada interesante salvo una Claire-Marie Dubois. Dio un
respingo, estuvo a muy poco de levantarse, dar un salto, coger al archivero de las solapas y
abrazarlo, o zarandearlo, pero casi instantaneamente volvio a la realidad. Se quedé mirando el
apellido como un buho. Porque, de hecho, era un Dubois muy claro, y muy legible.

Penso6 en volver a la carga y repasar integramente los listados. El tipo, que ya no paraba de
quejarse por todo, se lamentd del polvo que estaba levantando. Entonces el chico le dijo que
buscaba a una mujer y no a un hombre, y la poca fiabilidad que aiin merecian los listados
termind por evaporarse.

Les dio, por si acaso, otra vuelta, sin ningin entusiasmo, y, como era de esperar, las
pesquisas resultaron infructuosas. No hall6 ninguna Claire-Marie Lasalle. Regresé
profundamente defraudado. Pero quiza eso fue su salvacion: haber llegado al limite, puesto que,
en circunstancias extremas, ;quién no esta dispuesto a aceptar que irrumpa lo extraordinario en
su vida?

Por la noche, Victor se durmié temprano y los dos forasteros bajaron al local invitados por
el duefio. Habia sido un dia caluroso, que, a su vez, dio paso a una noche sofocante. El calor
huimedo, pastoso, inmisericorde, acaba con los temperamentos menos proclives a trasnochar.

La atmésfera de la taberna era euférica, y las rondas marcadas en la pizarra engrosaban sus
cifras exponencialmente. Flotaba un olor a tabaco, y, a decir verdad, una densa nube apenas
permitia ver la puerta batiente de la entrada. La barra estaba tomada por una doble y apretada fila
de marineros y camareras. Algunos de los marineros apuraban con una mano su jarra, y con la
otra cefiian el talle de una sefiorita enfundada en un vestido de volantes que exhibia los hombros
hasta media espalda.

Un violinista pelirrojo, tocado con un bombin arrugado, empez6 a tocar una marcha festiva.
Estaba sentado en un alto taburete de madera, con un pie apoyado en el travesafio, y la otra
pierna estirada. Vestia una chaquetilla negra de corte torero y una gran franja del mismo color
alrededor del talle. El bullicio era incomparable. Las mesas ocupaban el local por entero.
Alrededor de cada una se apifiaban un minimo de seis tipos concentrados en sus naipes, con las
jarras, los cigarrillos a mano y varios montones de billetes de diez dolares, de esos a los que los
americanos llamaban dixies.

Se sentaron a la barra con un par de whiskis. El afilador de cuchillos, que simpatizaba a su
modo con esos dos extranjeros, los invitd a otra ronda. Al fondo de la barra, de espaldas a
Auguste, estaba sentado un viejo borracho al que muy profesionalmente sobaba una camarera.

El viejo habia llamado la atencién del joven sin nombre porque, a pesar del evidente
descuido de sus ropas y de las polainas de cuero, lucia una levita negra con trabillas de corte muy
elegante que, junto con la chorrera y los pufios de encaje, ponian una nota de calidad en su fisico.
Tenia las cejas blancas y espesas, y el cabello, como hebras de algodon, le clareaba por todas



partes. De repente, el muchacho vio cdmo se aproximaba al viejo una negra corpulenta que
llevaba un turbante de colores estridentes y un cigarrillo encendido en la mano. Desplaz6 toda su
atencion hacia ella. Auguste, que continuaba revisandose las ufias, ni siquiera se interes6. La
negra se par6 junto al viejo borracho, y ahora parecia dirigirse a él con una cierta autoridad
sorprendente.

El chico percibié que no se trataba de una negra, sino de una mulata de edad indefinible.
Podria estar entre los cuarenta y los sesenta afios, y adornaban su cuello docenas de collares de
cuentas. Mas de un cliente se habia dado la vuelta para observarla por la espalda con una especie
de miedo y respeto reverencial. Fue entonces cuando, inesperadamente, un tercer personaje entro
en escena.

Sin duda habia irrumpido en el local en ese instante, pues se encaminaba muy resuelto hacia
la mulata y el borracho. Como siempre, descalzo, con pantalones raidos que le llegaban hasta
poco mas abajo de las rodillas, y esa cadencia ritmica tan caracteristica del chiquillo.

El chico sin nombre lo reconocio por detras, pero, antes incluso de que le diese tiempo a
decirselo a Auguste, el pequefio Soho cogié al viejo por los faldones de la levita y tir6 de ellos
para hacerle bajar de la banqueta. La mulata no tocé ni al viejo ni a Soho. Ni siquiera hizo el
menor ademan. No obstante, cuando la sefiorita pareci6 oponer una cierta resistencia a que su
docil cliente se escabullera, la negra le dijo algo que la hizo retroceder espantada. El propio
afilador de cuchillos, siempre tan expeditivo, presenci6 toda la escena mirando de soslayo y sin
decidirse a intervenir, como quien no las tiene todas consigo. Poco tiempo habria de pasar hasta
que el chico comprendiera las conductas que inspiraba esa negra, y las poderosas razones que
inspiraban tales conductas.

El viejo se zaf6 de Soho torpemente, puso otro pufiado de monedas en la mano de la
camarera y enfil6 la salida, seguido del chiquillo y de la mulata.

Cuando el pequefio Soho vio al chico sin nombre, ya estaba practicamente a su altura, y
éste, sentado de espaldas a la barra y con ambos codos apoyados en ella, lo miraba sin parar de
sonreir. Soho, que no tardé nada en reconocerlo, en un rapto de euforia, se arrojé contra él
abrazandolo. La mulata se detuvo a la vez que Soho, mientras el viejo traspasaba ya la doble
puerta batiente.

—ijAmo, amo! —insistia el chiquillo—. Yo no saber donde estar vosotros. Yo volver con
ayuda. Ser dificil en esta ciudad encontrar hombres que ayuden. Pero entonces, vosotros no estar
ya. ¢Doénde estar vosotros? Yo buscar por todas partes. Ser culpa mia por no avisar de las mafias
del muelle. Aqui, muchos peligros —dijo el nifio sin apenas coger aliento. Soho se dirigi6 a la
mulata corpulenta y le dijo, con abrupta solemnidad—: Grand Perle, éste ser el hombre que me
ayudo.

Vista de cerca, Grand Perle era la viva imagen de un mundo fantastico. Algo mdas que
robusta, se aproximaba mas plausiblemente a los sesenta afios que a los cincuenta, pero su piel
era tersa y brillante como la de una muchacha. Tenia gruesos labios, y los ojos, como dos piedras
oscuras, era como si mandasen destellos desde las profundidades de alguna sima. Llevaba puesta
una sencilla bata de colores claros que le llegaba hasta los tobillos, respecto de la cual podria
decirse que era lo menos extravagante de su atuendo. La bata dejaba ver unas sandalias de cuero
muy gastadas por el uso. Los collares, unos mas largos que otros, tintineaban a cada gesto, y
consistian en cuentas de todos los colores inventados por la imaginacion humana. A tono con el
turbante, en las orejas lucia dos grandes aros dorados, y las manos, que eran tan musculosas
como gruesas, estaban cargadas de anillos y pulseras de cobre, y remataban en ufias muy
cuidadas. Manos y antebrazos estaban visiblemente cubiertos por las manchas que el cobre deja



en la piel en contacto con el sudor.

Grand Perle se quedé observando muy fijo al chico, larga y silenciosamente. Hay ojos que
penetran hasta los mas reconditos secretos, y miradas que hielan pasiones y exorcizan demonios.
Siempre es pronto para decir cuando una mirada cambiara tu vida, pero nunca es demasiado
pronto para reconocer su insolencia. Por cortesia, él no dijo nada, pero empez6 a ponerse
nervioso.

Mir6 a Soho y a Grand Perle. El pequefio tenia un gesto grave. Entonces, Grand Perle, que
mantenia fija su mirada en el muchacho, dio una calada al cigarrillo, exhal6 el humo, que se
quedé flotando mansamente por encima de la cabeza del chico, y, sin dejar que se disipara, paso
con suma delicadeza la mano rozando su cabello, de delante hacia atras, como si lo peinase con
el humo.

Tan solo una vez lo hizo, y a continuacion se puso a su lado y, en un francés irreprochable,
le susurr6 al oido:

—Ella esta muerta. Buscala en el cementerio.

Durmi6 con pesadillas. Se levant6 muy temprano. Le resultaba imposible concentrarse en
otra cosa: «Ella esta muerta...».

¢A quién se referia Grand Perle? ;Cémo podia esa mujer, llamada Grand Perle, referirse a
ella? ;Qué maligno Misterio se escondia tras esa absurda casualidad?

Llevado por una suerte de palpito, se acercé a la iglesia a toda prisa. La plaza de Armas de
Nueva Orleans no era precisamente desconocida para él. Alli estaba ubicada la iglesia parroquial,
adosada al edificio del cabildo; exactamente, entre éste y el presbiterio, a medio edificar. Se
entrevist6 con el parroco, el padre Buffon, un anciano tan vivaracho como parlanchin. El chico le
refiri6 que deseaba consultar los registros parroquiales, en particular, el Libro de difuntos. Le
explicé que se trataba de su madre, a la que habia venido a conocer desde Europa.

—iFrancés! También yo soy francés, mon amie, como ha podido adivinar. jAh, la vieja
Europa! —dijo el cura, un anciano de pequefia estatura y cara de grajo, que parecia planear a ras
de suelo mientras lo conducia a la sacristia—. ;Sabia que quien financié la construccion de esta
bendita iglesia fue también un europeo, un espafiol, para mas sefias?

—Me temo que no estoy muy al tanto —replicé el chico, que tenia la mente puesta muy
lejos de Espafia.

—Don Andrés Almonaster y Rojas, que era natural de una pequefa aldea andaluza. Fue uno
de los caballeros mas ricos de Luisiana y de ambas Floridas. Y un generoso benefactor de la
Iglesia —bajo la voz dandose media vuelta, como si se tratara de un secreto—. Dicen que el
viejo coronel se gastd mas de trescientos mil pesos en obras piadosas. Ah, la gente habla mucho,
pero en cuestiones de vida eterna nunca se invierte demasiado, ¢no le parece? ;Usted cree en la
vida eterna?

—Es muy posible.

—Entiendo. La primitiva iglesia —prosigui6 el cura abriendo la puerta de la sacristia— fue
destruida por un huracan en 1722. Y la segunda, por un incendio en 1788. ¢ Ve la maldicion, hijo
mio? Porque aqui hay una maldicién. Ah, pero el Sefior, en su ilimitada misericordia, velaba por
nosotros y por el bolsillo de don Andrés. ;No ve usted en ello la eterna lucha entre el bien y el
mal? Esta que ahora pisa fue comenzada en 1789 y consagrada en 1794, y rogamos por que
algin dia se convierta en catedral. Si el demonio no se interpone, creo que eso supondria el
triunfo definitivo del bien; pero quién puede estar seguro de nada en estos tiempos —concluy®,
cerrando la puerta de la sacristia con estruendo—. Y, por cierto, ¢conoce la fecha en la que su
madre fallecig?



—Lo lamento, padre. Ni siquiera estoy seguro de si fallecio.

—iValgame Dios! ;Lo dice en serio? —replicé el padre Buffon, que pareci6 revigorizado.

Después de las primeras sorpresas, y viendo que el muchacho no estaba por la labor de
satisfacer todas sus preguntas, el padre Buffon decidié colaborar en la biisqueda del modo mas
discreto que pudo. Durante horas le ayudd en su tarea; pero, después de repasar todas las
inscripciones, desde 1792 hasta las mas recientes, Claire-Marie Lasalle seguia siendo tan
espectral como al principio.

—AIl menos, para usted debe de ser un consuelo pensar que la busqueda no ha terminado.
¢No es asi, hijo mio?

De no ser por un pequefio detalle, él hubiese dado ahi por zanjado el asunto; sin embargo,
habia un matiz que por si solo representaba un universo de inquietudes, un mundo de curiosidad.
Se trataba de una incertidumbre que no queria tomar muy en serio, pero que era preciso,
imprescindible desentrafiar antes de irse.

—Escuche, padre; el 4 de junio de 1797 figura la inscripciéon de Claire-Marie Dubois,
fallecida a consecuencia de un brote de fiebre amarilla. Le dieron sepultura en el cementerio de
Saint-Louis. De padres desconocidos, y sin hijos conocidos. Casada con Bertrand Dubois. Y, al
margen, figura un inciso que remite a la inscripcion del Libro de casados del afio anterior.

—Buena memoria. Siga, siga, por el amor del cielo. No comprendo adonde quiere ir a parar.

—Unos dos meses después enterraron al viudo Bertrand Dubois, también a consecuencia de
la fiebre. Acabo de comprobarlo.

—Sigo sin comprender, pero me tiene en vilo.

—Que si Claire-Marie se casé con Bertrand Dubois en Nueva Orleans, un aflo antes de
morir los dos de fiebre amarilla, y tomd, como prescribe la ley, su apellido de casada, ;como es
posible que en 1793, tres afios antes de la boda, figure una Claire-Marie Dubois en las listas de
arribos a puerto?

—iDios sea loado! ¢En las listas de arribos? ;Y no me habia dicho usted nada? —pregunto
el padre Buffon, que se bajé las lentes y lo escudrifié por encima de ellas.

—FEra la tunica Claire-Marie que figuraba. Y le aseguro que repasé las listas
meticulosamente. ; Coincidencia? ;Era la misma mujer? Pero, entonces, si era la misma mujer...

El padre Buffon, que habia hecho de la pesquisa algo suyo, guifiaba un ojo. Su cabeza
funcionaba a marchas forzadas. Al fin, entreabrid los labios casi con avaricia, como un sabio a
quien le cuesta desprenderse de sus secretos, y empezo:

—Entonces... Entonces... —se aventuré con verdadera osadia intelectual— no queda mas
que una solucion: el apellido de la mujer que llegé a puerto... era falso.

—iExacto, padre! jExacto!

El parroco volvi6 a ajustarse con fuerzas renovadas las lentes, y se arrojo sobre el Libro de
casados como si fuera el mapa de un tesoro. Con manos temblorosas localizé, a tenor del inciso
que figuraba al margen del Libro de difuntos, el afio 1796, el mes de agosto, el dia 27. El chico,
con el rostro desencajado, y sin perder de vista las torpes maniobras del cura, procuraba hacer
acopio de paciencia para no arrancarselo de las manos. Dur6 mas de lo que se podria pensar,
pero, cuando el padre Buffon descubrié el mes y, apretando la mufieca del chico, avanzé
torpemente hasta el dia 27, y, mas aun, sefialé con el dedo indice en la pagina exacta del Libro de
casados, la solucién del Misterio era inminente.

—iijAqui, aqui esta!! ;Lo ve? Ahora se desvela todo —exclamé el padre Buffon fuera de si.

Por supuesto, antes de que el padre Buffon desvelase nada, el chico ya habia leido la
inscripcion que dejaba registrado el matrimonio de los contrayentes: Bertrand Dubois, natural de



Paris, y Claire-Marie Lasalle, natural de Francia, y localidad desconocida.

El padre Buffon se dirigi6 a él exaltadisimo.

—iDulce Sefior! Ahora se entiende. Llegaron en el mismo barco a Nueva Orleans. Y €l le
dio un nuevo nombre. Quién era él, lo ignoramos. Pero que le dio su apellido: Dubois, cuando
atn no habian contraido matrimonio, salta a la vista. Puede que se hicieran pasar por esposos
para protegerla. Eso no era extrafio, hijo mio. Una mujer sola no tiene los privilegios de una
mujer casada, y corre muchos mas peligros —dijo el padre Buffon mirandolo por encima de las
lentes.

El chico se despidié del cura, para desaliento de éste. Le estrech6 la mano con gratitud, y
también evidente alivio, y, sin necesidad de pensarlo, como alguien a quien la corriente arrastra
mar adentro, se dejo ir. Alquilé una montura, picé espuelas y se dirigi6 al galope al cementerio
de Saint-Louis.

Atardecia, y el cielo empezaba a encapotarse cuando cruzo la cancela del camposanto y dio
con uno de los sepultureros. Le facilit6 un nombre compuesto, el primer apellido: Dubois, y un
afio: 1797. Le dijo que deseaba ver la tumba. El sepulturero se tom6 un tiempo para consultar los
archivos y orientarse. Al cabo, salié de su refugio y lo guié por un sendero alfombrado de
hierbajos.

—Usted, sefior, es francés —dijo el sepulturero con un pronunciado acento nativo.

—Eso parece —dijo él, que sentia como si por sus venas circulara lava.

—No se extrafie entonces de las sepulturas. En Nueva Orleans no podemos enterrar a los
muertos bajo tierra. El nivel del agua es tan alto que los cadaveres saldrian a la superficie. Y no
se asuste de las cruces con que se marcan algunas tumbas. Las hacen los creyentes del vudu.
Cada cruz es un deseo que solicitan.

¢Comprender? ¢ Asustarse? ;Qué tenia que comprender él? ;De qué tenia que asustarse? Ni
siquiera veia ya a ese hombre. Bastante hacia con seguirlo por los senderos, virajes y mas virajes,
entre sepulturas erectas como grandes totems de piedra, solidas como templetes del espiritu,
austeras y barrocas, dantescas y magnificas. Y luego, el calor himedo, y la ropa adherida al
cuerpo... Por un instante sinti6 que desfallecia, ahora, que estaba tan cerca de llegar a alguna
parte, que la corriente le favorecia. Se apoy6 en el enverjado que rodeaba un mausoleo. Entonces
oy0 la voz del tipo, que sonaba mas irreal y deformada atin que antes:

—Sefior, aqui la tiene, sefior.

Era una pequefia y descuidada tumba de piedra gris sin el menor ornamento, de un metro de
alto, aproximadamente, por dos metros de largo, sobre la que empezaban a crecer algunas
hierbas, y que remataba en una pequefia cruz. Contuvo el aliento. Los ojos le ardian. El
sepulturero volvid sobre sus pasos.

Sacé las ramas y las hojas que tenia por encima. La parte frontal de la lapida era de forma
rectangular, mas alta que ancha. Se incliné sobre ella, y con los dedos limpi6 suave y
cuidadosamente el polvo y la tierra que casi no permitian leer las inscripciones.

La primera estaba compuesta por dos nombres, un apellido y las fechas:

CLAIRE-MARIE DUBOIS
(1769-1797).

La segunda, quizd porque no la esperaba, lo sobrecogié infinitamente. Se trataba de un
epitafio singular, pero muy simple:

Si tu hijo Julien, a quien te arrebataron, te hubiese conocido, te habria echado tanto en falta



como yo, tu amado esposo.

Cay6 de rodillas. Tomo6 el medallon y lo abri6 y mir6 el pequefio retrato de su madre
durante mucho tiempo. Luego cogi6 el retrato, lo dejé apoyado contra la base de la lapida, y
cerro el medallon.

Se quedo alli, de rodillas, con la cabeza oculta en sus manos, delante de una tumba
descuidada en la que yacian los restos olvidados de su madre, Claire-Marie Lasalle, que habia
llegado a un pais extranjero con un apellido falso, y prefiri6 ocultar el suyo para siempre. El cielo
se habia oscurecido cuando el sepulturero vino a avisarle de que tenian que cerrar.

En esos mismos instantes, en Paris, en el gabinete de Su Excelencia el ministro de la
Policia, José Fouché se entrevistaba con uno de los agentes en los que depositaba mas
expectativas. Ambos estaban sentados frente a frente, en la mesa de trabajo de Su Excelencia.
Fouché pasaba revista a una carpeta privada en la que guardaba documentos secretos.

—Apurad vuestra copa de brandy, vizconde. ¢ Ya habéis terminado de leer?

—Si, Excelencia. Sorprendente. Sorprendente —dijo el vizconde de Ménéval, que tenia una
carta entre las manos—. ¢ Estais seguro de que es auténtica?

Imperturbable, Fouché continué revisando, uno por uno, los documentos de la gruesa
carpeta de la que habia extraido la carta. Lo mas vivo en su rostro eran los bordes rojos de sus
parpados entrecerrados. Sin dirigir la mirada a su subalterno, ni conceder excesiva importancia al
tema, prosiguio:

—No cabe duda: ésta es la firma del Emperador, cuando no era emperador y atn usaba el
apellido italiano, por supuesto. No me gusta dejar cabos sueltos, vizconde; y, por experiencia, he
aprendido a no subestimar a los bastardos.

El vizconde mir6 a su protector con la fascinacién que siempre le inspiraba, y dijo:

—Me tenéis en ascuas, Excelencia. —Ordené que un hombre se trasladase a la Borgofia e
investigara el caso —continu6 Fouché haciendo un alto en su labor—. El hecho es que, al
parecer, si existio ese nifio; o, al menos, la madre lleg6 a estar embarazada de él, pero se volvio
loca y se perdi6 su rastro. Por si fuera poco, el padre de ella fallecié en un accidente de coche.
¢Qué decis a ello?

—Lo que me contais resulta increible —repuso Gilles sin dejar de mirar la carta.

—Pues atn hay mds. La carta fue hallada en un prostibulo de Paris. La duefia del negocio
fue asesinada, y mi policia, en el registro de costumbre, dio con el documento.

El vizconde cogio la copa y, mas impresionado si cabe, releyo:

Me rompes el corazon, mi dulce mademoiselle Lasalle. ;Eres ti quien habla asi? Pues
yo no te reconozco. Quizda es mi culpa, por haberme hecho demasiadas ilusiones; sin
embargo, seria el mejor de los esposos para ti, y, para nuestro hijo, el mejor de los padres.
¢Como es posible que esas palabras hayan salido de tu boca? Dices que ya no me amas, y
tus actos lo confirman: estds encinta de cuatro meses, y no me habias informado de nada
hasta ahora. No contenta con ello, me niegas el pan y la sal. ;Tanto mal te he causado
amdndote? Piensa, por el amor del cielo, en nuestro hijo. Necesitard un padre. ;O es
cierto que ni siquiera deseas tenerlo?

Volveré a Seurre cuanto antes. Debo verte. Es preciso. Espero que esta vez tu padre me
permita entrar en casa.

jAh, Claire-Marie , Claire-Marie ! Mil besos amorosos.



N. Buonaparte

—Parece imposible, Excelencia.

—Ya, ya. Se nota que no tenéis ni esposa ni hijos, vizconde. Y, creedme, os privais de uno
de los mas benditos placeres de este mundo. La fidelidad de una esposa, el amor de unos hijos...
—replico el ministro con un casi imperceptible acento de ternura en la voz—. Tal vez sean ésos
los mayores logros de una vida. A su lado, la gloria terrenal y el éxito politico empalidecen —
termind diciendo en un susurro. El vizconde, consciente de que, por casualidad, le habia sido
otorgado un honor ciertamente comprometido, renuncié a esas intimidades en el acto.

—Excusadme, Excelencia. ;Y cémo pudo llegar esta carta a un prostibulo? Hubo una
pausa.

—En realidad... atin no tengo respuesta para todo, vizconde —reacciond el ministro. Su
acento habia mudado otra vez, y miraba al subalterno fijamente. ;Eran acaso imaginaciones del
vizconde, o esa voz intimidante insinuaba una cierta represalia por haber rehusado la
familiaridad?—. Pero una dama de Paris, una cazadora de fortunas como tantas, y no una palurda
de Seurre, hubiera sacado una buena tajada por ella. Y, por cierto, vizconde, vuestra madre
auténtica no era de Paris, ;verdad?

El vizconde de Ménéval apret6 la copa con tal fuerza que la hizo estallar. El contenido se le
derramo por encima y varios cristales se le incrustaron en la mano. La sangre empez6 a manar en
abundancia.

Fouché se apresuro a tirar de la campanilla del servicio.

—Excusadme, Excelencia. No tengo perdon —dijo el vizconde mientras se ataba un
pafiuelo a la mano herida.

—Cuidaos ese corte, monsieur. Las heridas mal cerradas tienden a abrirse continuamente —
replico Fouché.

Y, justo entonces, varios lacayos hicieron acto de presencia en el gabinete de Su Excelencia.



9. LOS CRIMENES DE
CARNOT PLANTATION

Galop6 sin rumbo bajo la lluvia hasta que el caballo se agotd. Entonces, lo puso al trote. De
vez en cuando un relampago iluminaba el cielo. A la puerta de las casas y de las posadas, bajo
los balcones de hierro forjado, los soportales de piedra y las cornisas de colores vivos habia
gente a cubierto.

Le hubiese gustado llorar, pero no encontraba el modo. Tenia el corazén encogido, como
una planta a la que le faltara el agua y no le diera la luz. Y, sin embargo, se sentia fuerte, capaz
de cualquier cosa. ;Qué mas podian quitarle ahora? Se alegraba de haber cortado amarras con
todo, y sentia que nada ni nadie en este mundo, con excepcion, quiza, de Victor, merecia sus
desvelos. Pesaba sobre él la conviccién de que no importaba a nadie, porque nadie lo iria
tampoco a echar en falta. Sin embargo, eso lo hacia fuerte. Le hacia despreciar el miedo.

Las finanzas iban de mal en peor. Victor, es cierto, se reponia de manera gradual, pero mas
a menudo de lo deseable estaba como ido, y ni siquiera se prestaba a que un médico lo
examinase en condiciones. En cuanto a Auguste, parecia tan ajeno a esta ciudad como un
caballero sin medios de fortuna cuyos talentos estan siendo desperdiciados.

Echd pie a tierra, at6 la cabalgadura a la entrada de la Dauphine y empujoé la puerta batiente
empapado de pies a cabeza. Se encontr6 con Auguste en la barra. El violinista ya encadenaba una
tonada tras otra, y el local empezaba a llenarse de juerguistas nocturnos. Pero Auguste no tenia
aspecto de estar disfrutando. El chico se acomodé en un taburete junto a él.

—¢Qué tal esta Victor? —pregunto Julien.

—Bienaventurados los ojos, muchacho —dijo Auguste apurando el ultimo trago—.
¢Victor? Duerme como un lefio. Dio un largo paseo con su baston y pregunt6 infatigablemente
por ti. Mi buen amigo, me temo que estamos sin blanca, y que esta copa ira a engrosar mi
creciente e indefinida deuda alcohélica. ¢ Un brandy? —Si.

—Posadero, un brandy para mi amigo y otro para el amigo de mi amigo. Apuntelo en mi
cuenta.

El afilador de cuchillos acudi6 en el acto con los brandis.

—¢Podemos brindar por algo que no se acabe? —pregunt6 Julien.

—Brindemos entonces por la groseria de todos los hombres, y por la de unas cuantas
mujeres —dijo Auguste mientras se daba la vuelta en el taburete. A su espalda estaba sentado un
viejo borracho al que sobaban dos damas de compafiia. El viejo, a quien Julien creia conocer de
algo, no dejaba de rozar al pobre Auguste—. Caballero, si no es una inconveniencia, seria muy
de agradecer que gesticulara menos con los codos.

—Perdon —se excuso el viejo, que se dio la vuelta y reprimi6 visiblemente un eructo—. Mi
nombre es Théodore Carnot, para servirle —dijo tendiendo la mano. Auguste se quedo casi en
trance cuando su amigo se presentd como Julien Lasalle.

—Mi nombre es Lasalle. Julien Lasalle.

—¢Coémo ha dicho? —pregunt6 Théodore.

Algo incomodo, lo repiti6 como si tratara de gastarlo. Como alguien que estrena unos



zapatos.

—Julien Lasalle.

—:Son nuevos en la ciudad?

—Somos de Paris —replicé Auguste con orgullo.

—Han llegado en uno de los barcos franceses, ;no es asi? —pregunté Théodore, que, sin
bajarse del taburete, se aferraba al talle de la tinica damisela de piel cobriza y formas opulentas
que no se habia escabullido— El Nuevo Mundo les sorprendera gratamente, monsieurs —
prosiguio sin dejarles responder—. Y las damas... jUhm! Las criollas son mujeres ardientes y...
tan sudorosas...

Théodore, cuya abultada nariz tenia un tinte violaceo, aproximo la cara al pecho de la dama,
saco la lengua y con la punta recorri6 el tramo de piel que mediaba entre los senos y el cuello.

—Mon Dieu —suspiré Auguste—, la decadencia del espiritu francés.

—Monsieur —dijo atin mas pausadamente el viejo mirando a Auguste, pero sin apartar la
cara del escote—, ya hace mucho que dejé de ser francés —y esto tltimo lo afirm6 con un acento
inglés si cabe mas pronunciado que el del tabernero.

De improviso, en una esquina del local estall6 una reyerta entre dos jugadores. Uno y otro
se habian levantado de la mesa y, antes de lo que se tarda en decirlo, ya estaban enzarzados. El
violinista empez06 a tocar con mas ritmo, y Théodore, con la misma cadencia pausada, prosiguio:

—Pero los sefiores han venido al mejor sitio de la ciudad. Aqui estaran a salvo. Se lo
garantizo.

Julien y Auguste se miraron sin articular palabra. Luego fijaron la vista en los dos hombres
que se zurraban de lo lindo, y volvieron a mirar al viejo.

—Pues... si éste es el mejor sitio de Nueva Orleans, ;como seran los peores, monsieur? —
preguntd Auguste horrorizado.

Entonces, con la misma rapidez con la que uno de los contendientes desenfundé un cuchillo
y lo blandi6 en la cara de su oponente, el tabernero recurrié a la panoplia de armas blancas, se
apoder6 de dos pufiales y, como un relampago, los arrojo a la vez con ambas manos. Los pufiales
traspasaron limpiamente las mangas de las chaquetas y se fueron a clavar en la pared,
inmovilizando los brazos de los pugiles.

Con la misma naturalidad de antes, el violinista paro de tocar y se rascé la barbilla.

—iA la calle a buscar bronca! {No quiero sangre de cerdos en mi local! —bramo el
tabernero sefialando la puerta.

El afilador y ahora lanzador de cuchillos volvié como si tal cosa a lo suyo mientras los dos
tipos desfilaban hacia la puerta. El violinista reanudé su cancién, y la taberna recobré el mismo
placido e infernal jolgorio de minutos atras.

—Por eso, monsieur Auguste. Lo digo por eso —aclaro el borracho dirigiéndose a Auguste
y cogiendo la copa mientras palpaba el trasero de la camarera—. Ah, jel valor! jEs una buena
cosa! ¢Han visto al posadero? Es un hombre que se hace respetar. Si yo tu-tu-tuviera esa clase de
valor, si tu-tu-tuviera el valor necesario... entonces to-to-todo cambiaria. Pero ;qué es lo que
estan vi-vi-viendo ante ustedes? Nada mas que un viejo bo-bo-bo-borracho adinerado, como lo
fueron mis antepasados. Y eso, eso, qu-qu-qué horror, eso no basta pa-pa-pa-para hacerse
respetar. jHacerse rr-rr-rr-espetar por los otros!

Los ojos de Théodore eran azules y pequefios, la cara inflamada, enrojecida, el cabello
blanco raleaba, y las patillas le llegaban casi hasta el cuello. Julien, que acababa de reconocer al
viejo, vio que lucia la misma levita de calidad, la misma chorrera y la misma camisa con pufios
rizados de fino encaje de la otra vez, aunque, posiblemente, con mas lamparones que la noche en



que Soho y Grand Perle le habian socorrido.

—¢Por qué dice usted eso? —pregunto Julien, que no queria interrumpir el discurso del
viejo.

—¢Por qué digo qué, joven? —pregunt6é Théodore, que parecia haber recuperado la fluidez
de palabra.

—¢Por qué dice que hay que hacerse respetar?

—Bu-bu-bueno. Po-po-porque si no, ¢qué nos queda? Si no nos re-re-respetan y nos arr-arr-
arre-arre-arrebatan lo mas querido, ¢qué nos qu-qu-queda? ;La ve-ve-venganza? Y, si somos co-
co-cobardes, ;quién nos vengara? —Y, acto seguido, arrimandose a ellos como antes lo habia
hecho al escote de la puta, susurr6—: Si yo fu-fu-fu-fuera capaz de vengarme. Si pu-pu-pudiera
quitar la vida de aquellos que causaron mi desgracia. Si tu-tu-tuviera la valentia de hacer justicia.
iAh, en-entonces! jAh, en-entonces!

—Entonces? —pregunt6 Julien.

—Te-te-te-te-temb-tembl-temblarian...

—¢Co-co-como? —tartamuded involuntariamente Julien.

—iRecuperaria la paz de espiritu! —solté Théodore de un tir6n apretando los dientes y
retorciendo un pufio en el aire.

La puta de piel cobriza, que empezaba a sentirse a disgusto, trataba de zafarse del brazo del
viejo. Julien dio fin a su copa y dej6 el vaso en la barra.

—¢Y qué daria por recuperar esa paz que tanto anhela? —pregunt6 Julien.

—ijiDaria cualquier cosa!! —dijo con el mismo impulso concluyente de antes.

—Y por qué no. Tal vez se pueda, monsieur —dijo Julien. Auguste se atragant6 de tal modo
que tuvo que abandonar su copa transitoriamente—. Seamos claros, ¢qué daria por vengarse de
sus enemigos y, supongo, porque ni una gota de su sangre salpicara los encajes de sus ropas?

El viejo, ante la mirada atonita de Auguste, que iba de uno a otro alternativamente, despidi6
a la dama con un pufiado de monedas. La sefiorita se esfumé al momento, y entonces el viejo
acerco atin mas la banqueta a sus nuevos camaradas.

Nunca Auguste hubiera imaginado asistir a un dialogo como ése: en Nueva Orleans, entre
un viejo borracho que en el brillante Paris hubiera pasado por un indigente, y su nuevo amigo, un
joven, sin duda, tan atractivo como inquietante, que de repente respondia al nombre de Julien
Lasalle. El alcohol volvia las cosas mas naturales; sin embargo, no era la naturaleza de la charla
lo que sorprendia a Auguste, que, acostumbrado a frecuentar todos los ambientes de Paris, estaba
de vuelta de ciertos asuntos. Era la velocidad a la que se desarrollaban los acontecimientos, y con
la que se cerraban los tratos en el Nuevo Mundo. Como si, realmente, el tiempo fuera oro. Como
si los negocios protagonizasen el primer mandamiento del Decalogo.

A Auguste le parecio que su amigo le preguntaba algo.

—¢Auguste?

—¢Si? —dijo Auguste, que se sentia ligeramente indispuesto.

—Que si sabes cocinar...

—¢Cocinar? Eh, bien, para ser francos, los que han probado mis platos nunca han dejado de
sentirse acompafados por su recuerdo.

—Me lo imaginaba —declar6 Julien con una sonrisa que dedicé a Théodore.

—NMe permito recordarte —aventuré Auguste un poco confuso— que debiéramos centrar
nuestros esfuerzos en buscar a tu madre.

—Mi madre estd muerta —dijo Julien en un hilo de voz.

Al viejo le temblaba mas el pulso que la voz cuando levant6 la copa para el brindis.



—La casa por el trabajo —dijo Julien.
—Sh-sh-sea —dijo Théodore.
Y Auguste hizo tintinear su copa con la de su amigo.

Carnot Plantation, la plantacion de azicar de Théodore, estaba situada a orillas del bajo
Misisipi. Era una finca de unos ciento veinte acres, a s6lo dos horas de Nueva Orleans en
diligencia, entre robustos arboles cubiertos de musgo. A ambos lados de la vereda que conducia
a la mansion, dos hileras de catorce robles sombreaban el camino. Julien los cont6é uno por uno
mientras esperaba a que los comensales dieran fin al primer plato.

Al menos por fuera, la casa no era de un lujo esplendoroso. Segin Théodore, que durante
los dias previos a la cita de hoy les habia puesto en antecedentes y referido la historia de su vida
y milagros, esa mansion habia sido la primera y mas modesta que se habia hecho edificar cuando
lleg6 a los Estados Unidos.

La construccién era una mezcla de casa criolla tipo plantacion y estilo colonial francés, y se
habia levantado con una combinacion de ladrillo, estuco y muros de madera. Unas vigas de
ciprés soportaban los fragiles ladrillos locales, que eran protegidos con escayola. Por lo demas,
era una mansion tan simple como podria serlo una casa de dos plantas y buhardilla apoyada
sobre pilares de ladrillo que la elevan unos tres metros del suelo, para aprovechar las brisas y
protegerse de las inundaciones. La planta baja se utilizaba como almacén o, incluso, para el
servicio; el tejado era de madera a dos aguas, y constaba de una sola chimenea, flanqueada por
dos mansardas, que atravesaba el centro de la vivienda. En la entrada principal tenia una
magnifica veranda amueblada con sillones de mimbre, decorada con una barandilla y una
columnata de madera, y en cuyo centro unos escalones daban paso a la puerta central.

Y, ahora, Julien se dedicaba a hacer tiempo antes de emprender un negocio de trascendente
importancia.

Consulté el reloj de bolsillo, lo sostuvo en la mano, lo sopesé durante un instante antes de
guardarlo y, languidamente, eché a andar hacia la puerta principal de la mansion.

Dentro de la casa, exactamente en el salon, se estaba desarrollando desde hacia un buen rato
una escena de corte dramatico. Claro que la apariencia no era ésa.

El salon era de una amplitud generosa, y tenia forma ovalada. Estaba enteramente pintado
de blanco, a excepcion de las molduras del techo, en las que el dibujo de una hiedra en relieve no
paraba de enredarse a una parra interminable. En los extremos mas alejados del évalo, sendos
retratos del sefior y de la sefiora de la casa presidian el salon. A cada lado de ellos se abrian dos
ventanales decorados con suntuosos cortinajes de moaré verde. Sobre la repisa de la chimenea, y
bajo el retrato del duefio, estaba expuesta un arpa bafiada en pan de oro. Una lampara dorada con
muchos brazos colgaba del techo y caia justo sobre una lujosa mesa rectangular. En la mesa
disertaban placidamente los comensales mientras daban fin al primer plato. Una alfombra
mullida, de colores y dibujos tan vivos como exoticos, soportaba todo el peso del placer
culinario.

La mesa estaba decorada con un cuidado exquisito. Habia candelabros de cristal, que ain
permanecian encendidos. La cuberteria era de plata repujada, y la vajilla, de porcelana de Sevres.

A la cabecera, el amo de la mansion: un hombre de unos sesenta afios, de pelo escaso, barba
entrecana y doble papada. Junto a él, una bellisima mujer, de cutis primoroso, que se acercaba
peligrosamente a los treinta, se dejaba acariciar una mano. De natural elegancia, la dama tenia
dos ojos insondables, y llevaba la melena negra recogida en un mofio alto. Era la unica de los
seis comensales que conocia el arte de sonreir en silencio. Por dltimo, los dos hijos varones del
duefio, que bajo ninguna circunstancia podrian negar su parentesco con él. El mayor estaba



sentado en la otra cabecera, y, al lado de ambos, arrinconadas entre los treinta y los cuarenta
afios, sus respectivas esposas, de fisico a todas luces irrelevante. Las nueras realzaban, por
contraste, la belleza de la joven sefiora de la mansion; una belleza fria, como toda auténtica
beldad.

—Oh, monsieur Auguste. El primer plato ha sido espléndido. No concibo como va a superar
el rodaballo a la gourmande —declaré el hijo mayor del hacendado, cuya mata de pelo corria
tras el mismo destino que la de su padre.

Este, con legitimo orgullo paternal, insert6 los pulgares en las sisas del chaleco mientras se
estiraba, y dijo:

—En realidad, para unos risticos americanos como nosotros ha sido un golpe de fortuna dar
con los servicios de un chef como usted, duefio de una cocina tan refinada, tan francesa.

El amo de la casa se creia en posesion de un ingenio alerta, que concitaba las risas de toda la
familia.

—AIl menos, deberia agradecer a los nuevos ricos que le hablemos en francés, monsieur
Auguste —agrego el hijo menor, que era una copia pasada a limpio de sus mayores.

—Y lo agradezco, monsieur, no sabe en qué medida —intervino Auguste—. E incluso me
permito desear que el segundo plato les sorprenda de un modo que ni siquiera alcancen a
imaginar.

—A mi, los pastelillos de hojaldre rellenos de setas me han parecido exquisitos —afiadid
con un tono chirriante la esposa del hijo mayor, una dama seca, que al reir mostraba dos hileras
de dientes diminutos, y estiraba distinguidamente el mefiique para llevarse la copa a los labios.

—No eran setas, madame, sino champifiones finamente picados —dijo Auguste, que habia
cambiado su atuendo de chef por una levita de terciopelo rojo, peluca blanca empolvada, medias
de seda, zapatos de hebilla y espada.

—Ay, pardon —dijo parodiando el acento francés la esposa del hijo menor, una dama
regordeta y colorada, con el pelo color ceniza y cortado a la griega, mientras se tapaba la boca
con los dedos.

—Y, por fin, ;se atreve a explicarnos por qué se ha disfrazado de caballero trasnochado? —
pregunto entre risas complices el amo de la casa.

—FEs con ocasion del segundo plato, monsieur. Para trinchar al aire, la vestimenta del
trinchador requiere de ciertas reglas. Y la primera es que la elegancia del traje no sea inferior a la
del caballero mas elegante de la mesa —contestd6 Auguste—. Et voila! —proclamé de repente
desenvainando la espada ante el horror democratico de las dos nueras, que prorrumpieron en
chillidos nerviosos—: jPularda a la Brillat-Savarin!

—iBravo! jBravo, sefior chef! Excelente parodia, excelente. Y qué francesa! —dijo el amo,
que se puso a aplaudir ante el regocijo ironico de sus hijos y el alivio de sus dos nueras.

Cuatro sirvientes negros irrumpieron a paso ligero. Cada uno de los tres primeros llevaba
una bandeja cubierta con una campana de plata, y el tltimo, una salsa servida en una fuente
honda, de idéntico material. Una vez descubiertas las fuentes, afloraron tres hermosas pulardas
asadas al horno.

Los comensales, como si se hubieran puesto de acuerdo, arrojaron sus respectivas servilletas
al suelo tirandolas por encima del hombro.

—¢Ha visto, monsieur Auguste, lo bien que se nos dan las costumbres francesas? —dijo el
amo. Los cuatro sirvientes se apresuraron a ofrecer servilletas limpias. A Auguste, desde luego,
no se le escapaba que en Francia este gesto despreciable era exquisito. Lo que ignoraban los
americanos es que, al final de cada plato, no era un gesto de buen tono, sino inmediatamente



después de haber hecho uso de ellas.

—Y ahora me permito rogar un poco de silencio —dijo Auguste—, o no podremos
concentrarnos.

Y, sin perder mas tiempo, cogio6 el trinchante con la mano izquierda, lo insert6 en la primera
de las aves y la mantuvo en alto, mientras con la otra, apoderandose de un cuchillo bien afilado,
empezO6 a seccionar la pularda en el aire siguiendo las lineas anatomicas de las piernas, a
continuacion de las alas, y, por ultimo, la pechuga. Tal operacién la repitié dos veces mas, con
una agilidad diabodlica, y ante los ojos poseidos de los comensales. Por ultimo, uno de los
sirvientes negros sirvié con diligencia. Sobre los trozos de pularda se verti6 una delicadisima
salsa mezcla de gelatina de ternera, mantequilla, rajitas de trufas, queso rallado y un poco de
tomate. Como minimo.

Cuando Auguste se retiro, los comensales empezaban a dar buena cuenta de las viandas, y
el desenlace no se demoro ni siquiera lo que dura un segundo plato.

Al cabo de unos diez o quince minutos las risas empezaron a decaer y un silencio mortal se
aduefié de la mesa. De pronto ya so6lo se escuchaban los tintineos de la cuberteria. El patriarca
empez0 a sudar.

—iMonsieur Auguste! —grité el duefio de la casa—. ;Qué le ocurre a esta pularda? Me esta
sentando fatal.

—Por todos los diablos. Llevo un buen rato con retortijones —anuncio el hijo mayor.

—Y yo —secundaron las dos cufiadas.

—Yo no queria decir nada, pero... —se resigno6 a decir el hijo menor.

—¢Y tU, querida? Estas mas palida que un muerto. jMonsieur Auguste! jMonsieur Auguste!

Fue entonces cuando entr6 Julien. Vestia una larga levita oscura y botas de montar. El
pequefio medallon de plata le colgaba del pecho.

—Tranquilicense, sefiores —dijo serenamente Julien aproximandose al anfitrion—. Su mal
tiene cura. De donde provengo, se da una planta venenosa llamada sardonia. Por cierto, liga
espléndidamente con la salsa Brillat-Savarin y tiene una particularidad que la hace tnica:
muestra el alma de los hombres.

Las mujeres lanzaron un grito, y los hijos recurrieron a su padre con una mirada de pavor.

—¢Quién es usted? ;Qué esta haciendo en mi casa? ;Qué es lo que quiere? —grito el
hacendado, que empezaba a experimentar un malestar lacerante.

—Le refrescaré la memoria. Monsieur Théodore —declar6 mirando a la bella dama—
perdid esta plantacion y a su esposa una noche de invierno de 1803, a manos de los caballeros
sentados a esta mesa. Esa noche —continué Julien paseandose alrededor de la mesa mientras
sacaba un frasquito de color verde con un tapén dorado—, monsieur Théodore se dejo
emborrachar por tres miserables que hicieron trampas al poquer, y que contaron con la
inestimable colaboracion de la esposa de monsieur Théodore, aqui presente —dijo deteniéndose
tras la silla de la hermosa dama, que se retorcia de dolor.

—Deprisa, deprisa, ¢qué es lo que desea? —pregunto el hijo mayor, con los ojos febriles,
mientras los quejidos de las damas eran cada vez mas acuciantes.

—La sardonia no es tan implacable como ciertas almas. Aqui tengo el antidoto contra el
veneno que acaban de ingerir —dijo mostrando el frasquito verde—. Si no lo toman pronto,
usted y su familia moriran —continué dirigiéndose al duefio. De repente los dos hijos, cuyos
rostros, de una extrema palidez, expresaban un sufrimiento casi insoportable, hicieron el ademan
de levantarse, pero, sin darles tiempo, Julien hizo el gesto inconfundible de soltar el frasquito de
cristal. Luego prosigui6—: Seria una lastima que se estrellara contra el suelo. Sin embargo —y



volvio a mirar al hacendado—, si tiene la bondad de firmar el traspaso de la plantaciéon a su
legitimo duefio, monsieur Théodore, esto tendra un final feliz. Por otra parte, le sugiero que se
apresure en su decision, monsieur —dijo mostrando en alto el frasquito verde—. Le quedan
pOCOS minutos.

El anfitrion del banquete, haciendo un supremo esfuerzo, mir6 a su hermosa compafiera.
Los gemidos de la dama eran casi inaudibles. Luego, mir6 a sus hijos, arrebat6 el papel de las
manos de Julien y lo firm6 como pudo entre espasmos de dolor.

Julien examin6 el documento, lo doblé en cuatro, lo guard6 en el bolsillo interior de la
levita y se encaminé hacia la puerta principal del salén.

—El antidoto, el antidoto —repitié sin apenas fuerzas el duefio—. Yo... he cumplido. Denos
el remedio... rapido.

El hacendado, que padecia una tortura en la boca del estomago y experimentaba serias
dificultades para respirar, no se habia percatado atn de que sus hijos ya habian fallecido. El
mayor tenia la cara sobre el plato, y el otro permanecia sentado muy rigido, con la cabeza caida
hacia atras y una mueca horrenda en la cara. Las nueras morian en ese instante en silencio, pero,
en un ultimo gesto agonico, se habian agarrado el cuello con las manos. Esos rostros
desfigurados parecian traslucir los tormentos de las almas condenadas.

—Rapido, rapido —urgié el viejo alargando el brazo hacia Julien—. Me muero... El
antidoto, rapido.

—iOh! —exclam¢ Julien aproximandose a él de frente—. Mire a sus hijos. Han dejado de
sufrir. Y su esposa, por quien tanto ha velado, y a quien usted reservaba el segundo trago del
antidoto, ya esta expirando. Mirela bien —dijo sosteniendo la cabeza de la dama, que,
bruscamente, con un estertor espeluznante, habia dejado de sufrir—, no deje de mirarla mientras
pueda. Una mujer tan hermosa... Observe el auténtico rostro de su alma.

El anfitrion contemplé con angustia a la mujer que amaba, pero su rostro se habia
transfigurado y cubierto de lineas crueles. Era la expresion que se adivina en un alma perversa.
El no reconocia a su amante en ese rostro ajado, corrompido, con los ojos abiertos, desorbitados,
la lengua fuera de la boca, hinchada, seca, caida hacia un lado, y los labios torcidos en una
mueca espantosa. Parecia estar viendo el rostro de una vejez abominable que por obra de alguna
magia hubiera salido prematuramente a la luz.

Los dolores empezaban a ceder. El hacendado, que no quitaba los ojos de encima a ese
hombre, supo que ya no podia llevar aire a sus pulmones.

—Sepa, antes de acompafiar a los suyos, que éste es un regalo de su estimado amigo,
monsieur Théodore, quien, desde luego, le recordara siempre —dijo Julien.

Pero el anfitrién, como si se negara a escuchar mas, se derrumb6 sobre el plato con un
sollozo gutural.

Auguste reaparecio6 con sus propias ropas enfundandose tranquilamente los guantes.

Ambos se quedaron contemplando los cuerpos inertes.

—¢Hablaran los sirvientes? —pregunt6 Julien.

—Los caballeros cumplimos nuestra palabra: ya han dejado de ser esclavos, y lo saben.
Ademas, eran fieles a Théodore —replicd Auguste.

—Esta bien. Que se lleven los cadaveres a los pantanos —ordeno6 Julien. Auguste salié a
cumplir sus érdenes, y él se qued6 mirando el frasco verde que tenia en la mano, y entonces,
mientras lo hacia, algo que no era el antidoto atrapd su atencion y, durante un prolongado lapso
de tiempo, se quedé mirando sus manos calmosa y profundamente sorprendido, con una
extrafieza ingenua que apenas guardaba relacion con lo que acababa de suceder. Las miraba



como si no fueran suyas, estudiandolas. Las exploraba como si hubieran cobrado vida propia.
Esas manos fuertes, que ni siquiera habian tenido la oportunidad de estrechar a unos padres, no
s6lo no temblaban y permanecian serenas como las aguas profundas en medio de un temporal,
sino que en ellas el pulso parecia ralentizado por virtud de una fuerza ajena a la voluntad de su
duefio. Era como si hubieran nacido para eso.

Esa noche fue la primera vez que Julien fumé la pipa de madame Bastide.

Al cabo de unas semanas, como legitimo duefio de Carnot Plantation, se instalé en la casa
junto a Victor y Auguste.

Coincidi6 con la primera noche de luna llena que pasaban en la hacienda. A la caida de la
tarde, Victor se decidio a acompaifiar a Julien.

—~Cada dia que pasa le encuentro un poco mejor —minti6 Julien. Victor lo cogi6 del brazo
mientras paseaban por el camino que corria paralelo a los campos de cafia.

—Si, supongo que estamos mas comodos que en la Dauphine. He aqui un pequefio paraiso
en el Nuevo Mundo —dijo Victor en un tono que no estaba exento de ironia.

—He manumitido a los esclavos —replicé Julien, que deseaba eludir ciertos temas de
conversacion—. Y Auguste se ha responsabilizado de dirigir la reconstruccion de las cabafias de
los negros.

—¢Las cabafias?

—Levantaremos casitas de ladrillo y argamasa.

—¢Y el dinero, Julien? Aparte de la plantacién, ;también el poquer te ha proporcionado el
dinero para invertir en la hacienda?

—Victor, Victor —respondié en un tono afectuosamente impaciente—. Ha conocido al
antiguo hacendado, monsieur Théodore. ;Qué culpa tengo yo de que sea tan mal jugador?

—Deberias haberme dicho que nos habian desvalijado. Hubiese mandado retirar fondos en
Paris. El dinero nunca me ha faltado. Pero me has mantenido al margen de todo.

—No tiene por qué preocuparse. Esta es una plantacién pequefia, pero con suficientes
recursos como para que los banqueros nos mimen.

—Algun dia tendras que contarmelo todo. Mientras llega ese dia, permiteme decir algo. Yo
también fui joven, muchacho, y cometi errores. Cuando uno es un investigador ambicioso y esta
empezando, si quiere acceder a instrumentales modernos, hacer bien su trabajo y vivir sin
estrecheces, entonces, lo normal es que uno tenga que servir a amos indeseables.

—Si, Victor, pero...

—Déjame seguir. Yo he vivido tiempos en que los escripulos eran una pesada carga. No
me estoy justificando, ya no. Pero los aristocratas, los mismos que compraban los servicios de
los burgueses como yo, se servian de nosotros. De joven, hice cosas imperdonables. Servi a
hombres sin principios, y me converti en uno de ellos. Cuantas veces me dije que era por el bien
de la ciencia; sin embargo, sé perfectamente que no tengo perdén de Dios. Tu mejor que nadie
conoces que el mundo de las plantas es fascinante y venenoso.

—Victor, lo tinico que importa ahora es que se cure.

—Con los afios, los fantasmas de los hombres que sufrieron por mi culpa han regresado, o
tal vez nunca se han ido, y siempre han estado ahi. S6lo que ahora no pasa ni una noche sin que
los vea. Recuerdo sus caras mudas, sus expresiones de miedo. A algunos los conocia, y se
merecian quiza mil clases de muertes; otros, sin embargo, eran desconocidos para mi. Pero unos
y otros tenian una vida tnica que les pertenecia, y que yo les arrebaté. Ahora todos han vuelto
para hacerme pagar.

—Basta ya, Victor —intervino Julien timidamente.



—Uno se hace asesino como se hace perfumista, muchacho, por oportunidad. Y es posible
ser un profesional competente en cualquier campo hasta el extremo de no distinguir la diferencia
entre un oficio y el otro. Pero la hay. Y la gente que ti quieres pagara muy caros tus errores.
Escichame. —Y le apret6 el brazo con una fuerza sorprendente. Hacia tiempo que Julien no lo
encontraba tan lticido—. Te lo digo de todo corazén, para que no pases td por lo mismo; para que
no tengas que arrepentirte; para que no te veas obligado a hacer de tu vida una larga, inutil
penitencia, como yo. Ten cuidado. Los difuntos no se levantan, por muchos enfermos a los que
devuelvas la salud. —Victor sudaba como si tuviera fiebre. Julien buscé desesperadamente un
pretexto para cambiar el rumbo de una conversacion que estaba consumiendo a ese hombre—.
Ella tenia muy buenas razones para pagar, muchacho —continu6 diciendo—. Era una miserable.
Pero yo nunca, nunca, debi hacerlo. jOjala los muertos nos concedieran su perdon!

Una carreta cargada con troncos de arboles se cruzo con ellos. Dos mulatos de aspecto
imponente la conducian. Se descubrieron, y, con los sombreros de paja contra el pecho,
saludaron a los caminantes con un temor reverencial.

—Los conoces? —pregunt6 Victor, que estaba como ido.

—Pues claro —contest6 Julien con alivio—. Uno se llama Zandor y el otro, Guedé. Son dos
trabajadores de la cafia. Junto a otros treinta o treinta y cinco mas, se responsabilizan de los
trabajos mas pesados: desbrozar y remover troncos de arboles o piedras, preparar la tierra, y
plantar y cortar la cafia.

El sol estaba poniéndose. Victor sacé un pafiuelo del bolsillo y se sec6 la cara. Atin no habia
llegado el verano, y el calor y la humedad ya eran sofocantes a esas horas.

—Perddname, pero no comprendo nada de lo que esta ocurriendo, querido Julien.

—Pues tendra que ayudarnos a dirigir la propiedad. Las jornadas de trabajo de sol a sol
tienen que acabarse. La dieta alimenticia de los negros debe ser tan digna como la de los blancos.
iAh!, y es preciso que disefie el nuevo laboratorio.

Victor, como alguien que permanece ajeno a muchas cosas, dijo con voz neutra:

—Estoy tan cansado.

—iPero se esta reponiendo! Y esta casa, Auguste, y yo, todos le necesitamos.

El viejo esboz6 una sonrisa triste como el vuelo de un pajaro herido.

—Apenas me has hablado de lo de tu madre.

—Mi madre esta muerta. Y olvidada —dijo Julien con aspereza.

—¢Olvidada? ;Por quién?

—Por todos. Nadie se acordara nunca de ella, ni tampoco de su verdadero apellido. Yo ni
siquiera llegué a conocerla.

Julien se solté de Victor, y siguié caminando con las manos cruzadas por la espalda.
Durante un rato ninguno dijo nada.

—Al menos, podrias explicarme adonde nos dirigimos tan resueltamente a estas horas —
dijo Victor procurando avivar la conversacion.

—Por la mafiana ha muerto un hijo de una de las negras. No tenia mas que cinco afios. Soho
me dijo que Grand Perle asistiria al velatorio.

—¢Grand Perle?

—Una hechicera vudi —dijo Julien sefialando con la cabeza las antorchas—. Mas vale que
juzgue por si mismo.

Se desviaron por una vereda adyacente que conducia a las cabafias de los negros, y que ya
estaban a la vista. Habria unas tres o cuatro docenas de cabafias de madera con techos de paja. Lo
suficientemente recias como para resguardar a una pequefia familia de las inclemencias del



tiempo, y lo bastante humildes como para clasificar a sus moradores en una especie inferior. Una
parte de ellas se distribuia en dos semicirculos, muy préximos entre si, y otras cuantas estaban
diseminadas a lo largo y ancho del terreno. Julien, de comun acuerdo con Auguste, ya habia
decidido ceder parcelas a los antiguos esclavos. La idea era que las cultivasen en su propio
beneficio, y comercializasen sus productos. Todo ello, a cambio de un horario de trabajo digno
en la plantacion.

A la puerta de una de las cabafias mas solitarias estaba la mayoria de los negros y sus
mujeres. Los hombres, que no bien advirtieron la presencia del amo observaron un silencio
absoluto, portaban antorchas encendidas. Habria unas cuarenta antorchas a la puerta de la
cabafia.

Cuando entraron, vieron al pequefio dentro de un féretro de madera. La palidez de su cara
resultaba inconfundible. Los padres del chiquillo se levantaron en cuanto vieron entrar al amo.
La cabafia estaba iluminada por velas colocadas alrededor de la caja. Soho se acerco
sigilosamente. Se puso a su lado. Los unicos que no se percataron de su entrada, los tinicos que
permanecieron sentados en el suelo de tierra, junto al cadaver, de espaldas a la puerta, fueron
Grand Perle y sus ayudantes.

Grand Perle comenz6 a recitar las plegarias en lengua criolla. Mientras, dos jovenes
iniciados, a uno y otro lado de ella, la acompafiaban con golpes tenues y ritmicos de tambores.
Un tercer joven mezclaba en un mortero de madera los ingredientes que Grand Perle le habia
pasado.

—¢Qué estan haciendo? —susurr6 Julien al oido de Soho.

—Combatir maleficio —dijo el chiquillo—. Canela, clavos, anis estrellado, aceite de
almendras dulces, jarabe de miel, aztcar de cafia y sangre de pichdén blanco.

—Pero jsi estd muerto! —dijo Julien, estupefacto.

—Amo Julien, haber muchos tipos de muerte, dice Grand Perle. En noche de luna llena,
Grand Perle poder pactar con los dioses de la muerte, y volver al nifio a la vida. Si no ser
demasiado tarde. —Victor se retir6 discretamente, y Julien dud6 por un instante mientras lo veia
marchar—. Grand Perle conocer Misterios que nadie conoce —prosiguié6 Soho. Y en sus
palabras vibraba una nota de orgullo que no paso inadvertida a Julien.

—¢ A qué Misterios te refieres?

Soho neg6 con la cabeza y dijo:

—AIl mas peligroso Misterio. El mas peligroso conjuro. El que condenar al amo y a la
sombra, amo Julien.

—¢Y qué conjuro es ése? —pregunt6 Julien divertido.

—S06lo Grand Perle sabe. Y antes de morir, también hermana de Grand Perle —murmuré6
Soho con la impaciencia de quien sabe que ha hablado demasiado—. EI conjuro para condenar
un alma.

Asi que se quedo en la choza, pensativo. Dejo que Victor regresara solo. No era fruto de una
decision. Se qued6 porque algo, en lo mas recondito de si mismo, le sugeria que habia una
tension en conflicto, y que esa tension era real como la vida, y también como la muerte.

Transcurrié una hora, tal vez dos. Se quedé de pie todo el tiempo, como hechizado,
abandonandose a una atmosfera ilégica. De vez en cuando entraba alguno de los negros y bajaba
la cabeza, amedrentado al reconocer al amo alli, en la cabafia, asistiendo a la ceremonia, y salia
precipitadamente.

Sentia las piernas dormidas. En algin momento, Grand Perle cogié el contenido del
mortero, lo vertié en un pequefio recipiente de barro con forma de cilindro, y, ante la sorpresa y



el horror de Julien, tom6 con suavidad la cabeza del nifio y vertié muy lentamente el contenido
liquido en su boca. Una pequefia parte se escurrié por sus comisuras.

Sin pérdida de tiempo, Grand Perle se irguié y dio orden a sus colaboradores de que
excavasen una fosa. Al cabo de media hora ambos regresaron con la orden ejecutada. Cuando
sacaron el cuerpecito de la cabafia, con Grand Perle seguida de los padres del nifio, Julien roz6
con una mano su rostro frio como el hielo.

Sintié que le fallaban las fuerzas, y comprendié el alcance absurdo de la escena a la que
asistia. Si esa mujer no hubiera sido la misma que le habia revelado la muerte de su madre, qué
pronto se habria alejado de ese lugar. O ;quiza es que la conocia? ¢Tal vez eso lo explicaba
todo? ¢Grand Perle habia conocido a su madre? Pero, aun asi, ;como sabia ella quién habia sido
su madre?

Durante horas permanecio alli, con ellos. Pens6 muchas veces en irse, pero siempre desistio.

—Amo Julien —decia Soho en voz muy baja—, eso ser un paquet congo. Paquet congo ser
talisman compuesto por tierra, especias, pélvora y cuerno de toro pulverizado.

Si, pensaba en irse, pero en el tdltimo instante su voluntad se demostraba insuficiente. Y,
bien mirado, ¢para qué? Nunca supo si alegrarse o no de haberse quedado alli toda la noche, con
ellos, hasta que amanecio, escuchando el ritmo hipnoético, alucinante, de los tambores durante
horas.

Antes de que Grand Perle impartiese la orden de que el nifio fuese colocado en el fondo del
agujero, la negra solicito que le diesen uno de los gallos, y, sin mas preambulos, lo degoll6 en la
boca de la fosa, inmolandolo a los dioses de la muerte. Algunos hombres con antorchas
empezaron a rodear la fosa. Julien se colocé entre ellos, cuando Grand Perle ordené a sus
colaboradores que bajasen el cadaver al fondo. Entonces, los negros hicieron sitio a la hechicera,
y ella se sent6 al borde de la fosa y comenzé a echar tierra a pufiados.

Pasaron las horas, pues la fosa era profunda, y la tierra comenz6 a llenar el agujero; sin
embargo, el cuerpo del chiquillo quedaba sin recubrir. La tierra resbalaba por su cuerpo y lo iba
levantando muy poco a poco. Empezaba a clarear cuando la fosa se recubrié por completo, y el
cuerpo del nifio se quedé al nivel del suelo.

Fue ahi cuando, de forma sobrecogedora, el nifio abrié los ojos, se incorpor6 en la caja muy
lentamente, bostezd y, desperezandose como si hubiera dormido en una mala postura, dijo con
voz muy débil:

—Mama, tengo hambre... Mama...



10. EL BAUTISMO DE
LA DAMA NEGRA

Tiempo después de aquello, Julien se vio con Grand Perle. Pero la cita no tuvo lugar con la
urgencia que el joven hubiera deseado.

Fue a través de Soho, que trabajaba esporadicamente en la plantacion, por quien le hizo
llegar un mensaje para que volviera por alli. Pero pasaron dias y semanas, y Grand Perle, la
antigua esclava de la plantacion a quien Théodore habia manumitido, no compareci6. Julien
vivia devorado por la impaciencia. Sabia que estaba a merced del capricho de esa dama
imprevisible. ;¢ A qué precipitar entonces las cosas?

Una pacifica tarde, a la hora en que los grillos acudian puntualmente a su cita sinfénica con
el creptsculo y el aire empezaba a refrescar, Grand Perle llam¢ a la campanilla. Julien supo que
era ella antes incluso de que el sirviente la anunciara.

Vestia la misma bata estampada y el mismo turbante que la noche de la Dauphine, en que
pronunciara aquella sentencia irrecurrible: «Ella estd muerta. Buscala en el cementerio». Y,
como entonces, llevaba las manos cargadas de cobre, y una ajorca mas rutilante que el oro cefiia
su antebrazo.

Julien, muy excitado, solicit6 de la doncella que les dejase solos, y la condujo directamente
al laboratorio.

Ella bajé tras él, y, una vez alli, se puso a inspeccionar los anaqueles. El laboratorio era una
réplica moderna del que Victor tenia en Paris. Habian habilitado una seccién entera de la planta
baja, y adquirido toda clase de artefactos para reanudar las investigaciones que su viejo amigo
habia dejado interrumpidas. Pero nada era un acicate suficiente para Victor, a quien no sélo el
atraco del muelle parecia haber mermado la salud.

—¢Como sabias que mi madre estaba muerta? —pregunt6 sin preambulos Julien. Grand
Perle prosiguié con su muda inspeccion. La mujer paseaba su enormidad por el laboratorio con
una especie de tedio inconmensurable en los ojos—. Porque la conociste, ;verdad? —Sin
suspender su tarea, ella se ri6 por lo bajo. Fue una risa bronca y afénica, similar a una tos. Movié
la cabeza lateralmente, como resignada, como alguien a quien lo unico que puede sorprender a
estas alturas es la ignorancia de los hombres. De repente vio un anillo de oro sobre una repisa, y,
al cogerlo, en su mirada resplandeci6 un atisbo de fe en la humanidad. La vieja de antes se habia
convertido en una nifia coqueta y maravillada. Se introdujo el anillo en el dedo anular, extendio
el brazo y se mir6 los dedos recargados de alhajas muy complacida y feliz.

—iiOro!! —exclamo.

—Quédatelo. Es tuyo. Pero, por Dios, hablame de mi madre.

—Ya te he oido, hombre de poca fe. Hablo y entiendo la lengua de los blancos. También mi
hermana hablaba francés —dijo paseando su mirada por el anillo—. ;Y ti? ¢De qué entiendes?
¢Qué sabes hacer ti? Haz algo que me sorprenda —dijo clavandole unos ojos turbios.

En un impulso de rabia, Julien se acerco al terrario y, sobreponiéndose al horror que le
inspiraban, cogi6é una de las serpientes, cerro los ojos, contuvo el aliento y le metié una mufieca
en la boca. El animal hincé los dientes, Julien emitio un grito ahogado y, acto seguido, la soltd



con una mueca que sugeria tanto repugnancia como dolor. Grand Perle se qued6 mirandolo
reconcentradamente mientras le daba vueltas a su nuevo anillo en el dedo.

Sintié un ligero vértigo. Se cogid al respaldo de una silla a pesar de que estaba fuera de
peligro, inmunizado, a salvo del veneno. Esto era lo tinico sobre lo que su cuerpo tenia un control
absoluto: el veneno de serpiente. En las proximas horas, todo lo mas experimentaria los efectos
pasajeros de una ligera infeccién.

Grand Perle se aproxim6 en dos zancadas, le cogio violentamente la mufieca y la observo
con atencion.

—iDamballah! —dijo.

—¢Damballah? ;Qué es Damballah? —pregunt6 Julien.

—El Dios serpiente. Sélo los elegidos estan bajo su proteccion. —Habia un nuevo matiz en
sus palabras que denotaba receptividad. Probablemente Julien era alguien mas digno de respeto
que antes, alguien que se merecia ciertas consideraciones—. Tu madre estaba muerta. Como el
nifio que iba a ser enterrado. Grand Perle nunca conoci6 a tu madre viva. Como nunca conocio al
nifio hasta después de muerto.

—Los muertos no resucitan.

—Qué sabras ti —dijo ella con severidad, y, tras una pausa—: Hay muchos tipos de
muertes —concluyo, dirigiéndose hacia la puerta para salir.

—Enséfname tu magia, entonces —dijo él precipitadamente dando un paso hacia ella.

—Primero ahuyenta tus miedos. Cuando el mal es necesario, el miedo no aporta nada.
¢Puedes entregarte al mal sin temor? ¢Es ésa la clase de poder que td deseas? ¢Quieres tu ese
poder? ;Lo quieres de verdad? ;No te da miedo ese poder sobre los hombres?

—Lo necesito.

—Elige, pues, con prudencia, porque quiza luego sera tarde —dijo ella tras un largo silencio
—. Cuando estés preparado, Grand Perle volvera para adiestrarte —y, dando por terminada la
entrevista, cerro la puerta tras ella.

Aquel verano, dias y noches se sucedieron como en un suefio febril. Un suefio semejante a
la pesadilla con serpientes que solia tener de pequefio (siempre la misma, siempre dolorosa,
siempre humeda, siempre asfixiante), y sus proyectos de ayudar a Auguste con la plantacion se
vieron truncados por circunstancias que él creia no haber elegido. Es decir, Julien se meti6 en
negocios que le iban a reportar un nombre. Hasta el momento, creia que esos negocios eran fruto
de casualidades, y no de elecciones.

Unas veces era un antiguo esclavo que venia a lamentarse de su suerte, y a quien un blanco
o un capataz hacian la vida imposible. Pronto dejaron de ser negros los que acudian a él; pero
tenian algo en comun: o eran desventurados, o él simpatizaba con su causa, o pagaban
generosamente. Al principio, ordenaba hacer indagaciones para cerciorarse de que los que
recurrian a él no le mentian, de que sus problemas eran reales; pero luego decidio fiarse de sus
primeras intuiciones, decidi6 tener fe en ellas. Una amante deshonrada, una venganza, un amor
traicionado, un ajuste de cuentas, una deuda de juego, el acoso de un amo que abusa de su poder,
o de un esposo que se comporta como un mal nacido... Habia mil causas para que él interviniera.
Y mil y un venenos para que se saliera con la suya.

iOh, si! Venenos en forma de extractos, tisanas, infusiones, ungiientos, tinturas, polvos,
pomadas, jarabes, emplastos o balsamos. No siempre terminaba envenenando, como no siempre
terminaba por hacer llegar el antidoto a la victima. Pero, a través de mediadores, cobraba siempre
y puntualmente sus honorarios, y las amenazas (nunca en balde), jamas hechas en su nombre,
sino por alguien que hablaba en nombre de quien todos conocian, pero a quien nadie se atrevia a



nombrar, resultaban mas efectivas que las muertes. Sin embargo, hasta el dia en que Auguste se
vio en un apuro extremo, Julien no hizo uso de su poder con verdadera satisfaccion.

Baste decir que Auguste se habia encaprichado de un joven adonis de tez como la leche,
cabellos ensortijados color miel y maneras delicadas, que le correspondia. El problema es que el
muchacho era hijo de uno de esos traficantes de negros de quien Julien tenia repugnantes
referencias. Un dia, el acaudalado ciudadano se present6 en la mansion después de la cena, a
horas mas bien intempestivas, creyendo que su hijo estaba con Auguste, cosa que, en efecto, era
cierta. Pero el azar dispuso que Auguste y el joven estuvieran paseando por la hacienda cuando
el padre hizo su aparicion.

Muy indignadamente, el traficante hizo un relato de sus sospechas y amenazas sin pasar del
umbral. Suavemente, Julien lo invit6 a entrar. Un café en el sal6n era lo mas indicado, le dijo,
pero, mientras bebia sorbo a sorbo el café, el invitado ignoraba que la bebida estaba mezclada
con una infusién de digital, esa planta toxica cuya ingestion origina lentitud en el latido del
corazon. Y lo estuvo ignorando, por asi decir, durante toda su exposicion de motivos y
amenazas. A esas alturas, los dos estaban sentados frente a frente en sendos sillones de orejas, y
la descortesia del visitante llevaba camino de ser insuperable. Después de las tres tazas de café
cargado que el tipo ingirié en presencia de Julien, éste dio un giro inesperado a la conversacion.

Qué fue lo que hablaron a partir del instante en que el café se consumio, cuéles fueron los
términos en que se expresO Julien, bajo qué condiciones ofreci6 sus conocimientos sobre
antidotos, y cémo pronostico el final de ese corazén que a partir de entonces empezaria a
bombear cada vez mas débilmente, todo eso es algo que Julien no le dijo nunca al bueno de
Auguste. Y puede jurarse que de la boca del traficante no sali6 ni una sola palabra. Como es
l6gico, Julien tampoco le dijo que dos veces por semana un criado negro del traficante se
acercaba por la hacienda con la cara pélida de terror, y se llevaba un frasquito de un liquido
incoloro que era un remedio infalible para los males cardiacos del traficante.

Y ni siquiera le dijo que el corazon de ese padre no volvié a funcionar a pleno rendimiento
hasta que Auguste y su hijo, unas pocas semanas después, y por razones que concernian
exclusivamente a la pareja, dejaron de verse.

Fue entonces cuando Auguste, que estaba muy al tanto de los negocios clandestinos de
Julien, en general, fue atando cabos y, por casualidad, lleg6 a deducir, si no todo, al menos lo
esencial del asunto. Le pregunt6 por qué lo habia hecho. Y Julien, sin entrar en detalles, pero con
mucha serenidad, le respondié que estaba en la obligacion de cuidar de su amigo. Los ojos de
Auguste brillaron como dos lagrimas y, no se sabe bien si por pudor, o porque no tenia mejor
respuesta a mano, le hizo una ligerisima reverencia antes de retirarse a su aposento.

Desde esa noche, Auguste se convirtié en una especie de hermano para Julien. Y algunos de
los secretos mas celosamente guardados de Auguste dejaron de serlo para él.

Pasaron los meses, llego el otofio, la estacion mas seca del afio, y luego el invierno, y, con la
entrada de la primavera, Julien volvié a pensar en Grand Perle de forma casi obsesiva. Una tarde
en que Julien fumaba su pipa de opio en el dormitorio, Grand Perle 1lam6 de nuevo a la puerta y
él salio a recibirla.

—Has elegido ya? —pregunt6 Grand Perle.

El joven hizo una cortés inclinacion de cabeza y observo:

—Sigo esperandote, si eso responde a tu pregunta.

Y de nuevo bajaron juntos al laboratorio. Grand Perle guardo silencio hasta que, una vez
abajo, presto atencion a una balanza de cobre que habia sobre una de las mesas.

—Las noticias vuelan. La gente murmura. Nueva Orleans es una ciudad llena de temores.



¢Has hecho muchos progresos ti? —pregunté Grand Perle mirando fijamente la balanza, y como
Julien callara, de un golpe formidable barri6 la balanza de la mesa, que fue a estrellarse
estrepitosamente contra una pared desnuda—. No sera con eso con lo que pretendes convertirte
en un maestro de las pocimas —dijo con ferocidad.

—No es posible hacer las mediciones sin una balanza —dijo Julien procurando templar sus
nervios—. Ni con el mejor pulso del mundo.

—Y si tus enemigos te dejaran ciego? ;Y si te vieras obligado a hacerlo en la oscuridad?
¢Y si tu vida dependiera de tu tacto?

—En quimica, la ciencia de las medidas...

—iEn quimica!... jBla, bla, bla, bla, bla!... jTonterias! jTu no dices mas que estupideces!
iEntérate!: esto es lo que me importan a mi tus balanzas y tus pequefios conocimientos franceses
—aullé Grand Perle haciendo chasquear los dedos—. Los sentidos, los sentidos, nada mas que
los sentidos, eso es lo tinico que cuenta en realidad. El instinto es la ciencia, el instinto es lo que
da la medida del poder verdadero. ¢Estas preparado para olvidar lo poco que sabes? Tu tienes
que saber que no importa con ser valeroso, muchacho; hay que tener el corazon preparado para la
fe. ¢Tu corazon?: un recipiente de fe, el corazén de un guerrero. Eso es lo que tiene que ser el
coraz6n de un hombre que ve donde los otros no ven. Asi que, si ni siquiera estas seguro de eso,
tienes que decirmelo ahora, antes de empezar, antes de que acabe contigo. —Afectando una
frialdad que estaba muy lejos de sentir, Julien se cruzdé de brazos e hizo un leve gesto de
asentimiento con la cabeza—. Empezaras de cero todos los dias, y a todas horas tt te imaginaras
el mas desgraciado de los hombres. Eso sera al principio; luego, seras verdaderamente el mas
desgraciado de los hombres, y, al final, lo mas probable es que no haya servido para nada. Pero,
si me equivoco, y el nifio que eres deja de compadecerse y de pensar como un nifio idiota a quien
la vida trata injustamente, entonces, y sélo entonces, tu corazén se convertira en el corazon de un
hombre, el corazén de un guerrero, y tu poder sera ilimitado, y veras donde los otros no ven —
dijo sin hacer pausa alguna.

En ese preciso instante se entreabri6 la puerta y asom6 timidamente Victor, que llevaba en
una mano una planta cuya vistosa flor color lila sobresalia por encima de su cabeza.

—Perdon, crei que no habia nadie —dijo Victor, con el pelo alborotado.

—Victor, por favor, pase. Este es su laboratorio —dijo Julien.

—No te preocupes, hijo. No te preocupes —dijo con la mirada ausente, y cerro la puerta.

—~Quiero al viejo fuera de aqui —dijo Grand Perle con voz cortante.

—Puedo llegar a consentirte muchas cosas, menos una —dijo Julien—: Que te metas con
ese hombre.

—Para lo que nos serviria... —zanjo ella. A continuacion se dio la vuelta, y, con los ojos
cerrados, inspird y se dejé llenar por los efluvios del laboratorio.

Durante los meses que siguieron, Julien vivio practicamente recluido en la mansion,
entregado a una especie de convalecencia dolorosa, de renacimiento.

Esa fue la primera parte de un aprendizaje que se convirtié en una tortura. Sus dias y sus
noches transcurrian como un solo dia infinito, sin placeres, ni esperanzas, con los descansos que
Grand Perle juzgaba imprescindibles. Procuraba no pensar, no quejarse; sobre todo, procuraba no
sentir dolor. Es decir, eso fue al principio, porque al cabo de unos dias ni tan siquiera ofrecia
resistencia al dolor, ya que toda violencia que ejerciese para evitarlo eran energias de las que se
privaba. En el fondo, habia una contradiccion en todo eso: dejé de sufrir porque sus esfuerzos
eran fruto de una eleccién, y porque, de algiin modo, se sentia arrastrado por un destino sobre el
que no tenia ningun derecho.



Grand Perle iba todos los dias a verle y pasaba largas horas con él, muy vigilante, dirigiendo
sus pasos, adiestrando su cuerpo, moldeando su espiritu en un arte letal y milenario, pero nunca
se quedd a dormir en la mansion. Y cada poco, Julien la estimulaba con sortijas, pendientes o
collares de metales nobles. Nunca con dinero. Grand Perle le tenia una aversién profunda al
dinero. Antes de irse, le repetia siempre lo mismo:

—Tu sabes que un guerrero orienta su fe y sus cinco sentidos hacia una meta. Que un
guerrero depende s6lo de su concentracion. Que su mente domina a su cuerpo. Tu sabes que su
meta es su destino. Tienes que ser digno de lo que Damballah espera de ti.

—¢Y qué es lo que Damballah espera de mi? —pregunté Julien con cierta sorna el primer
dia.

—T1 tienes una misién que cumplir —replicé ella con gravedad—. Todo guerrero la tiene.
Damballah te enviara una sefial cuando estés preparado.

Y él no volvio a hacer alusion a ello.

Pasaron muchos meses, pues era una instruccion de largo aliento, y su razén de ser estribaba
en que habia un margen de mejora al alcance so6lo de los iniciados que se adiestraban en técnicas
especificas. De modo que, tan lentamente como Grand Perle habia pronosticado, el aturdimiento
de Julien dio paso a un esfuerzo concentrado, y después a una concentracion espontanea que
empez06 a dar sus frutos. Volvio del revés sus creencias, y el calculo dio paso a la intuicién, y la
intuicién dio paso a algo distinto.

—Tu sangre bulle como agua que hierve. Eso te perdera. Aprende de la serpiente. Tu mente
domina a tu cuerpo. No hay otro modo de sobrevivir —le decia Grand Perle.

Y, sin embargo, pese al dolor y el esfuerzo, pese a que Julien progresaba a ojos vistas, atn
faltaba algo esencial: un salto en el vacio que supusiera un progreso irreversible, un hoy para
mafiana, el limite del que no se regresa, la distancia imposible de abarcar sin un milagro, la llave
que le abriera las puertas de los secretos de Grand Perle. Eso significaria el poder sobre la vida y
la muerte de los otros. Eso diferenciaria a un hombre de los demas, a un ser comtn de un ser
extraordinario. Y, para Grand Perle, ese salto era ineludible si él pretendia que le siguiera
instruyendo.

Segun la negra, Julien padecia «ceguera espiritual». Asi que una noche orden6 a su joven
aprendiz que le siguiera a los pantanos para conducirle a la luz.

Fue un viaje irrepetible. Mucho tiempo después, Julien todavia recordaba que habian cogido
un bote y se habian adentrado lenta, suavemente, en la espesura. La negra iba en la proa de la
embarcacién, de pie. Sujetaba en alto un candil mientras Julien remaba siguiendo la ruta que
abrian las aguas fangosas. A los lados, una tupida vegetacion, maleza, robles cubiertos de musgo,
cedros y olmos, cipreses de mas de mil afios.

Mucho tiempo transcurri6 hasta que la dama negra dio el alto con su palma blanca, y Julien
sujeto los remos a la embarcacion.

Las aguas alli eran si cabe mas oscuras y se abrian a un bayou, o brazo pantanoso del rio,
flanqueado por sauces llorones que parecian proteger de modo muy melancoélico los Misterios
del pantano.

—Aqui la profundidad es grande. ;Ves estos sauces llorones? Nada es casual aqui.
Recuérdalo. A partir de ahora, de algiin modo que los dos ignoramos, hasta los sauces llorones
formaran parte de tu destino. Muchos antes que ti han encontrado su muerte en estos abismos —
dijo Grand Perle, que dejé el candil en el bote—. Muertos que concederian sus favores a cambio
de perdon. El pantano del perdon. Asi llamaba mi hermana a este lugar, y aqui fue donde
comulgué por primera vez con ellos. Tu hora ha llegado, pero antes de convocarlos a la



superficie, escucha. No importa que creas o no en lo que vas a ver ahora. Tan s6lo esto importa:
la grandeza de tu corazon se mide en términos de compasion. ;Cuanta es capaz de albergar? Y,
en consecuencia, seres ti merecedor de que otros te perdonen a ti? Los espiritus son la prueba
del alma inmortal, esa parte de ti a la que te ciegas, embrujado como estas por la razén. Esa es la
puerta que hemos de abrir esta noche. Y comenzaremos por implorar el perdon de aquellos a los
que arrancaste la vida. Preparate. Haz, por primera vez, un ejercicio de humildad. Tu tienes que
convencerles. Tal vez no te dejen volver. Muchos no han regresado. Pero has de correr esa
suerte. Es preciso.

Qué dificil para él dar crédito a eso. Su rostro parecia haber madurado diez afios, y un
mechon de pelo negro y hiimedo le cruzaba la frente.

Grand Perle cerr6 los parpados y levant6 los brazos invocando a los dioses, recurriendo a
las antiguas plegarias, apelando a los muertos para que se levantaran de sus tumbas.

—Ya vienen —dijo Grand Perle—. Ya vienen.

Julien desperté en su cuarto con la impresion de haber vivido mil vidas. Fue la sonrisa
temerosa, llena de aprension, de Victor lo primero que le recibi6 en este mundo. Mientras, Grand
Perle caminaba de un lado a otro del dormitorio sin dejar de observarle, como esperando recibir
noticias de un lugar muy lejano. Julien se incorpord y dijo:

—Les he visto a todos. Y todos me han perdonado. Pero exigieron un precio. No querian
dejarme partir. Fue ella quien pagd por mi. Ella se sacrificé por mi, Grand Perle, ;lo entiendes?
La vi. Era mi madre.

Victor le explicé que se habia desvanecido, que habia estado trabajando demasiado, que lo
recogieron en el laboratorio. Si no llega a ser por Grand Perle, dijo. Subrayé que no se habia
movido del dormitorio, del lecho, desde hacia horas.

—¢ A qué pantano te referias? —titube6 Victor—. Auguste, por favor, te ruego que busques
al médico. Este chico se ha golpeado la cabeza, y quiero que lo examinen.

Mientras Victor, cada vez mas preocupado, impartia Ordenes contradictorias a la
servidumbre, la vieja hechicera se acercé al lecho con el rostro complice de quien calla una
verdad suprema, y le tomo la mano.

—La leccion ha concluido, mi nifio —dijo acariciandole con sus manos ensortijadas.

A partir de ahi todo cambio, todo se acelero.

Es cierto, fracasé muchas veces antes de volver a intentarlo otras muchas, pero habia
alcanzado un grado en que ya no es posible desesperar. Estaba mas alla de todo. Y un dia llegd
en que su tacto era tan delicado y letal como el de una serpiente, su vista tan aguda como la vista
de un aguila, el oido y el olfato de un lobo no le hubieran hecho justicia, y su gusto hubiera
dejado atras al de un consumado gourmet. Y ni la oscuridad, ni el vacio, ni el aislamiento, ni la
presencia o la ausencia de nada ni de nadie iban a impedir que su voluntad prevaleciera.

Y, con él, fue cambiando de forma insensible el laboratorio de Victor y su luz. De hecho, si
al principio en nada se diferenciaba del laboratorio de un quimico, por obra del tiempo y de las
indicaciones de la negra paso a ser el laboratorio del hombre en que Julien estaba destinado a
convertirse. Baste decir que los dos grandes ventanales que daban al norte y al este, y que, hasta
entonces, estaban protegidos tan sélo por ventanas enrejadas, fueron revestidos de un dia para
otro por grandes cortinones de color purpura que Grand Perle tenia echados durante muchas
horas al dia. Junto a la gran chimenea, colgado de la pared, habia un esqueleto humano, vy,
diseminadas por la estancia, ocupaban su espacio varias mesas con plantas, matraces, retortas,
cubetas, quemadores y alambiques; un escritorio soportaba un voluminoso atril con un libro no
menos voluminoso, al tiempo que otra mesa era ocupada de modo casi permanente por una tabla



de diseccién. Los artefactos y los ingenios que antes llenaban la vida del viejo mentor cedieron
su sitio, y en las estanterias que circundaban el laboratorio fue creciendo dia a dia una hilera de
jarras de loza y frascos de cristal con nombres de hierbas y semillas.

De las vigas del techo pendian manojos, cada vez mas abundantes y variados, de hierbas
secas, e incluso, en algunas ocasiones, colgado de las vigas por una simple cuerda, algin que
otro reptil destinado a la inmediata diseccion. Por ultimo, al pie de la escalera que daba al piso de
arriba, habia siempre plantas y mas plantas que la negra mimaba como si fueran hijas, y que,
pese a la ligubre luz que reinaba alli durante horas, salian adelante con la misma fortaleza con
que Julien resistia el tormento del aprendizaje.

Por lo demas, la sabiduria de Grand Perle era portentosa. Le ensefid los secretos del agua
Toffana, uno de los mas enigmaticos y poderosos venenos, y cuyo origen se remontaba a dos
siglos atras. La mas admirable de sus virtudes consistia en que era un liquido transparente,
inodoro e insipido como el agua; de hecho, en nada se distinguia de ésta, salvo en sus efectos. Le
ensefid a componerlo con acido arsénico al que mezclaba el zumo de la «hierba de campanario»,
en latin Antirhinum cymbalaria, una especie que crece sobre muros y rocas de lugares sombrios.
Bastaban cinco o seis gotas para minar lentamente la salud de la victima. ¢L.os efectos? Falta de
apetito, sed desmesurada, molestias intestinales, abatimiento y muerte.

Para castigar una ofensa o impartir una leccion inolvidable, le ensefié a cultivar un hongo
parasito del centeno, el cornezuelo de centeno, que daba lugar al «fuego de San Antonio» y
convertia a sus victimas en algo peor que leprosos. En general, el cornezuelo de centeno
provocaba hormigueos en los dedos, en las orejas y en la punta de la nariz, nauseas, diarreas y
formacién de vesiculas oscuras. Finalmente, las partes afectadas por las vesiculas se encogian, se
ennegrecian, después sobrevenia la gangrena, y, acompafiado de un profundo dolor, el miembro
se desprendia. Las mutilaciones o incluso la ceguera eran mas o menos inevitables.

Pero lo mas interesante no fue eso. El hongo tenia un punto débil: que el centeno sano
funcionaba como antidoto. Pues bien, Grand Perle le ensefi6 a cultivar una variante del
cornezuelo de centeno que no tenia antidoto conocido; es decir, conocido por nadie que no fuera
ella.

Le descubrid el polvo de cantarida, que proviene de «la mosca espafiola» o escarabajo
desecado, y cuya afortunadisima propiedad es que pasa inadvertido al mezclarse con los
alimentos. O los «polvos de sucesion», también denominados «polvos de herencia», y que
consistian sencillamente en una mezcla de arsénico y «azucar de Saturno», es decir, un
compuesto de plomo que Grand Perle lograba con suma perfeccion.

Le ensefi6 a preparar venenos asfixiantes, sanguineos y cutaneos, a combinar venenos de
efectos rapidos con venenos de efectos lentos, a enmascarar el sabor agrio del veneno con dulce,
el olor fuerte con sustancias aromaticas, y a emplear cualquier residuo para elaborar un téxico.

Le ensefié a elaborar una pécima prodigiosa a partir de las tomainas, o sustancias que
resultan de la putrefacciéon de la materia organica, mezcladas con el acénito, una planta que
Grand Perle cultivaba personalmente. Los efectos de la pécima eran tales que parecia cosa de
magia: unas gotas caidas sobre una flor la marchitaban; si con ellas se impregnaba un pafiuelo, se
podia estar seguro de que su poseedor tenia las horas contadas; si se vertian unas gotas en el
liquido de una vela, envenenaba el humo que despedia, y mezclada con la comida resultaba tan
cruel como util: la victima perdia el control sobre sus érganos internos, y sufria un dolor tan
extremo que la muerte se volvia un ansiado alivio. Y, lo mejor de todo, sin que dejase ningtn
rastro.

La negra le revelo la posibilidad de envenenar a través de objetos punzantes, o cortantes,



pero s6lo con un pequefio rasgufio. Puesto que habia sustancias, como la belladona, que se
absorbian a través de la piel, le ensefi6 a impregnar y untar con perfumes y ungiientos el interior
de las ropas, de los guantes (especialmente indicados para quienes tenian la inveterada costumbre
de morderse las ufias), las paginas de los libros, o la hoja de los cuchillos, aunque sélo por uno de
sus lados, para que no envenenase mas que una de las dos porciones cortadas. Y, aun
reconociendo que los contravenenos universales no existian, Grand Perle amplio hasta limites
ignotos sus conocimientos sobre antidotos.

Le revel6 el modo de servirse del belefio, la belladona, la mandragora y el colquico, el
estramonio, la sardonia o la nueza negra con la sabiduria propia de los antiguos. Le ensefié a
matar dulcemente, y a matar con dolor. En su paleta de alumno aventajado, el veneno se
convirtié en un arte que aplicaba sobre la vida de los hombres como sobre un lienzo en blanco; y
eso hasta extremos sorprendentes, desconocidos por el resto de los brujos. Como sucedi6 con la
formula, no por antigua menos olvidada, para preparar un compuesto a base de la raiz de la
hierba mora mezclada con el opio y el raninculo perverso, en proporciones de las que solo
Grand Perle guardaba recuerdo, y que proporcionaba a quien se le administrase la muerte mas
placentera que cupiese imaginar. La «pocima de la buena muerte», decia Grand Perle con
orgullo. Fue en ese entonces, no antes, cuando los negros de su plantacion le pusieron el nombre
por el que se haria célebre: Le sorcier o «el caballero sin alma».

Y, sin embargo, con respecto al Misterio mas poderoso, Grand Perle nunca habria hecho la
menor alusion si un buen dia Julien no la hubiese interpelado.

—¢:Cudndo me ensefiards el conjuro para condenar un alma? —pregunt6 él mientras Grand
Perle daba de comer a las gallinas.

—El conjuro? No sabes de qué hablas, nifio sin nombre —dijo ella sin dejar de arrojar
maiz a diestro y siniestro mientras con la otra mano sujetaba la falda que contenia varias raciones
para todo el gallinero.

—EIl conjuro que condena al amo y a la sombra.

—Tu ignorancia es infinita. Nada, ¢oyes?, nada hay que te interese en el mayor de los
Misterios. No hay nada que debas conocer.

—He oido cosas.

—iCosas! —repitié ella despectivamente—. Demasiado peligroso. ¢Para qué necesitas
saber? Tl no sabes nada de riesgos. Sus peligros —continu6, a punto de pisar a una gallinate son
tan familiares como el agua de lluvia al desierto.

—¢Quién es la sombra y quién es el amo? —pregunt6 Julien.

—EIl amo es el verdugo, el hechicero. El amo recurre al conjuro para condenar un alma —
replico la mujer arrojando con mas impetu el resto del maiz que le quedaba—. El maleficio es el
ultimo recurso, el mas poderoso de todos. El amo dice: «El alma de este hombre vagara sin
reposo por toda la eternidad», y manda y ordena. Esta condenando mas alla de la muerte. ;Lo
entiendes ahora? Porque la muerte es dulce en comparacion. La sombra es la victima, el alma
condenada al sufrimiento, a la oscuridad.

Frente al conjuro, la sombra siempre estd indefensa —concluyo, y de repente se le cayé el
resto del maiz sobre las gallinas.

—¢Y los peligros?

Exasperada, Grand Perle se limpi¢ la falda con ambas manos, espant6 a las gallinas y,
agachandose, cogi6 un pufiado de tierra en una mano que blandié frente a su discipulo diciendo:

—Mi hermana, la sacerdotisa mas grande, se atrevié a hacer el conjuro. El poder del
conjuro condena a la victima primero, y después condena también al amo. Ese es el precio del



poder. Ahora ya lo sabes. Ese es el castigo. A partir de entonces, amo y sombra permaneceran
juntos, soportaran la misma condena, vagaran inseparables por toda la eternidad. Sé un amo del
conjuro y sacrificaras tu vida inmortal. Un amo del conjuro da en sacrificio su alma para
condenar el alma de su enemigo. Como hizo mi hermana —terminé diciendo mientras, sin bajar
el pufio, lo entreabria y vertia la tierra poco a poco.

—Entonces... entonces no debes temer por mi, Grand Perle —replicé €él, con una sonrisa
inmensamente triste que pretendié ser irénica, y cogié la mano de Grand Perle en la que aun
quedaba un pellizco de tierra. Era la primera vez que provocaba el contacto con la negra—.
¢Acaso no has oido como me llaman? Dicen que soy «el caballero sin alma».

Ella se solt6 de un golpe. Se le quedé mirando con una expresién nueva en los ojos, como si
se hubiera expuesto a una luz demasiado intensa.

—No saben de qué estan hablando —mascull6—. Todos los seres tienen alma. Incluso tu.
Sobre todo, tu.

Y no habia acabado atn de decirlo, cuando le dio bruscamente la espalda y se fue de alli sin
volver ni siquiera una vez la cabeza.



11. LE SORCIER O
«EL CABALLERO SIN ALMA»

Paso el tiempo, y a una estacion sucedio otra. Y asi afio tras afio.

En las plantaciones de aztcar y algodon, los braceros aprendieron que trabajar resultaba
menos arduo cantando. Al menos, en las plantaciones en que el trabajo era un tormento. Por eso
en la hacienda de Julien los negros, que eran todos libres, cantaban poco. Por eso y por el respeto
supersticioso que inspiraba el amo, a quien nunca veian. Pero, cuando cantaban, eran canciones
de ritmos y melodias conmovedoras que alegraban las tardes y las noches sofocantes. Durante
los primeros afios, Julien no se cans6 de escucharlas. Canciones de oracién y stplica, de trabajo,
espirituales de letras tiernas, desgarradoras, desesperadas, que cantaban acompafiados de sus
propios instrumentos fabricados con calabazas y huesos, ralladores o palanganas de metal. Era el
continuo aprendizaje de la improvisacion. Y su ignorancia musical, lejos de representar un
inconveniente, constituia un balsamo para sus atribulados corazones.

A la caida de la tarde, o algunas noches, para no ser visto, el amo de la plantacion
hechizada, la que inspiraba repulsa y devocion, merodeaba por las inmediaciones de las chozas
de los negros. Se aseguraba de que nadie lo habia visto, se sentaba a escucharlos contra el tronco
de un sauce con un libro entre las manos, y se dejaba mecer por los recuerdos de su infancia.
Entonces no le quedaba otro remedio que preguntarse qué hacia alli, en Nueva Orleans.
Seguramente, igual que se preguntaban los negros.

La musica era la vida para ellos. Para €l representaba el tinico resquicio por el que se colaba
en su vida la poesia, con excepcién de los libros de ficcion, sus amadas, sus queridas novelas,
que leia y releia hasta obsesionarse. Aquellas musicas, qué absurdo, le recordaban al Paris de su
infancia y a una chiquilla de cabellos como el oro y mirada extraviada en las estrellas cuyo
nombre preservaba en lo mas secreto del corazén.

Pero no sélo la chiquilla le traia el recuerdo de su patria. Durante todos estos afios las
noticias de su pais, a menudo tragicas, le habian llegado por una u otra via: la guerra contra
Espafia; luego, la invasion de Rusia y el desastre de la Grand Armée; mas tarde, por fin, la
derrota de Napole6n en Leipzig a manos de una coalicién de ejércitos europeos, la formacion de
un gobierno provisional a cargo de Talleyrand, y la abdicacién del Emperador y su exilio a la isla
de Elba. Por no hablar de los continuos rumores que corrian sobre sus proyectos de huida del
exilio.

Sin embargo, los recuerdos y las noticias de la patria, por si solos, no alimentan una vida, y
durante afios, Julien, el hombre de los muchos nombres, dio nombre propio al miedo.

En efecto, durante afios, Le sorcier encarné en Nueva Orleans algo mas malévolo que la
peste, mas despiadado que un brote de fiebre amarilla, mas inexorable que la guerra contra Gran
Bretafia y mas inclemente que un levantamiento de esclavos negros. Salvo por la inteligencia, no
parecia demasiado humano; pero ;cémo podia ser malévolo algo inhumano? Para muchos era
justo como la ira de Dios; para otros, no era sino el mas genial envenenador de la historia, y, para
todos, un criminal sin rostro que terminaria por cometer algun error de calculo.

Su fama viajo por tierras que él jamas habia pisado, y, sin saber quién era Le sorcier,



vinieron a buscarle de lugares remotos para confiarle misiones tan comprometidas como bien
remuneradas. Pero él siempre rehuso salir de Nueva Orleans. Alli estaba enterrada su madre, y
acercarse a diario hasta su tumba era lo mas parecido a tener un hogar que hubiese
experimentado nunca.

Lo incuestionable es que si antes del adiestramiento habia sido un enemigo del orden, las
ensefianzas de Grand Perle lo convirtieron en algo mds temible, menos clasificable y mas
innombrable que antes, algo a lo que sélo los negros se habian atrevido a bautizar: Le sorcier o
«el caballero sin alma».

Amas6 una fortuna que salvo a la plantacion de los préstamos usurarios de los bancos, v,
ademads, siempre habia gente que solicitaba favores. O sea, alguien que conocia a otro, que a su
vez estaba en condiciones de ponerse en contacto con Auguste para pedir un favor o suplicar un
pequefio negocio a cambio de un importante fajo de billetes. Y nadie, o casi nadie, después de un
negocio semejante, osaba facilitar pistas a la policia sobre un crimen que no dejaria el menor
rastro y cuyo autor tenia el defecto de pagar siempre sus deudas, y de no olvidar jamds a los
delatores.

Dicen que el sefior Clairborne, un notario de cierta edad con fama de usurero y explotador
de pasantes, que ejercio en Nueva Orleans durante unos afios, fue el inico que tuvo oportunidad
de comprobar la memoria escrupulosa de Le sorcier. Pero quién puede estar seguro de nada. La
gente se inclina a hablar siempre demasiado, y nadie sabe a ciencia cierta lo que paso.

Los rumores apuntan a que anduvo en tratos clandestinos con Le sorcier, pero que un buen
dia le entraron los remordimientos. El sefior Clairborne era un protestante que hacia un inflexible
uso de la doble moral. Pues bien, se difundi6 el rumor de que tenia una pista con la que
desenmascarar a Le sorcier, y que pensaba compartir esa informacion con la policia. jPobre! El
caso es que, segun se dice, de la noche a la mafiana el sefior Clairborne empez6 a deteriorarse a
ojos vistas, se le cay6 la hermosa mata de pelo cano, también los dientes se le fueron cayendo,
empez6 a adelgazar como si se hubiera puesto a dieta rigurosa, y, en pocos dias, ya no pudo
levantarse de la cama. Dicen, pero quién puede probarlo, o, mejor dicho, quién se atreveria a
atestiguarlo, que en sus ultimas horas aparecié una figura alta, vestida con ropa oscura,
recortandose contra el vano de la puerta del aposento, y que se queddé mirando al consumido
sefior Clairborne con la intencion de que éste advirtiera su presencia. Cuando los presentes
quisieron verle el rostro, la figura ya habia desaparecido.

Sorprende cémo se difunden los rumores. Hubo quien dijo que el sefior Clairborne empez6
a enfermar el dia después de que su anillo, que tenia por costumbre ponerse todas las mafianas al
levantarse, le hiciese una herida en el dedo indice. Otros atribuyeron sus males a los efluvios de
la pintura. Y es cierto que, por ese entonces, el sefior Clairborne mandoé pintar todas las paredes
de la casa; pero, si eso fue asi, ;por qué afect6 sélo al sefior Clairborne y no a la servidumbre?
Otros se refirieron al mondculo, que le causé un pinchazo leve que terminé infectandose. Pero
poca relacion tiene una herida infectada con los sintomas que llevaron al notario a la tumba. ;O
no? En fin, la mayoria de sus conciudadanos aleg6 que la verdad es que era un hombre de salud
delicada. Y pronto dej6 de hablarse del sefior Clairborne, que fue sustituido por un nuevo
notario.

Lo cierto es que Julien se habia convertido en un hombre. Por su estatura, descollaba por
encima de muchos. Tenia las manos finas y la tez muy blanca. Su nariz prevalecia
armoniosamente en el conjunto, y sus ojos grises, enormes, cercados por unas prematuras ojeras,
realzaban un atractivo bastante despreocupado de si mismo. En cuanto a su cabello oscuro, lo
llevaba siempre recogido en una lazada de terciopelo negro. Quienes sucumbieron a su voz afona



decian que era reservado, que hablaba lo indispensable, que ignoraba el sentido del humor, que
era poco ceremonioso y muy susceptible; y quienes le habian visto juraban que tenia por
costumbre pasear a grandes zancadas con las manos debajo de los faldones, y que era adicto a
fumar una extrafia pipa que ponia un irresistible matiz de locura en su mirada.

Despertaba sentimientos encontrados. Los negros habian propagado el nombre por el que lo
conocian, Le sorcier o «el caballero sin alma», el que habia hecho un pacto con Damballah, y lo
temian y admiraban a partes iguales y por las mismas razones, aunque s6lo «sus» negros, y pocos
mas, se dirigian a él personalmente. Con frecuencia, sobre todo después de algtin crimen que
llevaba su firma, algunos de los bailes y hechizos de los negros iban destinados a Le sorcier, no
tanto con el fin de atacarlo (lo creian invulnerable), sino de aplacar su furia, y de protegerse ellos
mismos. A los blancos, s6lo el nombre los aterrorizaba. Y, en realidad, s6lo unos cuantos, entre
quienes se contaban los prohombres de la ciudad y algunas autoridades, se planteaban si tendria
algun fundamento prestar credibilidad a la supersticion que rodeaba a cierto acaudalado
hacendado, duefio de una pequefia pero prospera plantacion de azucar, y que apenas se dejaba
ver en publico.

Pero el azar quiso que el 30 de abril de 1812 Luisiana fuera admitida en la Unién, y que, tan
solo seis semanas después, Estados Unidos declarase la guerra a Gran Bretafia a causa de las
restricciones comerciales que imponia el bloqueo britanico.

Durante los dos afios y medio que dur6 la guerra, cuanto lament6 Julien haber permitido que
Victor le acompafiase en su fuga. Porque Victor, cuya cabeza ya no era la de antes, se iba
marchitando de dia en dia, aqui, en el extremo del mundo, en medio de una guerra cuyos
contornos se volvian cada vez mas difusos. Dénde estaba el hombre que él habia conocido, su
preceptor ecuanime, el investigador voraz y estrafalario, el descubridor de una nueva forma de
hacer medicina, donde. Ese hombre de paz, que habia colocado sus investigaciones en el centro
de su vida, era el mismo hombre derrotado, avejentado, recluido en si mismo, que se ocultaba
hasta de sus propios recuerdos. Ya nunca entraba en un laboratorio que no consideraba suyo.
Dejaba transcurrir los dias cuidando de sus plantas, que transportaba de un lado a otro de la casa
con ternura paternal, mientras deploraba los efectos de la guerra sobre los pueblos.

Cada dia, cada hora que se prolongaba la contienda parecia enterrar un poco mas a Victor
en sus silencios; por eso, cuando el 24 de diciembre de 1814, después de multiples rumores
contradictorios, se firmo el Tratado de Gante que ponia fin a la guerra, en la plantacién fue un
dia de celebracion. Y a Victor parecieron brillarle los ojos como en los mejores dias.

Pero tan so6lo cuarenta y ocho horas después, de modo tan sorprendente que nadie hablaria
de una coincidencia, Julien recibi6 una visita que no olvidaria.

Sucedi6 una tarde inusualmente tibia de diciembre, cuando un cabriolé se detuvo frente a la
puerta principal de la mansion. Del coche bajo un sujeto muy atildado con un portafolios de piel
negra en la mano. Era de corta estatura, rechoncho, con un fino bigotito y el cabello
escrupulosamente demarcado por una raya que desde el occipucio llegaba hasta la sien.
Arrastraba una leve cojera en el pie izquierdo. Vestia una capa no demasiado larga, y una gruesa
cadena de oro le colgaba por encima del bolsillo del chaleco. Llamé a la campanilla y, con un
francés impecable, pregunté a la doncella mulata por el amo de la plantacién. El caballero se
present6 con un nombre que no tiene ninguna importancia. Dijo que se trataba de un asunto de la
maxima urgencia y que asi debia exponérselo a su sefior. La doncella lo condujo al salén de
fumar y le rog6 que tuviera la bondad de aguardar al amo.

Al cabo de unos minutos, Julien comparecié y el hombrecillo le present6 sus respetos. La
visita, a puerta cerrada, se prolongo hasta muy entrada la noche.



Una vez terminada la entrevista, el caballero sali¢ a la veranda acompafiado por la doncella
y, sin duda atraido por una mecedora en movimiento, giré la vista a un lado y no le dio tiempo
mas que a ver una sombra que exhalaba una fantastica bocanada de humo. Con rostro vigilante,
subio de nuevo al cabriolé, que habia estado esperandole durante horas, y parti6 muy ligero.
Nunca se le volvi6 a ver por alli.

Con respecto a la mecedora, bueno, s6lo alguien era capaz de imprimir ese diabdlico
movimiento al trasto. De hecho, no habia nada, con excepcion de las joyas de oro, que
entusiasmase tanto a Grand Perle como las mecedoras. En los ultimos afios s6lo muy
ocasionalmente se acercaba por alli, y no siempre para visitar a Julien, aunque siempre sin avisar.
Desde luego, cuando Julien sali6 a la veranda a respirar el aire aun tibio de la noche, no parecio
sorprendido de verla.

—Nuevos vientos llenan las velas, y presagian cambios de rumbo —dijo Grand Perle
exhalando una interminable bocanada de humo.

—Antes no solias hablar con metaforas —replico él sin mirarla mientras apoyaba a su vez
ambas manos en la barandilla.

—Antes las cosas eran distintas —repuso Grand Perle.

—Reconozco que tienes el don de la casualidad, amiga mia. Te presentas en los momentos
mas interesantes —afirmo Julien mirandola de reojo.

—Existe acaso la casualidad? Te dije que Damballah te enviaria una sefial cuando
estuvieras preparado.

—Basta de juegos —interrumpio Julien con firmeza mirandola de frente.

Grand Perle se levantd de un salto. Se acercé a €l, cogié su mano con brusquedad y le
mostrd la mufieca con la sefial de la mordedura de la serpiente.

—:También esto es casualidad? Regresa a Paris y corre al encuentro de tu destino, nifio sin
nombre.

—Hace ya tiempo que ese nifio se convirtié en el adulto de los muchos nombres, Grand
Perle.

—Sin embargo, no descansaras hasta averiguar quién eres y cual es el nombre de tu padre
—rebatio ella soltando la mano con violencia.

—¢:Qué me propones? ;Que me vaya? ;Que lo deje todo? En Paris atn podrian
reconocerme.

—¢:Reconocer a quién? ¢ Al muchacho que fuiste? —pregunt6 desdefiosamente Grand Perle
—. Te has convertido en alguien lleno de recursos para enfrentarte a tus enemigos. Y tienes una
mision que cumplir. Niégate, pero en ese caso no hallaras reposo, y la ira de Damballah te
perseguira por las noches. Volveras a sofiar con serpientes. Te arrepentiras durante toda la vida.

—Ya no me dan miedo tus malditos cuentos —levanto el tono Julien.

—Eso es buena cosa. Mis ensefianzas no fueron intitiles, entonces. Tampoco lo fueron con
las serpientes —dijo ella en tono sentencioso.

—Ademas —afiadi6 Julien—, Bonaparte ni siquiera se ha escapado de Elba. ; Como pueden
hacer planes sobre lo que no ha sucedido todavia?

—Pero sucedera —se apresurd a afirmar Grand Perle con decisibn—. Es inevitable. Los
espias del emisario francés estan bien informados. —FEl se dio media vuelta para entrar en la casa
—. Julien —dijo Grand Perle, que muy raramente le llamaba por el nombre—. Tu madre y yo
hemos estado hablando.

El apret6 los pufios y replicé con los labios temblorosos:

—iCalla! No tienes ningun derecho, vieja.



—Ella ansia que conozcas a tu padre. Y su espiritu no descansara hasta que no averigiies
quién es —dijo Grand Perle en un susurro—. Cumple con tu destino. —FI la miré sin articular
palabra—. Acepta la misién que tienes ante ti, y no dudes en llevarla hasta el final. Confia en que
ése es el camino correcto. Sigue adelante siempre, y Damballah terminara revelandote el sentido.
—Se hizo el silencio, y, al final, Grand Perle agreg6—: Hay algo mas atin que te da miedo,
aparte de las serpientes, ;no es cierto? La salud del viejo te da miedo. Temes por su vida.

—Ya no. La guerra que turbaba la paz de su espiritu ha terminado. Buenas noches, Grand
Perle.

—Preguintale al viejo lo que prefiere.

—Lo sé mejor que ti —dijo Julien con brutalidad poniendo una mano en el picaporte—.
Necesita paz para su vejez. —Y entreabrio6 la puerta.

—Entonces llévatelo de aqui. La guerra no ha terminado.

—¢Acaso no lees los periodicos?

—Los periddicos mienten —contesto ella. Julien solt6 el picaporte con la cara crispada y
volvio a mirarla de frente. Ella apag6 el cigarrillo y se puso a examinar las alhajas de las manos
—. Gran Bretafia reanudara la guerra y atacara la ciudad. Si el viejo permanece aqui, tui estaras
arriesgando su vida —afirmo, y a continuacién empezé a bajar las escaleras de la veranda.

—iiGrand Perle!! —grit6 Julien—. ;Cuando?

—Queda muy poco tiempo —dijo la negra, y desaparecio en la oscuridad.

Al dia siguiente Julien abord6 a Victor en uno de sus multiples traslados de plantas, y,
cuando éste se disponia a entrar en su aposento, le pregunto:

—Victor, ¢te gustaria ver Paris de nuevo?

Victor, que tenia la maceta agarrada con las dos manos, guardé silencio, luego levanto la
cabeza, miro hacia el techo y respondio:

—Me gustaria mucho ver a Gilles, por ultima vez.

Los tres, junto con la servidumbre negra, embarcaron a principios de enero. Era una mafiana
brumosa, y Paris les aguardaba. Hacia mucho que Victor no estaba tan locuaz, tan vivaracho. En
cuanto a Auguste, cuyo abdomen habia descompuesto levemente su figura en los tltimos afios,
se sentia rejuvenecer por horas.

El 8 de enero de 1815, tan sélo cuatro dias después de que el barco de Julien se hiciera a la
mar, y pese al Tratado de Gante que se habia firmado en diciembre, las fuerzas britanicas
lanzaron un nuevo ataque sobre Nueva Orleans. Un ejército de piratas, entre los que se
encontraba el famoso Jacques Lafitte, americanos de la frontera, caballeros franceses y negros
libres al mando de Andrew Jackson defendieron la ciudad en una proporcion de dos contra uno a
favor de los ingleses. Después de una batalla cruenta, el ejército americano obligd a los
britanicos a retroceder, e Inglaterra se vio forzada a dar validez al tratado de paz.



12. EL BAILE DE MASCARAS

Empezaba a oscurecer, y una lujosa berlina recorria las calles de Paris. Llevaba las
cortinillas recogidas. De repente el cochero, que iba ataviado con una peluca empolvada, guantes
blancos, casaca verde con pasamaneria de galones dorados, escarpines, calzones hasta la rodilla y
medias blancas de seda, encendio los dos faroles delanteros.

—Mas despacio. Mas despacio, he dicho —ordeno6 el caballero mientras golpeaba con el
pomo del bastén en el techo del carruaje—. Que nos hagan el honor de esperarnos.

—Oh, vizconde, mirad, mirad. Yo vivi aqui. Todo ha cambiado mucho en diez afios. Alli —
dijo la dama, que sefialé timidamente con el dedo un local vacio—, alli habia una barberia —
indic6 con la mirada extraviada—. Y yo vivia justo ahi, al otro lado de la calle —afiadi6 mirando
por la otra ventanilla—, antes del accidente, claro.

—Qué humilde todo, mi joven amiga. Prosiga. Hableme de usted.

—No hay mucho que contar. Yo era una nifia —dijo ella, y, cogiendo con una mano el
soporte de la mascara dorada, se la colocé por un momento, antes de continuar en un tono mas
serio—. Mi madre habia enviudado, y mi padre sélo nos dej6 deudas. Mama se maté a trabajar
en casa de mister Cobbet, un caballero inglés. El fue quien pagé los médicos y los cuidados tras
el accidente. Mi madre estaba muy agradecida, y consintié en casarse con él. jElla era tan
hermosal!

—No tanto como usted, mi querida mademoiselle. Y digame, ;a qué se dedicaba su
bienhechor?

—FEra agente naval.

—Oh, un espiritu mercantil, entonces.

—NMe adoptd, e hizo lo que no habia hecho mi padre por mi...

—Por supuesto, querida Sarah —interrumpi6 el vizconde—. Hay sucesos luctuosos que con
el tiempo representan una bendicién.

—Hasta que lo hicieron desaparecer —dijo ella, y, de pronto, sus rasgos se endurecieron.

—¢Desaparecer?

—mister Cobbet era un liberal, vizconde, y un inglés. Después de tantos afios amaba a
Francia como a su propio pais; pero, vos, como monarquico, deberiais saber mejor que nadie lo
que es vivir bajo sospecha.

—Sin embargo, ;tiene pruebas?

—Monsieur, lo tnico importante es que mister Cobbet era un stbdito leal del Imperio —
dijo ella con fingida dulzura.

—Comprendo, mademoiselle —repuso él—. Y, cambiando de tema, ;qué me dice del
baile? jUn hacendado americano! Los tiempos estan rematadamente locos.

—Dicen que no es americano, sino francés —afadié la joven tratando de recomponer el
gesto.

—Su nombre... era... —dijo el vizconde afilando entre si el dedo indice y el anular.

—Julien Lasalle.

—Hum... Lasalle, si... ;{De qué me suena ese apellido? No es un nombre muy americano,



pero la extravagancia de su duefio si que lo es. jUn baile de mascaras recién llegado a Paris! Si lo
diese Talleyrand, con ese aire picaro que caracteriza a Su Excelencia, tendria una justificacion,
pero jun indiano!

—iY riquisimo!

—iVaya! —exclamo el vizconde—. Eso siempre es un consuelo inagotable.

—Dicen que piensa dedicarse al negocio de antigiiedades, y que en el parque de su
residencia tiene cedros del Libano, de Virginia, de Luisiana, pinos de Jerusalén y arboles de
Judea.

—Una propiedad arrendada, segtin ha llegado a mis oidos. Pero, al menos, con esa arboleda
sera un catolico piadoso. Y digame, ¢por donde queda su mansion? Mi cochero lo sabe, pero yo
creo haberlo olvidado.

—FEn la rue de Seine, muy cerca de Saint-Sulpice, yendo hacia el Louxemburg.

—Debo admitir, no obstante, que esto se pone terriblemente excitante. He oido decir,
incluso, que asistiran personas de calidad.

—La Récamier y monsieur de Chateaubriand, entre otros —dijo Sarah sentidamente.

—Ah, esa coqueta enfermiza que si pudiese lo pararia todo en abril. No debe ser motivo de
alarma para usted, querida. Juliette Récamier se aproxima peligrosamente a los cuarenta, y ya no
es la mujer mas hermosa de Francia. Mucho menos desde que Paris conoce la existencia de
usted. En cuanto a monsieur de Chateaubriand, mejor haria invirtiendo sus fuerzas en otras
guerras.

—Lo decis porque acaba de ser armado caballero del Santo Sepulcro con la espada de
Godofredo de Bouillon? —pregunté ella con una sonrisa en los labios.

—Ese escritorzuelo... Hasta tengo mis dudas de que le haya arrebatado la virginidad a la
Récamier. Francamente, donde ha fracasado su aburrido esposo, el banquero, dudo que haya
triunfado ese fatuo de Chateaubriand. De cualquier modo, con Santo Sepulcro o sin él, no creo
que el Rey le perdone la dedicatoria de «EI Genio del Cristianismo» a Bonaparte. En cuanto sus
enemigos se lo recuerden a Su Majestad, sera un hombre acabado para la politica, y arruinado —
dijo el vizconde, y solt6 una risa entre dientes.

—Oh, vizconde, el rencor no os sienta nada bien. Ademas, jasistiréis al baile sin mascara!
Decidme, ¢qué tenéis contra los bailes de mascaras? —pregunt6 ella poniéndose juguetonamente
la careta mientras él miraba por la ventanilla como prestando atencién al lugar por donde
circulaban.

—Ya que me lo pregunta, querida, me molesta no verle la cara a los otros. Y me recuerda a
Bonaparte.

—¢ A Bonaparte?

—Fue €l quien en 1800 levant6 la prohibicién que pesaba sobre los bailes de mascaras —
dijo el vizconde, que volvié a mirar fugazmente por la ventanilla—. Las lavanderias Guild
utilizaron sus influencias para que se levantara la prohibicion a causa del trabajo que generaban
las fiestas. Puro espiritu mercantil, mademoiselle.

—No es posible.

—~Como lo oye. Sin embargo, afadiré que, en usted, las mascaras pareceran siempre
deliciosas —dijo cogiéndole suavemente la barbilla con dos dedos, y, sin transicién alguna,
golped en el techo por tres veces con la empufiadura de marfil—. Y ahora, querida, si tiene la
bondad de disculparme, debo entregar una carta a un viejo amigo. Sera tan so6lo un instante. Es
aqui mismo.

Era una calle estrecha y sombria, de caserones antiguos. El traqueteo ces6 de repente y, no



bien se detuvo el carruaje, el vizconde abri6 la portezuela. Vestia un manto de pafio forrado de
terciopelo adornado con borlas de oro sobre un traje de baile, y un sombrero de castor gris. Un
sujeto de buen porte y mediana edad, vestido con sobriedad, aguardaba al vizconde a la puerta de
un edificio de tres plantas. El vizconde cogié una mano del sujeto entre las suyas Yy,
seguidamente, le hizo entrega de una carta lacrada. Intercambié con él unas palabras y, al poco,
saco de un bolsillo interior un diminuto espejo enmarcado en plata y se mir6 el perfil. En ese
preciso instante, dentro del carruaje, Sarah se esforzaba por visualizar el nombre de la calle, el
numero del portal y la descripcion del tipo que hablaba con el vizconde.

El vizconde, que no la habia perdido de vista ni un segundo, guardé el espejo de mano en el
bolsillo y, poco después, estaba de vuelta con una sonrisa galante. Golpe6 en el techo, por tres
veces, con la empufiadura de marfil del baston.

—¢Esta usted convenientemente abrigada? —pregunt6 el vizconde con el carruaje ya en
marcha—. Aun recuerdo el invierno de 1802. Yo tenia tan s6lo, veamos, dieciséis aflos. Usted
era muy nifia entonces. Sin embargo, se hizo famoso porque muchas damas sucumbieron al frio a
causa de los despotismos de la moda. En Paris, a veces da la sensaciéon de que damas y caballeros
vamos vestidos para distintas épocas del afio.

Sarah se arregldo debidamente el chai de cachemir para que se pudiesen apreciar los
bordados, y dijo:

—El frio es saludable para la piel, vizconde, y ¢hay algo mas emocionante a lo que pueda
entregarse una joven que a mantener lozana su piel?

Entretanto, la fiesta habia empezado a animarse y los carruajes aparcados a la puerta de la
mansién se sucedian. Cierto que la fachada estaba un poco descuidada y revelaba s6lo parte de
su antiguo esplendor, pero las celosias, las gargolas y el fronton triangular, que remataba con un
nicho, seguian siendo objeto de sorpresa para los espiritus cultos. Los invitados, la inmensa
mayoria provista de antifaces y caretas, accedian al interior por una escalinata con columnas
corintias que conducia a un vestibulo circular. Varios lacayos se encargaban de las prendas de
abrigo. El vestibulo estaba circundado de hornacinas que exhibian estatuas antropomorficas de
ébano, mascaras gigantes cuyo exotismo no dejaba indiferente al mas mundano y jarrones con
motivos mitoldgicos y egipcios: esfinges, Rémulo y Remo amamantados por la legendaria loba,
y, sobre todo, Cupido, Psique y un grupo de ninfas compareciendo ante el tribunal del amor. Un
reloj con carillén dio las ocho. A la izquierda del vestibulo, una escalera de hierro forjado se
perdia discretamente en el primer piso, y, frente a la puerta de entrada, dos lacayos con librea
verde se entregaban sigilosamente a la tarea de abrir la puerta de doble hoja que daba al salén de
baile. Cada vez que esto ocurria, la melodia llegaba hasta los carruajes que aparcaban al pie de la
escalinata.

Dentro, al fondo del salén, tocaba una orquesta completa sobre un entarimado forrado de
terciopelo escarlata. En una esquina, Julien y Auguste, protegidos por sus mascaras, conversaban
entre si.

—Por Dios, Auguste, ;crees que todo esto era necesario? Te dije «una pequefia
presentacion», y esto parece...

—~Querido amigo, esto es «una pequefia presentacion». Ademads, no hay mejor forma de
pasar inadvertido y evitar las sospechas —replico Auguste, que lucia una mascara rojo oscuro de
cresta de gallo que remataba en varias plumas de avestruz—. T4, un prospero hacendado, con
intencion de hacer dinero en el negocio de las antigiiedades aqui, en la capital de Europa. ¢No
ves que estamos haciendo relaciones?

—La Unica relacion que me interesa es la de nuestro contacto.



—:V? ;De victima? —pregunté Auguste haciendo una exquisita reverencia a un joven
embutido en unos calzones ajustados, que llevaba una mascara rosa coronada por un pufiado de
plumas celestes y turquesas. El joven pasé languidamente por delante, y Auguste se lo quedo
mirando por detras.

—iNo! —contest6 Julien—. V, de vibora.

Julien fue interrumpido por otra pareja que Auguste le present6 con la apropiada ceremonia,
aunque nadie se despojo de sus caretas. Nuevos invitados concurrieron, y hubo nuevas
presentaciones y cumplidos. Dos damas de edades indescifrables se despojaron de sus mascaras
para admirar al anfitrién de forma casi indecorosa.

—Pero ;conocias a toda esta gente? —pregunt6 Julien aprovechando un descanso.

—Oh, no, no, querido. So6lo algunas voces me resultan conocidas. Y es que, en Paris, hay
dos principios que nunca se deben subestimar. Primero: la Unica bolsa que importa es una bolsa
llena. Y segundo: aqui el mundo envejece diez veces mas rapido. Gracias a Dios, respetamos
ambos principios. De no ser asi, ti y yo habriamos perdido la cabeza bajo el filo de la guillotina.

El salén tenia forma semioval, y los suelos de marmol dibujaban un suntuoso tablero de
ajedrez. En los candelabros gigantes, ornamentados con victorias aladas, resplandecian cientos
de velas, y por todas partes habia espejos con molduras de madera revestidas con pan de oro,
cornucopias rebosantes de flores y frutos, estatuas de marmol, alabastro y ébano, y tapices persas
colgaban de las paredes. Una docena de mayordomos, algunos negros de robusta complexion, se
paseaban con bandejas ofreciendo bebidas y los mdas delicados manjares ante la incondicional
admiracion de las damas.

De forma paulatina, el murmullo casi logré sofocar los sones de la orquesta. Los chales y
las faldas de tafetan chapeadas ocupaban tanto espacio como los velos, los crépes, las muselinas
y los vestidos de tisu. Las chaquetas entalladas combinaban con los pantalones cefiidos, y
proliferaban los calzones anchos que iban recogidos en botas altas. Pero las mascaras
desempefiaban el papel primordial. Mascaras de todas las formas y colores, hechas con los mas
variados materiales, y que disefiaban todas las fisonomias concebibles: desde el terror, al jibilo
extremos, pasando por la mas romantica nostalgia, sin olvidar, por supuesto, la inquietante
mascara inexpresiva.

Al cabo de una hora, la fiesta estaba en plena ebullicién.

Un grupito, en el medio, era discretamente observado por quienes estaban a su alrededor.

—Los bonapartistas estan locos. De un tiempo a esta parte se hacen preguntas en clave
como si fueran masones. «;Creéis en Jesucristo?» Y el interpelado replica: «Si, en su
resurreccion». Solo el diablo sabra cudl es la fe que profesan —dijo con altaneria un individuo
delgado, de corta estatura, que no llevaba mascara.

Hubo un coro de risas, y alguien se atrevio a intervenir.

—Pero, monsieur de Chateaubriand, cada vez son mas frecuentes las noticias de que el
Emperador piensa fugarse de Elba —dijo una dama con un tono de indisimulable angustia.

—Y se han difundido rumores de que alguien ha visto embarcar cajas de botonaduras
doradas con el aguila del Imperio —afiadi6 una voz viril bajo una risuefia mascara de ceramica.

—Sefioras, sefiores, por favor, serenidad. Por si no lo recuerdan, han pasado quince afios
desde 1800. ;Quién puede temer al Ogro? Toda Europa esta dispuesta a adoptar el sistema de las
monarquias moderadas. Ademas, en el peor de los casos, Su Majestad, Luis XVIII, adoptaria una
actitud digna de un Borbon y resistiria. Seria una resistencia digna de su grandeza. Piensen en
esto: si Francia fuera bonapartista, ¢creen que habria abandonado al Ogro como lo hizo? ;Qué
opina nuestro taciturno y amable anfitrién? —dijo Chateaubriand.



Julien, impasible, lo mir6 a través de su mascara desde arriba, inclin6 muy levemente la
cabeza, y dijo:

—Llevo demasiado tiempo fuera de Francia como para opinar sobre ella. Pero, por lo que
sé, cada pueblo responde de su destino, monsieur.

—Una opinién muy prudente —intervino alguien.

—Y nada comprometedora —tercio encantadoramente una belleza de piel casi translicida y
boca bien delineada—. Los gobernantes debieran hacerse amar mas y mejor por sus pueblos.

—Estoy de acuerdo con madame Récamier —dijo un caballero enmascarado, ataviado con
un domind negro, que no quitaba sus ojos de ella ante la mirada furibunda de Chateaubriand.

—Admito que debi6 licenciarse el ejército en sus primeros dias —prosiguio el escritor—.
De ese modo habriamos evitado que los veteranos se alimentasen de los recuerdos y de las
glorias pasadas, pero...

Una dama en apariencia exquisita, tocada con docenas de espigas de brillantes falsos, que se
resguardaba tras una mascara plateada y exhibia un vestido de lamé con rebordes floreados, puso
en funcionamiento el abanico y, ante el estupor de unos y de otros, exclamo6 con un vozarrén de
hombre que ponia al descubierto sus mas secretas intimidades:

—Si, si y si —afirmé sin rubor y con voz tonante—. La culpa es de los veteranos. Paris se
vuelve cada dia mas peligroso. Hasta en las Tullerias dejan la luz encendida por la noche.

—iEse hombre tefiido con nuestra sangre! Es otro Atila, otro Gengis Jan, pero mas terrible
y odioso porque dispone de los recursos de la civilizacion —dijo un individuo alto, pelirrojo y
cargado de hombros. Llevaba su mascara en la mano y miraba con ojos de cordero degollado a la
Récamier.

—Benjamin Constant quiere decir, me atrevo a suponer —repuso Chateaubriand—, que
jamas, por ninguna razén, apoyaria la causa de Bonaparte. Ni siquiera —afiadi6 levantando un
dedo— aunque el Ogro deseara contar con sus servicios...

—Yo solo estoy al servicio de mi arte —dijo Constant, que se puso del color de su cabello.

—Pero, monsieur, disculpad mi atrevimiento —intervino un maduro caballero que se
despojé de la mascara—, imaginemos que esos rumores cada vez mas persistentes tuviesen
fundamento, que no fueran simples deseos de los bonapartistas. Imaginemos que ocurriera. Qué
ruina para la nacion. La fuga de capitales seria el menor de nuestros males.

—En ese caso, si la Monarquia resiste sélo tres dias, la victoria es nuestra. Y los partidarios
de la imaginacion —dijo Chateaubriand clavando su mirada en el maduro caballero—,
imaginense al rey defendiéndose en su castillo. Causaria un entusiasmo general.

—Monsieur, permitidme una pregunta —saltd una dama tan arrebolada que suscitaba la
duda de si habia reprimido demasiado tiempo su pregunta o de si habia abusado en exceso del
arrebol—. ¢Es cierto que guardais un frasco de agua del rio Jordan colgado de un arbol en
vuestro parque del Valle de los Lobos? —Hubo algtin que otro carraspeo y una risa nerviosa. La
dama tomo aire y se qued6 muda como si hubiera perdido el don por el que era reputada de
temeraria.

—En realidad —dijo Chateaubriand repuesto tras un segundo de estupor—, madame,
reservo mi agua del Jordan para el bautizo del proximo Borbdn. Hasta ese extremo llega mi
confianza en la Monarquia.

En ese instante, Auguste se disculp6 alegando que forzosamente el anfitrion debia ser
presentado al resto de invitados.

—De cualquier modo, monsieur —dijo Chateaubriand dirigiéndose a Julien—, es sugestiva
su idea de destino, y melancélica. Le prometo pensar en ella.



Y Julien se despidi6 con una nueva inclinacion de cabeza, pero sin quitarse la mascara.

—¢Ves aquella hermosura morena? —dijo Auguste al oido de Julien cogiéndole del brazo
—. Una de las pocas que no llevan mascara. Es Catalina Worlée, la esposa de Talleyrand. Una
golfa imparable. Fue su amante hasta que el Emperador obligd a Talleyrand a desposarse con
ella. ;Y sabes por qué? Porque no podia tolerar un concubinato de su ministro. La vergiienza de
Talleyrand no tuvo limites y jamas se lo perdono.

De repente, Auguste se envaro, apret6 el brazo de su amigo y se puso excitadisimo.

—iOh, Dioses!

—¢Qué te ocurre?

—FEs Taima. El gran Taima, en persona —dijo sefialando con la mano a un tipo sin mascara
que reia sin cesar en el centro de un circulo femenino—. Para tener cincuenta y dos afios, y
llevarme solo doce, se conserva primorosamente. ;O es que yo me conservo tan mal, Julien?

—¢Taima? —pregunté atonito Julien.

—Ay, querido, me asustas —musitd0 Auguste sin apartar los ojos del hombre—. El actor
mas prestigioso de nuestros tiempos —suspiro—. Dicen que de su arte aprendi6 el Amo a
desempefiar su papel de emperador. Siempre he querido conocerlo, y siempre se me ha
escabullido. Tiene una verga legendaria que mide holgadamente dos palmos, y sus orgias no
tienen parangon. Llama a su verga Danton. jPor Jupiter!

Dieron discretamente unas cuantas vueltas por las inmediaciones del circulo, pero ante la
armonia que reinaba dentro y la evidencia de que no se podia abrir brecha en él, Auguste se
avino a intentarlo mas adelante.

—Por cierto, un personaje interesante aquel que esta de espaldas, el del baston con la
empufladura de marfil. Veamos, vizconde... vizconde... vizconde de Ménéval, eso es. Un
monarquico recalcitrante. Aunque hay quien dice que sus relaciones con el poder son bastante
turbias, pero qué relaciones con el poder no lo son. Ademas, va acompafiado de una joven de
hermosura inexpresable, mademoiselle Cobbet. Te los presentaré.

Ambos se aproximaron sorteando a unos y a otros. La joven, cuya estatura era la misma que
la de su acompafiante, tenia una abundante melena que llevaba recogida en un mofio rubio. Unos
cuantos mechones color ceniza le caian hasta los hombros. Lucia un vestido de satén con la
cintura alta, guantes blancos hasta mas arriba del codo, y llevaba una mascara del color de su
cabello. Cuando Auguste se adelanté un paso, el vizconde se dio la vuelta y, al instante, Julien
reconocio a Gilles.

Tan brutal fue como inesperado. No obstante, y aunque la mascara le protegia, algo mas
irresistible que su memoria hizo que se dominase y mantuviera la compostura. Los cuatro se
quedaron frente a frente. De los dos invitados, sélo la joven supo reconocer a Julien bajo el
disfraz.

Auguste efectu6 las correspondientes presentaciones.

—Nos estdbamos preguntando bajo qué amable careta se habria refugiado el maestro de
ceremonias, ¢verdad, querida? —dijo el vizconde de Ménéval.

—Hemos estado apostando —corrobor6 ella afectando una ligereza que estaba muy lejos de
sentir.

—De todo corazon espero no haberla arruinado —replic6 Julien con naturalidad.

—Por fortuna, monsieur Lasalle, mademoiselle Cobbet no es susceptible de arruinarse ni
siquiera apostando adrede al nimero equivocado —apostillo el vizconde entre las risas de los
presentes.

—¢Tiene mademoiselle cuanto desea? —pregunt6 Julien hurtando los ojos a Gilles.



—Oh, si, gracias —contestd Sarah muy impresionada.

—Magnifico. Todo indica que el baile va a dar comienzo —intervino Auguste, a quien no
se le habia escapado la tensién inexplicable del momento.

—Le comentaba a mademoiselle —dijo el vizconde— que su apellido me resultaba muy
familiar. Sin embargo, seguin tengo entendido, lleva tiempo en las Américas, ¢me equivoco?

—Toda una vida, vizconde. De cualquier forma, Lasalle es un apellido bastante comin —
repuso Julien.

—De eso no cabe duda —opin6 el vizconde.

—Oh, vizconde. Adoro el minué —dijo Sarah.

—Le ruego que me disculpe, querida. Por desgracia, no he traido los zapatos apropiados.

—NMademoiselle, seria un honor para mi que me concediera este baile —intervino Julien
ofreciendo su brazo a Sarah. Esta titube6 por un momento, bajé la mirada y, al instante siguiente,
pos6 la mano enguantada en el antebrazo de Julien—. ; Monsieur? —pregunt6 éste dirigiéndose a
Gilles.

—Dancen, dancen. Vayan —replico Gilles haciendo un gesto de impaciencia mientras se
quedaba mirandolos fijamente ante la sorpresa de Auguste—. Y procuren no equivocar el paso
—afiadi6 para si.

Durante el primer y segundo movimiento, ninguno hizo el menor comentario. No fue hasta
la presentacion del brazo izquierdo cuando Julien se atrevié a preguntar:

—¢Hace mucho que conoce al vizconde?

—Unos dias tan s6lo —respondi6 Sarah—. En una fiesta que dio en su palacete de la rue
Saint-Honoré.

La joven, al comprobar que él no la habia reconocido, comenzo6 a sentirse comoda.

—Ah, ya veo. Yo trabajé no lejos de esa calle. Alli vivia una persona muy querida para mi
—dijo Julien con un acento casi imperceptiblemente sofiador.

—¢:Un amigo de la infancia, quizd? —pregunt6 Sarah, para quien era imposible mirarle a
los ojos tras la mascara sin ver al nifio cuyo nombre jamas habia llegado a conocer.

Julien mir6 su perfil brevemente, el color de los mechones que caian por su cuello, v,
aspirando el intenso perfume a vainilla de la joven, dijo:

—Un éngel. Con un tragico final. —Y permanecieron en silencio un largo rato, hasta el
paso de minué.

Luego, fue ella quien se atrevié:

—Lo lamento mucho. Debié de ser alguien a quien conoci6 en profundidad.

—Mas que eso, mademoiselle.

—:Mas que eso?

—Alguien que me arrebato el corazon.

—Disculpeme. Traigo a su memoria recuerdos dolorosos.

—Mas bien al contrario, mademoiselle. Esos recuerdos sélo iluminan mi vida.

Y no volvieron a decirse nada hasta la conclusion del sexto movimiento. Porque ;qué cabia
decirse después de eso? Una parte de él se habia ido del baile, al menos en espiritu, aunque su
cuerpo siguiera danzando con los gestos precisos para no poner en evidencia a esa joven. En
cuanto a ella, jah!, las cosas eran realmente mucho mas complejas.

Su pecho latia con una violencia desacostumbrada, similar a la noche en que su madre le
habia comunicado el asesinato de mister Cobbet, su padre adoptivo; y, sin embargo, las razones
de su excitacion eran bien distintas. Por un momento, lleg6 a preguntarse si no estaria
equivocada, si en realidad este caballero y aquel nifio eran la misma persona, si no estaria



sufriendo alucinaciones. Al fin y al cabo, lo tnico visible con la mascara puesta eran los ojos.
Pero pronto se tomé esa duda en lo que valia, como un expediente necesario para neutralizar
todas las posibilidades de equivoco, en la medida en que revelaba una seguridad que provenia del
corazon. Los movimientos de ese hombre eran, salvando la distancia de los afos, similares a los
del nifio, y, sobre todo, esos 0jos que nunca habia podido olvidar eran los mismos que habian
velado sus suefios en la casa querida de su madre, cuando atin eran tan pobres, y ella estaba
malherida, postrada en su lecho. Auln recordaba aquello, y el dolor lacerante que dificultaba la
respiracion, y el miedo de no volver a verlo. Porque jamas habia vuelto a encontrarse con €él. Y
ahora, por si fuera poco, a esa conmocién en la que se veia envuelta se sumaba una certeza
alarmante: esos 0jos, que durante afios habia buscado inutilmente en los ojos de otros hombres, y
que ain hoy recordaba siempre que contemplaba las estrellas en los dias claros de verano, eran
(esta noche, al menos, si lo eran; definitivamente, lo eran) los ojos del anfitrién de la fiesta a la
que ella habia concurrido por deber y por patriotismo, mas que por diversion.

Mucho antes de que mademoiselle Cobbet y Julien lo advirtiesen, el baile llegé a su fin, y
ambos regresaron al mismo sitio donde habian dejado al vizconde.

—FEs demasiado diestra para un mal bailarin —dijo Julien.

—Déjese de cumplidos, monsieur —replico Sarah.

—La voluntad compensa sobradamente las carencias de nuestro anfitrion —tercio6 Gilles.

—Mademoiselle —dijo Julien inclinando la cabeza mientras Sarah correspondia con una
ligera genuflexion—. Vizconde.

—Monsieur Lasalle. Espero verle sin mascara la proxima vez. Un encuentro asi, tan
desigual, resulta poco civilizado.

—No lo deseo menos que vos, podéis creerme —dijo Julien, que gird sobre sus talones.

—Mademoiselle —dijo Gilles—. ;Me acompafia? Lamento comunicarle que me retiro.
Ademas, me equivoqué. Nada hay aqui que me pueda interesar.

—Vizconde, vuestros criterios son demasiado selectos en un mundo demasiado burgués. Os
acompafo.

—Sera eso, querida. Sera eso —dijo Gilles ofreciéndole el brazo.

Ya en el vestibulo, Gilles se dio la vuelta sin otro interés que refrendar el mal gusto de los
nuevos ricos, cuando advirtié que alguien subia por la escalera camino del primer piso. Era un
viejo que llevaba una planta en las manos. Al principio se quedé confuso, luego se negé a dar
crédito, y, por ultimo, dio unos pasos en aquella direccién. El viejo subia penosamente, mirando
al suelo. El vizconde apenas distinguia mas que su perfil, pero, en el ultimo giro de la escalera,
antes de perderlo de vista, reconocié sus facciones y una mezcla de sentimientos terminé de
abrumarlo. Fue un atisbo de piedad lo que parecié prevalecer; sin embargo, la piedad, como un
espejismo, pronto se subsumié en un mar agitado de emociones, y el gesto de Gilles se
endurecio.

Estaba muy viejo su padre, casi irreconocible, pero era él. No iba vestido de fiesta. ;Y subia
como alguien que residiese alli en compafiia del indiano... ese enmascarado insolente!

—¢Os sucede algo, vizconde? —pregunté Sarah, a su lado, justo cuando el viejo
desaparecia en el primer piso.

—Si. Es tarde, y tengo asuntos pendientes que reclaman mi atencion —contestd Gilles, que
se apresur6 a tomar el manto y el sombrero de manos del lacayo.

Dentro, el baile proseguia, y entre los invitados reinaba la euforia que sigue al champan
servido en abundancia.

—¢Qué te ha parecido mademoiselle Cobbet? Hermosa, ¢no es cierto? —preguntdé Auguste



a Julien.

—Una puta mas —replicé Julien abismado en sus pensamientos—. Ninguna otra mujer se
haria acompafiar por ese hombre.

—AQuerido, te ruego que domines tus impulsos. La rancia nobleza es exageradamente
soberbia, y todos hemos sido testigos del desencuentro. Pero, en fin, ¢y nuestro contacto? ;Y V?
¢A qué espera para revelarse?

—Deseemos que no se haya arrepentido —contestd Julien—. Pero te adelanto que se ha
presentado un inconveniente de ultima hora.

—:De qué se trata?

—Tiempo tendremos de hablarlo —dijo Julien, que observé como dos damas se
aproximaban a ellos.

—Amigo mio, has sido siempre un enigmatico —sentencié Auguste, y se froté las manos
con fruicion.



13. UNA REVELACION
EXTRAORDINARIA

El 5 de marzo de 1815 un correo accedi6 impetuosamente al palacio de las Tullerias con
una noticia calamitosa. Dos dias después, hacia las seis de la mafiana, otro correo desperto a
Metternich, ministro de Asuntos Exteriores de Austria y uno de los arbitros de la politica
europea. Ambos correos llevaban mensajes urgentes, y en ambos casos el mensaje era del mismo
tenor: Napoledn habia abandonado la isla de Elba con seiscientos cincuenta oficiales y soldados
de la Vieja Guardia.

Durante las dos semanas siguientes, y a medida que Napole6n se iba aproximando a la
capital, nuevos regimientos de veteranos se adherian a su causa. En el desfiladero de Laffrey, y
delante de un batallén en linea enviado para detenerlo, el Amo se desnud6 el pecho y sefial6 su
corazon. Los soldados, incapaces de disparar, bajaron los fusiles, se arrojaron a sus pies y le
besaron las manos. En Paris, el desconcierto se hacia tan ostensible como el vacio de poder.

Monsieur de Talleyrand se apresuré a decir que la Historia no habia conocido nada parecido
a esta nueva agresion napolednica contra la humanidad. El dignatario, en otro tiempo proximo a
Napoleon, expresaba el sentimiento de los monarquicos, los republicanos y, sospechosamente, de
los ingleses.

¢Y José Fouché? Aquel revolucionario teorico, aquel enemigo de los aristocratas, aquel
verdugo de los privilegios de sangre, ahora, oficialmente, duque de Otranto, y no menos
oficialmente retirado de la politica, fue tentado, primero, y luego amenazado por la Monarquia
para que aceptase una cartera de ministro. Pero Fouché, que tan s6lo unas semanas antes era
despachado con desdén por su pasado napoleonico, conocia de primera mano la situacion y se
nego a participar en un gobierno cuyos dias estaban contados. El duque de Otranto no sélo era
temido, sino que conservaba intacta la red de agentes tejida por €l cuando era ministro de la
Policia.

Al dia siguiente a su entrevista con el hermano del Rey, en la que aconsejaba a los Borbones
que se pusieran a salvo, Fouché mandé llamar a su palacio de la rue Cerutti a uno de sus mas
eficaces y leales confidentes, el vizconde de Ménéval.

—Tomad asiento, vizconde. ;Sabiais que cuando Napoledn capitulé le escribi una carta
aconsejandole que emigrase a América? Naturalmente, él no me respondio. Pero estaba previsto
que no lo hiciese.

—Magnifico, Excelencia. Permitidme, no obstante, ;no os comprometisteis demasiado?

—Envié asimismo una copia de esa carta al rey Luis XVIII, para ganarme su simpatia, por
si acaso.

—Una jugada maestra, Excelencia.

—Naturalmente, tampoco me contesto.

—También estaba previsto?

—Reservad vuestra insolencia para vuestros propios confidentes, vizconde. Y, por cierto,
sobornad con un poco mas de discrecién. Lo que trato de deciros es que ahora me necesitan.
Ahora, en estos momentos de confusién, los Borbones necesitan a alguien con un pasado radical,



republicano, bonapartista —dijo Fouché mientras se levantaba y empezaba a pasear por el sal6n
—. Un politico habil que los reconcilie con un pueblo al que han despreciado durante meses,
como si la Revolucion no hubiera existido, ni tampoco Napole6n. Sentaos, vizconde; sentaos, he
dicho. Sdélo hace semanas, cuando presentaba mis respetos a los dignatarios de la Corte para que
contasen con mis servicios, me evitaban, pero ahora, ahora me buscan. Y jéste es el momento!
Asi pues, ¢qué hay de lo nuestro, vizconde? —pregunt6 mirandolo de pie.

—Teniais razén. Se prepara un atentado, Excelencia —dijo Gilles con un timbre de
admiraciéon mientras se levantaba de nuevo—. Existe un complot para asesinar al Emperador.

—Bien. {Quiénes son los conjurados? ¢ Tenéis ya datos precisos?

—Como siempre, agentes realistas.

—Decidme algo que no sepa. Quiero los brazos ejecutores.

—Se rumorea que han contratado a un profesional para hacer la labor.

—¢:Sabéis su nombre? ;Sabéis el dia, el modo?

—Aun no, Excelencia —contestd Gilles tras un levisimo titubeo.

—Entonces, ¢sabéis algo que yo no sepa? —pregunto irritado, y a continuacion—:
Escuchadme. La huida de Napoledn es providencial. Y su asesinato seria una inconveniencia. Lo
mas desafortunado que podria ocurrimos. Ese atentado debe impedirse al precio que sea. Si
Napole6n muere, me coloca en una situacion de debilidad, dejo de ser imprescindible. Incluso
pasaria a ser sospechoso. Y conmigo, no lo dudéis ni por un momento, vos también. Sé6lo
Napoleon, sin pretenderlo, puede darme la capacidad para maniobrar libremente. —Gilles jamas
habia visto a Fouché tan alterado. El, que tan a menudo despachaba con su admirado protector,
estaba sorprendido de la expresividad de Su Excelencia—. Este es el momento. Después serd
tarde. Napole6n tomara el poder. Es sélo cuestion de dias. Pero ;cuanto resistira? Toda Europa
estara en su contra, y sucumbira. Es irremediable. Ahora bien, mientras tanto nos haremos
fuertes. Sera preciso jugar las cartas de la Monarquia o de la Republica, pero, por ahora, siempre
cerca del clan Bonaparte. ; Comprendéis?

—Sin embargo, Excelencia, habéis rehusado una cartera ministerial ofrecida por el propio
Rey...

—:Con Napoleén a las puertas? jEstais loco, vizconde! ;Tan poco habéis aprendido en
estos anos? —exclamo, y sonrié despectivamente—. La vida politica es tortuosa, y, sobre todo,
corta. Lo que yo deseo son posibilidades de supervivencia, no epitafios. La Corona me tiene
amenazado, si, pero me necesita. Poco me sorprenderia que tratasen de detenerme. Eso, vizconde
—dijo haciendo una pausa mientras se desplazaba hacia la chimenea, cogia unos papeles de la
repisa, regresaba para tomar asiento en un sillén y, con un gesto de la mano, invitaba a Gilles a
imitarlo—, también estd previsto —concluyd, y se puso a ojear los documentos—. En estos
ultimos dias habéis asistido a muchas fiestas. La tltima, un baile de disfraces, si no estoy mal
informado. ¢ Algtn familiar, tal vez? —pregunté levantando la vista de los documentos y fijando
unos ojos entrecerrados en Gilles.

Era muy obvio que Fouché esperaba que fuese el propio Gilles quien lo pusiera al corriente.

—Si. Hace poco he descubierto que alguien que creia muerto ha resucitado. Pero lo
arreglaré.

—Bien, bien, bien. Me agrada oir eso. Estariais en serias dificultades si alguien descubriese
que el vizconde de Ménéval es un impostor. Y me temo que un familiar resucitado es una severa
inquietud. Incluso yo me veria en un pequefio aprieto. A estas alturas, monsieur de Talleyrand se
alegraria como un nifio si diera con un buen pretexto para derribarme. Solucionadlo cuanto antes.

—Me ocuparé personalmente, Excelencia.



—Por cierto, ¢quién es el joven que acompafia a vuestro padre? Tengo entendido que es un
nuevo rico.

Tratando de no revelar sorpresa alguna, Gilles se apresur6 a replicar.

—Un emigrante, Excelencia.

—Vayamos al grano, entonces —dijo Fouché, que se levanté dando por concluida la
entrevista—. Poneos a trabajar. Y traedme pronto noticias concretas sobre el asunto que nos
incumbe. El tiempo apremia.

Entretanto, Julien permanecia recluido en su mansion sin saber a qué atenerse. V, el dichoso
contacto, ain no se habia descubierto. Y eso que llevaban varias semanas instalados en Paris. El
mensajero de Nueva Orleans le habia asegurado que V se entrevistaria con €l cuando llegase el
momento. Pero el momento tardaba en llegar, y Napole6n estaba en camino.

Por otro lado, Victor invertia su tiempo buscando a Gilles. El cochero le conducia de aca
para alla en busca de pistas. Visit6 al doctor Emile, a amigos y conocidos, se desplazo hasta el
internado donde su hijo habia cursado sus tultimos estudios, pero, por ahora, lo tinico tangible
eran los mustios recuerdos que atesoraba su mansion.

—Esperemos que no tengamos que echar de menos Nueva Orleans —dijo Julien a Auguste
uno de esos dias, arrellanado en su divan de fustan verde, y aspiré una bocanada de opio.

—¢Desde cuando vacilas, amigo mio? El arrepentimiento no esta en tu caracter —replico
Auguste dejando una mano en su hombro.

—Si Gilles me descubre estaré poniendo en peligro la mision.

—Pero tienes una ventaja sobre Gilles. Tt eres quien dices ser; Gilles no.

—Y una desventaja, Auguste, y una desventaja. A mi me preocupa su padre.

Un dia, Julien recibi6 la esperada visita. Fue un 16 de marzo, el mismo dia en que, por
orden del Rey, la policia quiso detener al duque de Otranto, que se escabull6 ante su presencia
por dos veces. La primera, en plena calle, Fouché orden¢ a su cochero arrancar el carruaje a toda
velocidad. La segunda, eludié la orden fugandose por el jardin trasero de su casa hacia el parque
vecino de la ex reina Hortensia. En efecto, un 16 de marzo, tres dias antes de que el Rey, bajo
una lluvia helada, huyera de Paris por una puerta lateral de las Tullerias camino del destierro.

Tras ser informado de la visita por uno de sus sirvientes, Julien se precipité en la biblioteca,
donde le aguardaba un sujeto de corta estatura cuyo fisico habia cambiado notablemente. No
llevaba bigote, estaba mas flaco que la tltima vez, y tenia el craneo rasurado. De no haber sido
por la cojera que arrastraba, no lo hubiera reconocido a primera vista.

—Supuse que no volveriamos a vernos —dijo Julien.

—Y no se contemplaba esa posibilidad —replico el individuo levantandose del sillon en el
acto. Como en Nueva Orleans, llevaba un portafolios de piel negra en la mano.

—Entonces, usted, ses V? Si es asi, se ha hecho esperar —coment6 Julien sorprendido.

—Soy tan s6lo una persona de confianza. Vengo de su parte para abonarle el resto de lo que
se le debe.

—Siéntese —dijo Julien, que no supo o no quiso evitar un gesto de contrariedad mientras se
acomodaba en su butaca—. Curioso procedimiento, abonar un trabajo antes de darlo por
terminado.

—Se ha acordado prescindir de sus servicios —repuso el sujeto abriendo el portafolios
reconcentradamente.

—Confio en que se explique —dijo Julien, que, a su vez, decidié prescindir de cortesias.

—Segun le consta —empez6 el sujeto dando exageradas muestras de paciencia, como si
estas consideraciones se derivasen de su buena disposicion, y no de sus obligaciones como



intermediario—, en el curso de su carrera politica, el objetivo ha sido victima de varios
atentados...

—NMe consta —intervino Julien, que empezaba a impacientarse.

—Alguno de ellos, incluso, con veneno.

—Lo sé. Prosiga.

—FEs mas, el propio objetivo traté de envenenarse antes de capitular y ser deportado a la isla
de Elba.

—En Fontainebleau —dijo Julien, que, a cada frase del otro, se encolerizaba un poco mas
—. No me haga perder el tiempo. ;A qué ha venido?

—Demasiado aventurado, monsieur. Se ha desestimado su plan de accién. La misién queda
abortada —repuso el emisario abriendo el portafolios.

—¢Mi plan? ;Conoce acaso mi plan? Estoy aqui sentado, atendiendo sus explicaciones
pacientemente, y usted insulta mi inteligencia. ¢Acaso V ha tenido la gentileza de presentarse
para averiguarlo? —replicé Julien con frialdad ante la expresion cada vez mas atemorizada del
intermediario, que empez6 a contar apresuradamente un fajo de billetes—. Guarde a buen
recaudo su fortuna. Yo so6lo cobro a trabajo hecho.

El mensajero se qued6 quieto, con los billetes que sobresalian de su mano, y cuyos bordes
temblaban visiblemente.

—V teme que se produzca algun error —dijo el intermediario en un tono bastante mas
cortés—. Y nada puede fallar ahora. Hay demasiado en juego. Ese hombre destruird Francia.

—Yo s6lo tengo una palabra. Se trata de mi trabajo.

—Pero se ha optado por otras alternativas, monsieur —musité el mensajero con voz casi
afligida mientras guardaba el fajo de billetes en el portafolios—. Si lo prefiere, recibira por
correo el resto de sus honorarios.

—No es suficiente —dijo Julien.

—Me temo que no es usted, monsieur, quien debe juzgar eso —susurré con una cadencia
nerviosa.

El mensajero se levanté sudoroso, con el portafolios contra el pecho, a modo de escudo.

—Responda, pues, ¢quién es el mas indicado? ¢Quién es V?

—Le recuerdo que, segtin nuestro trato, quedo convenido que no haria mas preguntas de las
imprescindibles, monsieur.

—Le recuerdo que, en nombre de V, se me encomend6 una misién para la que fui elegido.
No he recorrido medio mundo para nada.

—Se le compensara, monsieur —dijo el otro, que temblaba de pies a cabeza forcejeando
con el picaporte—. Seguro que se le compensara.

—Por ultima vez, ;quién es V? —pregunto Julien con parsimonia.

—NMis respetos, monsieur —concluyé el visitante, que, tras vencer en su forcejeo con el
picaporte, bajo las escaleras trastabillandose, cruzo el vestibulo y, abriendo él mismo la puerta
principal ante la mirada atonita de la servidumbre, huy6 atropelladamente de la casa.

Al cabo de un rato, Julien sali6 al callejon por una de las puertas laterales. Mont6 su caballo
y parti6 al galope tras el carruaje. El crepusculo se espesaba sobre Paris.

Cuando lo tuvo a la vista, lo sigui6 a cierta distancia. Al fin, el carruaje se detuvo hacia la
mitad de la rue Neuve-du-Louxemburg, junto a un farol, en la puerta de una casona de cuatro
pisos que tenia las ventanas de la planta baja protegidas por un forjado de hierro, y las de arriba
con celosias y postigos.

Viendo que el carruaje permanecia a la puerta, Julien no descabalg6. Esper6 en una



bocacalle proxima; pero, al cabo de quince minutos, el coche arrancé sin el mensajero. Cual no
seria su sorpresa cuando, poco después, se abrid la puerta y el mensajero se despidi6 de una
mujer joven que permanecio en el umbral.

Todo fue muy rapido. El mensajero enfil6 la calle hacia el lado opuesto en el que Julien
aguardaba y se alejo lentamente. Los faroles de la calle ya estaban encendidos. Julien descabalgo
y se quedo6 contemplando maravillado a la joven. Tenia una melena rubia que llevaba recogida en
un mofio, y, a la luz de farol, le parecid una belleza insélita, deslumbrante. Y eso no era todo. Le
resultaba conocida. Por otra parte, el mensajero se alejaba, y era forzoso ir tras él. Entonces la
joven protagonizo algo que a Julien se le antoj6 extraordinariamente familiar.

Se sent6 en el ultimo peldafio de la escalinata que daba a la calle. La puerta estaba
entreabierta. Entonces, se abrazé las piernas rodeandose los tobillos y, mientras se estiraba la
falda para abrigarse, se puso a mirar las estrellas. Julien palideci6. La puerta se abrié de par en
par. En el umbral apareci6é una mujer de pelo cano con un chal de abrigo que le ech6 con ternura
por los hombros a la joven. Esta se levant6 envolviéndose en el chal, y ambas entraron en la casa
cerrando la puerta tras ellas.

Se hubiera quedado alli toda la noche sin pestafiear, entrecortado el aliento, mirando la casa,
la puerta, la escalinata. Todo le recordaba aquella escena que habia acontecido muchos afios
antes. Su pecho palpitaba de tal modo que la sed de su corazén no la hubiera aplacado toda la
sangre de sus victimas. Se hubiera puesto a rezar sin palabras, €él, que no conocia mas dios que su
propio destino. Giré la cabeza, se esforz6 en dominarse, poner orden en sus ideas. Vio al
mensajero, que doblaba una esquina y desaparecia tras el recodo. Se abrochd la capa y apreto el
paso para darle alcance.

—iDeténgase! —dijo cuando lo tenia s6lo a unos pasos.

El mensajero gir6 sobre sus talones y, con cara de profundo espanto, sin dejar de mirar a un
lado y a otro, replico:

—¢Qué hace aqui? Esta comprometiéndome. Es muy probable que le tengan vigilado.

Julien golpe6 su bota con la fusta. E1 mensajero se llevé el portafolios al pecho.

—V es ella, ;verdad? —dijo Julien.

—No estoy autorizado...

—Responda, maldita sea —susurré llevando la punta de la fusta a la garganta del mensajero
— o lamentara haberse cruzado en mi camino. Y le advierto que soy hombre de decisiones
rapidas. —Gotas de sudor perlaban la frente del mensajero—. V, ;es ella? —pregunt6 Julien de
nuevo elevando un poco el tono. El mensajero asintio repetidamente con la cabeza—. ;Por qué
ha dado marcha atras? —pregunt6 sin apartar la fusta de su garganta.

—Decidi6 prescindir de usted y responsabilizarse ella misma del atentado. Como sin duda
no desconoce, es una mujer bien considerada, con excelentes relaciones, y goza de la entera
confianza de ellos.

—¢Confianza? ¢ De qué confianza me esta hablando?

—Monsieur, no me fuerce a hablar mas.

—Esta noche si, caballero. Esta noche, hablara. Lo dira todo —replic6 Julien saboreando
cada una de las palabras.

—Ellos confian en ella —dijo el mensajero entre dientes.

—¢Quiénes son ellos?

—Por Dios, monsieur. Ingleses, democratas, revolucionarios, anarquistas, catolicos,
realistas, republicanos. Qué sé yo... Ella es, a ciertos niveles, un nexo de union entre familias
irreconciliables, pero con un interés comun: la muerte del déspota. ;Comprende? Circula la



noticia de que el propio Monsieur esta detras.

—¢El conde d'Artois, el hermano del Rey, el eterno aspirante al Trono de Francia?

—Baje la voz, por piedad. Ni siquiera ella esta segura. Pero, como bien sabe, desde su
exilio, Monsieur ha organizado toda clase de complots contra el Emperador.

—Por qué decidi6 apartarme V, entonces?

—Nadie lo ha adivinado. Le estoy diciendo la verdad. Sucedié después de la fiesta de
disfraces. Ella juzg6 que usted no era la persona idonea para hacerse cargo del atentado.

—La fiesta de disfraces? jSu nombre! {Deme su nombre!

El mensajero titube6 desconcertado, como si hubiera intuido un agujero por el que
introducirse para huir. Julien apret6 un poco mas la fusta contra la garganta.

—Recuerde... —dijo el mensajero tragando saliva—. Conoci6 a mademoiselle Cobbet en la
fiesta de disfraces.

—Mademoiselle Cobbet...

—Déjeme marchar —musito el mensajero.

—iiSu nombre!! —insisti6 apretando la empufiadura de la fusta.

El mensajero suspir6. Las gotas comenzaron a escurrirse por su frente..

—Sarah Cobbet... es la hija adoptiva de mister Cobbet. Mister Cobbet era agente naval y
proveedor de una importante compafiia naviera. Desapareci6 en extrafias circunstancias.
Curiosamente, cuando el duque de Wellington nos vencio6 en Talavera, y quedoé claro que Espafia
se iba a convertir en un avispero para los ejércitos imperiales. Mister Cobbet era un liberal
apreciado por muchos, pero con un defecto incorregible: no se callaba demasiado. Nadie duda de
que la policia de Bonaparte lo hizo desaparecer.

Julien dejo caer el brazo que sujetaba la fusta como si de repente cediese a la tensiéon
acumulada. El mensajero inspiro, saco un pafiuelo de un bolsillo y se enjugo el sudor de la cara.
En el exacto instante en que Julien se disponia a volver sobre sus pasos, el mensajero le agarrd
por el codo y, en un tono suplicante, dijo:

—Pero... la situacion parece haber cambiado en poco tiempo. Los espias de Fouché siguen
el rastro a mademoiselle. Ella misma es incapaz de negarlo, y la mision se halla seriamente
comprometida. Le he rogado que reconsidere su actitud, que le permita a usted intentarlo; pero,
incomprensiblemente, se niega en rotundo. —Julien se zaf6, y ya le daba la espalda cuando el
mensajero volvié a detenerlo—. Y, ahora, monsieur, ahora, su imprudencia al seguirme nos
cierra el camino. Fouché tiene ojos y oidos por todas partes. Ahora todos corremos un serio
peligro, monsieur. Ha sido una temeridad seguirme, monsieur. jUna temeridad! —afiadi6é entre
Susurros.

El hombre parecia horrorizado. Julien acabé de soltarse, pero la ultima frase se le quedd
grabada con la obstinaciéon de una venganza. Irreflexivamente, algo muy adentro se iluminé en
él, y se alejo de alli a grandes zancadas.

Azoté con la fusta su caballo y éste sali6 a galope tendido. Atrds quedaba una sombra
furtiva que se deslizaba calle abajo. En la oscuridad de la noche, ni el mensajero ni Julien habian
reparado en ella.

Entro en la mansion como una rafaga. El primero en verle el rostro fue uno de los sirvientes
de color. Era un rostro que anunciaba tormentas. Un rostro que sabia que algo de gravedad habia
sucedido, y que un acontecimiento no menos grave estaba a las puertas. El sirviente negro, que
llevaba un candelabro encendido, al verle cruzar el vestibulo a toda prisa, dijo:

—Amo, amo. jUna desgracia! jAcaba de ocurrir una desgracia! Monsieur Victor se esta
muriendo.



—:Como? —replicéd Julien menos sorprendido que consternado.

—Han... han asesinado a monsieur Victor —tartamudeo el sirviente del candelabro—. Al
poco de iros, recibi6 una visita, amo.

—Llevaba una capa y un sombrero —dijo un segundo.

—Estuvieron hablando en el salén y luego subieron a su aposento —afiadié un tercer
sirviente—. Luego, oimos un ruido y un grito. Cuando subimos, la ventana estaba abierta y
monsieur Victor en el suelo.

—Como no le preguntasteis quién era... Como no detuvisteis a ese hombre —dijo Julien
subiendo las escaleras de dos en dos.

Todos permanecieron callados. En lo alto de la escalera, Julien volvié la vista hacia el
sirviente del candelabro, que se atrevié a balbucear:

—iPorque respondio6 que era su hijo, amo!

Julien empuj6 muy suavemente la puerta entreabierta. Varios criados estaban junto al
médico. En la estancia parecia haberse desencadenado una batalla, y haberse recolocado todo en
el orden equivocado. Cuando Julien aparecio, el médico se dirigié hacia él.

—¢Es usted su hijo?

—No. Pero él es como un padre para mi —contest6 Julien.

—Lo lamento. No hay nada que pueda hacer por él. Ha recibido un golpe muy fuerte en la
cabeza. Padece una hemorragia interna.

Tumbado en la cama yacia Victor. La colcha le cubria hasta el pecho, y tenia los brazos por
fuera.

Julien se abalanzo, le tomé el pulso en el cuello. Los criados mostraban expresiones
consternadas. Alguien entre ellos prorrumpi6é en lamentos de angustia. El médico ech6é una
ultima ojeada y, cogiendo su maletin, se deslizo fuera del aposento. Caian los segundos como
paletadas de tierra sobre un atatd. Entonces, Victor entreabrio los ojos y susurré con voz muy
débil:

—Te... estaba... esperando. —Julien quiso decir algo, pero se le puso un nudo en la
garganta. Tomé las manos del anciano, que estaban heladas, y las cubri6 con las suyas—.
Prométeme... prométeme que no le haras ningiin dafio. Prométeme que nunca le haras dafio —
dijo Victor—. Tienes que prometérmelo, Julien... El... es mi hijo.

Julien apret6 los parpados. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Pasé una eternidad. Quiza
las manos de Victor ya no estaban heladas entonces, cuando Julien abri6 los ojos de nuevo, vy,
como alguien que ha hecho mas de lo humanamente posible por estar a la altura, replicé:

—Te lo prometo.

Victor comenz6 a respirar agitadamente.

—Fl, él... no era malo —afiadié—. Sélo... estaba celoso...

Y, tras un prolongado suspiro, Victor dejo de respirar.



14. SARAH COBBET

Las paredes estaban cubiertas de colgaduras negras, y el féretro, descubierto y protegido por
un vidrio, con un cirial de plata en cada esquina. Uno de los sirvientes se adelant6 y encendi6 los
cuatro cirios. En el saldn, todos permanecian de pie, excepto Julien, que descansaba en un sillon
de brocado. Apoyaba el codo en uno de los reposabrazos de madera y se cubria la cara con la
mano, mientras Auguste, de pie, junto a él, se aferraba con la suya a la parte superior del
respaldo.

La servidumbre, que vestia libreas de luto riguroso, estaba situada unos pasos por detras. La
mayoria lloraba en silencio. Se oia el tictac de un reloj de pared. De vez en cuando, alguien
entraba con sigilo, se acercaba a Julien y le daba el pésame. Durante horas hubo afluencia de
gente. La mayoria acudia atraida por la aureola del indiano rico, aquel que habia convocado a
medio Paris a un inolvidable baile de disfraces. Y, de pronto, alrededor de media tarde, cuando
Victor llevaba casi veinticuatro horas fallecido, alguien se acerc6 al sillon de Julien por detras.

Ni siquiera Auguste, que estaba atento a cualquier gesto, lo vio acercarse. Una mano con un
anillo de brillante en el dedo mefiique apretd suavemente el hombro de Julien, mientras una voz
susurraba:

—Mis condolencias, monsieur.

Julien levant6 la vista y reconoci6 el bastén con el pufio de marfil, los mismos ojos
separados y pequefios, la misma tez salpicada de pecas y el mismo pelo ordenadamente
despeinado hacia delante del vizconde de Ménéval. Se levant6 al instante, lo mir6 de frente, a no
mas de dos palmos de distancia. Auguste apret6 con fuerza el respaldo y, en ese instante, Julien
supo que esa aparicién era una prueba, y que lo facil, lo irresistible era ceder al dolor,
abalanzarse y perderlo todo. De manera que se contuvo, bajé la vista y la desplazd hacia el
cuerpo de Victor.

—Tal vez, por su afliccion, me atreveria a decir que era su padre —adelanté el vizconde.

—En muchos sentidos, asi fue —replicé Julien sin apartar los ojos del cadaver.

—iAh!, entonces le quedara el incalculable legado de su recuerdo. Ninguin patrimonio en
este mundo puede compararsele. No existe mayor tesoro —dijo el vizconde con un timbre de
soterrada ironia.

Julien volvi6 la cabeza y lo miré con tal ferocidad que el vizconde casi descompuso el
rictus. Una lucha sorda se libraba dentro de Julien. Sabedor de que Gilles lo estaba incitando, no
se le escapaba que dar rienda suelta a sus impulsos lo hubiese dejado a su merced. Auguste, sin
perder detalle, estaba tenso como una soga.

—Lamento contradeciros, vizconde. Hay una posesion ain mas gratificante... y es haber
gozado en vida de su afecto y de su admiracion. Sentimientos que, como sin duda conocéis, no se
entregan a todo hijo.

El rostro de Gilles adquiri6 el color de los cirios que velaban el cuerpo de su padre.

—Es obvio que Paris no le trae buena suerte, monsieur —dijo Gilles—. Sin embargo, le
deseo que sus trascendentes negocios aqui no padezcan demoras.

Julien iba a replicar cuando Rochambeau, el viejo notario, se aproximoé indiscreta pero



cordialmente a Julien, y dijo con voz endeble:

—¢Monsieur Lasalle?

—Yo soy —dijo Julien mirando al vizconde.

—Lo lamento, pero cuando esté disponible hay ciertos asuntos que debemos tratar con
urgencia —dijo dando palmaditas a la carpeta que llevaba bajo el brazo—. Me consta que eran
los deseos del finado —afiadié mirando hacia el féretro—. Si le parece, podriamos citarnos para
esta semana.

Julien esboz6 una sonrisa amarga y, con un gesto para que le precediera, dijo:

—Permitame que le acompafie al vestibulo —y, antes de sobrepasar a Gilles, afiadio
dirigiéndose a él—: Os ruego me disculpéis, vizconde. Es preciso que atienda las ultimas
voluntades de mi padre.

Durante un lapso casi imperceptible, el vizconde fue incapaz de reprimir su co6lera. Con los
ojos inflamados agarrd el bastén por los bordes, de tal modo que parecia que fuese a quebrarlo, y
encarandose a Julien dijo en voz muy baja, pero con un acento en el que se concentraba todo el
furor que le inspiraba el indiano:

—iEl viejo expir6 con mi nombre en sus labios!

Y, apoyando el bastén en el suelo, abandono la estancia a paso vivo.

Julien avanz6 hacia él con una determinacion inconfundible, pero, por fortuna, Auguste ya
estaba preparado y, sujetando a su amigo por ambos brazos, lo detuvo antes de que pudiese darle
alcance.

—Ahora no. Aqui no, amigo mio —susurré al oido de Julien—. Este no es el lugar, ni el
momento.

El dia siguiente al entierro, Julien apenas sali6 de su cuarto en toda la mafiana. No habia
dejado de llover. Cogié la pipa, ejecuté las operaciones de rigor y una fragancia consoladora
saturd el dormitorio. Se qued¢ asi, fumando un largo rato, tumbado en el divan, viendo como las
gotas de lluvia resbalaban por los cristales. De cuando en cuando el viento azotaba las ventanas.

Victor estaba muerto. Y él, que lo habia sacado de Nueva Orleans para darle una vida
mejor, para que no arriesgase la suya y volviera a ver a su hijo, ni siquiera habia podido salvarlo.
Era casi un cadaver cuando le tom6 las manos heladas. Un cadaver que olia al usurpador de
Meénéval. Quiza ningun otro hubiese podido detectarlo, pero él si. Para él ese olor acre, a flores
secas, era tan vivo como si el criminal en persona continuase alli, entre ellos dos, mientras Victor
le hacia prometer algo inhumano.

Le hubiera gustado creer que Gilles era el tnico culpable; sin embargo, el opio, al que
estaba habituado, dejaba una huella de lucidez en su alma que no le permitia engafiarse por
mucho tiempo. Y la culpa estaba ahi, acechandole. ;Por qué trataba de mentirse? El era el tinico
culpable. Sdlo él habia permitido que Victor se alejase de América. A sus afios, habia consentido
que cambiase una vida placida por un futuro imprevisible en Paris. Y todo, por qué. ;Por Victor?
;Por él mismo?

Al final, se demostraba que la salud del viejo no habia sido mas que un subterfugio, un
pretexto para perseguir su maldita idea de destino, continuar con la bisqueda de su nombre. Se
acordé de Grand Perle con rabia, con infinito odio, con infinito rencor. Ahora todo sonaba a
leyenda, todo le resultaba odioso, e, incluso por encima de su enemigo, se odiaba a si mismo
infinitamente mas que a nadie. Entonces, le vino ella a la mente. Se incorpor6 en el divan, apagé
la pipa, se levanto6 de un salto e hizo llamar al cochero.

Cuando se abrochaba la capa, Auguste salié a su encuentro en el vestibulo.

—¢Adodnde vas? —le preguntd Auguste haciendo un gesto para que el criado le alcanzase la



suya.

—Debo verla ahora —contest6 Julien como poseido por una obsesion.

—Voy contigo —replic6 Auguste dejando que el criado le pusiera la capa por encima.

—No —dijo Julien con una mirada que no dejaba lugar a dudas—. Iré solo. —Y
desapareci6 bajo una lluvia torrencial.

Cuando el cochero lleg6 a la rue Neuve-du-Louxemburg, Julien le indicé que se detuviera a
la puerta de la casa y que arriase nuevamente a los caballos.

Subid la escalinata y llamo6. Se demoraron en abrirle. Una criada gruesa, de pelo gris, en
quien reconoci6 a la sefiora que habia puesto el chai por los hombros a Sarah, abri6 la puerta con
una expresion desconcertada. En la segunda planta, unos visillos de muselina se agitaron
levemente.

—Mademoiselle no esta en casa —dijo la criada.

—La esperaré —replico Julien dandose media vuelta.

—Llegara tarde, monsieur.

—La esperaré. —Y, cruzando de acera, se puso a dar paseos por la calle.

Seguia lloviendo, y hacia frio. Pasaron las horas, cay6 la tarde. La multitud que se habia
congregado en las inmediaciones de las Tullerias para despedir a Luis XVIII regresaba a sus
hogares. Y la noche se cerni6 sobre una ciudad que se disponia a asistir al penultimo acto de la
Monarquia.

Julien, empapado de arriba abajo, volvio a llamar a la puerta. La criada lo recibié con un
candil en la mano, una toca de puntillas, el camison y una bata a medio abrochar.

—Monsieur, por Dios, debe usted irse. Mademoiselle no ha regresado. Tal vez haya partido
de viaje. No esta... Le digo que no esta —repitié muy azorada.

El cogi6 el pomo como si fuera una presa y replicé:

—Digale de mi parte que la estoy esperando. Digale que no me moveré de aqui hasta que la
vea. ;Me ha entendido? jDigaselo! —orden6 mientras la criada lograba cerrar la puerta. Luego, a
paso sereno, cruzo la calle y se apost6 bajo un farol encendido, justo frente a las ventanas de la
mansion, y espero.

Se dedic6 a esperar sin poner un dpice de voluntad en ello, como lo haria un hombre sin
opciones, alguien en cuya ausencia nadie en este mundo repararia. Estaba solo. Como siempre. Y
lo sabia. Pero, por qué no, tal vez las cosas serian distintas alguna vez. Por eso y porque no
encontraba otra razén para vivir, y porque hubiese muerto por esa misma razon, espero de pie,
irreflexiva, resignada, respetuosamente, sin esperanzas, durante horas, bajo la lluvia, como si los
afios que habia vivido hasta entonces, o, al menos, su mas profundo significado, dependiesen del
tiempo que pudiera soportar alli, bajo el agua.

Porque la del 19 de marzo de 1815 fue una noche lluviosa y fria. La misma lluvia helada
que a esas horas calaba los pies de los pajes que escoltaban a la familia real con sus antorchas en
alto, esa lluvia que caia sobre una multitud arrodillada, la lluvia que repiqueteaba sobre la
carroza real mientras abandonaba Paris, fue la lluvia que empap6 a Julien durante toda la noche.
En la casa de enfrente, una mujer joven, tras unos visillos de muselina, habia pasado la
madrugada en vela, sentada en un sillon, sin probar bocado, sin apenas levantarse. De vez en
cuando atisbaba a través de los visillos.

Hora tras hora, esa joven se debatié en sus tentaciones. Anhelaba engafiarse y decirse que lo
hacia por el bien de la patria y por el bien de sus amigos; porque, a estas alturas, hasta le costaba
diferenciar a una de los otros. Que la razon por la que no iba al encuentro de Julien consistia en
que, sencillamente, un criminal que se ganaba la vida envenenando era la peor alternativa, y la



menos honorable para llevar a cabo la mision; y, sin embargo, antes de conocer su identidad,
cuando le pasaron las inmejorables referencias de Le sorcier, habia ordenado sin demora que lo
contratasen. ;Entonces? Anhelaba decirse que a mister Cobbet, su honesto padre adoptivo, no le
hubiese gustado que ella se vengara del régimen negociando con un asesino. Anhelaba decirse
que el hecho de liderar una amplia faccion de republicanos que habian hecho causa comin con
parte de los enemigos del tirano la hacia responsable de cientos de vidas. Que ella era V, y que
tenia un compromiso, y que confiaban en ella. Si, anhelaba decirse todo eso; pero, en la
intimidad de su alcoba, esa larga noche lo tinico que repicaba en su cabeza era que temia por é€l,
que temia por su vida mas de lo que habia temido nunca por la vida de nadie, mucho mas de lo
que temia por el fracaso de la misién; y que, si alguien la hubiese persuadido de hacer lo que
deseaba en lo mas profundo de su alma, habria abierto esa maldita puerta, cruzado la calle,
empapado sus ropas para echarse en los brazos de él y buscar la poca o la mucha proteccion que
pudiesen compartir juntos, mientras le prodigaba sus caricias. Que Dios la perdonase, pero jtan
malo era? ;Tan abyecta era esa tentacion? Si se hubiera dejado ir (y por cierto que estaba
demostrando entereza para vencer todas las tentaciones), ni siquiera hubiese aguardado a que
nadie la convenciera. Se hubiera plantado junto a él en menos de lo que costaba imaginarlo y,
entre sollozos, le habria preguntado: ;por qué? ;Por qué? ¢Qué te ha ocurrido para haberte
convertido en esto?

Y él seguia alli, bajo la lluvia. Ni por un instante levanto la vista en direccion a la ventana.

La criada de pelo cano, como todos los dias, entr6 en el aposento de mademoiselle a
primeras horas de la mafana y al verla en el sillon la contemplé espantada. Sarah permanecia
mirando hacia la calle con ojos fatigados mientras sujetaba un pafiuelo bajo la barbilla.

—Mademoiselle, por el amor del cielo. ; Acaso ha dormido algo? Debe descansar, tenderse
en la cama. Yo misma se la prepararé. Y el desayuno, es preciso que tome algo —dijo
profundamente alarmada. Sarah, por toda respuesta, se limit6 a negar con la cabeza sin apartar
los ojos de la ventana ni el pafiuelo de la barbilla. La criada se acerco a ella, y, entrelazando los
dedos en ademan de oracion, dijo—: Entonces, mademoiselle, compadézcase de él. Lleva
muchas horas de pie, bajo el frio y la lluvia.

Sarah la mir6 por encima del pafiuelo con una mirada de tristeza muy honda, y dijo:

—Lo hago por su bien.

Una larga mafiana de lunes transcurrid. Al menos, la lluvia habia cesado. Y Paris se
preparaba para recibir a Bonaparte.

Por las calles se vendian medallas de estafio con el busto del Emperador. En palacio se arri6
la bandera de los Borbones y se iz6 la bandera tricolor. Los cortesanos del Rey dejaron paso a los
antiguos dignatarios del Amo, y los lirios de la alfombra de la sala del trono fueron reemplazados
por las primitivas abejas, simbolo de la Francia imperial. Segun transcurrian las horas, y ante la
inminente llegada de Bonaparte, que se acercaba desde Fontainebleau a marchas forzadas
protegido por una formidable escolta, miles de bonapartistas, de soldados y de oficiales tomaron
posiciones en las inmediaciones de palacio, en la plaza del Carrusel.

Eran las nueve de la noche, y en la rue Neuve-du-Louxemburg un hombre ataviado con una
capa de piel negra permanecia de pie, junto a un farol, cabizbajo. Su estabilidad no parecia ahora
tan firme como veinticuatro horas antes, y, aun asi, todo sugeria que unicamente se hubiese
movido para desplomarse.

En ese instante, la criada de pelo cano entr6 en la alcoba de Sarah sin tan siquiera llamar a
la puerta. Mademoiselle permanecia a oscuras sentada en el sillon, con la cabeza reclinada sobre
el pecho, la melena suelta, y los ojos abiertos de par en par, como una chiquilla que aguardara



con paciencia a que el firmamento se iluminase. Al entrar la criada con el candil, guifi6 los ojos.

—Mademoiselle, se lo ruego por su madre, que la estara viendo desde el cielo. Por mister
Cobbet, que la quiso como a una hija. Déjelo entrar. ;Prefiere que me arrodille yo, o que sea él
quien se arrodille?

Sarah se sinti6 desfallecer. Hizo un esfuerzo por incorporarse y mirar a través de los
visillos. Los cristales estaban empafiados, salvo un pequefio trozo que estaba cerca de su cara. El
seguia abajo, bajo el farol de nuevo encendido. Entonces, sin pensarlo dos veces, se puso en pie
y atraveso la alcoba a toda prisa, bajo las escaleras y abrio la puerta. Aunque hacia frio, era una
noche hermosa. Las calles estaban vacias.

Simultaneamente Napoleon entraba en Paris escoltado por sus tropas. En las Tullerias le
aguardaban mas de veinte mil parisienses, pero los mas exultantes eran sus veteranos militares.
Cuando el carruaje llegé a palacio, los soldados abrieron las puertas de la carroza, lo tocaron, lo
acariciaron, lo transportaron ante las aclamaciones de los suyos, y emprendio el ascenso de la
escalinata flanqueado por sus fieles.

Sarah miraba a Julien fijamente sin decidirse a bajar la pequefia escalinata. Atn le costaba
respirar cuando Julien levanté la cabeza y se atrevio a mirarla.

Julien tenia la expresion de alguien que habiendo recorrido muchas leguas lo ha perdido
todo en el trayecto, pero le queda la inocencia de su ideal. Se acercé a la pequefia escalinata con
paso inseguro y, muy poco después, Sarah, en lo alto de los escalones, se incliné sobre él y, de
forma instintiva, puso sus manos sobre los ojos de Julien, como habia hecho muchos afios antes,
en otra vida muy lejos, cuando eran muy nifios y ella estaba malherida. Y ahi, con los ojos
cerrados, casi como entonces, Julien se arrodillo y, abrazandose a su talle, apret6 su cara contra
el vientre de ella, y el dolor y el cansancio y las heridas, todo desaparecié.

Durante las semanas siguientes, Julien se enfrasco en los posibles planes de accion. Habia
elaborado cinco proyectos, pero todos le parecian demasiado arriesgados. Si algo era ostensible
es que el asunto iba mas lento de lo previsto, y que, como ya pronosticase Sarah, su mansion
estaba todo el dia sometida a vigilancia.

Con respecto a quienes espiaban los movimientos de ambos, Sarah tenia fundadas razones
para desconfiar del vizconde de Ménéval. Segtn sus propias fuentes, o su propia experiencia (y,
€N uno u otro caso, se negaba a compartirlas con Julien), él era uno de los mas leales confidentes
de Fouché. Ademas, ¢no era acaso Ménéval a través de quien se habia filtrado que ella era V? Y
ahora, la posibilidad de que alguien les hubiera visto aquella noche, abrazados en medio de la
calle, ;no habia facilitado las maniobras del enemigo?

Pero éstos eran solo los problemas aparentes. Para Julien habia otros que entorpecian la
accion directa, como la falta de coordinacion con los agentes a su servicio, o que el Emperador
siguiera un ritmo frenético y que nunca le dijese a nadie, salvo en el tltimo instante, adonde se
dirigia o qué camino pensaba tomar. Por eso Sarah le rogé encarecidamente que renunciase,
hasta que tuvo que darse por vencida.

—¢Qué interés personal tienes td en esto? —pregunto ella.

—FEs mi destino —replico él. Y no volvio a hablarse sobre ello.

Segun las informaciones que le habia hecho llegar Auguste, el Emperador entraba en su
estudio a las seis de la mafiana, y hasta el atardecer permanecia trabajando. Y asi todos los dias.
Ahora bien, cuando algun suceso alteraba sus rutinas, Julien se enteraba demasiado tarde, horas
después. Incluso lo que en principio parecié una ventaja, el cambio de residencia de las Tullerias
por un palacio mas pequefio, el Eliseo (a la vista de que la vida cortesana era inexistente), no fue
nada provechoso. En el fondo, todo apuntaba a que los servicios secretos de la Policia estaban



sobre aviso, y a que Julien s6lo podia contar con sus propias fuerzas.

Como el dia que el Emperador visité la Malmaison, su legendaria residencia cuando él y
Josefina adn estaban casados. Bonaparte sali6 de Paris a la siete de la mafiana para llegar a la
Malmaison a las nueve. La informacién, que a tiempo hubiera resultado preciosa, no la conocié
Julien hasta el dia siguiente.

Por lo demas, los pasos politicos que daba el Amo eran muy previsibles para todos. En el
exterior, buscaba desesperadamente la paz; y, en el interior, sus gestos anunciaban una politica
mucho mas abierta y dialogante. El hecho de invitar a Benjamin Constant, pocos dias antes uno
de sus mas encarnizados detractores, a que redactase una nueva Constitucién, lo demostraba.
Constant acept6 muy complacido.

Sin embargo, Europa entera rechazaba la paz con el Usurpador. Puso en juego toda su
influencia para atraerse al politico que mas echaba en falta: Talleyrand; pero el otrora ministro
estaba en perfectas relaciones con la Monarquia, y se habia convertido en un taimado enemigo
cuyos pasos apenas intuian sus propios correligionarios. En cuanto a Metternich, el hombre
fuerte de Austria, devolvio la carta del Amo sin tan siquiera abrirla. Por no hablar de las cartas
que el Emperador se cans6 de redactar a su esposa Maria Luisa y su hijo. Por razones
irrefutablemente politicas, todas fueron interceptadas antes de llegar a su destino.

Napole6n se empleé a fondo en fortificar la ciudad y en reorganizar su ejército. Asi las
cosas, una guerra cruenta parecia inevitable, pues los aliados no pensaban renunciar a invadir
Francia, a menos que alguien lograse evitar a tiempo la catastrofe.

Esa tarde, Julien estaba en su gabinete estudiando los tltimos informes cuando llamaron a la
puerta.

—Pase —dijo.

En el umbral aparecié Auguste vestido de traje y chaleco, precedido por un muchacho de
unos trece o catorce afios no menos elegantemente trajeado. Julien dej6 la pluma en el tintero,
cruzé una mano sobre otra y se quedo mirando al chico con curiosidad. Tenia una expresion
traviesa, la cara picada de viruelas, y se movia dentro del traje como si lo hubieran disfrazado.
Llevaba unos zapatos toscos, y mal lustrados.

—Bien, aqui nos tienes —anuncié Auguste con el entusiasmo de un soldado que ve llegar el
reemplazo.

—Aja —dijo Julien, que no esperaba visitas.

A condicion de que el chico no hiciera ningtin gesto, los dos parecian el vivo retrato de un
padre y su hijo. Aunque Julien pens6 que ésa era la clase de vinculo que a su amigo nunca se le
hubiera pasado por la cabeza. Auguste propin6 un ligero y amigable codazo al caballerete y dijo:

—Cuéntale lo mismo que me has contado antes. —El muchacho se rasco6 la pantorrilla, hizo
una mueca de disgusto y, en un ademan de innata coqueteria, se paso la mano por el pelo—.
Venga, hombre. Suéltalo —insisti6 Auguste con una sonrisa picara mientras le propinaba otro
codazo.

El chico le devolvié esta vez el codazo, y estallo en una carcajada estrepitosa.

—No sé por qué tiene tanta importancia —empez0 el chico—. Sélo lo contaba para que nos
riéramos juntos.

Auguste se sacudié el polvo de la manga, y echd una mirada satisfecha al chico mientras
éste le pegaba una pufiada en el hombro. A Auguste, el pufietazo le pareci6 irresistiblemente
comico.

Julien inclin6 un poco la cabeza hacia un lado y arqued la ceja contraria. Pocas veces habia
asistido tan espontaneamente a los caprichos de Auguste, y estaba dispuesto a contemplar la



escena hasta el final. Auguste, que continuaba riendo, al igual que el otro, mir6 alternativamente
a Julien y al chico, y volvio a ponerse serio.

—El muchacho carga sacos de patatas para las cocinas del Eliseo —alegé Auguste a modo
de disculpa. Y luego, en un tono mas bajo, dirigiéndose al chico—: Cuéntaselo.

—Lo del afeitado?

—Pues nada, que el Emperador se afeita solo —dijo el chico mirando a Auguste, que le
animo a seguir con un gesto—. No tiene ni valet para afeitarse, ni barbero. jQué bueno! Sélo le
ayuda Rustam, su guardaespaldas mameluco, que le sostiene el espejo. jEI Emperador! Lleg6 a
encargar en Inglaterra sus navajas con mango de madreperla porque decia que el acero inglés era
superior al francés. jFijaos! jNavajas inglesas! {El Emperador! Las cocineras de palacio, que son
muy cotillas, me soplaron que es un animal de costumbres, y que preferia hacerse él mismo los
cortes con acero enemigo a que ningin amigo le cortase el cuello. —EI muchacho rié a
carcajadas.

—iQué te parece? —dijo Auguste—. ;No es interesante? —Y, como viera que Julien
apoyaba los codos en la mesa juntando las yemas de los dedos, continué diciendo—: En fin, que
le he prometido al muchacho ensefiarle la residencia de mi amigo, no sin antes, como es légico,
pedirle su autorizacion. ; Me das tu consentimiento?

—Desde luego —dijo Julien sin cambiar la posicion de las manos. Y, cuando ya se
marchaban, afiadio—: jAuguste!, un instante. —Auguste le dijo algo al muchacho, que le esper6
en el corredor, y con una sonrisa cerré la puerta por dentro—. ¢ De donde eran las navajas?

—De Birmingham —replic6 Auguste.

—Lastima que la guerra esté proxima. Levantaria sospechas una remesa de navajas
inglesas. Habrd que hacer un pedido a una firma nuestra. Este es un buen momento para
rasurarse con acero francés, ¢no crees?

—Por supuesto. Apelaremos al patriotismo.

—~Que la empresa esté radicada lo mas lejos de Paris, por si acaso. Que no les dé tiempo a
hacer averiguaciones. Quiero el mejor acero, y mango de madreperla, y las mas hermosas que se
hayan fabricado jamas. Que las inglesas no puedan ni compararse de lejos. Confiemos en que el
resto lo haga el orgullo de Bonaparte.

—Se hara como dices.

—Debemos actuar con rapidez. Diles que el dinero no es problema. La mitad por
adelantado. Que no envien aqui el pedido. Habra que pensar en un lugar de recepcién, mejor
fuera de Paris.

—Sera mas seguro.

—Auguste, lo del traje ha sido una buena ocurrencia para no llamar la atencion —dijo en
voz baja.

—¢Verdad que si? Bueno, me he limitado a decirle que en una vivienda como ésta es
aconsejable vestir con elegancia. Asi, no creo que ningtn fisgén siga su pista —dijo Auguste
triunfante.

—Una pena que se te hayan pasado los zapatos. —Y, ante la cara de estupor de su amigo,
preciso—: Los zapatos del chico... Eran los suyos.

Con un mohin de contrariedad, Auguste gir6 sobre sus talones y desaparecié cerrando la
puerta.

Unos dias después de que tuviera lugar esa entrevista, el vizconde de Ménéval recibi6 en su
mansion de la rue Saint-Honoré un billete. El billete contenia una cita y su objeto, y concluia con



una rubrica y un nombre odiosos. Gilles no tuvo que meditarlo. Dio las oportunas 6rdenes a los
esbirros que mantenia apostados en las inmediaciones de la casa de Julien, y a la mafiana
siguiente, al clarear el alba, su carroza se dirigio al punto de encuentro.

Hacia tantos afios que esquivaba esa calle que, cuando se ape6 del carruaje, sintié que bajo
la gruesa capa de rencores latia una emocién impenetrable. La puerta estaba entreabierta. Se
limité a empujarla, y ésta chirri6 bajo sus goznes.

Dentro, todo permanecia como diez, como quince afios atras. Cual si hubieran embalsamado
la casa con todos los recuerdos sepultados. Las mismas escaleras, y el vestibulo, las lamparas,
todo estaba recubierto por el polvo de los afios, y habia un hedor rancio, a hiimedo, que
camuflaba los olores primitivos. Por un instante se sintié6 como un intruso y un estremecimiento
lo recorrid entero. Instintivamente volvié la vista hacia la puerta, pero se recobr6 en el acto y
apoyandose en el baston se dirigio hacia el s6tano.

Abajo habia varias luces encendidas. Julien, con una casaca negra y una camisa de chorrera
blanca, sobre la que colgaba un medallon de plata, estaba sentado en una silla con la mirada
clavada en el hombre que descendia apoyado en su baston.

—No te crei capaz de venir —dijo Julien sin levantarse del asiento—. El miedo siempre es
una buena razén para ausentarse.

—¢Por qué habria de temer a un bastardo? Te prevengo que la mansion esta rodeada —
replicé Gilles con un deje de alarma en la voz, y, extrayendo un pafiuelo, sacudid el polvo de una
silla antes de sentarse.

—De no mediar cierta promesa que le hice a tu padre, ya habria acabado contigo.

—Mi padre... —suspir6 Gilles guardandose el pafiuelo—. Al menos muri6 como un buen
padre, pronunciando el nombre de su hijo.

—Te equivocas. Entonces atin no estaba muerto, Gilles.

—Bien, no veo en qué cambia eso las cosas. Imagino que no me has citado aqui para
reescribir el pasado, innombrable, ;o0 deberia decir monsieur Lasalle?

—¢Coémo pudiste cometer esa atrocidad?

—¢:Le llamas atrocidad a hacer justicia? Los asuntos pendientes entre un padre y un hijo no
son de tu incumbencia; sin embargo, voy a satisfacer tus dudas —dijo Gilles acomodandose en el
asiento y estirando los pufios de encaje—. Poco antes de nuestra ultima disputa, el viejo me
revel6 que la mitad de su fortuna te pertenecia. ;Fortuna? Esa era la primera noticia que yo tenia
de que mi padre era un hombre rico. Y creo que también a mi difunta madre le hubiese cogido
por sorpresa; pero parece que la inminencia de la muerte invita a la confesién, incluso a confesar
a un hijo que se ha matado a su madre. En resumen, el viejo dio muy mala vida a su esposa, le
mintié y, al final, acabo con ella. ¢ No te parece suficiente para liquidarlo?

—He venido a esta casa, la que fue tu casa, solo, en prueba de buena voluntad. Y, en honor
a la memoria de tu padre, estoy frente a ti, desarmado. —Y asi diciendo, Julien dej6 caer las
manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba. Luego, cogi6 un rollo atado con un cordén de
seda que tenia a su lado, se lo tendié mientras se levantaba de la silla como si la presencia del
otro le resultara intolerable, y se puso a pasear por el laboratorio observandolo todo—. Lee —
continué sin volverse.

Gilles examiné con voracidad su contenido. La luz se colaba por el ventanuco
oblicuamente, como antafio. Julien pas6 las yemas de los dedos por los mil y un ingenios
recubiertos de polvo. Todo cuanto le recordaba a Victor afiadia mas odio al odio, y consumia
cualquier indicio de piedad como si fuese gresca. Y, junto al odio, por un lapso muy breve sintié
que las lagrimas pugnaban por abrirse paso y que una fragil vaharada de nostalgia lo envolvia



como una pompa de jabon. La pompa se desvanecid, y supo entonces que era preciso apelar a
cualquiera de los caprichosos dioses de Grand Perle para no arrojarse al cuello de Gilles y
retorcérselo en el acto.

—iDespreciable! —dijo Gilles profundamente aturdido—. jPermitir que viviéramos en la
indigencia con estas posesiones!

—Jamas viviste en la indigencia.

—iMaldito mil veces! jEI nos lo oculté! Mi pobre madre se casé con él creyéndole un
hombre de fortuna. Y la engafié doblemente. Era, en efecto, un hombre de fortuna, el miserable.
Pero ella no lo supo. Se sinti6 engafiada y le declaré la guerra. Y yo hubiera hecho lo mismo. Si
ella hubiera sabido todo lo que su esposo le ocultaba... —dijo pasando los pliegos uno a uno—.
iInconcebible! —mascullé.

—T1 no viviste en la indigencia, Gilles. Tuviste todo lo que un nifio es capaz de desear.

—Tienes razén —replico, levantando la cara del testamento—. Eramos pequefios
burgueses. Yo no me crié en un prostibulo, rodeado de putas, no. Ni siquiera me vi en la
obligacién de dormir en una cuadra, o de robarle el padre a otro porque nunca tuve uno que me
arropase por las noches.

Julien se arm6 de templanza y prosiguié diciendo mientras repasaba el contenido de los
anaqueles:

—Si no quiso revelarte su fortuna fue porque siempre te temi6. El te conocia mejor que
nadie.

—Nos robé lo que nos pertenecia. El dinero y cuanto compra el dinero: las comodidades y
el lujo que nos mereciamos, el respeto de los demas, el poder.

—Esta discusion no tiene objeto.

—Naturalmente, quiero la herencia de mi padre. Lo quiero todo. ;Y lo quiero ya!

—Qué poco has comprendido, Gilles —dijo Julien sin volverse—. Es a su hijo a quien deja
en herencia ciertas propiedades, no al vizconde de Ménéval. Es Gilles Moulins quien debe
concurrir como sucesor universal.

—FEse hombre —adujo Gilles dejando los pliegos en la mesa y apretando los pufios—, ese
hombre esta muerto. Pero ti y yo sabemos que yo estoy vivo.

—Continda leyendo —replicé Julien girando sobre sus talones y haciendo un gesto con la
cabeza—. Tu padre tuvo la precaucion de dejarlo todo bien atado. En el caso de que su hijo
ausente aparezca, la mitad de sus bienes le corresponden; pero, en el supuesto de que no lo haga
antes de que se le declare legalmente fallecido, entonces el patrimonio pasara a manos de Julien
Lasalle. De modo que te enfrentas a un dilema: aceptar la mitad de la herencia, y con ella asumir
tu nombre y tus delitos, o aferrarte al nombre de Ménéval, en cuyo caso el patrimonio entero
pasara a mis manos. Te adelanto que si Gilles Moulins se declara legalmente fallecido, donaré su
parte de la herencia al hospital de la Salpétriere.

Gilles se abismo en el documento y al terminar lo arrojo sobre la mesa y rompio a reir a
carcajadas. Se agarr6 con fuerza a los reposabrazos de madera e, irguiéndose mientras cogia el
bastoén, dijo:

—Te has vuelto loco de remate. Me robas el carifio de mi padre, ;y pretendes ahora
robarme mi herencia? ;E imaginas que tengo intencion de permitirlo? Por tltima vez, te advierto
que si no me entregas lo que es mio, mas tarde o mas temprano yo lo tomaré. Pactemos, pues,
como caballeros.

—iNo hay pacto que valga entre nosotros! —rebati6 Julien alzando por vez primera la voz
y acercandose a €l con la mesa de por medio—. Ni yo soy un caballero, ni tengo por costumbre



pactar con hienas.

—Sea —dijo Gilles clavando en él dos pupilas ardientes como puntas de flecha incendiadas
—. Ah, se me olvidaba —afiadi6, suspirando mientras empezaba a sonreirse—, tu amiguita es
una magnifica compafiera. Claro que es demasiado evidente que ti y ella estais detras de algo
muy gordo. Asi pues, hasta que llegue tu hora, sé feliz y protege a los que amas. —Y, subiendo
las escaleras, se dio la vuelta de repente con una media sonrisa—: Por cierto, Lasalle ¢no sera en
verdad el apellido de tu padre?

—Fra el apellido de mi madre.

—Ya veo, el apellido. De modo que no tenia nombre. Igual que ta.

—Se llamaba Claire-Marie —dijo Julien con voz inexpresiva.

—Hum, Claire-Marie —dijo Gilles, que reanudé la subida—. Claire-Marie Lasalle —y lo
repitio varias veces para sus adentros.

Cuando salia por la puerta de la casa, Claire-Marie Lasalle siguié resonando sin tregua en
sus oidos. ¢Dénde habia oido antes ese nombre? De forma espontanea, se mir6 la palma de una
mano como si viese en ella un espectro, examiné sobrecogido la cicatriz que un dia le dejase una
copa rota y, de pronto, recordo.

—Asi pues, ¢a qué debo el inesperado placer de vuestra visita, vizconde? —dijo Fouché
apurando un trago de brandy.

—Vengo a traeros buenas noticias —contesto Gilles.

—FEso espero, querido amigo. No se os oculta que la situacion es delicada —replicé Fouché
dejando la copa en la mesa y retrepandose en el sillon.

—Desde luego, Excelencia. Pero, al fin, todo trabajo rinde sus frutos.

—Decid.

—Los conspiradores han contratado a un asesino.

—¢Barajamos los mismos nombres?

—En efecto. Los mismos agentes ingleses, y los monarquicos.

—Bien, ¢y el profesional?

—Un agente inglés experto en venenos.

—iVenenos! ;Como se hace llamar?

—No tiene nombre.

—¢Os burlais de mi?

—Excelencia, no circula nombre alguno con el que identificarlo. Sabemos, no obstante, que
sus padres eran franceses y que ha vivido en Inglaterra media vida —continué mintiendo Gilles.

—¢Tenéis pruebas?

—An no, Excelencia.

—iBah! —susurré Fouché—. ;Conocéis al menos la fecha del atentado?

—Tengo varias pistas fiables; pero nada definitivo, por ahora.

—:Ya eso se reducen vuestros informes? —exclamo6 Fouché levantandose del sillon—. El
Emperador ha descubierto mis contactos con Metternich, y vos, en el momento mas
comprometido, me estdis fallando.

—Pero Excelencia... —dijo Gilles levantandose de golpe.

—Me hubiese mandado arrestar si no fuera porque eso alertaria a la opinién publica de que
su gobierno flaquea.

—Permitidme recordaros que vuestras relaciones secretas con el austriaco eran algo mas
que arriesgadas.

—¢:Tenéis intencion de darme lecciones de alta politica, vizconde? Es importante evitar la



guerra y lograr la abdicacion de Napoleon. En todo caso, si Napoleon resiste, yo gano; vy, si lo
derriban, tendré pruebas para demostrar que soy amigo del nuevo gobierno. Pero si a estas
alturas lo liquidan en un atentado, ;de qué me sirve?

—Confiad en mi. No permitiré que eso ocurra.

—Confiar en vos? Confio en vuestro sentido comun, no en vos. Por eso, ahora mas que
nunca, no olvidéis que capturar a los conspiradores no significa hacerlos desaparecer, sino
exactamente eso: apresarlos y probar su concurso en el complot. Eso me rehabilitaria a ojos del
Emperador, y seria la mejor baza contra mis enemigos. Ah, y de paso, frente a toda Europa
probaria mi buena disposicion a negociar una salida pacifica.

—Como siempre, lo tenéis todo admirablemente estudiado.

—Incluyendo vuestras tarifas, vizconde. Sin embargo, hay algo de lo que debo advertiros...

De improviso, irrumpio en el gabinete el secretario de Su Excelencia. Asomo la cabeza con
precaucion, y Fouché hizo un leve gesto con la mano para que se aproximase. El secretario hizo
lo que se le ordenaba, transmiti6 alguna informacién al oido de Su Excelencia y se retiro.

—Debo ausentarme unos minutos. Poneos comodo. Hay un asunto que debemos tratar antes
de iros.

Cuando Fouché sali6 para dirigirse a la biblioteca, cosa harto frecuente, Gilles se puso
manos a la obra. Durante un rato desarroll6 una actividad febril. Cogi6é una llave del segundo
cajon del escritorio y abri6 la hoja del armario en el que su jefe guardaba las carpetas de los
papeles comprometedores.

Habia docenas de carpetas en las baldas. El problema no era ése. Reconocerla era un juego
de nifios. La eligio, sin titubear, entre muchas, la cogié con una mano mientras con la otra
sujetaba las que estaban por encima. Era una de las mas abultadas. Las gomas contenian restos
del asqueroso rapé de Su Excelencia. Tir6é de las gomas con dedos temblorosos. El problema era
dar con la carta. Le llevaria varios minutos. Aunque, quiza, le daria tiempo de oir los pasos de
Fouché y guardar la carpeta. Confi6 en la suerte. Cualquier asunto que interrumpiese una de sus
entrevistas con Fouché no era un asunto baladji, ni significaba menos de media hora.

De todas formas, era un trance apurado. Si bien el mismo Fouché le habia mostrado muchos
de esos documentos, estaba tentando la suerte. La confianza con que le distinguia Su Excelencia
se habria esfumado si le cazase alli, de pie, revisando sus archivos privados a espaldas suyas.
Registros ocultos, noticias en clave, confidencias por escrito, nombres de realistas extranjeros,
corresponsales secretos. Todas eran revelaciones por las que muchos hubiesen pagado hasta
arruinarse.

De repente, dio con ella. Estaba dentro de un pliego doblado en el que figuraba la fecha de
la confiscacion y los datos completos relativos al hallazgo. Cuando descubri6 la calle del
prostibulo en el que se habia efectuado el registro, se evaporaron sus pocas dudas.

No se oian pasos. La cogid rapido, la dobl6 y guard6 cuidadosamente en un bolsillo interior
de la casaca. Dejo el pliego dentro, ordeno la carpeta, la coloco en su sitio, cerré la puerta del
armario, guardo la llave en su cajén y volvié a sentarse en la butaca.

Aun estuvo un largo rato sentado antes de que Su Excelencia regresase.

—Todo, todo muy urgente. Y nada que pueda agravar atin mas las cosas —dijo Fouché, que
cerro la puerta y avanzo lentamente hacia Gilles—. ;Nos quedaba algo en el tintero? —pregunto
con intencion.

—Deseabais hacerme una advertencia, creo.

—Ah, si, no tiene mucha importancia, en realidad —dijo Fouché—. Una mera cuestion de
tramite. Tomaos mis palabras en lo que valen, como el consejo de un protector, y ain mas, de un



amigo. Veamos, vizconde, no sois hombre que incurra en descuidos, pero, si en este trabajo
cometierais algun desliz relevante, o se 0os pasara alguna informacién que me pudiera resultar de
utilidad, mi desencanto seria definitivo e irrevocable, ;me comprendéis?

—Absolutamente, Excelencia —repuso Gilles, recordando la sarta de mentiras que habia
encadenado.

Y, dando por terminada la entrevista, Fouché le invit6 a retirarse con el mas nobiliario de
sus gestos.



15. LA POSADA
DEL DESENCANTO

Esa mafana Boukmou, uno de los sirvientes negros de Julien, tras haber ordenado el
guardarropa de su sefior, paso por delante del gabinete. Al principio no repar6 en nada extrafo,
salvo que la puerta estaba entreabierta. Julien solia levantarse al amanecer, y se pasaba gran parte
de la mafiana enclaustrado en su gabinete, con la puerta cerrada. Asi que Boukmou aprovecho
para echar un vistazo dentro y luego siguié por el corredor; pero, en el dltimo instante, volvié
sobre sus pasos, incapaz de sustraerse a la curiosidad.

Habia algo extrafio en la mesa de trabajo del amo.

Era una pequefia urna de cristal. Empuj6 la puerta. El gabinete estaba vacio. De modo que
se acercO a la mesa. El fondo de la urna parecia recubierto de arcilla, musgo y hojarasca
htiimedos, y dentro habia una diminuta rana de color amarillo dorado que lo miraba fijamente.

Boukmou era un amante incondicional de los animales. Alld en Africa, de donde los
negreros lo habian arrancado, al joven Boukmou se le conocia porque confraternizaba mejor con
el universo animal que con los hombres de la tribu. De ahi que su aproximacién a la urna la
causara una llamada irresistible. Por otro lado, la ranita parecia muy sociable y no mostraba el
menor indicio de temor. Asi que entreabri6 la urna para acariciarla con el dedo.

—Yo que ti no lo haria, Boukmou —oy6 una voz tras él.

—Amo, perdon, amo —dijo Boukmou muy azorado mientras cerraba la urna—. Yo sélo
querer tocarla.

Julien se puso al lado de Boukmou. Boukmou se estremeci6. Aunque era muy considerado
con la servidumbre, Le sorcier inspiraba el mismo temor reverencial de siempre.

—Son peligrosas.

—¢:Tan... pequefia? —dijo Boukmou, que miraba la ranita amarilla no tanto porque lo
fascinara, sino porque no se atrevia a mirar al amo.

—Miden sélo cinco centimetros, pero sus toxinas matan en pocos segundos.

—iVaya! —dijo Boukmou, que dio un paso atras, como si hubiese acertado con la mejor
razon para retirarse.

—Ahora parece tranquila; pero si se siente amenazada segrega una sustancia venenosa.

—¢Y poderse emplear veneno de ranita, amo? —pregunt6 Boukmou, que de lo nervioso
que estaba no sabia ni lo que decia.

—Los indigenas, para extraerlo, las calientan al fuego sin hacerles dafio. Con el calor
expulsan el veneno a través de la piel. O las empalan. Entonces, una vez muertas, exudan las
toxinas durante varias horas, y los guerreros rozan cuidadosamente sus armas contra su piel. Es
un veneno tan poderoso que una flecha impregnada sigue siendo mortifera dos afios después.

—Ser rana de muerte, amo.

—Se llama rana de flecha dorada, Boukmou. Es el animal con el veneno mas letal que se
conoce.

Entonces, Boukmou, intimidado como quien ha descubierto uno de los secretos magicos de
Le sorcier, algo por lo que en el futuro habria de ser castigado, inclin6 la cabeza y se marché de



alli sin pedir permiso.

Julien cerr6 la puerta, cogio un vaso de agua que habia sobre la mesa, abri6 la urna con
cuidado y fue vertiendo en ella el contenido del recipiente.

Por la tarde salio a dar una vuelta. Porque la tension era creciente, hora tras hora. Temia por
la vida de Sarah, y con frecuencia se preguntaba como protegerla de los riesgos a que la joven se
exponia. El plan era sencillo y audaz, el mejor de los que habia concebido, y faltaba s6lo que
llegasen las navajas al punto de recepcion. Sarah, Auguste y él habian fijado el dia X en el
calendario: el 1 de junio, dia de la parada militar del Champ du Mai. Con lo que el Emperador
debia recibir el obsequio un dia antes, el 31 de mayo.

Se subio6 al carruaje y dio orden al cochero de conducirlo a la rue Saint-Denis. No pudo por
menos de sonreirse ante la maxima de que todo asesino regresa siempre al lugar del crimen. Le
dijo al cochero que se detuviese junto a la iglesia de Saint-Eustache y le mando dar la vuelta.

Fue recorriendo la rue Rambuteau. Pasé por delante de la barberia de los Marcel, y hasta le
parecio distinguir a Marcel padre. Pas6 luego por delante de la casa de Sarah, y un escalofrio le
recorrié el espinazo, como si reviviera el dia del accidente de la chiquilla, cuando la crey6
muerta, postrada en su lecho de dolor. Desembocé en Saint-Denis. Al llegar a la altura del burdel
vio la casa cerrada; los cristales de los pisos altos, rotos. El edificio tenia el aspecto de estar
abandonado. En el portal de al lado, una mujer barria aplicadamente hacia la calle. Julien la
saludo y le pregunt6 por la casa, a lo que ésta repuso que en un tiempo habia sido un prostibulo,
y que nadie queria vivir alli debido al horrible crimen de la Madame que lo regentaba.

—Un empleado la tir6 por la ventana. La Madame revento contra el suelo.

Julien continu6é calle abajo. De repente, subida a una tapia, se puso a gritar con voz
quebrada una mujerzuela. La pobre dejaba al descubierto las enaguas. Presentaba una delgadez
extrema y el cabello desgrefiado. Una observacién mas cercana le descubrié un rostro cubierto de
pequefias costras y heridas. La mujer tenia un ojo nebuloso.

—iQue no! jQue te digo que no! —dijo la mujer apenas sin fuerzas.

Abajo, un sujeto tocado con un gorro frigio y aspecto de rufian la amenazaba con el pufio.
La tapia tendria sus buenos dos metros y medio de altura, pero era facil de escalar excepto para
un tipo de esa corpulencia. El tipo trat6 de cogerle el pie sin éxito y ella prorrumpio6 en quejidos.

—iMimi! jBaja, Mimi! jQue bajes, te digo! Mira que si no bajas sera mucho peor. Nadie,
oyeme bien, te librara de la paliza que te espera.

Julien cruz6 las manos debajo de los faldones y se acerco al tipo, que no habia reparado en
él. Mir6 a la mujer desde mas cerca y, de forma casi imperceptible, los rasgos de la cara de Julien
se dulcificaron.

—Monsieur, le sugiero que abandone esta empresa —dijo—. A partir de ahora,
mademoiselle tiene quien vele por ella. Y dejo caer unas monedas de oro que rodaron por el
suelo, y que el rufian se apresur6 a recoger.

—No crea que esto es suficiente. Tiene que darme mucho mas. Esa perra me debe la vida, y
ahora esta vieja y enferma. Créame que no lo complacera, monsieur. Ya no sirve para nada.

A Julien se le habia endurecido nuevamente la expresién. Se acerco un poco mas al tipo vy,
rozando su pechera con el indice, le habld con voz suave. No es que tratase de someterlo; en
realidad, solo intentaba dominarse. Como si estuviese en el mismo centro de una confluencia de
fuerzas destructivas e hiciera visibles esfuerzos por contenerlas. Como si, ademas, tuviese frente
a él a un tipo muy inconsciente:

—Hagame caso. Desaparezca ahora —dijo—. O deseara que la policia lo proteja de mi.

El tipo retrocedi6 y, ajustandose el gorro frigio, se escabull6 con pasos presurosos bajo la



mirada atenta de Julien.

—Mimi, baja de ese muro. Se ha ido. Y no creo que vuelva a molestarte.

—¢Quién es usted? ;Como se llama? Yo... ;lo conozco? —dijo Mimi, que, pese a que el
rufian habia desaparecido, no se atrevia a bajar.

—Claro que me conoces, Mimi. Cuando era un muchacho me ensefiaste a jugar al poquer.
Los dos viviamos en casa de madame Bastide. ;Qué fue de Pierre, Mimi? ;Qué fue de Annette,
de Camille? ;Qué fue de mi caballo zaino?

Mimi se cubri6 pudorosamente las enaguas, fij6 en Julien la vista de su ojo bueno y, sin
querer, emiti6 un quejido blando, prolongado. Empezé a bajar por la tapia de espaldas a él. A
Julien le pareci6 oir un susurro a modo de oracion, algo asi como: «Querido muchacho, Dios te
bendiga. ;Por qué tardaste tanto?...», y, cuando estaba cerca del suelo, Mimi se resbal6 sin
fuerzas y, desmayada, cay6 en brazos de Julien.

Le dio el alto al primer coche que pasaba y, abriendo la portezuela, deposité comodamente
a Mimi en el interior del carruaje.

Mimi se qued6 a vivir en casa de Julien. La pobre mujer apenas si daba crédito al lujo de
que vivia rodeado su «pequefio amigo sin nombre». Julien se encargé de que un reputado médico
tratara sus dolencias con las atenciones que se ofrecen a los pacientes predilectos. Puso especial
cuidado en que sus mas pequefios antojos fueran puntualmente satisfechos; pero casi podria
decirse que Mimi carecia de antojos, si exceptuamos el hecho de admirar una y mil veces los
vestidos de Sarah. Julien la cuid6 robandole horas al suefio, y a veces se dormia escuchandola
hablar de un tiempo tan lejano que le parecia mitico. En justa correspondencia, la salud de Mimi
empez6 a mejorar y, por vez primera desde que su abuelo el vagabundo la abandonase, supo lo
que era sentirse cuidada por alguien.

Mimi le cont6 lo que sabia de Annette, de Camille, del viejo Pierre, que no era mucho, pues,
a raiz de que la policia clausurase el burdel, cada uno sigui6 su propio camino y no volvieron a
verse. Después de la tragedia, dijo Mimi, Annette y Camille se colocaron en buenas casas
merced a la intercesion de un par de clientes agradecidos, creia. jAh, si!, el viejo Pierre habia
vuelto con su hermano, en el pueblo, pero ;qué pueblo? Y hacia unos afios, una de las
muchachas del burdel, Agathe (;se acordaba él de Agathe?), le dijo que Pierre habia fallecido de
muerte natural.

—Muerto... —susurré Julien. Y Mimi posé una mano sobre la suya.

—Alli todos te queriamos —dijo Mimi apenas rozando con las yemas la cara de Julien—.
Todos nosotros te vimos crecer. Cuando pasé lo que paso, y escapaste, rogamos a Dios para que
no te capturasen. La policia entré en la casa, pusieron patas arriba el aposento de Madame,
cerraron el negocio. Y nadie volvio a saber de ti.

—Mimi, querida. A partir de ahora viviras conmigo —repuso Julien cambiando de tema. Y
Mimi, la triste, la desconsolada Mimi, sinti6 cémo le escocian unos ojos que estaban al borde de
las lagrimas.

Lo cierto es que, tan solo unos dias antes del dia X, se recibi6 el encargo en el lugar y por la
persona convenidos, y todo se precipito.

Julien y Sarah salieron inmediatamente para Vernon, una pequefia localidad a unos ochenta
kilometros al oeste de Paris. Sarah se empefi6 en acompafiar a Julien, y como éste queria impedir
a todo trance que la joven se quedara sola, partieron después de muchas precauciones para
despistar a los espias.

La intencion era regresar por la noche, pero a mitad de trayecto, mejor dicho, a unos treinta
kilometros de Vernon, se rompio el eje trasero del carruaje, y, aunque el cochero puso todo de su



parte para repararlo, tuvieron que hacer noche en una posada de nombre insdlito: Posada del
Desencanto.

El tablén del rétulo pendia de dos viejas cadenas a las que el viento arrancaba gemidos. Era
lo Unico inquietante de una posada en la que no tenian cabida ni las urgencias ni los espejos. En
la planta baja, y sorteando las dos vigas, habia una docena de mesas cuadradas. A su alrededor se
congregaban varios pufiados de vecinos que daban buena cuenta de sus bebidas. Al fondo, una
escalera conducia al piso alto. Habia un olor maravilloso a tabaco de pipa, y el ambiente festivo
no lo era menos por el hecho de que todo pareciera en calma. La barra estaba ocupada por
parroquianos que departian tranquilamente. Un viejo que se apoyaba en un baston de pufio curvo
parecia dormirse encima de su jarra, y un tipo que se movia entre el entusiasmo y el vértigo
trataba de convencerle de algo.

Pero en el instante en el que la pareja irrumpid, las cosas se pararon en la Posada del
Desencanto, y la feligresia, como un solo hombre, se dio la vuelta para observar a los intrusos.
Julien barrio el local con la mirada, y Sarah se bajo la capucha con la desenvoltura de quien
ignora la expectacion que ha levantado. A continuacion, todo sigui6é aparentemente su curso y la
parroquia volvié a enfrascarse en sus quehaceres.

Detras de la barra, dos sofocados empleados discutian acaloradamente. Tendrian unos
treinta afios y eran secos como brahmanes. Uno, el mas bajo, tenia el cabello peinado hacia atras
con pomada y un zarcillo en el 16bulo izquierdo; el otro, el mas alto, lucia una perilla y un bigote
de mosquetero real. Justo encima de ellos, una pequefia panoplia con forma de escudo exhibia
dos espadas relucientes sobre un fondo de terciopelo rojo. De pronto, el que tenia aspecto de
mosquetero cogio la bayeta que llevaba al hombro y se la restrego6 por la cara al del pendiente.

—Esto ha llegado demasiado lejos, Baptiste —exclam6 Jérome, que le arrebatd la bayeta
tirandola al suelo como si fuera un guante—. Debemos solucionarlo como caballeros.
iMademoiselle Barrault! jPronto, las espadas!

—iSalgamos! —repuso Baptiste afilandose la perilla con los dedos.

Mademoiselle Barrault, la duefia de la Posada del Desencanto, estaba en la otra punta de la
barra hablando con un viejo cura, sospechosamente parecido a ella, de no ser porque el cura
pesaria en torno a cincuenta kilos mas. El cura, sentado en una banqueta, elevo los ojos al cielo
raso. Tenia una mata de pelo blanco, y protegia un recipiente espumoso de tamafio muy superior
a lo comun. Mademoiselle Barrault, delgada como un junco y con un mofio en la cima de la
cabeza, se activd como por un resorte, saco la punta de la lengua, se remang6 un brazo, luego el
otro, y se dirigio a la panoplia con ligereza. La Posada del Desencanto empez6 a agitarse de
animacion.

Los parroquianos se pusieron en pie. Empezaron a aplaudir. El asunto adquirio el aire de
una romeria. Hubo varios gritos de hurra, y, antes de que la duefia alcanzase la panoplia, el viejo
adormilado se desperezd, se reanimé de golpe, solt6 el bastén, aparto6 su jarra de cerveza y, con
un espiritu combativo que para si quisieran muchos jévenes, salvo la barra y, ebrio de euforia,
cogi6 una espada con cada mano. El borracho secund6 su iniciativa y brind6 por lo que quiera
que fuese.

Sarah y Julien permanecian de pie observando el panorama con ojos atonitos.

Antes de lo que se piensa fueron todos desfilando hacia la calle. Primero, los duelistas,
seguidos a corta distancia del viejo que portaba en alto las dos espadas como antorchas; luego la
duefia, con cara de jubilo y paso muy decidido, y, sin transiciones, sali6 el resto de los feligreses.
Se quedé sélo el cura, que, no sin dificultades, termind bajandose de la banqueta y se dirigio
hacia la pareja de intrusos.



—¢No va a impedirlo, padre? —pregunt6 Julien cuando pasaba por su lado.

—¢Impedirlo? Oh, no, monsieur. No hay temor. Jérome y Baptiste Turgut son hermanos, y
tienen un duelo a muerte dos o tres veces al mes. Los mantiene en forma. Son magnificos
espadachines. Los mejores de la comarca. Y estan exactamente al mismo nivel. Yo siempre les
digo que han nacido para otra cosa, pero quien conozca los designios del Todopoderoso, que
levante la mano... El duelo es un deporte para los Turgut y un acontecimiento para los demas. Al
acabar, vuelven tan amigos. Les ayuda a solucionar sus problemas. Pero diganme qué desean.
Son... En fin, disctlpenme, pero son un matrimonio recién casado, ¢no es asi?

—Si, deseamos una habitacién. Quiero decir, no, dos habitaciones. Y no, en absoluto,
mademoiselle y yo no estamos casados —repuso Julien incomodo.

—Ya, ya —replico el cura con una sonrisa de suficiencia—. Dos habitaciones, ¢eh? Si, por
supuesto —continud, poniéndose serio—. Pero los sefiores desearan cenar algo antes, ;no? Mi
hermana y yo somos los duefios de la posada; aunque, en verdad, ella es el alma de todo esto —
dijo abarcando con los brazos el local entero—. Es soltera —y aqui bajé la voz—; lo reconozco.
Ahora bien, puedo asegurarles que tiene los mejores capones en veinte leguas a la redonda.
Tomen asiento, por el amor de Dios. Elijan la mesa que deseen. Ella acaba de salir con los
duelistas.

Afuera, el silencio se rompia ocasionalmente por un «jhuy!» que llegaba como salido de
una gruta.

Sarah escogio la mesa que estaba mas cerca.

—iOh, no, no! —dijo el cura haciendo un patente esfuerzo de contencién que era casi
contrario a su naturaleza—. Ejem, si me permiten, los sefiores estaran mucho mas cémodos y
tranquilos en la mesita del rincon, junto a la ventana —dijo sefialando la mesita—. ¢No les
parece?

Los jévenes se miraron desconcertados, y Sarah movio la cabeza en sefial de aprobacion.

—Si me disculpan —dijo el cura—, yo no estoy muy puesto en los menus de la casa.
Tengan, por favor, la bondad de ser pacientes mientras se van ambientando. En cuanto termine el
duelo, se les atendera como merecen.

—Extravagante esta taberna, ;no? —dijo Julien a Sarah.

Sarah afirmé con los ojos mientras se sacaba los guantes y veia cémo el cura,
discretamente, se colocaba detras de la barra, hincaba los codos en ella y, apoyando la cara en las
manos, se les quedaba mirando con gesto embelesado.

Llevaban un rato sentados a la mesa cuando los parroquianos volvieron a desfilar, esta vez
hacia dentro. Paulatinamente iban entrando todos. Regresaban con las cabezas gachas, con cara
de pocos amigos, abatidisimos a la vista del resultado del duelo. El viejo, que se habia dejado el
bastén en la taberna, precedia al borracho, que, en el colmo de la lucidez, avanzaba cabizbajo y
con un pie delante del otro. La propia mademoiselle Barrault, que traia las dos espadas en una
mano, lucia una cara de desengafio que hablaba por si misma.

Soélo al final aparecieron los duelistas. Entraban abrazados y felices, y, a diferencia del
resto, parecian revigorizados y muy en armonia con el universo.

—Lo dices como un cumplido —dijo Baptiste afilandose la perilla.

—En absoluto, hermano, en absoluto —replic6 Jérome pasandose con suavidad una mano
por el pelo para comprobar la resistencia de la pomada—. Tus fintas son las mejores. Y tus
molinetes, los mas rapidos. Eres un maestro de la esgrima. El segundo maestro de Europa,
después de mi.

—Para perfeccion, tu juego de pies, hermano —rebatié Baptiste—. Imposible de superar



por nadie que no sea Baptiste Turgut. Me siento muy orgulloso de ti.

—Pero... jRapido! ;Vamos, vamos! Tenemos clientes esperando —intervino el cura
batiendo palmas mientras miraba a los duelistas. Jérome y Baptiste se pusieron los delantales
como si nada hubiera ocurrido.

En el rincon mas apartado del local, junto a una ventana decorada con unos visillos de
puntillas, tan humildes como pulcros, se diria que Julien y Sarah estaban cada vez mas ausentes.

—~Cuando supe que eras tu, apenas podia creerlo —dijo Sarah, que apoyd un codo en la
mesa y dejé descansar la mejilla en la mano—. Demasiada casualidad.

—Yo no creo en las casualidades. Creo en el destino.

—En el destino... —dijo ella sofiadora.

—Un animal que nos persigue hasta darnos caza. Una solucion a la que ninguno debemos
renunciar.

—Ya. Y si renuncias, ;qué ocurre? —pregunt6 Sarah.

—Vagas por el mundo desorientado.

—Sin estrella —dijo Sarah.

—Sin estrella —dijo Julien.

—En ese caso, supongo que hace falta ser valiente para aceptar un destino dificil. Ta
nunca has sentido miedo?

—NMuchas veces. Pero si llega un dia en que ya no tienes nada que perder, Sarah, ;qué
importa el miedo? Ya no puede amenazarte. No te puede quitar nada. Te conviertes en un tipo
sin opciones. Dejas de ser valiente.

El cura apareci6 de improviso y, con una sonrisa imborrable, se puso a extender
sigilosamente un mantel de cuadros rojos sobre fondo blanco, y desaparecio.

—También yo he sido presa del miedo a menudo; pero, a diferencia de ti, a mi aiin me sigue
acechando. —Sarah fij6o en él una mirada mas elocuente que las palabras; y, a continuacion,
como un pez cogido en el anzuelo que para huir da un coletazo que le provoca un dolor aun
mayor, prosiguio—: Pero, si pienso en el miedo, me acuerdo de la noche en que muri6é mi padre
adoptivo.

—¢Hace mucho? —pregunto6 él con toda la naturalidad de que fue capaz.

—No tanto como para que lo haya olvidado. Fue unos meses antes de que el sefior Fouché
—dijo con una nota de desprecio— fuese nombrado duque de Otranto.

Las adolescentes son criaturas de gran memoria, ¢no te parece?

—Estoy convencido —dijo él, y, sin la menor voluntad por su parte, se quedd
contemplando los labios de ella como si se remontase en el tiempo. Sarah se colocé un mechén
dorado por detras de la oreja, estird los dedos de una mano y, jugando con su anillo mientras lo
miraba, continu6 diciendo:

—William Cobbet era un liberal y un republicano. Habia pasado toda su vida adulta en
Francia, y aprendi6 a amarla como a una joven discola; bueno, como una hija discola a la que él
mismo hubiera contribuido a educar. Aqui crecid, se hizo un hombre, se cas6, enviudé e hizo
fortuna y relaciones. Se forjo, como se dice, una posicién envidiable. A los sesenta afios, cuando
se desposé en segundas nupcias con mi madre, estaba en la plenitud de su vida. Y, de no ser por
la debilidad de su corazon, se podria pensar que era un hombre mas joven. Al principio, como
muchos, crey6 en Bonaparte; y, aunque se le partia el alma al ver el pulso que mantenia con su
pais, y luego con el resto de Europa, quiso creer que era algo transitorio. Pero eso fue solo al
principio. Luego empez6 a detestarlo. Procur6 mantenerse neutral en una época complicada; sin
embargo, jamas neg6 que era un democrata y un republicano convencido. Y a veces lo afirmo



demasiado alto para un hombre de sus influencias que, después de todo, habia nacido en
Londres...

La joven se paso el dedo indice por la punta de la nariz.

—No es necesario que continties —dijo Julien.

Ella afirmé6 una sola vez con la cabeza, y sigui6 diciendo:

—En invierno, todas las noches entraba en mi cuarto justo antes de que me fuese a dormir.
Sufria ya entonces para subir las escaleras, y llegaba arriba muy fatigado. Cuando yo entraba en
el cuarto para acostarme, él atn respiraba ruidosamente y andaba arrastrando los pies. «Hola, mi
nifia», me decia. Me preparaba el brasero y lo metia en mi cama muy caliente. Parece increible
que sea ése el recuerdo mas imborrable que guardo de €l, pero asi es.

»Una noche de frio intenso me fui a acostar y él no estaba alli. El brasero, frio, permanecia
junto a la chimenea, arrinconado. Ni siquiera la chimenea estaba encendida. Las brasas no
ardian. El cuarto estaba helado. Me parecid extrafiisimo, pero, al fin, esa criatura extrafia que es
una adolescente se durmio tan pronto se metié bajo las sabanas. No sé cuanto tiempo llevaria
dormida cuando mi madre me despert6 llorando. Su marido estaba muerto. Estaba sentado en
uno de los sillones del salén, con la cabeza caida hacia delante. Lo habian estrangulado con una
corbata de seda.

—¢Se supo quién fue?

—Mi madre terminé diciéndome que su esposo llevaba meses amenazado por los esbirros
de Fouché. —Julien se puso tenso de repente. Apret6 una mano contra la otra.

—:Ménéval?

—Imposible saberlo. Y, menos atn, probarlo —dijo Sarah con una mueca de connivencia
—. Las dos sabiamos que, aunque procuraba ser mas discreto que nunca, la guerra de Espafia lo
habia puesto fuera de si. De todas formas, creo que lo habian condenado hacia tiempo. Los
asesinos no hicieron mas que buscar la mejor oportunidad.

—¢De ahi viene V?

—Eso fue muy poco a poco. En ese entonces yo solo tenia dieciséis afios. V es mas reciente
de lo que imaginas. Pero ésa es una larga historia que, en efecto, arranca ahi, de las relaciones de
mi padre adoptivo. Digamos que llega un momento en que tienes que hacer frente a los tiranos, y
que, por volver al principio de la conversacion, siempre habra amantes de la libertad dispuestos a
vencer sus miedos, ¢no?

—Si. Estoy de acuerdo —convino, y ambos hicieron una larga pausa, que Julien se oblig6 a
interrumpir en un tono voluntariamente distinto—: Cuando te conoci, lo que mas miedo me daba
eran las serpientes.

—iSerpientes! Brrrrir —dijo Sarah abrazandose con fuerza en un gesto que a Julien no
pudo por menos que parecerle delicioso—. ;Y lo superaste?

—Veras, tuvieron que pasar afios. Sucedi6 gracias a una... amiga. En América.

—Le debes eterno agradecimiento, me estoy temiendo —replico ella sin dejar de abrazarse
y con una sonrisa a medio camino entre la repugnancia y la picardia.

—En cierto modo. Me obligd a meterme en una trampa con docenas de serpientes dentro —
explico Julien arqueando una ceja.

—iNo me digas mas! Por favor, no me digas mas. —Y comenz6 a frotarse como si se
estuviera congelando—. jAy, Sefior! ;Y dices que era una amiga?

—Visto asi, empiezo a convencerme de que una maestra no puede ser una buena amiga —
repuso Julien sonriéndose—. Pero bueno, ¢y ti? ; Como superabas ti el miedo?

Antes de responder, Sarah hizo un alto para recuperarse de la conmocioén, se abanic6é con



una mano, inspiré y espir6 varias veces seguidas, ambos rompieron a reir, y una vez se hubo
serenado replico.

—¢Yo0? —preguntd apoyando la barbilla en ambas manos—. No sé... En esa época, cuando
éramos nifios, me gustaba mirar el cielo estrellado mas que nada en el mundo. Mi madre estaba
todo el dia trabajando y llegaba a casa muy cansada. Las estrellas me quitaban el miedo. Me
parecia que siempre me acompafiaban. Por eso temia las noches oscuras.

El padre Barrault, haciendo malabarismos, regres6 con los platos, los vasos, los servicios y
dos velas. Con las prisas se le escurrio un vaso, Julien lo cogio en el airey el padre Barrault, muy
abochornado y tartamudeando, se deshizo en disculpas. Volvié a acelerarse. Lo fue colocando
todo en su sitio, encendi6 las velas con mano temblorosa y suspiré timidamente, antes de volver
a marcharse.

—Estuvimos a punto de escaparnos, ¢lo recuerdas? —dijo Julien.

—Aterrorizamos a mi madre. Crey6 que me querias raptar.

—Si. Y te hubiera raptado sélo para protegerte —dijo €l repentinamente muy serio.

—Yo lo sabia. No me preguntes por qué, pero lo sabia. De otro modo, jamas me hubiese
escapado contigo.

—Aun podriamos hacerlo ahora.

—¢El qué? ;Protegerme, o escaparnos? —pregunté Sarah con un brillo singular en los ojos.

—Las dos cosas —respondi6 Julien sin apartar de ella la vista.

Sarah, un rato después, dijo con voz insinuante:

—Aquélla era una noche estrellada, no como ésta. —Y se qued6 mirando el cielo por la
ventana.

Entonces Julien se metié las manos en los bolsillos de la chaqueta, y luego en los bolsillos
del pantalon. Se puso nervioso, empezé a sudar. «¢Donde estaban? A ver si consigo sacarlos»,
dijo para si, y, cuando ya empezaba a desesperar ante la sonrisa deslumbrada de Sarah, su
corazon comenzoé a sosegarse. «Ya. jPor fin!», se dijo, pasandose el dorso de una mano por la
frente. Y, sin mas, abri6 el pufio a la altura de la boca y, con una ligera inclinaciéon de la mano
hacia arriba, inspir6 hondo, soplé suave y prolongadamente, las llamas de las velas se
estremecieron, y un extrafio polvillo se esparcio por el aire alrededor de los dos.

A la luz de las velas, el efecto del polvillo en suspension era espectacular. Brillaba con un
tono plateado, como si de repente cientos de estrellas se hubieran encendido para ellos.

—Nadie podra decir que ésta es una noche oscura —dijo Julien.

Los dos se quedaron mirandose fijamente durante un tiempo imposible de precisar.

Fue de repente, y a la vez, como cayeron en la cuenta de que el silencio era de un espesor
insolito, que la luz del local era mas tenue, y, sobre todo, que el cura, los duelistas, el viejo del
bastén, mademoiselle Barrault, los huéspedes, la posada entera los contemplaba absorta,
ensimismada, con una mirada beatifica, que estaba muy cerca de la satisfaccion absoluta.

Hubo un segundo en que, al sentirse observados, el pudor encogio los corazones de los
feligreses. Inmediatamente se oy6 un ruido de toses y sillas y bancos que se mueven, y, sin
perder mas tiempo, cada cual regres6 a sus asuntos. El bullicio volvié a ser tan placido y festivo
como unos minutos antes, e incluso el olor a pipa se hizo mas intenso. Se reanudaron las
conversaciones, y, por casualidad, Julien y Sarah repararon en que nadie les habia preguntado
qué deseaban para cenar.

—Os aseguro que casaré a esta pareja —dijo el cura a Jérome y Baptiste Turgut—, o no
permitiré que nadie me vuelva a llamar padre en lo que me queda de vida. Estan tan
enamorados... Nada mas entrar por esa puerta, en cuanto les eché la vista encima, lo supe. Yo



tengo un don para estas cosas. El don de la clarividencia. Por eso me hice sacerdote.
Mademoiselle Barrault, que miraba a su hermano con el rabillo del ojo mientras secaba una
jarra, eché una ojeada al cielo raso moviendo la cabeza arriba y abajo, y suspiro.

Ocurri6 unas horas después. En la Posada del Desencanto todo el mundo dormia. O casi
todo el mundo. Alrededor de las cinco y media de la madrugada el padre Barrault se desperto
sobresaltado. Alguien llamaba a su puerta.

Al principio pens6 que eran los efectos del suefio. Se restreg6 los ojos. Aguzoé el oido. Por
dos veces se oyeron golpecitos reiterados, en series de tres o cuatro. Al padre Barrault la
imaginacion le jugaba malas pasadas. Temblando, encendi6 una vela, cogi6 la palmatoria y, asi
como estaba, con el camison y el gorro de dormir, se fue hacia la puerta y la abrié con muchas
precauciones.

Frente a él, con otra palmatoria en la mano, estaba Julien, tan apresuradamente vestido que
tenia deshecho el lazo de la corbata, y sus extremos colgaban por encima de la chaqueta.

—Padre Barrault, tiene usted que casarnos inmediatamente.

—iBendito sea el Todopoderoso! —exclamé el cura juntando las manos en actitud de
oracion.

—~Cuanto antes mejor, padre —insisti6 Julien, deduciendo, muy razonablemente, que las
plegarias del cura habian gozado de la atencion del Altisimo—. Partimos por la mafiana.

—iAy, hijo mio! ;Un romance huracanado! jEse es el camino mas seguro! —dijo el cura.
Y, ya por completo despejado, levant6 los brazos al cielo—: jLo sabia! —Y, dejandolo en el
vano de la puerta con la palabra en la boca, prosiguié mientras corria de un lado para otro del
cuarto a la busqueda de los habitos—. Cuarenta afios llevo casando, y reconozco a las parejas
enamoradas s6lo con verlas. A mi hermana se lo dije siempre: Charlotte, querida, casate solo si
estas muy enamorada, ;por qué diablos habrias de casarte si no? ¢Acaso no vives a gusto
conmigo? jAh, pero ustedes!... —dijo abrazando la Biblia y una estola malva—. jLo sabia! jFue
algo que ya vi venir desde la puerta!

Con discrecion, para no despertar a nadie, habilitaron un espacio en la taberna, en una
esquina, justo enfrente de la ventana donde Sarah y Julien habian estado cenando. El padre
Barrault llevaba una sobrepelliz por encima de la sotana, y su estola malva por los hombros, un
crucifijo de plata le colgaba del pecho, y, en la mano, un rosario y un misal.

Los novios escuchaban las palabras del padre Barrault a dos pasos. Y, un paso por detras de
los novios, Jérome y Baptiste, que actuaban de testigos, sostenian cada uno un cirio de tamafio
descomunal.

La cosa fue tan precipitada, hubo que improvisar a tal velocidad y los preparativos fueron
tan escasos que Jérome, a quien nadie habia visto nunca sin su pomada para el pelo y su
pendiente, tardé en ser reconocido por el padre Barrault, que lo confundié con un intruso que
dormia de incégnito en la posada. En cuanto a Baptiste, con toda su presencia de mosquetero, el
camison de dormir le sobresalia por debajo de la chaqueta, y los pufios no hacian mas que
rebelarse contra su voluntad.

El padre Barrault vio llegado el momento critico, y con él, su aplomo empez6 a vacilar.

—Asi pues, estamos aqui reunidos, y felices, para unir a esta pareja en santo matrimonio —
dijo el cura, que, haciendo un alto, mir6 con cara de arrobo a los novios. Jérome y Baptiste, que
se mantenian igual de tiesos e inexpresivos que sus cirios, estaban a punto de ceder a los
estimulos del suefio; ahora bien, como la cera rebosaba, algunas gotas empezaron a escurrirse
cirio abajo—. Nuestros amigos, Sarah y Julien, que se han dado cita en la Posada del
Desencanto, ante los ojos de Dios, por propia voluntad... —Y otra vez hizo el cura un alto en el



camino. Por lo demas, Jérome y Baptiste, que apenas parpadeaban, se despertaron como heridos
por un rayo. Los dos hermanos sufrian en silencio los efectos de la cera que les salpicaba en las
manos. Ambos testigos, con gran presencia de animo, continuaron inconmovibles, con los ojos
llenos de lagrimas—. Querida Sarah, ;quiere a su amado Julien por esposo, y promete ante Dios
Nuestro Sefior serle fiel, amarlo y respetarlo, en la salud y la enfermedad, en la pobreza y en la
riqueza, y promete no dejar marchitar su amor y hacerlo crecer dia tras dia, y asi, hasta que la
muerte, de forma temporal, les separe?

—Si, quiero —dijo Sarah, con una sonrisa que la iluminaba entera.

A estas alturas, Jérome y Baptiste, que tinicamente apelando a su espiritu de lucha resistian
la quemazon de la cera, dejaron escapar unos lagrimones de dolor que se les escurrieron por las
mejillas. El padre Barrault, muy atento a los detalles, al ver la reaccion de los testigos, dio por
sentado que la emocién desbordaba sus cauces naturales, y entonces comenzé a sufrir él mismo
para contenerse. Se saco un pafiuelo del bolsillo de la sotana, se son6 con estrépito.

—AQuerido Julien —prosiguio una vez guardado el pafiuelo—, ¢quiere a su amada Sarah por
esposa, y promete ante Dios Nuestro Sefior serle fiel, amarla y respetarla, en la salud y la
enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, en la adversidad y en la fortuna, y asi por los siglos de
los siglos, durante el resto de su vida?

—Si, quiero —dijo Julien.

El padre Barrault volvio a sacar el pafiuelo, hizo uso de él y, a renglén seguido, proclamd,
dando la bendicion con la mano libre:

—Lo que Dios ha unido, que no lo separe hombre alguno. —Y, tras guardarse
definitivamente el pafiuelo, con la emocién a flor de piel, declar6—: Hijo, puede besar a la novia.

Por toda respuesta, Julien cogié a su esposa en brazos y gir6 sobre los talones para enfilar el
tramo que lo separaba de la escalera. Si le dio tiempo o no a ver a los huéspedes de la Posada del
Desencanto que abarrotaban las escaleras, justo antes de producirse la desbandada general, quién
puede decirlo.

Alli estaban todos, incluida la duefia, mademoiselle Barrault. La mayoria en bata, en
camison o en camisa de dormir. Unos con gorro de borla, y otros con pafiuelos anudados para
sujetar los cabellos; unos se acodaban contra la barandilla, y otros, los mas dormidos, sentados
en los peldafios, apoyaban la cabeza contra los balatdstres de la escalera; unos llorando en
silencio, y otros con los ojos enrojecidos; pero todos, sin excepcion, tan pronto como Julien se
dio la vuelta con su esposa en brazos, huyeron con estrépito escaleras arriba.

El padre Barrault, que, sensible como nunca, vio la cara arrasada por las lagrimas de los
testigos, exclamo suspirando:

—iHa sido mi mejor boda! —Y, cerrando el misal, lo apreté contra el pecho como si fuera
un devocionario.

Poco después, los recién casados partieron para Vernon, donde una cita inaplazable les
aguardaba.

Por desgracia, habia otra realidad urgente que se imponia.

Esa mafiana, en Gante, donde se habia exiliado Luis XVIII, cierto cardenal italiano y cierto
ex ministro francés departian mientras paseaban por los jardines de no importa qué palacio. El
dia era gris, y uno de ellos se apoyaba en un bastén para compensar su cojera.

—¢Qué queréis decir? —preguntd el ex ministro, que se detuvo apoyandose en el baculo.

—Todo cuanto ayude a devolver a Francia el orden y la tradicion sera bien recibido por las
potencias europeas. La Iglesia, como es bien sabido, no siente devocion alguna por Napoledn.
Asi pues, la restauraciéon de los Borbones es imprescindible, pero... no hemos estado acertados,



monsieur.

—¢Por qué lo decis, Eminencia? Aun ahora los destinos de Francia y el de la Casa Real son
inciertos. Ademas, hasta los oficiales del Rey son de la opinién de que Napoledn es imbatible en
el campo de batalla. Hay que acabar con el hombre.

El cardenal reanudo la caminata.

—Sin embargo, toda Europa esta en su contra. Y en el Vaticano se rumorea que la victoria
de Napoleon es imposible. Su tiempo ha concluido. ;Conocéis los planes de Wellington? —
pregunto el cardenal.

—Piensa dirigir sus propias tropas junto con las prusianas, el ejército austriaco y el bavaro a
la frontera belga. Luego llegaran los rusos desde el este. Aunque quizd cambie el plan sobre la
marcha, el proyecto es caer sobre Francia por la parte oriental.

—Conociendo al corso, dudo que éste no ataque antes —repuso el cardenal.

—No si el atentado tiene éxito, y para entonces Napoleon es s6lo un mal recuerdo.

—Ya —dijo meditabundo el cardenal—. ¢ Estais al corriente de los preparativos?

—Un envenenador. Por medio de una de las navajas de afeitar del corso.

—iVaya! Ingenioso. Y ¢cuando pensaban hacerlo?

—El 1 de junio. Dia de la ceremonia del Champ de Mai. ; Habéis dicho «pensaban»?

—iEl 1 de junio! Os referis a la gran parada militar, supongo. Faltan pocos dias. De modo
que buscaban la maxima y mas inmediata repercusion... —prosiguio el cardenal.

—Si tienen éxito, habra que desenmascarar a los conspiradores y presentarlos como
traidores a la patria. Si no lo consiguen, mucho me temo que el Emperador dara buena cuenta de
ellos. De uno u otro modo, los héroes jamas sobreviven. La politica les viene grande.

—Habréis tomado precauciones para no veros mezclado, monsieur de Talleyrand.

—Hay tantas posibilidades de que alguien me involucre, como de que se pruebe vuestra
participacion; pero, insisto, ¢por qué hablais en pasado, Eminencia?

—Mi querido monsieur, soy el ultimo que quisiera ver el linaje de Bonaparte sentado en el
Trono. Un cambio de dinastia seria un acto revolucionario. Sin embargo, hay un pequefio y
definitivo cambio de planes. Por ahora, no habra atentado. No correremos el riesgo de hacer de
ese hombre un héroe para el pueblo. Si Dios quiere, Wellington se encargara del asesino del
duque de Enghien. En el Vaticano todos confian en una victoria de las potencias. Y, si no fuera
asi, siempre habria tiempo de atentar contra su vida.

—Pero, Eminencia. La trama esta muy avanzada.

—Aun asi. Imaginaos en lo que se verian envueltos los Borbones en cuanto la noticia de su
asesinato cruzase el pais. Con toda seguridad, los veteranos de Bonaparte encabezarian una
rebelion popular que pondria fin para siempre a su reinado.

—No estoy muy seguro de que Monsieur participe de esta opinion.

—Antes no —dijo el cardenal esbozando una sonrisa politica—. Pero todos sabemos que
Monsieur es un impaciente. Y, como legitimo heredero al Trono, le conviene, si no mas sensatez,
al menos un poco mas de paciencia.

—Entiendo que el Vaticano se adelanta a los acontecimientos. Sin embargo, Eminencia, mi
tiempo es oro, para mi.

—Hacedme caso, Talleyrand. Vuestro tiempo se o0s compensara igualmente, como
merecéis. Y siempre podremos volver sobre estos pasos.

—¢Qué proponéis? —pregunt6 Talleyrand.

—Un conspirador es siempre un conspirador, un descontento, un insatisfecho. ;De quiénes
estamos hablando, al fin y al cabo? ;Revolucionarios, republicanos, anarquistas, liberales? En



todo caso, no es un desacierto librarse de esa gente. El hecho de que sus intereses y los nuestros
confluyan de manera accidental no significa que sean nuestros amigos. Antes lo habéis dicho
vos: «Los héroes nunca sobreviven». Actuad rapido. Filtrad la noticia del atentado y los nombres
para que todo llegue a oidos del sefior Fouché, y s6lo de él. No os fiéis de agentes o
intermediarios. Poned sobre aviso a ese hombre. El, personalmente, sabra bien cémo actuar.

—¢Fouché? Tengo que ver antes a Monsieur, Eminencia.

—Por supuesto, hacedlo, amigo mio. Ah, y otra cosa, ¢;no os parecia un poco caro el
negocio? —pregunto el cardenal parandose en seco.

—Eminencia —dijo Talleyrand, que se detuvo al mismo tiempo—, con atentado o sin él, si
algo distinguira al nuevo gobierno del Rey, sera la gratitud con sus amigos. Y continuaron
paseando en silencio.



16. EL ATENTADO DE
1.OS CIEN DIAS

El 1 de junio amaneci6 sin nubes, como todas las celebraciones en la vida del Emperador de
Francia, excepto la fiesta que se celebro en visperas de la campafia rusa.

Fue despertado por su valet a las seis y cinco, se puso una bata y sus chinelas de cuero
marroqui, luego bebi6 una taza de agua aromatizada con azahar, y abrio las cartas, que oje6 por
encima. Después, se sumergio en un bafio caliente y su valet comenzo6 a leerle los diarios.

Permanecio6 en el bafio una hora, mas o menos, abriendo continuamente el grifo de agua
caliente y llenando la estancia de vapor. Al salir, se puso una camiseta de franela, pantalones y
bata, se enjabond la cara con jabon perfumado con hierbas y, mientras su guardaespaldas
mameluco le sostenia el espejo, abrid la navaja de afeitar.

—Sire —dijo el mameluco—, no he visto nunca navajas iguales. Ni siquiera las que Vuestra
Majestad tenia por costumbre usar parecian mejores. Son dignas de un emperador.

La navaja era suntuosa y tenia un contorno exquisito; sin embargo, un detalle le habia
llegado al alma al Emperador: conservaba el mango de madreperla, como las inglesas que tanto
habia usado en otro tiempo, aunque con incrustaciones de plata y lapislazuli.

—El acero esta templado en Francia —dijo Bonaparte sopesandola en la mano—. Esta
remesa es un regalo de nuestro pueblo, y asi lo recibo. Como el mejor de los augurios, mi fiel
Rustam.

Cogio la navaja, la levanto en el aire y con la otra mano se estir6 la piel de la mejilla.

Se detuvo un instante a contemplar el filo. Lo acercé a la cara. Dos ojos grises y
ligeramente rasgados, de una expresividad un poco melancolica, lo escrutaban como si no fueran
suyos, o no pudieran dar crédito a lo que estaban viendo.

Continué mirandolos, o, mas bien, los ojos grises, ligeramente rasgados, no dejaron de
observarle hasta que el vapor del agua borré su mirada del filo. Ech6 un vistazo al espejo,
también empafiado, lo limpio6 con el dorso de la mano y se acercé un poco mas. Con pulso seguro
y la voluntad de no permitirse distracciones, sumergi6 la navaja en el agua, estir6 la piel y se
paso el filo por la mejilla con un movimiento descendente. Casi al momento sintié6 un leve
escozor a la altura del pomulo.

Eran las siete y quince minutos de la mafiana.

Se puso un dedo en el corte y lo retir6 al momento. El dedo estaba manchado de sangre.

—:Crees que estara afeitdindose? —pregunt6 Auguste, que ya estaba acicalado, desde el
umbral de la puerta.

—A estas horas, puede que no le haya dado tiempo a acabar —dijo Julien lavandose la
herida.

—¢Y sino se corta?

—¢Cuantas veces te has afeitado sin cortarte? Un corte ligerisimo. No como éste —dijo
Julien secandose el rasgufio con el extremo de un pafio—. Aunque no fuera visible, seria mas que
suficiente.



—Estas seguro, ¢no?

—Tranquilizate. No se trata de un veneno normal. Y, segun cierto joven de tu entera
confianza, el Emperador se apura meticulosamente.

—Estoy demasiado nervioso —declar6 Auguste, y se dio media vuelta.

A las nueve, los dos paseaban por las calles haciendo tiempo. Definitivamente, era un dia
claro, sin una sola nube. Las avenidas estaban abarrotadas de gente. Todo el mundo se dirigia a
la gran parada en el Champ de Mars, junto a la Escuela Militar. Para nadie era un secreto que,
con la ceremonia, el Emperador pretendia que el pueblo se involucrase en las cosas de la guerra.
Bonaparte deseaba emocionar a los ciudadanos; mas atin, deseaba embriagarlos. Porque la guerra
ya no concernia sélo al ejército, concernia también a la nacion. Al pueblo estaban dedicados los
cafionazos de las cinco baterias que abririan fuego desde el puente de Iéna, los Invalidos, las
colinas de Montmartre, el castillo de Vincennes y el mismo Champ de Mars. Un estruendo
histérico para levantar los corazones. Asi estaba programado.

Luego, para acabar de impresionar a la plebe, llegarian los lanceros con sus casacas
escarlatas, los guardias montados, los heraldos con sus tinicas malvas con bordados de aguilas
doradas, las carrozas oficiales tiradas por caballos con penachos de plumas que conducirian a los
principes y a los dignatarios de la corte; y, por tltimo, llegaria el Emperador, escoltado por sus
mariscales a caballo, palafreneros y pajes, y, entonces, el puiblico prorrumpiria en aplausos y
vitores. Y la guerra seria el mejor y mas clamoroso simbolo de un porvenir en paz con Europa.

En la explanada del Champ de Mars se habia levantado una gran estructura con gradas para
los dignatarios de la corte, varias tarimas y un trono. Pero, a las diez menos cinco, como los
miembros del gobierno empezaran a ocupar sus sitios, la gente que estaba congregada en el
Champ de Mars sucumbi6 a la sospecha de que el Emperador se estaba demorando.

Las diez y cuarto, y algunos cardenales, obispos y arzobispos, que lucian sus mas
engalanados habitos, se removieron impacientemente en sus asientos. Ondeaban las banderas, y,
entretanto, cincuenta mil soldados esperaban a pie firme bajo un sol que resplandecia sin piedad.
Y la gente continuaba afluyendo.

Por su parte, Julien y Auguste decidieron esperar acontecimientos en las cercanias del
puente de Iéna, mezclados con un publico acostumbrado a las demoras, reapariciones y exilios de
sus soberanos. ;A quién podia extrafiar que Napoleon se retrasara?

Por alli, por el puente de Iéna, deberia cruzar la comitiva en el supuesto de que Napole6n
saliera ileso. Algo que Julien juzgaba imposible. Su pronéstico era que habrian de anunciar la
tragedia y cancelar la ceremonia. Sin embargo, a la luz de lo que estaba en juego, y conforme
transcurrian los minutos, comenzo6 a admitir una segunda y hasta una tercera posibilidad: que la
ceremonia se iniciara sin la presencia de Napoleon. Podria presidirla algin alto cargo, que
salvaria las apariencias pretextando que el Emperador se hallaba indispuesto, pero ;tenia algun
sentido prolongar la agonia del régimen? Porque si de algo estaba seguro Julien era de los efectos
del veneno. Nada de sorpresas. Nada de agonias. Nada de esperanzas. Nada de prorrogas. La
hora de la verdad habia llegado.

Fueran cuales fuesen las consecuencias, hubiese o no entrado en contacto con su piel la
navaja, a esas horas el destino ya habia pronunciado su ultima palabra. Eran las diez y cuarto. Y
Bonaparte era un militar de costumbres que se afeitaba con el alba.

Julien fij6 la vista en la otra orilla del Sena. Por ahora, todo hacia suponer que el cortejo no
habia salido de las Tullerias. ¢No era un poco tarde ya? ;No se estaba retrasando en exceso?
Auguste mir6 a Julien de reojo, como buscando explicaciones, pero Julien se mantuvo impavido
y no dejo traslucir su estado de animo. Un poco mas, media hora tal vez, y podrian estar seguros



de haber ganado. En el mas falso de los escenarios posibles, el régimen podria ganar tiempo con
las salvas de los cafiones, pero levantar la moral de los franceses y devolver la vida a su
Emperador eran dos cosas muy distintas.

No obstante, en su fuero interno, Julien admitia una tercera posibilidad, aunque no la habria
reconocido abiertamente: que alguien hubiera frustrado el envenenamiento. Pero como, si era un
plan disefiado con precision milimétrica... Se aseguraron de que la remesa fuera recibida en
palacio un dia antes, con las formalidades que identificaban a la empresa fabricante; e incluso, a
través de un agente infiltrado en palacio, se cercioraron de que llegase directamente a manos de
Marchand, el valet de Bonaparte.

Julien se aferr6 al medallén. Todo habia salido segtin lo previsto. Y el fracaso no figuraba
en sus planes.

—Mis mas sinceras felicitaciones, monsieur —dijo una voz muy familiar casi al oido de
Julien. Este se dio la vuelta para toparse cara a cara con Gilles, apoyado en su bastén. Llevaba
una chaqueta con encaje blanco en sus bordes, y debajo un chaleco de ante. De uno de los
bolsillos del chaleco colgaba una cinta con una llave dorada a su extremo. Lo escoltaban tres
sujetos robustos. Auguste empezaba a hacerse cargo de la escena—. Son pocos los que tienen la
fortuna de desposar una dama tan hermosa.

—¢Qué hacéis aqui, vizconde? —inquirio Julien sobreponiéndose a la primera impresién—.
No sois nunca bienvenido. Al menos, todavia.

—Siempre tan arrogante, monsieur. Aun asi, hay algo urgente que debo mostrarle, a solas.
Y éste es el dia apropiado. Si mal no recuerdo, la tltima vez que nos vimos le sugeri que
protegiera a los que amaba. —Y aqui Gilles levanté un solo dedo, y los guardaespaldas se
dispersaron entre la multitud. Muy turbado, Julien mir6é a Auguste y le rogé que se dirigiera a la
mansion a toda prisa y se asegurase de que Sarah estaba a salvo.

—Esto es entre él y yo —concluy6 diciendo a Auguste—. Pase lo que pase, no quiero que
intervengas.

Cuando se quedaron solos, Julien dijo:

—Si le rozas uno solo de sus cabellos a mi esposa, acabaré contigo antes de tiempo. No te
salvara ni la promesa que le hice a tu padre.

—¢Tocarla? ;A ella? Eso seria lo ultimo que haria —dijo Gilles poniéndose a su altura, y
mirando hacia las Tullerias como un espectador mas que aguarda la llegada del cortejo—. Pero
me sorprendes. Hablas como si te creyeras mejor que yo. —Sin mirar a Julien, sac6 un papel
doblado de un bolsillo de la chaqueta—. Vengo a darte dos noticias. La buena: estas esperando
en vano. Tu plan ha tenido éxito.

—No sé a qué te refieres —repuso Julien, a quien cada vez le costaba mas contenerse.

—Si, reconozco que era habil. Las navajas, el veneno... ;En serio pensabas que no lo
descubriria?

—No comprendo ni una sola palabra de lo que dices —repuso Julien sin mover un solo
musculo.

—Despreoctpate. No te voy a delatar. Nunca he tenido esa intencién. Esa sigue siendo la
buena noticia. ;L.a mala? —afiadi6 alargandole el papel—. Lee —dijo con un brillo irracional en
los ojos.

Julien, avido de respuestas, devor6 las palabras de la carta. Llegé al final consternado, y
regreso al principio. La ley6é nuevamente y mir6 a Gilles, cuya débil sonrisa mostraba dos
pequefios hoyuelos. De pronto, sinti6 como si le hubieran puesto un velo negro delante de los
ojos. No comprendia. Le flaquearon las piernas. Experimenté un ligero vértigo al releer el



nombre de su madre en el encabezamiento de la carta, y, sobre todo...

—¢Reconoces la firma? —volvié a la carga Gilles—. Hace de eso veintiséis afios. Entonces
era un simple teniente de artilleria que utilizaba el apellido italiano.

—¢De donde has sacado esta carta? —pregunt6 Julien con un leve temblor en los labios.

Haciendo caso omiso, Gilles repuso:

—¢Qué nos diferencia ahora a los dos? —Y, arrancandole la carta de las manos, afiadi6—:
Acabas de matar a tu propio padre.

Gilles lo invité a que lo acompafara. No tuvo necesidad de amenazarle. El impacto era de
tal envergadura que Julien habia agotado su capacidad de reaccion, y con ella, todas sus reservas
de esperanza. Los guardaespaldas no daban sefiales de vida, y él se dejo conducir con un manso
orgullo al carruaje. No permitié que le tocase. SAlo para eso tuvo fuerzas, y para mantenerse en
pie, y luego tomar asiento en el coche y cerrar los ojos. Por lo demas, algo dentro de él habia
muerto, o desaparecido para siempre.

Ninguno pronunci6 una sola palabra desde que subieron al carruaje hasta que se apearon.

—~Oh, madame, son preciosos. No sabria cual ponerme —dijo Mimi, que, ante la fausta
visién de los vestidos que yacian esplendorosamente expuestos fue superando el apuro que le
entraba.

—Pruébatelos todos. Y, por favor, Mimi, cudntas veces debo decirte que me llames por mi
nombre —replic6 Sarah, que seguia mirando a través de los visillos mientras se acariciaba el
pendiente de manera compulsiva.

—Oh, madame —dijo Mimi con voz estrangulada—. Monsieur Julien atn se acordaba de
los suefios de Mimi, la triste. jAy! jLos vestidos elegantes! Ese muchacho tiene un corazén de
oro...

Sarah habia preferido quedarse en la mansién. No hubiera soportado la angustia de la
incertidumbre. Quiso persuadir a Julien para que no saliese, pero eso era tan absurdo que
desistio. De un tiempo a esta parte, presentia el peligro como nunca. El peligro acechaba sus
vidas y amenazaba las ilusiones que empezaban a arraigar. No uno, sino mil peligros; y lo peor,
lo mas angustioso es que Julien era su mas preciado blanco.

—Perdona, Mimi. ¢Qué decias? —preguntd Sarah.

Entonces, a las once en punto de la mafiana comenzaron a rugir las baterias. Sarah dio un
respingo. Una larga comitiva paso por los jardines de las Tullerias e inici6 el desfile ante las
aclamaciones del publico. Los cuatro mariscales que cabalgaban junto a la carroza principal iban
excepcionalmente serios. Cabalgaban con el animo abatido de quienes saben que, pese a las
apariencias y el brillo, esa mafiana se han torcido irremisiblemente los destinos de Francia. Uno
de ellos era Michel Ney, principe del Moscowa, que un dia decidié seguir al Emperador en su
carrera hacia la nada, y ahora pensaba que mas le hubiese valido emigrar. Las salvas, los
redobles de tambores y las voces de mando llenaban las calles.

En Paris, mientras el cortejo se dirigia hacia la Escuela Militar, mas de uno se preguntaba
como estaria realmente el Emperador.

En otra parte de la ciudad, justo en las cercanias del palacete del vizconde de Ménéval, en el
145 de la rue Saint-Honoré, Auguste escuchaba el fragor de los cafiones con el alma en vilo.
Cualquier cosa podia haber pasado. Desde que suplantaran al Emperador por unas horas, hasta
que hicieran circular entre la muchedumbre el rumor de que estaba enfermo, pasando por que el
veneno hubiera sido un fiasco. En estas condiciones, era imposible estar seguro de lo que
realmente sucedia.

Auguste habia hecho oidos sordos a las palabras de Julien. A juzgar por lo ocurrido, tal vez



se equivoco.

No fue directamente a la mansion. Estaba seguro de que el peligro no rondaba a Sarah. Por
si acaso, sigui6 de lejos a los guardaespaldas y, en cuanto vio que deambulaban por los
alrededores sin prisas ni aparente proposito, se desentendié de ellos y optd por no alejarse
demasiado de Julien. Ese fue su error. Le falt perspectiva para comprender cabalmente lo que
estaba a punto de ocurrir. Mas tarde, vio que su amigo y Gilles subian juntos a un coche. En ese
instante, entre la algarabia y el ambiente cada vez mas multitudinario, ya habia perdido
definitivamente de vista a los matones. Se monté a su vez en el primer coche que pasaba, y dio
orden al cochero para que siguiera al otro a distancia. Asi habia llegado hasta el palacete, donde
montaba guardia y se consumia de impaciencia.

Pasaban cinco minutos de las doce. El cortejo llegaba entonces a la Escuela Militar, y las
miradas se concentraron en la carroza que acababa de detenerse.

Al mismo tiempo, en los bajos del palacete de la rue Saint-Honoré, en un s6tano humedo,
cerrado a cal y canto por una puerta de hierro cuya cerradura se abria s6lo merced a una llave
dorada, el vizconde de Ménéval ordenaba que sentasen al prisionero en la silla y le atasen al
respaldo.

Los tres matones, que habian estado esperando la llegada de su jefe desde hacia un buen
rato, cumplieron satisfactoriamente su cometido. Primero lo arrastraron al sétano por la fuerza y,
una vez que terminaron de atarlo, cedieron el protagonismo al vizconde de Ménéval. El rostro de
Julien ya mostraba un fuerte hematoma en el pémulo izquierdo. Entonces, sin mediar palabra, el
puiio de Gilles sali6é proyectado contra su cara y Julien empezé a sangrar por la nariz. Gilles saco
un pafiuelo de puntillas de una de sus mangas y se lo aplicé en la nariz rota.

—Puedes gritar cuanto quieras. Nadie te oira. Los muros tienen el doble de grosor que en la
superficie —dijo Gilles.

—No eres mas que un miserable cobarde —replic6 Julien con dificultad—. Lo fuiste
siempre.

—Asi que estas resuelto a no firmar —dijo Gilles tamborileando con los dedos en el papel
que habia sobre una mesa de caballete—. Hum, es un documento sin fecha, lo reconozco, pero
cuando entres en posesion de los bienes de mi padre como titular, podemos afiadirla. Habras
leido, supongo, que un notario dara fe con todas las formalidades necesarias. Y, en fin —dijo
retirando el pafiuelo. La nariz sangraba de modo aparatoso. Algunas gotas cayeron sobre el
medallon de plata y Gilles, atraido por él, se lo arrebat6 de un golpe—, como veras, me he
tomado mi tiempo para hacer una investigacion exhaustiva. Aqui aparece una relacion de los
bienes del donante, entre nosotros, un miserable asesino a sueldo que atiende al nombre de Julien
Lasalle. En ella se incluye, claro esta, la productiva plantacion de azicar de Nueva Orleans. Me
la cedes, como todo lo demas, a titulo de donacion —dijo contemplando detenidamente el
medallon—. Es justo, ¢no te parece? Tu me quitaste lo mio, y yo te quitaré lo tuyo.

—Devuélveme ese medallén —dijo Julien haciendo un ultimo esfuerzo por hacerse
entender.

—Ya no fanfarroneas tanto, ¢eh, gallito? —repuso Gilles lanzando al aire el medallén como
si lo sopesara en la mano una y otra vez—. Esto no es lo mas grave que te puede ocurrir si no
firmas. —Y, antes de que al matén le diese tiempo de colgar la chaqueta de la que se habia
despojado, un segundo guardaespaldas le descarg6 un pufietazo a Julien en la boca del estomago,
y, luego, dos mas en el rostro. Con gesto mecanico, Julien intenté doblarse sobre si mismo, pero
era tan inutil como llevar una bocanada de aire a los pulmones.

—iEse chiquillo!... —suspir6 Mimi probandose el tercero de los vestidos—. Ese chiquillo



se merece lo mejor del mundo, madame. Acordarse de esta pobre vieja —dijo sujetandose la cara
con las manos mientras admiraba el vestido de crépe en el espejo—. Eso basta para llenar una
triste vida, madame.

—iMimi! —exclam6 Sarah, que de repente palidecié sin desviar la vista de la ventana.
Abajo, de un carruaje policial que se habia detenido, bajé un pufiado de agentes armados que se
desplego frente a la puerta de entrada—. Acaba de pasar algo horrible.

Entretanto, Auguste esperaba. ¢Cuanto llevaria apostado alli, en las inmediaciones del
palacete? No sabria decirlo. ¢Dos horas, quiza tres? Por de pronto, habia cesado el estruendo de
los cafiones, y no estaba muy seguro de qué hacer. Si hubiese sabido de cuanto tiempo disponia
habria reclutado un ejército, pero moverse quedaba descartado. Julien podria salir en cualquier
momento, no habia ni rastro de los matones y nada aconsejaba entrar en el palacio; primero,
porque su amigo le habia pedido que no interviniese, y segundo, porque si le impedian pasar, o
negaban que Julien estuviese dentro, no le quedaria sino el recurso de la fuerza, y ¢con qué
consecuencias para Julien? Pero tampoco habia mas alternativas. Se eché la mano a la espalda.
La pistola seguia ahi, en la cintura. Supo que estaba listo para llamar y abrirse paso por la fuerza
cuando, para su asombro, vio que un grupo de policias cercaba sigilosamente el palacete. Las
cosas parecian marchar rumbo al desastre.

—No... conseguiras... nada de mi —balbuce6 Julien, a quien hablar le resultaba cada vez
mas insufrible. Se resistia a perder la conciencia, y, cuanto mas brutal era el castigo, mas atin se
resistia—. Devuélveme el medalléon. —Todo él estaba empapado de agua y sangre, y casi no
podia abrir los ojos de la hinchazon.

—¢Qué te importa un vulgar medallon cuando estas tan cerca de perderlo todo? —dijo
Gilles, que continuaba jugando con el colgante—. Esciichame bien. Te quedan unicamente dos
opciones. Si firmas, tan sélo me cedes tus bienes. Si te niegas, tomaré por la fuerza todo lo tuyo.
¢Entiendes lo que te digo? —grité Gilles, que daba muestras de estar agotando la paciencia—.
¢Firmaras? —pregunt6—. ¢¢Firmaras?? —grité a la cara de su enemigo. Julien tenia la cabeza
vencida contra el pecho. Cualquiera hubiese afirmado que estaba inconsciente de no ser porque
movia un poco los brazos, procurando desasirse de las ligaduras, o buscando alguna clase de
alivio.

Ante la mirada de su jefe, uno de los subordinados, el mas temible, un bretén imponente de
cara rubicunda, que habia sido policia hasta que lo expulsaron del cuerpo por la contundencia de
sus métodos, dio un paso adelante. Gilles le cedio el sitio. El sujeto se colocé delante de Julien vy,
como si éste lo intuyera, levantd la cabeza, 1o mir6 de frente y, justo cuando trataba de enfocar la
imagen del verdugo, sinti6 un impacto salvaje en la cabeza y, al instante, el dolor desaparecio.

—Desatadle, y comprobad si esta muerto —dijo Gilles.

La silla, con el prisionero atado al respaldo, habia perdido el equilibrio. Lo desataron tal y
como estaba. El cuerpo inerte se desplomo en el suelo encharcado. La nueva brecha sangraba
copiosamente. Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Gilles sin girar la llave dorada en la cerradura.

—Dos agentes de la policia desean hablar con monsieur —repuso una voz vacilante desde
el otro lado.

—Di que ahora voy —dijo lanzando una vez mas al aire el medall6n, que se le cayo al
suelo, y volviéndose hacia los otros pregunté—: Rapido, ¢cémo esta?

—Mas muerto que vivo, monsieur —dijo el breton.

—Si no vuelvo en media hora, llevaoslo de aqui. Ya sabéis lo que tenéis que hacer con él.
—1Iba a salir cuando vio que el medallon de plata se habia abierto al caerse. Intrigado, lo cogid y,



con €L, un billete doblado que se desliz6 fuera del medallén. Desdobld el billete, leyé por encima
su contenido y, sin que una sola linea de su rostro delatara la menor sorpresa, volvié a doblarlo
cuidadosamente y se lo meti6 en el bolsillo opuesto al del medallon.

En pocos segundos, Gilles repaso las posibilidades. A la vista del mas que probable éxito
del atentado (aunque asi se lo habia hecho creer a Julien, atiin no tenia ninguna certeza al
respecto), lo l6gico era que Fouché lo llamase a su presencia, que la policia fuera una escolta.
Aun asi, estaba tan excitado que se le pasé por la cabeza fugarse; pero eso era tanto como
ponerse en evidencia y, en el peor de los casos, convertirse en un evadido, renunciar a sus
proyectos personales. Por el amor de Dios, ;qué podia temer? Su confianza era inmensa, su
futuro despejado, y su fortuna privada, aunque no fuera a través de los bienes de su padre, iba a
incrementarse de todos modos. Ya encontraria la manera.

Por si fuera poco, gozaba de la proteccién del hombre méas poderoso de Francia, ahora que
Napole6n habia muerto; y, en cuanto a la carta robada, o a los secretos profesionales que se habia
reservado, nada debia temer. Era cierto que habia permitido la muerte de Napole6n después de
haber averiguado toda la trama. Hasta ayer mismo, cuando la remesa de navajas lleg6 a manos de
su valet, habia seguido la pista buena. Pero su venganza estaba muy por encima de su adhesion a
Fouché, su venganza consistia en hacer justicia a su modo. Ademas, Fouché no sabia mas que lo
que él, su mejor hombre, su investigador mas capaz, le habia dicho. Y, aunque el ministro
hubiese recabado informacion por otras fuentes, tenia mas que callar que nadie. ;O es que él no
conocia mas secretos de Fouché que todos los dignatarios de la corte juntos?

De modo que, muy seguro de si, recibio a los agentes en el salon de invitados. S6lo cuando,
después de los saludos corteses, le extendieron una orden de detencién, s6lo cuando se puso a
examinar la orden y vio que estaba firmada por Su Excelencia el ministro de la Policia, sus
facciones se desencajaron.

—Por su bien, espero que no hayan cometido un error —declar6 so6lo por quedarse con la
ultima palabra, y, mientras se levantaba, sacé el medallon del bolsillo y lo dejé sobre la mesa.

Mimi, que se echaba a temblar como una hoja ante la simple mencion de la palabra
«policia», se apresuré a tomar la iniciativa. Fuese cual fuese el lio en el que sus amigos se viesen
involucrados, no era de su incumbencia, pero si que lo era tratar de salvarles el cuello.

—iAbran a la policia!

Se aclaro6 la voz, sacé fuerzas de donde nunca tuvo fuerzas, y abrié la puerta. Frente a ella
habia varios agentes de uniforme y armados hasta los dientes.

—¢En qué puedo ayudarles? —dijo sin invitarles a entrar.

—Venimos a arrestar a mademoiselle Cobbet en nombre de Su Excelencia el ministro de la
Policia. La casa esta rodeada. Depongan cualquier resistencia.

Ella se responsabilizé de todo. Les hizo pasar al saloncito. Estuvo locuaz en el justo
término, ni poco ni demasiado, argumenté algo, les dijo que mademoiselle no estaba
convenientemente vestida. Oculto los dedos para que no viesen que temblaba, se sobrepuso y
dej6 abierta la puerta al objeto de que no desconfiasen.

Presa de los nervios, corrid a su cuarto. Cogié los andrajos que por alguna razon sentimental
atin no habia tirado, se disculpé mil veces por atreverse a vestir a Sarah con alguno de ellos, le
corté la melena a tijeretazos, la despeino, le tizn6 la cara con una astilla requemada y, cuando
pensaba acompafiarla hasta la puerta de atras, Sarah se quedé mirandola con una sonrisa.

—Ahora es tu turno, querida Mimi.

—Pero... alguien tiene que quedarse, madame.

Y, sin dar lugar a réplicas, Sarah se puso a desvestir a Mimi, y a continuacion la ayudé a



vestirse con los harapos restantes. Antes de salir por una de las puertas traseras, Sarah le dijo a
uno de sus sirvientes de confianza:

—No permitas que se acerque. No permitas que lo capturen. Y dile que estaré esperandole.
¢ Te acordaras del nombre de la posada? Dile que le esperaré todo el tiempo que sea necesario —
dijo Sarah.

—Se lo prometo, madame.

Sarah y Mimi salieron como una pareja de pordioseras, con varios mendrugos de pan en las
manos. Nadie las reconocio.

Cuando Gilles subié al coche policial acompafado de dos agentes, Auguste se quedo
paralizado. ;Y Julien? Inmediatamente, penso en entrar como fuese. Penso6 en los matones y, por
vez primera, se pregunt6 si no se habria equivocado, si no estarian dentro del palacete, si no
habrian estado alli todo el tiempo. Y la simple idea de que fuera cierto hizo que se le encogiese el
estobmago. Esper6 un rato mas y, como viera que nada se movia, ech6 a andar hacia la puerta.

Entonces aparecio el carro por el callejon lateral. Instintivamente, Auguste se pegd a la
pared, se quedd quieto. En apariencia, era un simple carro de heno cubierto por un pedazo de
lona. Estaria a unos veinte metros de él. Lo suficiente como para distinguir a los tres matones.
Dos iban en el pescante, y el tercero iba sentado en la parte de atras, entre los varales. Sin
embargo, Auguste estaba cegado por una sola idea: arrojarse sobre la puerta del palacete, entrar
aunque fuese lo ultimo que hiciera en su vida. Y ahi habria perdido la pequefia oportunidad que
le quedaba, de no haber sido porque entonces sucedi6 algo, un detalle que primero le helo la
sangre, y al instante hizo que fluyese por sus venas con un vigor renovado.

El carro iba a doblar a la derecha para dejar atrds la fachada del palacete cuando, a
consecuencia del giro, se desprendieron unas briznas de heno y sorpresivamente un brazo inerte
sobresalié por entre los travesafios. Fue muy fugaz. El tercer guardaespaldas, el que iba sentado
en la parte de atras, se precipit6 a ocultarlo, al tiempo que miraba con disimulo alrededor. Pero
Auguste ya buscaba desesperadamente un coche de punto, y se palpaba de nuevo la pistola.

Tres dias después, el 4 de junio, fue declarado festividad publica. En los Campos Eliseos,
treinta y seis fuentes manaban vino sin interrupcién, y habia manjares, funciones de teatro y
orquestas al aire libre. Aquel dia, vispera de algo glorioso, era todo gratuito. Por la noche,
después del concierto frente al palacio de las Tullerias y de los fuegos artificiales en la plaza de
la Concordia, la gente empez6 a retirarse. Sin embargo, alguien, contraviniendo sus habitos
nocturnos, llegaba de incognito a la prision de La Conciergerie.

Lo condujeron a una pequefia celda y, una vez alli, é] mismo cogi6 el candil y ordeno a los
carceleros que le dejaran con el cautivo. Sostuvo el candil en alto y se descubrio el rostro.

—Me has decepcionado, amigo mio. Y te previne contra mis decepciones —dijo
suavemente.

—Excelencia —dijo Gilles, que vestia las mismas ropas con las que habia sido arrestado
tres dias antes, aunque sensiblemente mas sucias. El suelo era de tierra apelmazada. Se incorporo
descalzo en el jergon y se aproximo a los barrotes—. Todo esto no es mas que una lamentable
equivocacion. No sé qué os habran dicho ni quién os lo habra dicho, pero os juro por Dios que no
pude evitar su muerte.

—¢Qué muerte?

—La muerte del Emperador.

—El] Emperador, majadero, esta mas vivo que ti y que yo. Y dispuesto a hacer la guerra a
toda Europa. Pero no creo que atin estés interesado en la alta politica.



—¢Vivo? ¢El Emperador? —pregunt6 Gilles, cuyo asombro era inconmensurable.

—Y mas ambicioso que nunca. Esa mafiana, la mafiana en que interrumpi su afeitado...
Seamos exactos, la mafiana en que evité que diera uso a la navaja envenenada, tuvimos una breve
charla. Es notoria la sangre fria del Emperador. El atentado nos llevé al trono y el trono a la
abdicacion. Le aconsejé que abdicase. La ceremonia del Champ de Mars era idonea y, si lo
hubiese hecho, su hijo reinaria y no habria guerra.

—Pero ;como, como os enterasteis del atentado?

—Ah, joven Gilles. Digamos que fui alertado a tiempo. Y digamos que llegué a tiempo solo
por un pelo, nunca mejor dicho. Es superfluo afiadir que los responsables que no estan
encarcelados... estan muertos. jAh, qué desperdicio las vidas de los conspiradores
supervivientes! Pero es demasiado tarde para emplearlas provechosamente en favor del
Ministerio. Con respecto a ti, en fin, quien no existe no puede ser responsable de nada, ¢no?
Veras, tu pequefio robo en mis archivos privados es la menor de las razones por las que se te
encierra de por vida. La mas importante es que no puedo fiarme de ti. Las traiciones tienen un
limite, y un precio.

—Pero Excelencia, Excelencia —rog6 Gilles haciendo presa en los barrotes con ambas
manos. Fouché retrocedi6é un paso—. Después de estos afios de servicios... yo no me lo merezco,
Excelencia.

—Son malos tiempos para los traidores, y la carrera del vizconde de Ménéval, amigo mio,
toca a su fin. Nadie, ni ahora, ni mafiana, créeme, se acordara de él. En cuanto a ti, pobre preso
anénimo, se te despoja de todo. No tienes pasado, no tienes futuro, no tienes bienes espirituales,
ni bienes materiales tampoco. Tu verdadero nombre se pudrira entre estos muros humedos.

—Os lo ruego, Excelencia —gimote6 Gilles arrodillandose contra los barrotes—. No me
hagais esto. Yo sé mucho mas de lo que imaginais. Atn podria seros util. Podéis utilizarme a
vuestra conveniencia. En caso contrario... yo sé de gente que pagaria lo indecible por conocer
muchos de vuestros secretos.

Fouché emitié una risa apagada, volvié a cubrirse con la capucha y de nuevo elevd el
candil. La luz ilumind sus dientes.

—S6lo me queda una duda, joven Gilles, ;para qué diablos querias esa carta? ;Tenia tanto
valor para ti? —Gilles, aferrado auin a los barrotes, se habia ido deslizando insensiblemente, y
ahora gemia aovillado en la tierra, con la cara pegada a los hierros—. jCarcelero! —llamo el
encapuchado, y se fue por el corredor sin decir mas.

Ahora estaba solo en la oscuridad, sin moverse. Continuaba gimiendo en la misma postura.
Tante6 nerviosamente sus bolsillos, sollozando, lamentandose, y, como si de repente recordara,
se puso a gatear por la celda. Se arrastré hasta el rincon del fondo y, hurgando en una grieta de la
pared, saco una carta y un billete con evidentes signos de deterioro. Los cogio entre las manos
sucias con avaricia, como dos joyas preciosas, y, de rodillas, en el rincén, se qued6 murmurando:

—Valor. Ahora si que tiene valor. Ahora si.

—Sarah —dijo el padre Barrault acercandose a ella—, tienes que comer. Llevas todo el dia
sin despegarte de la cama. Mi hermana te ha preparado algo caliente.

—~Gracias, padre. No tengo hambre —dijo Sarah, que cogio del brazo a Auguste.

El padre Barrault se puso detras de ellos, junto a Jérome y Baptiste Turgut, y volvio a juntar
las manos en ademan de oracion. El padre Barrault, y su hermana, mademoiselle Barrault, no
s6lo tenian un sincero afecto por Sarah, sino una deuda de gratitud para con ella. Estaban al
borde de la ruina y, sin la ayuda econémica que Sarah les habia prestado, habrian tenido que
deshacerse de la Posada del Desencanto. Incluso Jérome y Baptiste, sobre todo Jérome y



Baptiste, que después de toda una vida trabajando para los Barrault ya se veian en la calle, les
estaban impagablemente agradecidos, y no sabian como demostrar su gratitud en esa hora
dramatica.

El doctor estuvo un largo rato examinando al enfermo. Como ayer y anteayer. Luego le
abrio los ojos e hizo girar su cabeza con brusquedad a un lado y a otro de la almohada. Sarah
estaba al pie de la cama. Llevaba los restos de su melena recogidos en una pequefia coleta. Con
una mano apretaba el brazo de Auguste, y con la otra tenia un pafiuelo cogido y pegado a la
boca. Auguste estaba palido, y una incipiente barba no enmascaraba el tajo reciente que le
cruzaba la mejilla.

—¢:Continda inconsciente, doctor? —dijo Sarah, con un tono de voz que denotaba un
cansancio extremo.

—Mucho me temo que si —dijo el doctor, que, tras arropar a Julien, se levant6 de la cama.

—¢Coémo es posible, después de cuarenta y ocho horas? —pregunt6 Auguste.

—Mantiene el reflejo de deglucion. Y tampoco tiene afectada la funcién respiratoria ni la
cardiaca. Duerme como si se encontrase en un suefio profundo —dijo el doctor con un tono de
evidente impotencia. Ech6 una fugaz mirada al suelo, como si buscase inspiracion, y continué
diciendo—: En ciertos casos, después de un traumatismo cerebral, se puede entrar en un estado
vegetativo. Se tienen patrones relativamente normales de vigilia y suefio, se puede respirar e
incluso deglutir espontaneamente, pero no se piensa ni actia espontaneamente. S6lo algunos
movimientos espasmaddicos de las extremidades. Julien esta en esa situacion.

—¢ Y cuanto tiempo puede permanecer asi? —preguntd Sarah.

—Dias, semanas, afios... —replico el doctor, que cogid el maletin de la butaca—. Nadie lo
sabe.

—iPobre joven! jPobre joven! —murmuro6 el padre Barrault.

—Si creen en algo mas alla de esta vida —afiadié el médico—, confien y recen por su
recuperacion. Hasta donde yo sé, no podemos hacer otra cosa que esperar —dijo cerrando el
maletin y cogiéndolo por el asa—. Volveré mafana, querida. No desespere. —Y pellizcé muy
suavemente la barbilla de Sarah.

—Yo le acompafio, doctor —dijo el padre Barrault, cerrando la puerta del aposento.

—La culpa es mia. No tenia que haberlo salvado. No tenia que haberlo salvado —dijo
Auguste, que se soltd del brazo de Sarah y se acerc6 a su amigo. El rostro de Julien, ain
tumefacto, conservaba las sefiales del castigo— Hubiera sido mejor que nos matasen a los dos.

—No debes decir eso. El se despertara. Es necesario que se despierte —dijo Sarah, con toda
la serenidad de que fue capaz antes de enterrar la cara en el pafuelo.



17. EL IMPOSTOR

Después de Waterloo nada volvio a ser lo mismo. Menos atin para Bonaparte, quien,
arrinconado por sus propios excesos, firmo en Paris su segunda abdicacion. Atn no habia
cumplido cuarenta y seis afios cuando se entregaba a los ingleses en demanda de asilo. Fue la
ultima mano de un jugador profesional. Al abordar el Bellerophon, ante el aturdimiento del
capitan del buque britanico, probaba fortuna por tltima vez. El mensaje para el principe regente
de Inglaterra decia:

«Perseguido por las facciones que dividen mi pais y por la hostilidad de las potencias de
Europa, he acabado mi carrera politica y, como Temistocles, vengo a sentarme ante el hogar del
pueblo britanico. Me coloco bajo la proteccion de las leyes que reclamo a Vuestra Alteza Real en
vuestra condicion del mas poderoso, leal y generoso de mis enemigos».

Su leyenda era, sin embargo, demasiado gloriosa, demasiado perturbadora, y los ingleses
optaron por deportarlo al fin del mundo. Santa Elena estaba nada menos que a dos mil
ochocientos quince kilometros de Ciudad de El Cabo, en Sudafrica, y era una escala perfecta
para los barcos que hacian la ruta de Oriente. Pero esa roca azotada por los vientos, las lluvias,
los golpes de mar, y donde las estaciones estaban invertidas, ¢sera un digno exilio para el unico
monarca de Europa votado en referéndum?

Lo cierto es que la cabeza de Bonaparte estaba intacta; al contrario que su corazén, que
habian tratado de volar en pedazos. No veia a su esposa Maria Luisa y a su hijo de cuatro afios, el
rey de Roma, desde antes de su primer destierro. Y lo peor es que las potencias europeas estaban
decididas a impedir un reencuentro. El, que amaba a su hijito con la devocién de cualquier padre,
él, que cuando el pequefio aprendia a caminar, por si acaso habia mandado acolchar las
habitaciones hasta una altura de noventa centimetros, jamas volveria a ver al rey de Roma.

En cuanto a Maria Walewska, y a Alexandre, el hijo que ésta le habia dado, no permitié que
le acompafiasen al exilio. Quién sabe cuanto hubo de arrepentirse en los volcanicos e inhdspitos
parajes de Santa Elena. Ni uno solo de los miembros del clan Bonaparte se ofrecié a seguirle.

Mientras, en Paris se procuraba dar una imagen de normalidad. Los Borbones regresaron
del exilio, y, con ellos, la carcel, el destierro y la muerte para unos, y la excarcelacion para otros.
Bajo la complaciente mirada del Rey, el viejo y enfermo Luis XVIII, Fouché, una vez mas
ministro de la Policia durante unos meses, firmé alrededor de mil sentencias de muerte y de
destierro. Se trataba de una lista de enemigos del régimen con nombre y apellidos. Asi que, para
evitar esa lista de proscripcion, lo mejor que podia pasarle a uno era no tener pasado.

Sin embargo, el poder no residia sélo en las Tullerias. Con Luis XVIII regresé su hermano
menor, el conde d'Artois, mas conocido por Monsieur, que se instalo en el Pavillon de Marsan. Y
Monsieur, el absolutista, no estaba dispuesto a aplaudir las concesiones que su hermano hacia a
los partidarios de la Revolucion.

Monsieur y los suyos, conocidos como los Ultras, se fueron constituyendo en un poder en la
sombra equivalente a una red de espias, confidentes y provocadores que se infiltraba en todos los
organismos de gobierno. Es mas, siempre a la bisqueda de complots bonapartistas, y siempre
alarmado por los informes que recibia de sus agentes, Monsieur alenté la creacion de un ejército



privado de matones (los Verdets, asi llamados porque vestian la librea verde de Monsieur) que
busco, persiguio y aterrorizo a cualquier sospechoso de bonapartismo.

¢Y Fouché? Después de aferrarse al poder durante los meses que siguieron a la caida del
Emperador, «el sefior Fouché», servidor de muchos amos, fue desterrado de Francia de por vida.
En septiembre de 1818, el achacoso Fouché, el devoto esposo y padre amantisimo, que habia
hecho de la paternidad y el matrimonio una obra de arte, vive en Austria, en la oscuridad de una
ciudad de provincias, Linz. Primero viudo, y luego olvidado para el mundo y el poder, ve cdmo
todo pasa mientras su segunda y bellisima esposa de veintiséis afios, una aristocrata de sangre, lo
humilla poniéndole los cuernos sin pudor.

—iEh, treinta y uno! jTreinta y uno! —aullé en voz baja un preso pegado a la puerta de su
celda—. jAcércate a la puerta, vamos! jTengo noticias!

—Di qué quieres de una vez —replic6 una voz hastiada desde la celda contigua.

—Sabes lo dltimo que se cuenta del corso?

—Seguro que no me interesa, Prosper.

—COAmo no te va a interesar, treinta y uno. Al fin y al cabo te encerraron por conspirar
contra él. jEscucha! —dijo pegando la boca a los barrotes de la puerta—. Se dice que todo el
mundo le deja solo en Santa Elena. ;Me oyes? Que le abandonan, al gran hombre. Y no sélo eso.
Que no le llevan ni a la mujer ni al hijo. Ni siquiera permiten que los vea. ;Sabes lo que significa
eso? Que se va a morir como un perro, solo. Deberias alegrarte, ;no? El carnicero se lo tiene bien
merecido, treinta y uno.

—Es probable —repuso el otro por lo bajo mientras se daba la vuelta y, titubeando, se
dirigia a un rincon de la celda y se ponia a hurgar en una grieta de la pared.

—¢Me oyes, treinta y uno? El esta peor que nosotros. iNi siquiera le queda la esperanza!

Claro que Gilles ya no prestaba oidos a Prosper. Se sent6 en el borde del camastro, se meso
la barba, mir6 largamente los dos papeles que tenia entre las manos. Hacia meses que no se
acordaba de las cartas, y empez6 a limpiarlas silenciosamente con un dedo.

Pero, como si eso hubiera sido un presagio, al cabo de unos dias sucedié lo que Gilles se
habia cansado de reclamar, antes de darse por vencido. Lo llevaron a presencia del jefe de
Guardia. Se quedo de pie, frente a €él, vigilado atentamente, dispuesto a aprovechar la ocasién
que le brindaban.

El jefe de Guardia, que actuaba como una especie de gobernador de La Conciergerie, era un
tipo grueso y hosco, de bastos modales. Varios surcos verticales le dibujaban un cefio
permanente. Ech6 una mirada rapida al preso por encima de las gafas y, sin articular una silaba,
mojo6 la pluma en el tintero y escribi6 algo en una hoja de a folio. Gilles no habia desmejorado
visiblemente, y, de no ser por la barba selvética y el pelo que empezaba a caérsele, hubiera sido
facil reconocerle.

Estuvieron asi un largo espacio de tiempo, y, al cabo, el jefe de Guardia levant6 la mirada.
A Gilles le parecié que los ayudantes se envaraban un poco mas.

—Treinta y uno. ¢No es asi?

—Si, sefior —repuso Gilles.

—¢Cudl es tu nombre?

—Gilles, sefior.

—¢Apellidos?

—No tengo, sefior.

—Sabes cuanto llevas aqui? —pregunto el jefe de Guardia.

—Mas de tres afios, senor.



—Exactamente... —Y cogiendo otro escrito que tenia sobre la mesa, dijo—: tres afios y
ciento seis dias.

—FExactamente, seflor. Quisiera decir...

—Habla cuando se te pregunte —intervino uno de los guardias, que lo agarr6 por la nuca y
lo obligo casi a arrodillarse.

—Un caso curioso —coment6 el jefe de Guardia sin prestar atencion al incidente—. Y no
por el hecho de ser uno de tantos que se inscriben sin nombre, sino porque se haya traspapelado
tu inscripcion. No deberias estar ain entre rejas. ¢ Recuerdas por qué fuiste encarcelado, treinta y
uno?

—Si, sefior —dijo resueltamente Gilles, cuyo corazon le batia en el pecho tan fuerte que
temia que no se oyesen sus palabras—. Por conspirar contra el Usurpador.

El jefe de Guardia cogi6 de nuevo el papel y ley6: «Sospechoso de conspiracion».

—E ingresaste el 1 de junio del afio 15. Cuando Bonaparte atin estaba en el poder. ;Qué
hiciste para que te encerrasen, treinta y uno?

—Traté de matarlo, sefior.

—Un hombre integro, treinta y uno —ordené mientras firmaba—. Que recoja sus efectos
personales. Quien haya conspirado contra el Usurpador —afiadi6 con una sonrisa enigmatica—
es amigo de Su Majestad. —Y, mientras los ayudantes se reian, él hizo un gesto brusco con la
mano para que todos se retirasen.

Por entonces, el pefion de Santa Elena contaba con una poblacion de cuatro mil habitantes,
incluyendo una guarnicién de mas de dos mil soldados. De los civiles, los europeos no llegaban a
ochocientos. El resto eran chinos, soldados, marineros indios, y negros, de los cuales una gran
parte eran esclavos. Los nativos vivian del comercio maritimo que favorecia el emplazamiento
de la isla.

De todo eso no tardo en enterarse Gilles. Y decidié que enrolarse en Inglaterra con destino
al islote tenia varias ventajas. Primero, porque desde alli los barcos que hacian la ruta del
Atlantico sur eran relativamente frecuentes, y segundo, porque un mercante inglés atracando en
el islote levantaria menos sospechas que un barco francés. Ademas, en Inglaterra se tendia a
enrolar una tripulacion cosmopolita, e incluso para un francés como Gilles, ahora que ambos
paises no estaban en guerra, era sencillo encontrar colocacion en un buque britanico. Por otro
lado, los marineros ingleses no tenian cartilla maritima, y era facil que un mercader de hombres
vendiese a un vagabundo como «gaviero de primera maniobra».

Una vez en Santa Elena, lo tenia todo pensado. Los barcos solian repostar agua y pasar unos
dias en puerto. Su plan era desertar en el dltimo instante, de forma que, tras una espera
infructuosa, el capitan se veria obligado a recurrir a los mercaderes de hombres para cubrir su
puesto. Por su lado, nada cabia temer, pues todos ganaban: el desertor, el armador del buque y
los mercaderes de hombres, ya que al sustituto le pagaban siempre menos de lo que debian al
desertor. En cuanto a la estricta vigilancia de Santa Elena, sen qué podia afectarle al hijo del
Ogro a quien todos abandonaban? Bastaria con que se presentase ante el gobernador, le
expusiera su caso y le mostrase las cartas para que le permitieran visitarle.

Asi que, después de resistir durante una mas o menos larga temporada, invirtio lo poco que
habia logrado reunir y se embarcé para Plymouth. Alli, durante dias vagé por los muelles, y
malvivio a base de empleos de mala muerte a la espera de su oportunidad.

La suerte llegd, como habia supuesto, a través de un intermediario. Gilles firmé su
enrolamiento y recibié un adelanto equivalente a un mes, lo que bastaba para lanzarse a la
aventura. Hacia afios que no veia tanto dinero junto, y jamds habia despilfarrado menos.



El 15 de abril de 1819 amanecié con dos cafionazos que dispar6 la guarnicion britanica de
Santa Elena. Uno para anunciar el amanecer, y otro, la llegada al puerto de Jamestown del
mercante Highland.

Cuando el registro efectuado el mismo dia informé de la llegada a puerto del Highland,
procedente de Plymouth, ;quién podia abrigar la sospecha de que en él viajaba un hijo del
Emperador depuesto?

A las diez menos cuarto de esa mafiana, la casa de campo de Longwood, situada en una
meseta a la que se accedia por un sinuoso camino de cinco millas (segin las medidas inglesas)
desde la aldea de Jamestown, recibié una visita extrafia; aunque, de hecho, cualquier visita
empezaba a resultar extrafia en Longwood. Atras quedaba, a una media milla de la mansién, una
casita en la que un oficial de guardia permiti6 el paso al visitante. El oficial de guardia, con
mueca adusta, dio el visto bueno a la orden firmada de su pufio y letra por el gobernador.

Ante la ausencia del conde de Montholon, fue el primer ayuda de camara, Louis Marchand,
un joven de unos treinta afios que gozaba de la absoluta confianza de su amo, quien se vio en el
apuro de anunciar al visitante.

Si bien no llovia, Gilles estaba calado. El otofio no pasaba inadvertido. ;Y en abril! ;Era
concebible un clima mas hiimedo que éste?, pensé Gilles, que habia temido que el protocolo de
solicitar audiencia fuese rigurosamente formal. De camino a Longwood, al ver a los casacas rojas
apostados a lo largo del muro de piedra que rodeaba las inmediaciones de la casa, se preparé para
que el gran hombre no le recibiese, o para que la servidumbre le entregara un pase por escrito.
Para lo que no estaba preparado fue para lo que sucedié.

Gilles pensaba atenerse a dos reglas de oro: mostrarse respetuoso y directo en sus réplicas, y
mirarle directamente a los ojos, pues estaba persuadido de que a un hombre mil veces venerado y
mil veces traicionado, debian de importarle mas las acciones de los otros que sus pensamientos.

Louis Marchand le condujo a una antecamara, que mas parecia una sala de billar, y con un
tono desabrido le hizo saber que el Emperador no recibia a extrafios que no se hubiesen
anunciado previamente.

—Puedo esperar en la isla todo el tiempo que Su Majestad estime necesario. Pero, mientras,
¢me haria usted el honor de hacerle entrega de estas dos cartas? —replicd Gilles.

Al cabo de unos minutos, Louis Marchand le dijo que Su Majestad lo recibiria en sus
dependencias privadas. Gilles inspir6 hondo. Vestia con pulcritud, como un hacendado sin
pretensiones, como un pequefio propietario rural, y nada en él hubiera evocado al antiguo
vizconde de Ménéval.

Sélo al descubrirse y entrar en el dormitorio en penumbra, iluminado por el fuego del hogar,
advirti6 que, como pasa solo algunas veces, habia acertado. Que estaba alli en el lugar y en el
momento justo, y que nadie, ningun otro hubiese podido reemplazarlo en la tarea que pensaba
llevar a término.

Al principio distinguié una sombra, pero conforme Louis Marchand fue trayendo velas lo
vio claramente tumbado sobre la cama, o, por mejor decir, semiincorporado en un catre de
campafia de hierro, vestido con unas zapatillas rojas de tafilete, bata oscura sobre una camisa
blanca, pantaléon de cachemira del mismo color, medias de seda y un pafiuelo de colores
alrededor de la cabeza. Tenia una barba de tres o cuatro dias. Y su fisico distaba mucho del fisico
que los lienzos harian pasar a la historia, con excepcién de los ojos. El Emperador habia
engordado visiblemente, pero sus ojos miraban con la misma inteligencia febril de los retratos.

—¢Como se llama?

—Gilles Moulins, mi sefnor.



Aquel hombre, casi un dios hasta hacia bien pocos afios, el que fuera duefio del mundo y
concentrara en su corona mas poder que ningun monarca, el tltimo héroe mitico de una época
heroica donde las hubiese, ni siquiera le recibia de pie. Encerrado en un cuartucho que no tendria
mas de cuatro metros de lado, con las persianas echadas en pleno dia, rodeado de muebles de
simple caoba y una alfombra deteriorada, quiza dejaba pasar los dias, los meses postrado. Unos
cuantos lefios ardian en la chimenea. Louis Marchand cerr6 la puerta tras él.

—¢Cudl es su edad?

—Treinta y tres, mi sefior.

—Treinta y tres... una edad mitica, la edad de El Salvador... Y ;a qué se dedica?

—Tengo una pequefia plantacion en Nueva Orleans, mi sefior.

—iNueva Orleans! ;Una plantacion de algod6n?

—De azucar.

—Viaje de negocios, entonces.

—He venido expresamente a ver a Vuestra Majestad y a quedarme en la isla.

Se produjo un silencio expresivo en el cuarto. El Emperador se sent6 al borde de la cama,
con los pies en el suelo. Sobre la colcha, Gilles vio la carta y el billete.

—Es usted intrépido. ;Como ha podido burlar los controles? —pregunt6 mirandole con
incredulidad.

—Tengo mis propios recursos, Majestad.

Bonaparte sonrio. Le agradaba la audacia de ese joven.

—:Desde Nueva Orleans, ha dicho?

—No, mi sefior. Desde Inglaterra. He venido en un buque mercante.

—:Y por qué ha dejado el cuidado de su propiedad para venir aqui con esa idea
descabellada? Le aseguro que hara mejores negocios en América.

No era un timbre de voz agudo, ni grave. Y hablaba pausadamente. Gilles bajo la cabeza,
sujeto el sombrero con las dos manos y, jugandose el futuro a una sola carta, dijo:

—He venido sélo con la esperanza de que se me concediera el honor de conocer a Vuestra
Majestad, y de serviros de cualquier modo.

El Emperador se levant6 apoyando las manos en los muslos y, andando con ciertas
dificultades, se acercé a la chimenea. Se qued6 mirando los retratos de espaldas a Gilles.

—Tengo entendido que en la Luisiana viven muchos partidarios mios. ¢Es eso cierto? ;Cree
que deberia viajar alli cuando salga de este cautiverio? Al fin y al cabo, fui yo quien se la regal6
a los americanos por quince millones de dolares.

—Todos conocen alli a Vuestra Majestad.

—Si —continu6 diciendo el Emperador sin volverse—. Cémo me gustaria viajar a América.
Primero, me pasaria seis meses recorriendo el pais. Ver quinientas leguas de territorio me
llevaria cierto tiempo. Y luego visitaria la Luisiana y Nueva Orleans. Podria quedarme a vivir
alli, ;qué piensa usted?

—Vuestra Majestad pronto tendria a su alrededor cientos de familias francesas, y miles de
hombres dispuestos a entregarle su corazon.

—iSuefios, suefios, suefios! No soy mas que un prisionero de esta isla deprimente y de su
gobernador. Hudson Lowe es la mayor rata que hay en esta ratonera —dijo paseandose por el
cuarto con las manos por la espalda—. Porque le aseguro que aqui abundan las ratas, corretean
por todas partes. Raro es el dia en que los criados no atrapan una docena de ellas, ;comprende?
En los primeros tiempos se les ocurri6 envenenarlas con arsénico, pero renunciaron. Imaginese el
olor si murieran dentro de las paredes. Pero la mayor rata es ese Hudson Lowe —concluyo



volviéndose hacia Gilles—. ¢Por qué cree que tengo todo cerrado? Porque en esta isla los
ingleses han renunciado al honor. Como ese pusilanime de Lowe teme tanto mi fuga como por
mi salud, dice que me concedera mas libertad si me dejo ver dos veces al dia. Y eso es algo que
yo no pienso consentir. ; Dejarme ver por sus centinelas? No! —dijo, y dirigiéndose al camastro
cogio un catalejo de debajo de la almohada y lo blandié ante los ojos de Gilles—. Observe,
entonces... (Yo les vigilo a ellos! {Y no ellos a mi! Mi catalejo de campafia de Austerlitz atin me
resulta util.

—Si, mi sefior —convino Gilles muy serio.

—Y ahora, digame, ;piensa que estoy en disposicion de fugarme de esta isla? No responda
—ordend guardando celosamente el catalejo en su sitio—. Le haré otra pregunta: ;no cree que
ésta es una vida humillante?

—Muchos franceses darian con gusto la suya por compartir unas horas con Vuestra
Majestad.

—Pues aqui todo el mundo piensa en marcharse y abandonar. Ni un solo miembro de mi
familia se ha dignado acompafiarme, y sepa que a todos los cubri de honores. Esta casa esta cada
vez mas vacia. Y no sé qué mas podria prometerles.

—Comprendo, mi sefior —dijo Gilles bajando respetuosamente la cabeza.

—Se ha ido Las Cases, se ha ido Gourgaud, se ha ido la esposa de Montholon con sus tres
hijos. Mi fiel Cipriani, muerto, y los Balcombe... ;comprende?

—Si, mi sefior —aseguro Gilles.

—Los Balcombe —se explic6 el Emperador reanudando un renqueante paseo alrededor del
cuarto como un felino exhausto y enjaulado— eran amigos. Eran ingleses honorables. jAh, la
pequefia Betsy Balcombe! jQué muchacha! jCuanta vida habia en ella! Vivian abajo, en los
Briars, en un pequefio vergel rodeados de granados y arrayanes. No volveré a verlos.

—Los echa de menos Vuestra Majestad?

—La culpa fue, como siempre, del gobernador. William Balcombe, el padre de Betsy, era el
proveedor de alimentos de esta casa. Lowe creia que Balcombe era quien pasaba
clandestinamente mis cartas por mediacion de algin marinero —dijo el Emperador riéndose por
lo bajo.

—El futuro es un viento que sopla a favor de Vuestra Majestad.

Napoleon se detuvo, lo miré a los ojos como si no hubiera comprendido y continué:

—La tnica esperanza que me quedaba... la Unica era Aquisgran —declaré volviendo a la
chimenea, en cuya repisa apoy6é una mano. Acto seguido, pas6 muy suavemente un dedo por la
moldura de uno de los retratos de su hijo.

—Se refiere Vuestra Majestad al Congreso de Aix-la-Chapelle? —Y, una vez dicho, se
mordio la lengua. jMaldita sea! No estaba ante un pedazo de historia viva, sino ante su padre, un
padre a quien habia suspirado toda la vida por conocer. ; COmo podia ser tan torpe?

—No me hago ilusiones. Esos monarcas tradicionalistas han votado todos a favor de que
permanezca en el destierro, bajo custodia britanica, durante el resto de mi vida —dijo, vy,
volviéndose hacia Gilles, afiadio—: Mas me hubiera valido quedarme en Egipto y ser Emperador
de Oriente. —En ese punto se dirigié renqueando hacia su cama, cogié las dos cartas que habia
sobre la colcha y, releyendo una de ellas, dijo:

—FElla... ;aun esta viva... Claire-Marie ?

—Muri6 cuando yo era muy nifio.

—¢Como llegaron hasta usted?

—Por mi abuelo.



—No hay dia que pase sin que me acuerde de ella. Nuestra ultima entrevista fue amarga.
Dijo que no queria tener el nifio. Que ya no me amaba. Fue cruel; pero esta misiva lo aclara todo.

—Jamas se olvid6 de Vuestra Majestad.

—Volvi a Seurre no una, sino varias veces. Pero su padre, que ni siquiera quiso conocerme,
siempre me impidi6é verla pretextando que su hija no me amaba, y que yo no era bienvenido en
esa casa. La ultima vez, supe que él habia muerto y que ella habia desaparecido.

—Huy6 de casa, mi sefior. Dio a luz en Paris.

—¢:Como muri6?

—Mi madre no tenia demasiadas razones para vivir —repuso Gilles cariacontecido.

—Ya —dijo Bonaparte—. El padre de Claire-Marie no andaba equivocado. Ah, si yo
hubiese tenido conocimiento de esta carta; si hubiera sabido lo que realmente sucedia... Tenga
por seguro que me la hubiese llevado conmigo, y él no hubiese vuelto a ponerle los ojos encima.
Si; qué ciego estuve todo ese tiempo. Solo estaba pendiente de mi carrera. —Gilles tuvo la
tentacion de decir algo, pero le parecid6 mas ventajoso cerrar la boca—. Quiza —continu6 el
Emperador guardando las cartas detras del retrato de su esposa—, si es cierto que piensa
quedarse un tiempo en esta isla, podriamos charlar de vez en cuando.

—Nada me agradaria mas que ser util a Vuestra Majestad.

—Venga. Hay algo que quiero mostrarle antes de que se vaya.

Gilles sigui6 al Emperador, que caminaba penosamente. El gabinete de trabajo era una
estancia tan pequefla como el dormitorio. Luego atravesaron el comedor, cuya unica luz era la
que se filtraba por la vidriera de la puerta y, seguidamente, entraron en el salén, la estancia mas
amplia y menos sombria, iluminada por dos ventanas que daban al oeste. Su mobiliario era, no
obstante, de una humildad sobrecogedora. En una esquina habia una mesa con un tablero de
ajedrez, y las piezas ordenadas para jugar.

El Emperador se acercé a la chimenea, que estaba apagada, y cogié de la repisa el busto de
marmol de un nifio.

—Es mi pequefio, el rey de Roma. Hace mas de cinco afios que me lo han arrebatado. No
tengo noticias de él desde entonces. Mi nifio, el inico que no me traicion6. Cuando la Emperatriz
lo cogi6 para llevarselo a Austria con ella, ¢sabe qué fue lo que grit6 el pequefio? Pues gritd,
nada mas y nada menos: jyo no quiero irme! Ah, si, es un digno hijo de su padre. Y ahora son
mis enemigos quienes se encargan de educarlo —dijo sujetando el busto con infinitas
precauciones—. En esta casa, todos, incluida la servidumbre, creen que no tengo oidos. Pero se
equivocan. Dicen que este busto es una falsificacién. Que no esta hecho a partir del modelo real.
Pero yo no lo creo. ;Se imagina usted que un padre se dejaria engafiar de un modo tan burdo?
¢Que no sabria identificar a su propio hijo? Pero yo conozco a mi hijo. Yo atin sé quién es él —
afirmo dejando el busto en la repisa.

Y, de repente, tuvo una reaccién insolita, imprevisible en alguien que raramente estrechaba
la mano de nadie. Se acercé a Gilles. Le puso las manos en los hombros firme y a la vez
delicadamente. Era la viva imagen del desvalimiento. Parecia un descreido que, al pie de la
tumba, deseara creer a toda costa en los milagros.

—Quiza podamos llegar a conocernos... ;Comprende? Quiza podamos llegar a ser buenos
amigos... Buenos amigos... —Y, con un movimiento de cabeza, dejando caer los brazos, el
Emperador dio a entender que la visita habia concluido.

Gilles se alojo en una de las posadas de Jamestown.

Por la noche se tumb6 en la cama y abrid por la primera pagina el tnico libro que habia
traido con él. Pasaron horas antes de que apagase las velas y cerrase el volumen sobre la



marquesa de Brinvilliers, la envenenadora mas sofisticada de la historia de Francia.

Hasta finales de otofio, Gilles estuvo alojado en la misma posada, pero cada vez mas
asiduamente el Emperador le hacia subir a Longwood. Este disfrutaba con las atenciones de
Gilles tanto como de su conversacion inspiradora. Disfrutaba incluso mas que con cualquiera de
los mediocres miembros de su séquito. Porque Gilles no sélo era un hombre de mundo, sino un
hombre cultivado, un espiritu curioso cuyo padre adoptivo habia sido investigador y se habia
arruinado en el ejercicio de su carrera. O eso decia Gilles, el amante de las artes, el pianista
sensible que, a instancias del Emperador y so6lo para él, tocaba el mismo piano que Albine de
Montholon habia aporreado antes de abandonar la isla; y, por si fuera poco, Gilles era...

Bueno, algunas veces, como Gilles tenia una letra excelente, el Emperador se animaba a
dictarle algunas reflexiones, ahora que el conde de Las Cases se habia marchado. Y, como la
confianza fue poco a poco en aumento, empezd a dictarle cartas que luego Saint-Denis o
Noverraz, los otros ayudantes de camara, se encargaban de bajar a Jamestown para hacerlas
llegar a Europa de contrabando.

El tnico problema en esa época fue el dinero. Gilles creyé que el adelanto que habia
cobrado por enrolarse en el Highland le bastaria para mantenerse mientras se ganaba la confianza
del gran hombre. Muy pronto, no obstante, se hizo evidente que vivir alli resultaba muy costoso,
pues en la isla casi todo habia que importarlo. Y eso sin contar que su plan avanzaba de manera
firme, pero lenta. Asi que, como ya habia hecho antes, se afand en sobrevivir a base de trabajos
temporales en el puerto hasta que el futuro le sonriera.

Y vaya si le sonri6. Bonaparte, una mafiana de invierno, le invit6 a que se trasladase a
Longwood.

Era un dia especialmente desapacible en una vivienda que era todo menos confortable. Al
carecer de sotanos, Longwood estaba humeda la mayor parte del afio, y el moho se adheria a las
paredes y a los techos. Mientras el Emperador se daba su bafio de media mafiana en un cajon
revestido de hojalata que hacia las veces de bafiera, y Marchand acarreaba agua caliente desde la
cocina, le sugiri6 que se mudase. Le dijo que, aparte de soledad y mal ambiente, sobraban
habitaciones en la casa. Le dijo que a él (jal Emperador!) le haria feliz que se trasladase, y que
Hudson Lowe se veria obligado a permitirlo.

Dicho y hecho. Esa misma noche Gilles durmié en Longwood. Y para el Emperador, cuya
salud empezaba a resentirse del clima y la prolongada inactividad, largas noches de largos
inviernos quiza no lo fueron tanto en su compaiiia.

De este modo, cuando lleg6 la primavera hacia ya tiempo que Gilles, junto con el conde de
Montholon, estaba a cargo del vino que consumia Bonaparte, una atribucion que revelaba una
confianza extrema. Y es que, a la vista del tiempo que pasaban juntos, Bonaparte quiso que
Gilles tuviera la segunda llave del armario donde se guardaba su provision personal. La otra llave
la tenia en su poder el conde de Montholon.

El vino siempre habia sido un tema delicado y controvertido en Longwood. Y el propio
Napoleon estaba al tanto de que envenenar los vinos era una practica comun entre los criminales.
De modo que, fuese por principio o por desconfianza hacia los suyos, nunca solia compartir el
vino reservado para su uso personal. Lastima que ya no quedaran existencias del constance, el
caldo de los vifiedos de Constantin, que era muy apreciado por él, pese a llegar a puerto en un
estado deplorable después de la travesia desde Sudafrica. La tltima remesa se la habia enviado
Las Cases antes de zarpar hacia Europa. Asi que tenia que conformarse con el burdeos.

Constance o burdeos, tanto daba, Gilles se plante6 como y donde verter el arsénico que se
habia utilizado para matar ratas, y que ya obraba en su poder. El arsénico no olia, no presentaba



ningun sabor y era incoloro. Por lo demas, su idea consistia en administrar reiteradamente dosis
pequefias, con el fin de que los efectos fueran lentos, pero letales. Para no ser descubierto, estaba
decidido a seguir la técnica de la marquesa de Brinvilliers minuciosamente. Lo que Gilles
buscaba era un envenenamiento crénico, un procedimiento (bien lo sabia la Brinvilliers) cuyos
sintomas escapaban a la comprension de los médicos de la época.

Primero penso en los toneles; pero era Montholon quien se encargaba de ellos y supervisaba
el embotellamiento. En consecuencia, lo mas seguro fue concentrarse en las botellas. Es mas, a la
vista de que Montholon, acusado por unos y por otros de derrochador, instaurd la costumbre de
poner los corchos a las botellas medio vacias para consumirlas al dia siguiente, Gilles aprovechd
la costumbre para verter una pizca de arsénico en cada botella que llegaba a su poder.

Era una practica que no estaba exenta de riesgos. Mas ain sabiendo que Bonaparte tenia el
habito de aguar siempre el vino, lo que amortiguaba el efecto del arsénico y hacia que fuera un
proceso muy paulatino; pero ;es que Gilles tenia algo mejor que hacer que velar por su propio
futuro? Por no hablar de que le interesaba que los avances fueran pausados. El tiempo era una
variable que corria a su favor, si queria ganarse la confianza ciega de Bonaparte, y, con ella, la
recompensa que perseguia.

Sélo una vez tuvo la posibilidad de verter el arsénico en algunos toneles de la bodega, y,
aunque no la desperdicio, el hecho estuvo a punto de acarrear consecuencias tan nefastas que no
pensé en volver a intentarlo. Por pura casualidad, el conde de Montholon, esa especie de
intrigante, no lo sorprendi6 abriendo uno de los toneles. Y pasaron dias antes de que Gilles se
recobrase del sobresalto.

—Gilles, deja eso ya y ayudame a sentarme —dijo el Emperador, que caminaba apoyandose
en un taco de billar—. Cada vez me pesan mas las piernas. Y son las once. Hora de almorzar.
jAli, Ali! Marchand! ;Estais dormidos, tunantes? —Desde que Gilles le habia convencido para
entregarse a una actividad tan saludable como la jardineria, vestia el invariable uniforme
compuesto por las sempiternas zapatillas rojas de tafilete, la bata y el sombrero de ala ancha—.
Tendras apetito, ;no? Madrugas mas que yo, amigo mio.

—En América no me quedaba otro remedio, Sire.

—iAh, la joven y prometedora América! Una tierra donde los hombres se hacen a si
mismos. No como esta vieja Europa. ;No crees que en Nueva Orleans este sombrero me
confundiria con un plantador?

—Creo que, aunque quisierais, no podriais pasar desapercibido —dijo Gilles, que agradecio
poder sentarse después de una mafiana ejerciendo de labriego. Gilles era el tinico en la casa que a
las cinco y media, cuando se levantaba el Emperador, ya estaba faenando en el par de acres del
jardin. Preparaba los fertilizantes para él, cavaba los hoyos para que luego €l plantase los frutales
y los robles. Hasta seleccionaba las plantas que debian ser trasplantadas, y, desde luego, vigilaba
amorosamente su rosaleda.

—Y los estanques... ;qué me dices? ¢Eh, eh? —pregunté muy ufano Bonaparte, abarcando
con el brazo dos estanques decorativos de reciente ejecucion, uno de ellos construido con una
antigua bafiera.

—Una obra de ingenieria, Sire.

—¢Te burlas?

—Nada mas lejos, Sire. Estoy orgulloso de haber colaborado. Utilizar cafierias para traer
agua a este yermo ha sido una idea lo que se dice brillante —afiadi6é Gilles con voz zumbona.

—Esta bien. Reconozco que la idea de las cafierias y del grifo para los surtidores fue tuya;
pero jdiablos!... el disefio general...



Y ambos prorrumpieron en risas.

El calor empezaba a apretar; sin embargo, Bonaparte se ech6 una manta por las piernas.

—¢Por qué siempre tengo frio en las piernas, Gilles? ;Me lo quieres decir? Esos matasanos
estan acabando conmigo lentamente. Siempre desconfié de la medicina, pero ahora desconfio
también de los médicos.

—FEs natural, Sire. Qué sabran ellos de nuestros sintomas. He padecido a los médicos desde
chico. Todos los amigos de mi padre lo eran.

—¢:Sabes lo que pienso de mis médicos? Que le hacen el juego al gobierno britanico. Ah,
como lamento la marcha de O'Meara. Aunque inglés, O'Meara era un médico profesional. Por
eso el gobernador lo expuls6 de Santa Elena. {Maldita rata! ;Y ese nuevo, Antommarchi? ;No es
un poco presuntuoso? —Gilles 1o miré con disimulo. El gran hombre parecia agotado. Su rostro
estaba amarillento, las mejillas mas flacidas que nunca, los tobillos hinchados.

—Pero tiene la mejor disposicion, Sire.

—¢Y eso qué importa? Supongo que también la tienen los dos sacerdotes que me han
enviado. Pero ;cémo es posible aprender algo de teologia de esos dos zoquetes? —Gilles tuvo
que ponerse una mano delante de la boca para reprimir la risotada. Al verlo reir, Napoleon se
puso a observarlo con detenimiento, y lade6 un poco la cabeza—. Dime, Gilles. ¢En serio no
recuerdas nada de tu madre?

En ese momento, Saint-Denis, también llamado Ali, acudi6 apresuradamente, dispuesto a
poner la mesa. Le precedia Marchand.

—¢Qué tenemos para hoy? —pregunt6 Bonaparte.

—Sopa a la reina, ala de pollo y pierna de carnero, Majestad —inform¢6 Marchand.

—Traeme sopa. Hirviendo. Nada mas.

—¢:Sopa a la reina, Sire? —pregunto Gilles.

—Leche, yema de huevo y azicar. Es la tinica medicina que admito.

—Voy a por el vino, Sire —dijo Gilles.

—Espera, amigo mio, espera. Atin se demoraran en traer la sopa. Los conozco bien,
¢verdad, Ali? —dijo Bonaparte, que tir6 carifiosamente de la oreja a Saint-Denis—.
Respéndeme. Algo te habran contado de Claire-Marie , ;no? —se obstiné frotandose las piernas.

—Apenas, Sire. Era muy nifio cuando mi abuelo me dej6 a cargo de mi padre adoptivo.

—Yo diria que no le guardas gratitud a tu padre, el investigador. Y eso no esta bien, Gilles.
No me parece muy propio de ti —dijo con voz fatigada.

—Yo lo quise, Sire, pero él me oculté muchas verdades que hubiera deseado conocer. Al fin
y al cabo, él no era mi verdadero padre. No teniamos la misma sangre.

—Al menos conoci6 a tu abuelo. ;Qué te cont6 de éI?

—Muy poco, Sire. Siempre se refirié a él ambiguamente, pasando de puntillas —dijo, y de
repente recordd que, segin Bonaparte, el viejo no habia deseado conocerlo— Sé que era un
hombre de poca talla. Eso si.

—:De poca talla? —pregunt6 con cierta ansiedad Bonaparte, que lo miraba fingiendo
despreocupacion.

—En efecto, Sire. Mi abuelo no era alto. Era mas bien un hombre bajo —respondié Gilles
con desenvoltura.

—Un hombre bajo —repiti6 Napolebn—. Ya. —Y una imperceptible mueca de angustia
ensombrecio su cara y fue a confundirse con una sonrisa.

—Permitidme que os traiga el vino antes de que nos sirvan.

—Ya no estoy seguro de que hoy me apetezca tomar vino, Gilles —dijo con suavidad



Bonaparte, que parecia aquejado de una subita tristeza.

—Claro que si —repuso Gilles, remetiéndole la mantita— Veréis cuando os escancie el
primer vaso. No hay buen almuerzo sin un buen vino que llevarse a la boca, Sire. Y después de
lo que nos ha rendido el trabajo esta mafiana, bien podriais permitiros tomarlo sin agua —dijo
Gilles.

—Y por qué no —dijo Napoleo6n, sobreponiéndose como pudo, y volviendo en si—. Ve,
pues, a por mi vino. —Gilles se cruzé con Ali y Marchand, que regresaban con la sopa—.
iApresurate, amigo mio! jAntes de que se enfrie el primer plato! —grit6 el Emperador.

A mediados de diciembre, en Paris, en uno de sus gabinetes privados del Pavillon de
Marsan, un ala del Louvre, alguien cuyo poder e influencia cedian tan so6lo (y no siempre) ante el
poder y la influencia del Rey Borbdn, acariciaba una carta sin remitente ni destinatario. La carta
acababa de llegar. Estaba sellada con un pequefio lacre de color purpura.

Finalmente, tom¢ asiento en la butaca del escritorio, de espaldas a una de las puertas.

Si en ese instante alguien hubiera entrado por esa puerta, y toda vez que el respaldo era alto,
sin duda ese alguien no lo habria reconocido; pero si se hubiera ido aproximando a él
precisamente ahora, en el momento en que abria la carta y echaba su cuerpo hacia delante,
entonces y solo entonces habria identificado la inconfundible y temida librea verde de Monsieur.

La carta estaba fechada tres meses antes.

Hizo deslizar el candelabro por la mesa, y se dispuso a leer vorazmente.

Todo sale mejor de lo previsto. Ni siquiera vos podriais imaginar una circunstancia mds
favorable a nuestros intereses. El es un hombre derrotado.

Para empezar, no desconfia de mis origenes aristocrdticos. Lo que, como sabéis,
constituia mi mayor temor. El hecho de que apenas me conociese, o de que no figurase en
su séquito hasta después de 'la ultima batalla’, tampoco le inspira recelo. Mi drama, nada
voy a ocultaros, es haberme visto obligado a soportar que mi esposa se metiera en su
dormitorio.

Lo mds sorprendente es que el sujeto de quien os hablé en la tiltima carta es un bastardo
suyo. N, en persona, tan perspicaz como siempre, nos ha ordenado que no hagamos
alusion a su existencia en nuestros diarios y memorias, que no le nombremos, pues le
pareceria una indiscrecion imperdonable. Aunque no se digne reconocerlo, desde su
perspectiva, alguien que ha abdicado en favor de su hijo legitimo dos veces, perderia
credibilidad o respetabilidad si trascendiera esto. Teme que se le vea como el aventurero,
el enemigo de la Iglesia, el inmoral, el Usurpador que un dia se aduenié de lo que no le
pertenecia.

Bastardo o no, ese canalla es la mano de la providencia. Desconozco atin sus razones,
pero el otro dia le sorprendi en la bodega vertiendo algo en los toneles de la provision de
vino de N. Me hice el desentendido para que no desconfie de mi. Luego, por si me cabia
alguna duda, revisé las existencias del polvo y, en efecto, habian disminuido. Y, lo mds
importante, N empieza a experimentar un monton de dolencias sospechosas.

Es un milagro, es la prueba de que Dios estd con nosotros. Podéis dormir tranquilo. El
canalla estd haciendo bien mi trabajo.

Charles-Tristan de Montholon

Faltaban poco minutos para media noche, y el barco navegaba con viento favorable.



Era una noche de luna. Las olas rompian contra el casco. En el castillo de proa una mujer
grande, vieja y negra, tocada con un turbante, y a quien los pasajeros evitaban, se erguia
soberbia, solitaria, oteando el horizonte fijamente. El joven que la acompafiaba en la travesia,
también negro, se aproximo a ella por detras. Era un hombre alto y robusto, de unos veintipocos
afios. Apoy6 en la baranda las manos con los brazos estirados. Mir6 a la negra, y miro6 a lo lejos,
en la misma direccién que lo hacia la mujer. Y luego volvi6 a mirarla con cara de profundo
desaliento.

—¢Grand Perle estar segura de que €l la necesita? Grand Perle volvié la cabeza hacia Soho
y lo observo con suficiencia y una pizca de desdén. Como se haria con alguien que ha puesto en
tela de juicio un principio incontestable. Y su sonrisa fue como una bofetada y una leccion.

Soho bajo la cabeza avergonzado y Grand Perle volvid a concentrarse en el horizonte.

Hubo una larga pausa y un largo silencio. Se oia solo el ruido de las gavias, y la brisa, y la
proa hendiendo el agua que abria un surco de espuma. Entonces Grand Perle dijo:

—Sus enemigos son poderosos. Julien esta luchando. Pero no desea despertar de su suefio.
Un suefio maldito que le mantiene atrapado entre dos mundos. Y es una cadena muy poderosa la
que le sujeta alli.

—¢Qué cadena? ;Qué querer decir los dos mundos? ;A qué se refiere Grand Perle?

—A la tristeza, muchacho... A la tristeza.

—Ya —dijo Soho, que no lograba comprender; e hizo un tltimo y baldio esfuerzo, y de
nuevo clavo sus ojos en Grand Perle.

Se quedd mirando hacia el mismo lado en que miraba la negra, acompafiandola.

—La costa de Francia nos espera —termin6 diciendo Grand Perle.

Y estuvieron asi un buen rato los dos, mientras el barco mantenia el rumbo en el silencio de
la noche.



18. LA CEREMONIA
DE INVOCACION

Por edad, Auguste se habia convertido en un padre para Sarah, pero casi podria decirse que
era justo lo contrario. Durante los meses que siguieron a la abdicacion de Bonaparte,
permanecieron de incognito en la posada de los Barrault; y, al cabo de ocho o nueve meses, a la
vista de que Luis XVIII parecia instalado en el trono, empezaron a moverse discretamente.

Al principio, Auguste viajaba a América una vez al afio para supervisar los negocios. La
ultima vez, poco antes de comprar la casa de Nemours, incluso vio al pequefio Soho. Pero el
pequefio Soho ya no lo era tanto y habia crecido hasta convertirse en un hombre. Soho esperaba
ver al amo Julien, y Auguste, aunque lo intentd, no fue capaz de mentirle: su amigo llevaba afios
sin recuperar la conciencia.

Al final, Sarah y él se habian convencido de que controlar el negocio a distancia era una
quimera, asi que, por iniciativa de Sarah, terminaron vendiendo la plantacién y compraron una
casa de campo a las afueras de Nemours.

Cuando Mimi hizo pasar al vestibulo a la extrafia pareja; mejor dicho, cuando Auguste los
vio en el vestibulo como escapados de un suefio, no dio crédito a lo que tenia delante. Fue tal su
desconcierto que no supo si alegrarse, entristecerse, horrorizarse o llamar sencillamente a la
sefiora de la casa.

—Piensa tenernos en el vestibulo toda la tarde? —pregunté Grand Perle muy ofendida.

—¢Como... Como sabia donde encontrarnos? —se le ocurrié decir a Auguste.

Grand Perle fruncié el cefio y, con la gravedad de un oraculo, dijo:

—Usted perdera algun dia la cabeza. —Y, sin mas, le extendié un billete con las sefias
completas de la casa de Nemours, y el nombre y los apellidos del antiguo propietario—. En su
ultimo viaje, se lo dejé olvidado en la plantacion. Supongo que ya por ese entonces tenia
intencion de comprarla.

Para Sarah fue una prueba dificil de admitir. Lo fue hasta el final. ;Por qué debia acceder a
que se celebrase la ceremonia? Lo dudo6 hasta el ultimo instante, cuando, tras guiar a Grand Perle
al aposento donde reposaba su esposo con una expresion de serenidad imperturbable, la negra se
acerco a él muy suavemente y susurré como un eco:

—iLe sorcier!... jLe sorcier!

Pero el argumento de Auguste fue del todo irrefutable.

—Ha venido directamente desde Nueva Orleans, querida. Permitele intentarlo. Luego, se ira
como ha venido.

La ceremonia se demoro tres dias porque convocaron al padre Barrault, a su hermana, y a
Jérome y Baptiste Turgut. Grand Perle expres6 con firmeza su deseo de que... bueno, ordend que
asistieran quienes sentian afecto por Julien. Y Sarah volvié a mostrar ciertas prevenciones. ;Es
que no le parecia demasiado a Auguste invitar a un cura a una ceremonia pagana?

—FEIl padre Barrault no es un cura cualquiera. Estoy seguro de que €l diria que Dios esta en
todas partes —repuso Auguste un poco por decir. Con todo, Auguste temia tanto a esa negra



como, en cierto sentido, confiaba en sus artes, y, aunque lo ultimo que deseaba era que Sarah
abrigase vanas ilusiones, el corazon le decia que si alguien podia hacer algo por su amigo era
Grand Perle.

Fuese como fuese, llegé el dia, y durante toda la tarde Soho llené el dormitorio de flores y
velas que fue colocando exactamente donde le ordenaba Grand Perle. La mayoria en un altar de
honor, frente a la cama de Julien, junto con la cruz de Vevé de «Guedé», espiritu de la muerte.
En otro lado del aposento, Soho habia preparado una mesa propia de un banquete.

Cuando cay6 la noche, Grand Perle dispuso que Soho encendiera las velas y que los demas
fueran entrando. Sarah, el padre Barrault, su hermana, Mimi, Jérome y Baptiste Turgut, y,
cerrando el grupo, Auguste, todos ellos vestian s6lo prendas negras, de acuerdo con las
instrucciones de Grand Perle. Auguste prefirio6 no mirar la cara de espanto de Mimi, y, en
especial, la del padre Barrault, que en cuanto echo la vista sobre la cruz de Vevé de «Guedé»
entrelazo los dedos y se puso a recitar oraciones. Para terminar de arreglarlo, Grand Perle llevaba
puesto un sombrero de paja y gafas oscuras.

Les orden6 que tomaran asiento a la mesa. Les dijo que comieran y bebieran en honor de
Julien. Ella misma cogi6 una botella por el gollete y bebié un largo trago. En apariencia, eso fue
lo tnico que hizo que el padre Barrault se volviera desafiante con sus propias creencias, e
interrumpiese las oraciones empefiado en ensanchar su espiritu. Por lo demas, la secuencia era
tan extrafia como pueda imaginarse. S6lo Grand Perle y Soho permanecian de pie.

Soho cogi6 la pipa de Julien, que ya tenia preparada, y se la pasé a Grand Perle. Esta inhal6
una bocanada de humo, se fue hacia el altar de Vevé de «Guedé», y lo exhalé alrededor de la
cruz. Hizo una pausa, y volvio a repetir la operacion. Luego le devolvio la pipa a Soho, que
estaba a su espalda, en actitud de respetuoso recogimiento. El olor a opio se metia por todas

partes.

Entonces Grand Perle comenz6 la invocacion a los loa de la muerte.

—iBaron Cimitiere!... jMaman Brigitte!... jGuedé Nimbo!... jjBaron Samedi!!...
iiiDamballah!!!

La invocacion fue repetida una vez; y luego otra, y otra mas, y otra mas, hasta que los
testigos perdieron la cuenta de las veces. En lengua criolla, Grand Perle introducia variantes
nuevas en cada nueva invocacion, pero siempre en todas y cada una recurria a los mismos loa:
Bar6n Cimitiere, Maman Brigitte, Guedé Nimbo, Barén Samedi, el principe y sefior, el amo de
los placeres y guardian de los entresijos de la muerte, y, por encima de todos ellos, Damballah, el
Dios serpiente, bajo cuya proteccién estaba Julien. Era una especie de mecanica reiteracién que
tenia mas de pavoroso que de humano, mas de odioso que de conmovedor.

Sarah mir6é a Auguste con viva inquietud, y éste, en respuesta, pos6 una mano en su
antebrazo.

Después, Grand Perle se quité el sombrero y las gafas, se arrodillé ante la cruz de Vevé de
«Guedé», doblé el torso hacia el suelo con los brazos extendidos y la cabeza gacha, y volvio a la
carga desde el principio. Cada vez que erguia el torso, como si fuera una posicién de partida,
descansaba empapada en sudor, e, inmediatamente, reanudaba las invocaciones con la cara
contra el suelo.

Las velas caldeaban el ambiente del dormitorio. Sarah pase6 la mirada entre su marido y
Auguste, como avisando a éste de que pensaba detener semejante desproposito. Auguste apreto
con fuerza su mufieca, trag6 saliva, asintio con la cabeza. Habia en esa aquiescencia comprension
y un ruego desesperado. Auguste quiso decirle que la comprendia, pero que no se rindiese y
confiara en él si no podia confiar en la negra.



En un momento en que Grand Perle parecia muy concentrada, casi en trance, Soho se
aproximo a la mesa y les inst6 a que comieran y bebieran, puesto que era esencial que los loa de
la muerte tuvieran la certeza de que no estaban tristes. Entonces, Jérome y Baptiste Turgut se
constituyeron en protagonistas.

Primero, desplegaron las servilletas con una desenvoltura que, como minimo, dejé perplejo
y muy atras al resto de convidados. Seguidamente, se las remetieron por el cuello y, a
continuacion, sin la menor prisa, pero sin la menor pausa, se afanaron en disipar las dudas de los
loa de la muerte. Empezaron por un plato; pero, no contentos con ello, prosiguieron por aqui y
por alla, picando, escogiendo, triturando con paciencia y una voracidad tan saludables que se
erigieron en objeto de todas las miradas. Que se sepa, no pronunciaron ni una silaba. Fueron
discretos, metddicos, concienzudos, y engulleron, como estaba mandado, sin despistarse mas que
para atender a los movimientos de la negra. El padre Barrault, que tenia una buena perspectiva de
ambos hermanos, sentados a uno y otro lado de la mesa, paseaba la mirada de Jérome a Baptiste,
y de Baptiste a Jéréme, con las manos sujetando la frente y los codos apoyados en la mesa.
«jJests!», penso el padre Barrault mirando ora a uno, ora a otro. Ahi, Jérome solté un muslo de
pollo en el plato, y, cambiando una mirada con Baptiste, junt6 el dedo indice y el pulgar de una
mano, los llevd a los labios y, con los demas dedos estirados, los besé con arrobo. Algo a lo que
Baptiste, a dos carrillos, replico asintiendo mientras elevaba las cejas con gestos muy expresivos.
Bajo esa luz, la confianza del padre Barrault en su conocimiento del alma humana empezé a
resquebrajarse. Y baste decir que eso fue sélo el principio.

Habian transcurrido tres o cuatro horas desde que el ritual diera comienzo, y, para todos,
incluyendo al padre Barrault, parecian haber transcurrido s6lo unos pocos minutos. Sin embargo,
ahora Grand Perle se desplazaba muy despacio, casi tambaleandose de puro agotamiento, hasta
la cama. Se sent6 junto a Julien, extendi6 un brazo para que Soho le alcanzase la pipa, succioné
una nueva bocanada y, acto seguido, expulsé todo el humo lenta e interminablemente en la cara
de Julien. Mademoiselle Barrault se tapdé la boca con las manos. Su hermano ni siquiera fue
capaz de concluir las oraciones. Auguste bajo la cabeza, avergonzado. Sarah escondi6 el rostro
en el pafiuelo.

—Lo va a matar —murmur6 Sarah.

Auguste puso una mano sobre las suyas con firmeza, y con el otro brazo la rode6 diciendo:

—Ten confianza, te lo suplico.

Grand Perle volvio a expulsar otra vaharada de humo en la cara de Julien y Soho tomo¢ la
pipa. La negra le pas6 las manos al enfermo por ambos lados del rostro, acariciandoselo con el
humo mientras decia:

—Julien... Julien... Regresa... Sigue a Damballah. ; Me escuchas? Tt no mataste a tu padre.
Tu padre no ha muerto... El estd vivo, Julien. Esctichame, Julien.. —exclamé pasando
repetidamente las manos por la cara—. El te necesita... Tu padre te necesita.

Pas6 un tiempo. Sarah rompi6 a llorar en silencio. Grand Perle llamaba una y otra vez a
Julien con una autoridad en la que habia un poso de dulzura. Una dulzura a la que no parecia
facil sustraerse viniendo de la vieja sacerdotisa.

Y entonces, sibitamente, por primera vez en casi seis afios, y ante el estupor de quienes, de
pronto, se habian levantado, Julien abri6 los ojos por voluntad propia y, con voz casi inaudible,
pregunto:

—c:Donde estoy?

—Has regresado, mi nifio. Damballah te ha traido de vuelta con nosotros —dijo Grand
Perle.



Durante largos dias luchd contra su propia debilidad. Su mente y su corazéon mandaban, y su
cuerpo obedecia, aunque lenta, perezosa, dolorosamente. Hablaba muy poco con Sarah. Y ella
sufria por él. A todas horas lo veia ejercitarse con una perseverancia que iba mucho mas alla del
teson. Era una atormentada carrera contra el tiempo, contra si mismo. Y ella estaba en tinieblas.
No sabia a qué atribuir semejante actitud. ;Por qué se expresaba tan poco con ella? Ahora que
por fin se lo habian devuelto, ;qué era lo que los separaba? ;Tenia la culpa Grand Perle?

En cuanto a Grand Perle, Sarah le estaba agradecida; agradecida no era la palabra, le
hubiese pagado con su alma si se la hubiese exigido. Lo que, naturalmente, la hacia a sus ojos
mucho mas inquietante que antes. Ademas, la negra apremiaba a su esposo. En ocasiones, Sarah
los espiaba sin querer. No podia evitarlo. Luego se avergonzaba. Y un dia escuch6é como Grand
Perle le decia a Julien:

—Si, lo estan matando poco a poco. Pero td aun estas débil.

—Tengo que irme. Debo partir ya —dijo Julien apretandose alternativamente las manos,
para que recuperasen un poco de sensibilidad.

—Ten paciencia. Antes debes restablecerte.

—Solo dime quién. Quién lo esta matando, y por qué.

—Alguien que no quiere que cumplas tu mision. Alguien que busca tu infelicidad.

—¢Gilles? ¢Es Gilles?

—Como va a saber eso Grand Perle. Todo el mundo cree que Grand Perle lo sabe todo.
Pero nadie puede saber cosas como ésa —dijo no tanto irritada con Julien como consigo misma.

A menudo Sarah lo veia levantarse por la noche calmosamente y dirigirse hacia una estancia
contigua. Como lo atribuia al insomnio, durante los primeros dias no dijo nada; pero una noche,
la misma en que Julien iba a revelarle el nombre de su padre, Sarah se levant6 y fue tras él.

Estaba sentado a la mesa del gabinete, frente a una vela encendida y varios rollos atados con
cintas.

Tal era la distancia que separaba a Julien del mundo real, y de Sarah, que hasta esa noche no
se lo conté todo. Al menos, lo esencial. Habia pasado una semana desde que recobrase la
conciencia.

Y el hecho es que él apenas recordaba lo que habia sucedido aquella tarde, seis afios atras;
pero eso si. Lo importante si: las palabras de Gilles y la carta, la identidad de su padre, la
conmocion, la sensacion de flojedad en la sangre, la evidente certeza de que todo era absurdo, un
juego cruel, y el deseo ferviente de no querer formar parte ya de ese juego. Era como si un hierro
al rojo le hubiera marcado en su conciencia todo lo ocurrido. Lo curioso es que al despertar atin
pesaba sobre su alma; ain le dolia; en rigor, mas que antes. La diferencia entre aquel Julien y
éste es que habia recuperado parte de sus fuerzas, y el odio le hacia mas fuerte de hora en hora.

Pasaron unos minutos antes de que Sarah reaccionase:

—:Me estas diciendo que el hombre que planeabamos asesinar era tu padre? —pregunto
brutalmente. ;Es que habia otro modo de preguntarlo? Desde luego, ahora las cosas se
explicaban por si mismas. Lo peor fue que entonces supo lo que iba a suceder—. Me odias por
eso. ¢ Verdad? Me odiaras siempre —dijo ella angustiada.

—¢Odiarte? —preguntd Julien con franca sorpresa.

—Por haber intentado matar a tu padre.

—Odiarte? —repitié consternado. Parecia haberse despertado definitivamente del coma.
Parecia el mismo Julien de antes—. ¢A ti? ;Acaso podria odiarse a un angel? Ni siquiera yo
podria. Hiciste dos apariciones en mi vida, y no viviré lo bastante para agradecerte cada una de
ellas. De odiar a alguien, me odiaria a mi mismo, por separarme de ti. Mereceria ser castigado



por eso.

—Entonces no te vayas. No tienes por qué irte, ;comprendes? —EI la cogi6 de las manos y
asinti6 con la cabeza, con gesto culpable—. Y yo no lo permitiré —continu6 ella, apretandole las
manos, que a duras penas empezaban a recuperar algo de sensibilidad. Julien la atrajo hacia si, y
la rode6 con los brazos tierna y apasionadamente, como seis afios antes—. No lo haré. No lo
pienso permitir.

—Debes hacerlo. Es preciso.

—Entonces, déjame acompafarte. Ya no tengo miedo. A nada. ;Recuerdas aquella
conversacion en la Posada del Desencanto acerca de los miedos? Tu has disipado todos mis
miedos —dijo Sarah.

—Ah, entonces, amor, ya no necesitas ser valiente. Y te envidio. Ahora me toca serlo a mi
por los dos. Confia en tu esposo. Sera un viaje rapido, de ida y vuelta.

—Jtramelo por tu vida.

—Lo juro por ti.

—Por mi, preferiria que hicieras algo distinto —dijo ella soltandose bruscamente de su
abrazo—. Que olvidases que el vizconde de Ménéval era Gilles. ;Lo harfas por mi? —El se
quedd absorto, mirandola. Hubiese matado por no dejarle una ultima imagen borrosa, triste,
desencantada.

—¢Por qué me pides eso?

—Necesito saber quién te arrebata de mi lado. ;Es Gilles o Bonaparte?

—Oh, qué importa ahora, vida mia. Nos queda muy poco tiempo.

—Importa mucho —dijo ella con voz quebrada—. Si es el odio el que te aleja, quiza no
volveré a verte. Pero si es el amor, para el amor siempre queda una ultima esperanza.

El titubed. Hubiera sido lo dltimo que habria deseado en ese instante, pero lo hizo, titubeo,
antes de replicar:

—Voy en busca de mi padre, Sarah.

Ella bajo la cabeza y, tratando de recobrarse, lo miré con ojos inflamados de ternura,
diciendo:

—Entonces, déjame oir sélo el final. Dime que volveremos a estar juntos de nuevo. Dime
que regresaras a mi lado, y que nada volvera a separarnos nunca. Dimelo, y no volveré a tener
miedo —dijo ella, que temblaba estremecida.

—Volveré a tu lado. No tengo eleccion. No tengo otra vida lejos de ti.

Y Julien la estreché contra su pecho como si nunca antes la hubiera abrazado.

A finales de febrero los preparativos habian concluido. Julien lo tenia todo arreglado.
Contrato los servicios de Jérome y Baptiste, dos profesionales de la espada como no habia
muchos, y que actuaban con él como amigos. Les pag6, no obstante, una parte muy sustancial
como anticipo. Hizo buscar un navio bien armado, muy marinero y con las condiciones idoneas
para afrontar con garantias el viaje y salir bien librado de cualquier persecucién. Se pregunto si el
Excelsior, aquel velero que le habia trasladado al Nuevo Mundo, aun estaba a flote, y su sorpresa
fue inmensa cuando sus hombres le dijeron que lo habian localizado.

El buque, con destino a Oriente, se haria a la mar desde Saint-Malo. El capitan del
Excelsior, un viejo bribon que no supo reconocer en Julien al muchacho que un dia embarco
rumbo a las Américas, tenia un precio prohibitivo; pero, una vez efectuado el desembolso, el
buscavidas se puso a disposicion de la empresa. Cuatro hombres debian desembarcar
clandestinamente en Santa Elena, y cualquier ayuda, si era profesional, seria bienvenida.

Julien adopt6, también, las disposiciones de rigor por si no regresaba. No solo era



consciente de que se trataba de un viaje temerario. En su fuero interno, sabia que estaba cara a
cara con el viaje definitivo. Tanto era asi que Auguste, el dia antes de partir, hizo un dltimo y
desesperado intento por convencer a su amigo.

—¢Qué podria decirte para detenerte?

—Tendrias que matarme, Auguste.

—Pues a donde vas, querido, habra docenas de hombres felices de intentarlo. Esa isla esta
mas vigilada que el infierno. Y el hombre, mas que un preso, es un condenado. Imposible salir de
alli con vida. Hay vigilancia por tierra, mar... y aire. Las alturas estan vigiladas, los barcos
patrullan las aguas y los soldados acechan por toda la isla. Los ingleses no pueden permitirse que
se escape por segunda vez. Y tu pretendes entrar y salir de Santa Elena como si fuera tu casa de
campo.

—Tengo un plan —replico Julien.

—:Un plan, dices? ;Un plan? Pero si ni siquiera hablas inglés.

—No tienes por qué venir, Auguste. Es preferible que te quedes.

—iCabezota! jEres un endiablado cabezota!

—Cuida de Sarah —dijo Julien dandose la vuelta y cogiendo el picaporte.

—Ni lo suefies. Puedes apostar a que yo también iré. ;Y no seras ti quien me lo impida! —
exclam6 Auguste muy exaltado—. Ni todos los Borbones juntos podrian impedir que fuese. No
me perderia por nada del mundo ese maldito plan tuyo.

Julien cerr6 la puerta y salio del cuarto con una sonrisa.

La mafana de la partida era fria y ventosa. Empez6 a nevar. Jérome y Baptiste Turgut ya
estaban sentados en el pescante. Soho y Grand Perle harian el viaje con el resto hasta Saint-Malo,
y desde alli embarcarian rumbo a Nueva Orleans. Auguste se acomodoé en el carruaje, mientras
Julien se despedia en la puerta principal de una abatidisima Mimi.

—~Que Dios te acompafie —dijo ella con un pafiuelo en las manos.

—No creo que yo sea una buena compaiiia para €él, querida Mimi.

—iAh, como te equivocas en eso! El siempre estuvo a tu lado. Y te acompafiara siempre,
hijo. —Y, diciendo eso, para no derrumbarse, lo dejé en la puerta y se fue corriendo escaleras
arriba.

Por si acaso, Julien se quedo un rato aguardando a Sarah, hasta que juzgd que la salida no
podia demorarse mas.

Fue un intervalo durante el que ella ocupd el centro absoluto de sus pensamientos. Volvi6 a
ver su nombre escrito, como tantos afios atras, en un trozo humilde de madera colgado encima
del cabezal de su cama: «Sarah». Le parecia haber vivido una larga vida al lado de ese nombre, y
sentia hacia él eterna gratitud por haberle descubierto un amor del que se creia indigno. «Sarah,
se dijo para si antes de encaminarse hacia el coche. Ese nombre insinuaba la nostalgia y también
la felicidad. Era una fuente de promesas. Todo lo contenia; y, ain mas, el solo hecho de
pronunciarlo en un susurro lo reconciliaba con el mundo de los hombres. Fueron instantes en que
supo que atn habia para él una oportunidad, y quiso aferrarse a ella. jAh, cémo goz6 entonces de
que nadie le oyera susurrar: «Sarah», «Sarah»! Habria sido incapaz de compartir su nombre, y,
por primera vez en afios, descubri6 que el adiestramiento de Grand Perle no habia desplegado
todos sus efectos porque volvia a sentir miedo, mas incluso del que habia sentido antes de
convertirse en Le sorcier. Miedo a perderla. Miedo a hacerle dafio, y a hacerla sufrir si no
regresaba a su lado. Supo, pues, que si queria actuar sin arrepentirse, no le quedaba sino apelar a
su valor mas decididamente que antes para poder seguir adelante.

Se dirigio al carruaje, pero, con el pie en el estribo, mir6 hacia arriba y la vio con la cara



pegada a los cristales.

Ella se apresur6 a limpiar el vidrio empafiado y, bajo los primeros copos de nieve que caian
ese afio sobre Nemours, soplé un beso fragil a su esposo, y afirmé con la cabeza. Ve a por él,
parecia decirle Sarah; si hay alguien que pueda conseguirlo, si existe alguien sobre la faz de la
tierra capaz de lograrlo, eres tu. Y el coche parti6 al encuentro del barco que los llevaria a los
confines del mundo.

Esa noche, en el dormitorio de Sarah se escribi6 el tltimo capitulo de una despedida. Seguia
nevando cuando Sarah decidi6 acostarse, desfallecida, aunque sin suefio. Subi6 las escaleras,
abri6 la puerta y vio como la vieja Thérese, una de sus mas queridas sirvientas, se situaba a los
pies de su cama, alzaba la colcha y, como si fuera un ritual sagrado, metia morosamente el
brasero caliente sin decir ni una palabra.

—¢Y esto? —preguntd Sarah con una mueca desolada.

—El sefior me pidi6 que, en su ausencia, todas las noches frias me encargase yo —dijo. La
voz de la vieja Thérese son6 como una orden.

Y si hubo algo (y lo hubo) que maravill6 a Sarah mas que ese gesto, fue que cuanto le habia
dicho Julien acerca de los miedos iba mas alla de la retérica de los amantes; era todo cierto. Era
la Unica verdad. Ya no sentia miedo de perder a Julien porque, de algin modo que no estaba
segura de poder explicar, los dos, pasara lo que pasase, estarian juntos para siempre. Que el
miedo ya no podia amenazarlos porque, por mucho que lo intentase, ya nada podia arrebatarles.



19. UN PLAN METICULOSO

Por esas fechas, Gilles administraba las dltimas dosis de arsénico a su victima. Eran dosis
mayores que otras veces, y Napoleon sufrié una recaida con los sintomas clasicos: tos seca,
nauseas dolorosas, vomitos, escalofrios, sensibilidad a la luz, sensacion de ardor en el estébmago,
piel amarillenta, debilidad, frio gélido en las piernas, sed abrasadora... Al cabo de unos dias,
como estaba previsto, interrumpié la fase de intoxicacién croénica, o sea, la administraciéon de
arsénico prolongada, y aguardo6 con ansiedad a que el médico, Antommarchi, prescribiese lo que
siempre recetaban los galenos ante sintomas parecidos, cuando el diagnéstico era de una
vaguedad descorazonadora. Y es que los sintomas, vistos por separado, se parecian a los de
muchas enfermedades; pero, en conjunto, no eran concluyentes. L.a somnolencia alternaba con el
insomnio. A ciclos de pérdida de apetito seguian etapas en que Napole6n estaba
incomparablemente hambriento. ¢Adénde conducian? ;De qué mal estaba aquejado el
Emperador, que lo consumia poco a poco? ¢Una ulcera gastrica, una enfermedad hepatica?
Antommarchi, el médico corso, no podia estar mas perplejo.

Sin embargo, Antommarchi no se dio por vencido. Apremi6 al Emperador para que le
permitiese consultar con un colega y fue autorizado para que eligiera de entre los profesionales
de la isla el que le pareciese mas competente. Antommarchi hablé con el doctor Arnott, cirujano
del 2. ° Regimiento. Le describi6 los sintomas y su proceder. El inglés opin6 que debia aplicarse
un vejigatorio grande en la region abdominal, un purgante y vinagre en la frente regularmente.

La reaccion negativa del Emperador a los consejos del médico inglés zanjo el debate.

Por su lado, Gilles, viendo que Antommarchi se demoraba en recetar lo que prescribia la
costumbre, empezé a desconfiar del médico. Le resultaba indigno de confianza. A lo que se
afiadia el hecho de que fuera corso, como Bonaparte, y de que no estuviera al servicio de nadie.
Todo ello garantizaba una independencia y una cautela excesivas. Gilles tratd6 de convencer al
Emperador para que Antommarchi fuera sustituido por un médico francés. Tan fuera de si estaba
esos dias que perdio la cabeza. Llegé a decirle a Montholon que, ante los escasos avances, el
Emperador veria con buenos ojos que el nuevo médico fuera elegido por el monarca Borbén y
sus ministros. Algo que era una media verdad, pues el enfermo nunca se habia pronunciado con
esa firmeza.

Es seguro que Gilles se habria puesto en evidencia si le hubiera dicho eso a alguien que no
fuera Montholon, o si la esperada reaccién de Antommarchi hubiese tardado un poco mas en
llegar. Pero Antommarchi reacciono, Gilles dejo de preocuparse por los miramientos del corso y
Montholon no filtré a nadie ni una sola palabra de los turbios comentarios de Gilles. Asi dio
comienzo la segunda parte del envenenamiento.

Gilles sabia que en casos de desarreglos estomacales prolongados, los médicos recetaban
siempre un vomitivo, un emético que consistia en un tartarico de potasio y de antimonio. Era el
procedimiento corriente, incluso en la época de la marquesa de Brinvilliers. En realidad, no habia
tratamiento alternativo. Su desagradable sabor hacia que pronto se desencadenasen los vomitos a
fin de que el organismo se liberase de lo que le perjudicaba. De modo que Gilles contaba con un
aliado involuntario en el doctor.



¢Qué buscaba con ello? Dos efectos: que los vomitos eliminasen todo rastro de arsénico en
el estdbmago, ya que el veneno bien podria descubrirse en la autopsia; y, por ultimo, una
consecuencia inevitable y contraproducente del vomitivo. El tartaro emético, al actuar en un
organismo que ya estuviera debilitado, acabaria por inhibir el reflejo normal del vémito con que
el estdbmago se protege a si mismo. Sin esa proteccion, el organismo quedaba mas expuesto que
nunca.

Bonaparte, en efecto, ingiri6 las primeras dosis de emético en dos tomas espaciadas, y los
resultados fueron los previsibles. Todo marchaba segtin Gilles habia calculado. El Emperador se
mostraba con él tan confiado como siempre; o, sencillamente, estaba dispuesto a llegar hasta el
final de un camino lleno de sombras. Comoquiera que fuese, lo mas importante es que por fin
empez0 a aludir con frecuencia a la redaccion del testamento. Por eso Gilles vio llegada la hora
de agilizar el proceso. Tenia el éxito al alcance de la mano, y, a estas alturas, sélo una cosa le
preocupaba: que alguien sospechase la verdad.

La duda se infiltré en él, se instal6 y fue creciendo dia tras dia, como el mal en el organismo
de su victima. ¢Quién podia estar al tanto de un proceso tan meticuloso? ;Marchand? ;Bertrand?
¢Montholon? La complacencia de Montholon, que era quien mas tiempo pasaba junto al lecho de
Napoleon, exceptuandole a él, habia que tenerla presente. Hasta record6 aquel dia en la bodega,
cuando a punto estuvo de descubrirle vertiendo el arsénico en los toneles. ;O le habia
descubierto? Siempre le habria quedado la duda si el propio Montholon no se la hubiera
esclarecido. Pero para llegar a este extremo, antes habra que hacer referencia al siguiente paso en
la fase del envenenamiento. Aconteci6 unos dias mas tarde.

El Emperador, que a menudo se quejaba de una sed abrasadora, se habia aficionado a la
horchata o sirope de almendras. Era una bebida con sabor a naranja, hecha con almendras dulces
y agua de azahar. No obstante, Gilles tenia pensado afiadir algunas almendras amargas,
condimento habitual en la preparacion del sirope, pero, eso si, en la combinacion adecuada,
también al estilo de la Brinvilliers. Sin embargo, en Santa Elena eran dificiles de encontrar.
Entonces Gilles recordé que se podian reemplazar por huesos de melocotén. Los huesos de
melocoton, al entrar en la composicion del sirope, producian el mismo efecto que el aceite de
almendras amargas.

La tarde en que sali6 para recoger melocotones, el conde de Montholon lo abordo.

—¢Se dedica ahora a la recolecta de fruta, Gilles?

Gilles se dio media vuelta mientras depositaba otro melocoton en el cesto.

—Son necesarios para la composicion del sirope, monsieur. En lugar de almendras amargas.

—¢En lugar de almendras amargas? Qué curioso.

—En Jamestown no las tienen a la venta, y los huesos de melocoton pueden sustituirlas.

—Entiendo. Pero ;como es posible que no me lo haya comentado antes? Hoy mismo
solicitaré al gobernador que se nos provea de almendras amargas.

—0Os lo agradezco, monsieur.

—No tiene por qué. Aunque estoy aqui Unica y exclusivamente al servicio del Emperador,
en atencion a su familiaridad con él, cualquier necesidad suya haré lo posible por satisfacerla,
¢me explico?

—Perfectamente, monsieur.

—Sepa que su entrega devota a Su Majestad, que su interés por su estado no me pasan
inadvertidos. Es mas, esté seguro de que nadie, a excepcién de mi, es capaz de valorar sus
esfuerzos en la medida justa.

—FEs un honor. Y, ahora, si me disculpais, Su Majestad me esta aguardando.



—-Claro, Gilles. Y, en lo sucesivo, permita que un trabajo como éste lo lleve a cabo la
servidumbre. Seguro que tendra cometidos mas importantes.

Gilles efectu6 una breve inclinacion de cabeza, le dio la espalda y camin6 deprisa hacia la
mansion.

Con ser valiosas, habia algo ain mas valioso que las palabras de Montholon: el tono en que
fueron dichas, y la expresion del conde. No hacia falta ser un observador sagaz para detectar que
Montholon estaba al tanto de su empresa, y que pretendia que Gilles supiera que él lo sabia.
Sobre eso Gilles no abrigaba la menor duda. Tal vez, sin querer, ocupaba el papel que
Montholon tenia reservado para si en este macabro teatro ubicado en el fin del mundo. Tal vez se
trataba de un nuevo complot para acabar con la vida de Bonaparte.

Durante horas elucubré sobre los motivos (personales y politicos), y sobre la gente que
podia estar involucrada en el asunto. Penso en abandonarlo todo y salir de alli con vida, ahora
que aun estaba a tiempo. Pero con la noche llegd la calma, lo pens6 mejor, lo reflexiono
maduramente sin dejarse llevar por las pasiones. Si no lo habian detenido antes, ;como iban a
detenerlo cuando ya s6lo quedaba el golpe de gracia? Si era cierto que Montholon lo sabia, no
era menos cierto que no pensaba delatarlo. Y ello sin contar con que Bonaparte acababa de
redactar el testamento, y que, por los indicios, él seria uno de los beneficiarios. Tres paquetes
atados con cintas y lacrados con el escudo de armas del Emperador contenian la respuesta. Gilles
habia tenido la oportunidad de verlos, pero habian desaparecido de su vista, por ahora.

Unos dias mas tarde el gobernador envio a Longwood House una caja de almendras
amargas. ¢Estaria en el secreto también Hudson Lowe?

Pero la tranquilidad de Gilles dur6 poco. Al dia siguiente llegd a sus oidos cierta
informacion por una fuente inesperada: el general Bertrand, el oficial mas leal al Emperador, y
también el mas desdichado en Santa Elena.

Henri Bertrand habia dirigido el palacio de las Tullerias con el rango de gran mariscal, y
habia acompafiado al Emperador en el destierro de Elba. Y no s6lo eso. Estaba a su servicio
desde la campafia de Egipto. Rondaba la edad de Napole6n, y era un hombre muy detallista,
hosco, reservado y sin mucha agudeza psicologica para juzgar a sus semejantes. Si bien iba todos
los dias a Longwood House, vivia apartado, con su esposa Fanny y sus cuatro hijos. Esa
distancia fue insalvable y enfri6 sus relaciones con Bonaparte en beneficio de Montholon, que
vivia en la casa, entregado al Emperador desde que su familia partiera de la isla. Bertrand nunca
superd que el lugar de privilegio lo ocupase un aristocrata con el pasado ambiguo de Montholon,
y con su catadura moral.

Pues bien, Bertrand, sin duda en un momento de debilidad (estaba casi tan deseoso de
marcharse de la isla como su esposa Fanny), le dijo a Gilles que el Emperador habia perdido el
juicio. Dijo que con sus facultades tan mermadas era imposible pensar que él habia hecho el
testamento, sino que el conde de Montholon se lo habia dictado. ;Y eso lo decia uno de los tres
albaceas testamentarios, junto con el propio Montholon y el primer ayuda de camara, Louis
Marchand!

Gilles se sinti6 autorizado a temer por su parte de la herencia. Ya en su momento soporto
como pudo que Napoledn no lo designase albacea a él (su hijo), pero esto de ahora incidia en sus
mas ocultos temores. A pesar de haberse consagrado durante meses a Bonaparte, si su futuro
economico estaba en manos del conde de Montholon, ya podia irse despidiendo de heredar una
suma cuantiosa.

Desde luego, el estado del Emperador se agravaba con el paso de las horas. Ya apenas salia
de la cama. Lo cual no sorprendia a Gilles. Y casi no comia, excepto sopa, algin huevo, alguna



galleta; pero eso si, ingeria cucharadas de vino y también generosas dosis de sirope con
almendras amargas, que Gilles le daba continuamente para calmar la sed.

Napole6n demostraba una docilidad que estremecia a cualquiera que lo hubiese conocido en
la plenitud de sus facultades. Y, en ocasiones, detenido al borde de la lucidez, se pasaba un buen
rato preguntando cualquier cosa, obsesionado con una idea, como si hubiera perdido la memoria.
A la vista de las circunstancias, Gilles decidi6 precipitar el fin. Era la madrugada del 1 al 2 de
mayo de 1821.

Esa misma noche, a la misma hora en que Gilles empezaba a actuar, Julien Lasalle,
heredero de la casta de Napoledn, permanecia de pie en la toldilla de un navio con las velas a
todo trapo. Las piernas separadas; y las manos, que cruzaba bajo los faldones del abrigo, atin no
habian recuperado buena parte de la sensibilidad. Auguste se puso a su lado.

—El capitan afirma que con viento favorable estaremos en la isla en cuatro o cinco dias,
como mucho —dijo Auguste.

—Habra recompensa si lo hace en tres dias. Diselo de mi parte —replicé Julien sin
dedicarle una mirada. Auguste se volvio sobre sus pasos, y Julien hundié los ojos en la lejania.

Alrededor de las tres de la madrugada Gilles ejecut6 la ultima parte del plan. Tras
asegurarse de que se habia quedado solo con Bonaparte en el sal6n, adonde se le habia trasladado
para comodidad de todos, abri6 la persiana y su correspondiente ventanal, destapo al enfermo y
lo expuso a la corriente. Lo suficiente para que, por la mafiana, Antommarchi se mostrase muy
intranquilo por la fiebre del Emperador.

Como era de esperar, Antommarchi no se conform6 con sus propias observaciones.
Consulto con el doctor Arnott y con dos médicos ingleses (los doctores Shortt y Mitchell).
Todos, por cierto, bajo el mando y la tutela de Hudson Lowe, estuvieron de acuerdo en prescribir
un purgante de diez granos de calomel diluido en agua azucarada. La dosis normal para curar un
constipado era de un cuarto de grano: cuarenta veces menor. Antommarchi se opuso a semejante
dosis brutal, pero los ingleses arguyeron que un caso desesperado requeria una dosis
desesperada. El calomel era aconsejable para el estrefiimiento crénico de Bonaparte, y también
para el constipado que amenazaba su delicada salud.

Gilles respiraba con alivio. Si algo quedaba claro era que Montholon no s6lo conocia sus
planes, sino el secreto de los envenenadores profesionales de la época, la combinacién perfecta
que Gilles habia estado buscando desde el principio: primero arsénico, prudente y
paulatinamente administrado; segundo, un emético para debilitar el estbmago, y, tercero, sirope
de almendras amargas mas calomel. Sélo eso explicaba la reaccion de Montholon cuando los
médicos solicitaron su aprobacion a la dosis exagerada de diez granos.

El calomel era un medicamento recurrente y considerado casi milagroso. Se prescribia para
curar las enfermedades que nadie sabia tratar de otra forma, y, en particular, los constipados y el
estrefiimiento. Lo que, por experiencia, sabian los envenenadores profesionales (y los médicos
ignoraban) es que el calomel, bastante inocuo de por si, mezclado con el sirope de almendras
amargas se convierte en un veneno mortal que corroe la pared del estbmago y provoca paralisis
en los musculos. Pero el conocimiento de los discipulos de la marquesa de Brinvilliers iba mas
lejos.

La combinacion de almendras amargas y calomel la habria rechazado un estbmago sano que
se protege mediante la accion normal del vomito. Ahora bien, ¢y si se le hubiese administrado
previamente tartaro emético, que, en dosis suficientes, inhibe los reflejos del vomito? En ese
caso, el estbmago no podria expulsar el téxico, y éste produciria todos sus efectos.

Se solicité la aprobacion de Montholon, y también la de Gilles (a quien todos, de un modo u



otro, conocian como el hijo de Napole6n). Ambos fueron partidarios de administrar los diez
granos de calomel, y Louis Marchand, primer ayuda de cAmara del Emperador, fue el encargado
de darselo a beber.

Pero Marchand se mostr6 remiso, y objetd que el Emperador le habia dicho expresamente
que no queria bebida ni pocién alguna que no hubiese aprobado antes. El general Bertrand,
resignado o convencido, dio muestras de nuevo de su poca perspicacia, y, avanzando un paso,
como haciéndose responsable, replico:

—Si, sin duda, pero se trata de un ultimo recurso. No debe pesar en nuestras conciencias el
no haber hecho todo lo humanamente posible por salvarle.

El fiel Louis Marchand, que si veia a alguien con buenos ojos era al general Bertrand, no
necesitd mas para disolver el polvo en agua con azicar. Cuando el Emperador se quejo de sed,
Marchand se lo hizo ingerir suavemente. Al terminar, con un tono entre afectuoso y picaro,
Bonaparte le pregunto:

—:También ti me engafias?

Marchand no olvidé nunca esas palabras. Era el 3 de mayo de 1821.

Veinticuatro horas después, el mercante Excelsior, con destino a las Indias, fondeaba en el
embarcadero de Jamestown para repostar.



20. FRENTE A FRENTE

Al tratarse de un navio con destino a las Indias, al Excelsior le estaba permitido echar el
ancla en Jamestown, privilegio s6lo al alcance de los navios de guerra del Rey. Y eso que las
medidas de seguridad se habian atenuado desde que la salud de Bonaparte empeorase.

Julien lo sabia. Ignoraba pocas cosas de la rutina de Santa Elena. Durante semanas habia
tenido tiempo de reunir mucha informacién, y de estudiarla. Habl6 con marineros, escuché los
testimonios de gente que vivia exclusivamente del comercio maritimo y conocia la isla como su
propia casa. Durante largas noches en vela sobre mapas extendidos en el escritorio del gabinete,
memoriz6 el islote palmo a palmo: el pequefio puerto de Jamestown, con sus casas pintadas en
tonos claros que se levantaban entre dos colinas erizadas de piezas de artilleria; la distribucién de
las dependencias de Longwood House (un edificio de estuco amarillo con forma de T, de unos
setenta afios, veintitrés habitaciones, techos de pizarra, y que habia sufrido serias remodelaciones
para acoger al prisionero); los caminos sinuosos y accidentados, el toque de retreta de la
guarnicion en esta época del afio; visualizé el cordon de centinelas, el nimero de soldados, sus
posiciones, los relevos, los vigias y las cumbres de los alrededores donde se instalaban, las
banderas de sefiales para comunicarse y transmitirse las novedades, los quince postes de
telégrafo optico emplazados en las alturas, las dos divisiones de navios cruceros que se relevaban
para el servicio de observacion constante del océano. No paso por alto nada que pudiese resultar
de utilidad. Y ahora tenia plena conciencia del mapa, las cruces y las rutas, los peligros y el
modo de sortear cada peligro. Estaba todo en su cabeza, detallado.

Alrededor de las seis, la noche de los trépicos cayé de repente sobre la isla. No sélo la
estacion otofial favorecia la operacion; también el tiempo era aliado de Julien. Llovia sin tregua.
Llovia como si el cielo quisiera apagar todas las luces que alumbraban el destierro de su padre.
Esperaron, no obstante, unas cuantas horas para reducir al maximo los riesgos.

Justo cuando se disponia a zambullirse, Julien noté la mano del capitan en su hombro.

—Recuerde. Dispone de doce horas. Levaré anclas por la mafiana. Con usted, o sin usted.

—Cuento con ello —dijo Julien, que inclin6 la cabeza hacia delante y se recogio el pelo en
una lazada negra.

—Dos marineros de confianza montaran guardia durante toda la noche. Y tendré el bote
preparado, por si acaso —dijo el capitan dulcificando la voz. Y luego, en un tono mas intimo y
casi anhelante—: ;Piensa en serio que podra conseguirlo, que podra subirlo a bordo? —A fin de
cuentas, por muchos negocios sucios que se trajese entre manos, el capitan se sentia mas francés
y patriota que muchos.

—Hace usted demasiadas conjeturas —zanjo Julien—. Mis hombres estaran aqui a la hora
prevista. Es cuanto puedo decirle.

—Disculpe una ultima pregunta, monsieur. ;Usted y yo nos hemos conocido antes?

—En otra vida, tal vez, capitan —dijo Julien, que se descolgé sigilosamente por la borda
detras de Auguste.

—Buena suerte —dijo para si el buscavidas.

Los dos amigos, junto a Jérome y Baptiste, nadaron silenciosamente hasta ganar el muelle.



Llevaban ropas oscuras. Se deslizaron en la noche como sombras en la niebla. Cruzaron el
pequefio pueblo de Jamestown, y, con Julien sirviendo de guia, enfilaron el camino que llevaba
al interior, a la meseta donde estaba Longwood House, a mas de quinientos metros de altura.

Por delante tenian ocho kilometros de camino tortuoso y estrecho, con poca vegetacion y
barrancos y precipicios por todas partes. Algunos arboles se combaban por la fuerza del viento.
La lluvia arreciaba. El tiempo era espantoso, pero también providencial. Los cuatro se habian
vuelto casi invisibles. Si con una noche clara hubiera sido mas dificil eludir a los piquetes
apostados a lo largo de la ruta, el mal tiempo hacia que los centinelas se resguardasen en los
refugios y bajasen la guardia. Con todo, a veces Julien ordenaba que se detuvieran, y, escondidos
entre la maleza, s6lo reanudaban la marcha cuando se sentian seguros.

Hubo un instante en que Julien, que habia desplegado y superpuesto su mapa mental sobre
el terreno brumoso, vislumbro6 una luz en una cumbre volcanica. Jérome y Baptiste, tensos como
el cable de un ancla, desenvainaron sus espadas. Julien tuvo que echar mano de todos sus
recursos para convencerles de que alli no habia un peligro inminente. Era Alarm House, desde
donde los britanicos disparaban el cafién de aviso.

Durante la subida, el tnico instante de verdadero peligro lo vivieron antes de llegar al
ultimo puesto de vigilancia. Y no lo protagonizaron los ingleses, sino Jérome Turgut.
Sencillamente, se petrific6 en medio del camino, bajo la lluvia. Su hermano Baptiste, que se dio
la vuelta, lo vio alli, como un poste. Lo tnico que se le movia era el zarcillo del 16bulo.

—¢Qué le ocurre? —pregunté Julien muy cerca de Jérome. Subitamente, algo paso
corriendo entre sus pies.

—Monsieur Julien —empez6 Baptiste, atando cabos— Aqui hay ratas. Y a mi hermano le
aterrorizan las ratas. Cuando ve una rata le entra una paralisis temporal. Es algo superior a sus
fuerzas.

—Por Apolo —dijo Auguste haciendo aspavientos con las manos—. Haz que tu hermano
suba como sea. No importa lo que hagas.

Por fortuna, Baptiste era mas alto y fuerte que Jérdme, y, con mucha decisién, lo cogio en
brazos y lo subi6 duran te un tramo.

— T crees que éste era el momento oportuno? iba diciendo Baptiste, sabedor de que sus
palabras eran mi balsamo para el sistema nervioso de Jérome—. Al menos, podias haber
esperado un poco hasta llegar arriba.

Poco después, con Jérome casi recuperado, llegé la crisis de que todos fueron testigos. Una
rata del tamafio de un gato atravesé el camino a una velocidad satanica. Jérome abrié la boca
para gritar. Julien supo que todo estaba perdido, y Baptiste, con una velocidad de reflejos
envidiable, introdujo casi el pufio entero en la boca de su hermano. Jérome, ante una reaccion tan
irreflexiva, mordi6 instintivamente el pufio, y Baptiste, que se retorcié en muecas de dolor, si no
lanzé el temible alarido fue por un milagro del cielo. Hubo que esperar otro poco a que ambos
hermanos se repusieran de la crisis.

Y tanto se repusieron que, en el tltimo puesto de vigilancia, ellos solos entraron en accién
con la sorpresa como aliada. No les hubiera hecho falta. Desenvainaron sus aceros y, los mas
diestros espadachines que Julien habia conocido, demostraron, con la misma serenidad como si
toda la vida se hubieran estado preparando para ello, con qué objeto habian venido a los confines
del mundo.

—iAtizale! jAtizale! —alcanzaron a oir Julien y Auguste antes de entrar por la puerta.

Y, al instante, los Turgut ya habian reducido a los tres centinelas. Entre los cuatro, los
ataron y amordazaron, y luego Auguste, Jérdme y Baptiste se vistieron con sus uniformes,



cogieron los fusiles (prescindieron de calar las bayonetas para que no les delatase un posible
destello) y se echaron por encima los impermeables militares. Cuando llegaron a la planicie, eran
las dos y diez de la madrugada.

Vieron parte del muro de piedra que abarcaba Longwood y sus inmediaciones. Se extendia
a lo largo de seis kilometros y medio. Era imposible percibir la disposicion de los soldados a
simple vista; sin embargo, Julien albergaba la esperanza (asi se lo habian confirmado sus
fuentes) de que el muro estuviese mucho menos protegido que hacia meses. Era verosimil,
incluso muy probable, que ni siquiera hubiese centinelas emboscados ahi. De hecho, lo unico
cierto es que los centinelas nocturnos rodeaban Longwood House, y que estaban apostados en las
esquinas de la mansion, exactamente en los limites del jardin, a veinticuatro metros de la casa.

La lluvia y el viento los azotaban sin cuartel. Siguieron la linea del muro por fuera, y se
dirigieron a la casa del oficial de guardia a la biisqueda de un cuarto uniforme.

Auguste, Jérome y Baptiste tomaron posiciones y llamaron a la puerta. Un militar
adormilado, con el capote rojo del ejército britanico, abrio la puerta y sonri6 al ver a sus colegas.
Un golpe de Auguste en el sitio exacto, y se desvaneci6 la mueca. Lo arrastraron y, mientras
Julien se cambiaba, registraron el refugio. Desde un ventanuco Julien intuy6 la planicie que
conocia de memoria. Al fondo, la meseta terminaba en un pefién suspendido a una altura
vertiginosa sobre el mar, y, del otro lado de la casa, a mas de un kilometro del pefion, por un lado
habia un barranco impracticable, y por el otro, una montafia inaccesible. A su derecha, a
kilometro y medio, aproximadamente, el campamento de Deadwood, con los soldados del 53
Regimiento.

Al salir de la casa fueron a refugiarse detrds de unos riscos a esperar el siguiente relevo. Al
menos para Julien, fue lo peor de la noche. Esperar alli, pacientemente, bajo el agua, encogidos,
provocaba la impresiéon de estar perdiendo un tiempo precioso, pero les garantizaba un turno
entero, con la tranquilidad que eso infundia para maniobrar sin verse interrumpidos por un nuevo
relevo.

Después de una hora, mas o menos, lleg6 el relevo de los cuatro centinelas. Julien contuvo a
sus hombres. Les exhort6 a esperar hasta que los relevados se esfumasen camino del
campamento. Cuando el temporal arreciaba con mas intensidad, Julien hizo una sefia. Era preciso
coordinarse, recordar la secuencia de gestos, mirar al compafiero de soslayo, hacerlo todo
simultaneamente.

Jérome y Baptiste, cuya mision era de estricta vigilancia, camuflarian los cuerpos de sus dos
centinelas entre los arbustos, y ocuparian sus lugares respectivos en el limite del jardin. Por su
parte, Julien y Auguste, después de encargarse de los otros dos, los amarrarian a los arboles mas
proximos, en consideracion a cualquier anteojo indiscreto. De este modo, la casa tendria el
aspecto de seguir vigilada por centinelas en los cuatro puntos cardinales.

Cada uno se dirigi6 hacia su hombre con aplomo, serenidad, sin prisas. Julien se habia
adjudicado el centinela que estaba mas cercano a las ventanas del salon, en la planta baja que
daba al oeste. Segun avanzaba, le sorprendié ver que s6lo habia luz en un ventanal, y que el otro
estaba a oscuras. ;Qué podia significar eso si, de acuerdo con sus informes, las dos ventanas
pertenecian al salon? Continu6 avanzando al encuentro del soldado. Al ver a Julien, el soldado
dijo algo en inglés. Era un tono jocoso, o interrogante. Julien blandi6 el fusil en alto, a la manera
de un trofeo. El otro se echd a reir. Cuando lo tuvo a su alcance, le bast6 un golpe seco de culata
y el centinela se desplom6 como un saco. Luego lo levanto y lo at6 al arbol mas cercano.

Mir6 hacia los dos centinelas que abarcaba con la vista. Auguste casi habia terminado con el
suyo, y Baptiste habia hecho bien su trabajo; pero desde su posicién no podia ver al cuarto



hombre. Por un instante, se preguntd qué pasaria si Jérome tropezase con otra rata.

Al cabo de unos segundos de incertidumbre (hasta el extremo de que Julien crey6 escuchar
un «jatizale!» sofocado, sin duda producto de la tensién), Baptiste, que si tenia a Jérome en su
campo visual, hizo una sefia inconfundible con la mano. Y entonces, Julien y Auguste se
abalanzaron hacia la casa.

Se agazaparon bajo la ventana por la que se filtraba una luz tenue. La respuesta a la duda de
Julien estaba a la vista: uno de los dos ventanales del saldn tenia cerrada la persiana; el otro no,
y, encima, estaba entreabierto... Mir6 a través de las cortinas que el viento agitaba. Era un salon
de dimensiones casi reducidas. Frente a él, habia una cama con el mosquitero alzado por el otro
lado. El presentimiento de quién reposaba en ella lo indigno, lo enfurecid, hizo que se olvidara
de quién era, de dénde estaba, de por qué habia arrastrado a sus amigos hasta aqui. ;Qué
inconsciente o qué loco se dejaba la ventana abierta en un dia como éste, y con un enfermo en la
estancia?

—No tienes mucho tiempo —susurré Auguste.

En una silla, a los pies del lecho, dormitaba un hombre en una posicion forzada. La cabeza
reclinada sobre el brazo, que a su vez reposaba en la parte de arriba del respaldo.

Ambos se colaron dentro. Ante la cara de alarma de su amigo, Julien atranco las hojas, cerrd
la persiana. A continuacion, rodearon el catre por la cabecera, y se acercaron al tipo por detras.
La puerta del saldn estaba abierta. Reinaba un silencio absoluto en la casa.

Julien indic6 a Auguste que vigilase la entrada. Mientras, €l desenvaind su cuchillo y rozo
con la punta la garganta del que dormia en la silla. Las cosas sucedieron como siguen: el
escalofrio de Julien, la cara de panico del tipo, el horror en sus ojos, la incredulidad de Auguste
desde la puerta. Julien sintié que sus manos recuperaban parte de la sensibilidad que les faltaba.
El tipo se restreg6 los ojos y la huella del horror parecio disiparse, como un mal suefio.

—Sabia que eras ti —dijo Julien—. Estaba seguro. Hasta el ultimo suspiro, la hiena rastrea
su carrofa.

—¢iTu!? ¢jAqui!? jComo es posible! jEstas muerto! jTd...Td estds muerto! —musitd
Gilles.

—Puede que tengas razén. No soy mas que un fantasma del pasado. —Y, acercandose al
oido de Gilles, susurr6—: Y la mas real de tus pesadillas. —Al ver el manojo de llaves que
colgaba de su cintura, dijo empujando un poco mas el cuchillo—: Y ahora dame la llave de la
bodega.

Auguste se acerco. Mird a Gilles con una indisimulable expresion de asco.

—iHas estado vivo todo este tiempo! —exclamo Gilles.

—Digamos que he estado en deuda. Hoy he venido a pagar.

—Llegas tarde —dijo Gilles, dandole la llave—. Muy pronto esto se llenara de gente. Y yo
sonreiré.

—Llévate a la bodega a esta hiena —dijo Julien entregando la llave a Auguste, y, no bien
salieron por la puerta, se dirigi6 a la cama, cogi6 una silla y tomo asiento a la diestra de su padre.

Napole6n respiraba con dificultad. A intervalos, emitia suaves gemidos. Por fin lo tenia
junto a él. Aquel hombre que reposaba semiincorporado, con almohadones a la espalda, grueso,
irreconocible, desmejorado, era el hombre que habia estado buscando toda la vida sin saberlo.
Esperaba encontrar a un hombre descarnado (;acaso no se rumoreaba que padecia una
enfermedad de estomago?), y ante si tenia un hombre enfermo, si, pero exagerada,
sospechosamente grueso y con la tez amarillenta. Y eso no era todo. Alli donde nadie percibiria
un olor sospechoso, percibia Julien el sutil olor a arsénico que emanaba del cuerpo, y que



constituia una prueba que no podia pasarle inadvertida.

De subito, el enfermo entreabri6 los ojos y le sobrevino una arcada. Julien cogié una jofaina
de plata que habia a los pies del camastro, le ayudé a incorporarse, pero Napoledn fue incapaz de
vomitar. Dejo la jofaina en la alfombra. Con un pafiuelo secé sus ojos, su boca, le enjug6 el
sudor del rostro.

—¢Desde cuando... Desde cuando los soldados ingleses se preocupan por mi salud? —
farfull6 Napoleon con los ojos clavados en su uniforme.

—No soy un soldado inglés, monsieur —dijo Julien tirando el sombrero al suelo. A
continuacion, se levant6 y, dirigiéndose a la mesita auxiliar, examiné el contenido de los
recipientes. Oli6 y mojo los labios en los dos primeros. Uno contenia una simple limonada; el
otro, grosella. Por tltimo, escancié un vaso de horchata de almendras, mojo los labios, bebi6 un
sorbo. Su cara adquirio la palidez del marmol.

—Escuchadme atentamente, monsieur. ; Qué medicina os han administrado?

—Mi fiel Marchand cree que no me he dado cuenta —dijo Napoleén con voz muy débil—.
Pero yo lo sé todo. Les dije que no queria medicinas... pero al final... —dijo contrayéndose de
dolor—. Calomel... Tenian que darme el calomel.

—~Calomel —repitié Julien pasandose una mano por la frente—,Y ;os han hecho beber
alguna bebida emética antes?

—Un hombre curioso... usted. Un matasanos disfrazado de casaca roja... que exige, que
exige respuestas a un moribundo.

—Os lo ruego. Por vuestra vida, tratad de recordar. ;Os han hecho beber algtin emético?

—Naturalmente que si... ¢Un emético?... Siy si. Les dije que no queria eméticos... que odio
las medicinas. Pero todos me engafian. ; Quién ha dicho que hace falta valor para morir? El valor
sOlo es necesario para sufrir la ignorancia de los hombres.

Julien se dejo caer en el asiento. Ahora todo el cansancio se le venia encima, le aplastaba un
sentimiento de pérdida irremediable. Baj6 la cabeza, abatido. Toc6 fondo. Fue tan breve como
eso. Porque ¢cémo se podia permitir una tregua cuando su padre estaba sufriendo? Napole6n
reanudo los gemidos. Julien le sec6 la frente. Le vio contraer la boca, los ojos cerrados, como si
por virtud del dolor se conservase tirante el hilo que le mantenia con vida.

Entonces se levanté por fin. Escancié un poco de limonada y volvio a la silla. Se
desabotono la guerrera y un botén de la blusa. Introdujo la mano en el pecho. Sacé un pequefio
cilindro dorado que colgaba de un cordén que rodeaba su cuello y donde guardaba el veneno mas
compasivo que conocia. Desenroscé el cilindro y, sin que le temblase el pulso, vertié el polvo en
la limonada para elaborar la «pocima de la buena muerte». Luego removio la pocima de Grand
Perle con una cucharita y se la ofrecié a su padre.

—Tomaos esto. Os sentiréis mucho mejor —dijo con una serenidad en la que no habia
asomo de astucia. Le ayudd a incorporarse. Su padre obedecié. Apur6 el bebedizo. Julien lo
ayudo a recostarse, lo arrop6é suavemente y deposito el vaso en la mesita.

Napoledn ya habia cerrado los ojos cuando Julien volvi6 a sentarse. Poco a poco los labios
del enfermo se relajaron, sus facciones comenzaron a distenderse y dej6 de sudar. Cuando unos
minutos mas tarde abrié los ojos, su mirada recordaba el brillo de la época en la que era inmortal,
un tiempo en el que sus hermanos de armas atin no le habian traicionado y él atin confiaba en el
coraje de los hombres de honor. Hasta el timbre de su voz parecia distinto, aunque revelase un
cansancio nuevo, algo que iba mas alla de lo puramente fisico. Era un hombre acabado, y lo
sabia. Pero ahora, al menos, podia mirar a la muerte cara a cara, como a un enemigo noble. Las
hienas ya no le despedazaban las entrafias.



—Es usted un amigo. De eso no hay duda. ¢ Qué me ha dado? ¢Un elixir magico? No siento
ningun dolor.

—Ya habéis sufrido bastante.

—Cualquier hombre ha sufrido bastante. Al final, hdgame caso, da igual si a uno lo mata el
vino o la medicina. El tnico, el verdugo auténtico es la pasion de los hombres. Ah, la pasion.
Cuanta sangre me ha robado, cuanta he tomado yo por ella.

Julien se levantdé y dio un corto paseo hasta la chimenea. Se quedé observando con
detenimiento los retratos del rey de Roma.

—Estaban en mi aposento. Prefiero tenerlos a la vista —dijo Napoleon.

—¢ Vuestro hijo?

—Si. Debe de ser muy grande ya. El mayor triunfo de una vida son los hijos. ¢ Tiene usted
hijos?

—No tengo esa suerte.

—Persigala, entonces. La merece —dijo Napoleon—. Acérquese. —Julien se dio media
vuelta y regresé al lecho—. ;Con quién estoy hablando?

—Vos lo habéis dicho. Un amigo.

—~Que, en efecto, actlia en presencia de un emperador con la serenidad y la buena fe de un
amigo. Sélo que un emperador no tiene amigos. Déjeme contemplarle mas de cerca. Es usted
alto, muy alto. Siéntese aqui, en la cama. Antes... he visto algo en sus ojos que...

Le cogio la cara entre las manos. La escrutd con una suerte de curiosidad voraz en la que
habia un rastro de ternura y de inquietud, como si aun tuviera deudas que satisfacer. Recorrio la
cara de su hijo con las yemas de los pulgares. Se diria un ciego avido de tacto, convencido de
que sus o0jos estan a punto de cerrarse para siempre. Le acaricio6 el nacimiento del pelo, las cejas,
siguio la linea de la nariz, los pémulos, bajo hasta los labios, repasé las lineas de la mandibula...
los surcos y las arrugas de expresion, algunas de ellas tan familiares; otras vagamente
recordadas. Los ojos de Napoledn se llenaron de lagrimas calientes.

Dio una palmadita a Julien en la mejilla y, extenuado, dej6 caer los brazos diciendo:

—Alli, en la chimenea, detras del retrato de mi esposa, la Emperatriz, hay una carta y un
billete escondidos. Hagame el favor de cogerlos.

Julien se acerco al retrato de Maria Luisa. Estaba junto al primer retrato del rey de Roma.
Lo separd un poco de la pared, meti6 la mano, cogi6 dos papeles sucios, deteriorados, volvi6 a
sentarse en el borde de la cama e hizo el gesto de entregarselos.

—No, no. Léalos —dijo Napoleon.

Desdoblo el billete, pero, sin necesidad de hacerlo, ya habia reconocido la carta de su madre
dirigida al hombre que ahora tenia enfrente. EI mismo billete que la hermana Genevieve habia
guardado durante afios para el hijo de Claire-Marie ; el mismo que él guardaba en el medallon
que Gilles le habia robado seis afios atras. Luego desdoblo la otra carta y, recordando, leyo:

Me rompes el corazon, mi dulce mademoiselle Lasalle. ;Eres tu quien habla asi? Pues
yo no te reconozco. Quizd es mi culpa, por haberme hecho demasiadas ilusiones; sin
embargo, seria el mejor de los esposos para ti, y, para nuestro hijo, el mejor de los padres.
¢Como es posible que esas palabras hayan salido de tu boca? Dices que ya no me amas, y
tus actos lo confirman: estds encinta de cuatro meses, y no me habias informado de nada
hasta ahora. No contenta con ello, me niegas el pan y la sal. ;Tanto mal te he causado
amandote? Piensa, por el amor del cielo, en nuestro hijo. Necesitard un padre. ;O es
cierto que ni siquiera deseas tenerlo?

Volveré a Seurre cuanto antes. Debo verte. Es preciso. Espero que esta vez tu padre me



permita entrar en casa.
jAh, Claire-Marie , Claire-Marie ! Mil besos amorosos.

N. Buonaparte

Julien not6 una opresion en la garganta. En vano contenia la emocion. No podia levantar la
vista del papel y mirar directamente a ese hombre.

—Querido —dijo Bonaparte con una mirada complacida—, hay cosas, como tu cara en este
momento, que no pueden disimularse, y que jamas impostor alguno sabra imitar. Por suerte,
heredaste sdlo la altura de tu abuelo, y no su dureza de corazon.

Julien sinti6 que una oleada cdlida se apoderaba de él y vencia sus defensas. No hizo
ademan alguno por secarse las lagrimas. No habia vergiienza ni orgullo, redencion o pecado,
triunfo o derrota en sus lagrimas. Era todo tan simple como estar asistiendo al instante perfecto e
irrepetible. Una conjuncion imaginaria. Un producto de la voluntad, el caracter, la memoria, el
azar. ;A eso llamaban los hombres destino?

—¢Como se llama mi hijo? —pregunté Napoleon.

—Julien.

—iJulien!... —Napoleo6n respiraba con la boca abierta, como si todo el aire de la isla no le
bastase—. Julien... Julien era un hermano pequefio de tu madre. El tinico hermano que tuvo. El
muchacho murié desdichadamente muy joven. Ella le adoraba. —Las cartas parecian

estremecerse en las manos de Julien—. Me siento tan bien. El dolor ha cedido por completo.
¢Cuanto durara?

—Hasta el final —dijo Julien, que apenas podia despegar los labios.

—Comprendo. Me reservas una muerte placida. Y ;jcuando sera eso?

—NMafiana. Sera el final mas dulce que podais imaginaros.

—La magquinaria se habia forzado demasiado... pero no era s6lo eso, ;verdad?

Julien vacilo, sobresaltado, y, cuando logro serenarse, dijo:

—Hace meses que han empezado a mataros. Y hace dias ya que lo consiguieron. No hago
mas que adelantarme a vuestro sufrimiento.

—No llores entonces. De algiin modo, siempre he sabido que estaba rodeado. Mi testamento
es la prueba. Ningiin impostor, ningtin traidor, ningin miserable heredara nada mio. Y ahora,
escichame —dijo haciendo una pausa—. He llevado a la muerte a muchas personas en mi vida.
Mis motivos eran reales; pero, ahora, dudo mucho que fueran humanos. Mis intenciones fueron
puras unas veces, y otras... Los tiempos eran dificiles. Al final, s6lo cuentan los hechos. Y el
hecho es que ayudar a que un moribundo deje de sufrir es un acto de nobleza; en especial —
continuo, cogiéndole una mano—, cuando se trata de un padre. No siempre quitar la vida es una
iniquidad; y tu valor al venir aqui, arriesgando la tuya, lo demuestra. Muy pronto la habitacion se
llenara de buitres —concluy6, mirando hacia las ventanas cerradas por entre el mosquitero.
Habia cesado de llover.

—Ha dejado de llover, de repente. Como en Nueva Orleans —dijo Julien.

—¢Conoces Nueva Orleans?

—He vivido alli. Tenia una plantacion muy cerca del Misisipi.

—Ya comprendo. Alguien me engafié —suspir6 como un nifio pequefio—. Dijo que me
acompaniaria. Pero no debi creerle. Quiza, podriamos ir juntos, td y yo.

—Es una gran tierra sin pasado. Pero alli cabe todo un porvenir.

—¢Si? Hablame de ella.

—Os ensefiaré los algodonales y los campos de aztcar, los brazos del rio, y los caimanes



deslizandose por las aguas pantanosas. Probaréis los cangrejos del sur, la sopa de tortuga.
Beberemos el ron y el bourbon de la tierra. Pasearemos por calles recién nacidas iluminadas con
lamparas de gas. Oiremos las sirenas de los barcos de vapor que remontan el Misisipi, y veréis
espesuras como jamas habréis contemplado en Europa, y los ocasos mas teatrales que hombre
alguno haya tenido ocasion de presenciar. Y, entonces, al caer la tarde, escucharemos cantar a los
negros canciones rebosantes de sensualidad y de misterio, musicas de esas que hechizan a los
hombres y seducen a todas las mujeres.

Empezaron a oirse algunos ruidos de gente bajando y subiendo escaleras. Julien se levanto,
alarmado, con la mano de su padre cogida.

—Aspirar a la esperanza... Si. Me parece estar viéndolo. Son hermosos suefios. Los mas
hermosos que nadie me ha regalado en afios.

—Descansad, padre. El tiempo de sufrir ya pasé —musit6 Julien, que solt6 su mano con la
delicadeza de quien procura no despertar a un sonambulo, y aproximo los labios a su frente para
depositar en ella el unico y dltimo beso que le daria.

—Julien... —dijo inmediatamente Napole6n—. Toda mi vida he perseguido la gloria de mi
nombre. La posteridad. He matado por ello. No permiti que nada se interpusiera entre la linea de
mi destino y yo. Y para eso yo mismo tuve que hacerme un corte profundo en la mano. Primero
sangra; luego, se convierte en cicatriz. Tan s6lo queria que mi nombre me sobreviviese. Deseaba
ganarme con mi propio esfuerzo la oportunidad que a otros les habian concedido desde la cuna.
iMe parecia tan injusto!... —Hizo una pausa y respir6é profundamente antes de proseguir—. Tu
eres un Bonaparte. Y aunque el mundo entero lo ignore, la verdad queda entre ti y tu corazon.
Recuerda, pues, que un nombre no te define; que sélo tus actos lo hacen. Y hoy, aqui, ti has
hecho suficiente honor a él. Que, en adelante, tu nombre sea digno de ti, hijo mio.

Sin apenas voluntad, muy cerca de desplomarse en el trayecto, Julien se dirigio
penosamente hacia la salida. Una vez alli se volvi6 a mirarlo, una figura borrosa, tenia los ojos
empafiados, los cerré apretando el indice y el pulgar contra los parpados y, haciendo del coraje
su tdltimo recurso, tras echar una ultima mirada a su padre, desapareci6 del salon.

Después de cruzar corredores y esconderse en los recodos que hallé a su paso, dio con la
puerta. Nadie le habia salido al encuentro. Llam6. Auguste entreabrié cautelosamente.

Era un espacio amplio, sucio, con la atmosfera enrarecida y olor a vino. Ese almacén (no era
una bodega propiamente dicha, pues la mansion carecia de so6tanos) recordaba los primeros
servicios que habia prestado la casa como establo y granero. Unas cuantas vigas de madera
apuntalaban el techado, y el suelo era de tierra. Arrimados a las paredes habia sacos de esparto, y
toneles por doquier. Un pasillo iba desde la puerta hasta la ventana del fondo. Contra una pared
habia una mezcla de utensilios de labranza y armas abandonadas. Colgados de la pared, machetes
y cuchillos de diversos tamafios y una doladera. Las contraventanas estaban atrancadas. Dos
candiles, sobre un tonel, iluminaban el recinto.

Gilles estaba de pie, junto a una viga, con expresion de panico. Auguste le apuntaba con el
fusil. Julien, al fondo, abri6 las contraventanas y regreso.

—Amanece —dijo Auguste con aprension—. Aun estamos a tiempo, Julien. Tenemos que
irnos.

Como ratificando las palabras de Auguste, el caiién disparado desde Alarm House sacudi6
el islote, y, por un instante, un solo instante, Julien recordé las palabras de Sarah antes de partir
hacia el fin del mundo. «Necesito saber quién te arrebata de mi lado. ;Es Gilles o Bonaparte?...
Si es el odio el que te aleja, quiza no volveré a verte. Pero si es el amor, para el amor siempre
queda una ultima esperanza»; y como €l, contra sus propios deseos, habia titubeado antes de



darle la tnica respuesta posible y rodearla con sus brazos como si quisiera apoderarse de ella,
guardarla para si, llevarse con él su inolvidable olor a vainilla.

La imagen se desvanecio, y el recuerdo duré so6lo lo que duran los suefios.

—Enseguida, Auguste. Enseguida —repuso Julien, que, situado delante de Gilles, a dos o
tres metros, sacO el cuchillo y, agachandose, comenzé a dibujar en la tierra una extrafia figura
romboidal, al tiempo que murmuraba una especie de invocacion o de plegaria.

—No saldras de aqui con vida —dijo Gilles con voz temblorosa. Auguste continuaba
apuntandole. Julien, que parecia ajeno a cuanto no fuera su tarea, terminé el dibujo de otra figura
idéntica—. ¢ Ya has visto a papa? Llegas tarde, ;no crees? ;Te ha dicho él quién soy yo? ;Quién
le ha cuidado y protegido durante los tltimos tiempos? ;Quién es el tinico de su familia que no le
abandonara en su agonia? jQué estas rezando, maldito! —dijo cada vez mas exasperado. Al
fondo, los primeros rayos de sol se colaban en la pieza proyectando la sombra de Gilles contra la
pared de enfrente. Julien volvio la cabeza hacia la sombra, como si estuviera avisado, y dio fin a
la tercera figura sin interrumpir sus plegarias—. ;Se puede saber a qué has venido? En poco
aprecio tienes tu vida, innombrable. ; Qué diablos estas haciendo?

Julien se levanté despacio. Su cara revelaba un aplomo que rayaba en el desdén por la vida.
Mir6 los dibujos. Superficialmente, era una pueril mezcla de simbolos; sin embargo, una
observacién mas cuidadosa mostraba su caracter teldrico, primordial. Las figuras escondian algo
asi como un impulso, como una pulsiéon malévola capaz de estremecer de espanto al soldado mas
valeroso. Después, se dirigié hasta la pared en la que se proyectaba la sombra y con el cuchillo
esbozo, sobre el tramo que ocupaba ésta, una figura romboidal idéntica a las anteriores. A
continuacion, se acerco a la pared en la que estaban las armas arrumbadas. Cogié una lanza
oxidada, con la otra mano se hizo con un pufiado de la tierra que tenia a sus pies y volvio a
situarse frente a Gilles.

—Ya no es necesario que le apuntes, Auguste. Descarga el fusil, cala la bayoneta y dasela
—dijo con una frialdad inhumana. Auguste mir6 sin dar crédito el pufio en que Julien guardaba
la tierra y, con voz desfalleciente, replicé a su amigo:

—El conjuro para condenar un alma... Al final, ella te lo ensefio...

—Haz lo que te digo —ordené Julien.

Ahora estaban frente a frente. A tres o cuatro metros de distancia. Julien tenia los brazos
semiflexionados. En una mano, un pufiado de tierra; en la otra, una lanza. Bajo la cabeza. Siguio
mirando a su oponente desde arriba, fijamente. Auguste hizo entrega del fusil a Gilles, que
seguia junto a la viga, encogido sobre si mismo.

—¢ A qué he venido? —dijo Julien acariciando las palabras—. A cumplir un juramento y a
romper una promesa. Un dia prometi a tu padre que nunca te haria dafio. Afios después, me juré a
mi mismo que te mataria como a un perro. Por desgracia, promesa y juramento son
incompatibles.

—:Qué pretendes hacer? —inquiri6 Gilles blandiendo el fusil con las dos manos—.
Espera... Te propongo un trato. Podemos compartir las ganancias... ; Te parece justo?

—No es suficiente.

—Entonces, puedo decirle... No... Le diré que ti eres su hijo, que yo no soy mas que un
farsante. Te cederé mi parte de la herencia. Entonces, las cosas quedaran como estaban.

—El arsénico era sélo para matar ratas, Gilles, como td. Y no padres indefensos.

—Dime, entonces, ;qué es lo que quieres?... Dimelo. Dimelo —murmur6 implorante.

Julien inspiré hondo y replico:

—¢Puedes devolverle la salud a mi padre? ;Puedes devolverle la vida al tuyo?



—¢ A tu padre? —pregunt6 Gilles desconcertado—. Lo intentaré. Si, te lo prometo. Déjame
intentarlo. El est4 convencido de que yo soy su hijo.

—Te equivocas, Gilles. El sabe quién eres. No has logrado engafiarle.

Gilles se qued6 inmdvil, sin palabras. Con las manos crispadas sobre el fusil.

—iBastardo! Siempre has estado en mi contra. ;Qué meéritos has hecho ti para ganarte
nada? —dijo con labios temblorosos—. ;Acaso has estado aqui, como yo, hora tras hora,
llenando sus odiosos dias de destierro, soportando su olor a podrido y sus anécdotas en los
campos de batalla? ; Donde estabas cuando yo vivia todo eso que tt no has conocido?

En respuesta, Julien asi6 con fuerza su lanza, se llevo el otro pufio a los labios, lo beso, lo
abri6 lentamente y, a media altura, con la mirada fija en Gilles, vertié la tierra muy despacio
mientras murmuraba unas palabras como una letania. Una vez hecho, empufié con ambas manos
el arma. Entonces, presa de un arrebato de furia, Gilles carg6 contra él.

Julien par6 la acometida, desvi6 el fusil y éste sali6 despedido. Frenado en su impetu,
desarmado, Gilles procuré intuitivamente aferrarse a su rival. Puso en ello toda la rabia de su
desesperacion, todo el rencor que abrigaba hacia alguien que habia nacido sélo para
atormentarlo, pero Julien lo agarro por el cuello con una mano y le hizo retroceder hasta la viga.

—Aun no. Espera —dijo Gilles tratando de liberarse—. No merezco un final asi.

—¢Quién ha venido aqui para hacer justicia? —dijo Julien. Y, sin mas, lo atraveso con la
lanza y ensart6 a Gilles contra la viga.

Solo un débil quejido. Un hilo de sangre broté de su boca. Gilles traté de decir algo.

—Sin saberlo... me has hecho un tltimo favor... —balbuced Gilles mientras se desangraba a
ojos vistas—. Por fin... me reuniré con mi madre.

—No, Gilles —dijo Julien, que respiraba agitadamente, pero conservaba la mirada dura,
imperturbable—. No te reuniras con nadie. Y tampoco nadie te buscara. Te estara vedado cruzar
la raya que delimita los dos mundos. Estaras muerto, pero no hallaras reposo ni el perdon para
tus crimenes. Tu alma vagara sin rumbo como una sombra doliente atormentada por sus culpas,
se arrastrara como un perro malherido, aullara como una alimafia hambrienta, y nunca, jamas,
descansara.

—~Quién puede estar seguro... bastardo.

—Yo si. Porque ambos estaremos juntos en el infierno —dijo Julien con voz extrafiamente

apagada.
Auguste apoyo la espalda en un tonel, con los brazos atras y el rostro demudado.
—Nadie recordara tu nombre... —dijo Gilles entre convulsiones. Estir6 el brazo, crisp6 los

dedos como si aun quisiera atrapar a su enemigo—. Ni siquiera... tus malas artes pueden cambiar
€so.

De subito, el brazo cay6 inerte y la cabeza se incliné sobre el pecho. La lanza, hundida
profundamente en la madera, impidié que el cuerpo se desplomase. Frente a él, la sombra de la
viga dejaba entrever la silueta de Gilles. Inscrita en el centro de la sombra habia una extrafiisima
figura romboidal.

Casi de inmediato, se oyeron golpes en la puerta.

—¢Quién hay? jSalgan ahora mismo, con los brazos en alto!

—Rapido, por la ventana —dijo Auguste—. Dudo mucho que se atrevan a llamar la
atencion de los ingleses.

—Demasiado tarde —dijo Julien, que parecia un hombre en paz consigo mismo—. Sal tu,
mientras te cubro —dijo empufiando su cuchillo.

Los golpes amenazaban con echar la puerta abajo.



—Amigo mio —replicd Auguste, a quien la inminente amenaza parecia haber devuelto a la
realidad—, o los dos, o ninguno.

—Sea —dijo Julien poco antes de que la puerta cediese bajo las embestidas.

De la nube de polvo surgié un grupo de hombres. Al frente, Noverraz, el ayuda de cdmara a
quien Napoleon llamaba «mi o0so suizo», el general Bertrand y el conde de Montholon, los dos
ultimos uniformados. Por detras, Marchand, Saint-Denis y un niimero indeterminado de criados.

Bertrand y Montholon dieron un paso al frente. Apuntaron con sus pistolas. Al ver el bafio
de sangre y el cuerpo de Gilles traspasado, Montholon se quedo6 sin habla.

—¢Quiénes son? —pregunto el general Bertrand.

—Franceses —dijo Julien, que, impulsivamente, dejo caer el cuchillo. Auguste bajo su
fusil.

Alertado por los golpes, Napole6n hizo que los trajeran a su presencia. Orden6 que los
soltasen. Montholon puso en su conocimiento la muerte de Gilles, y, por toda respuesta, el
Emperador dijo sin apartar los ojos de Julien:

—Estan ante patriotas leales a su Emperador. Deseen buena suerte a estos dos hombres. Es
lo mas sensato que podemos hacer por ellos.

Cuando Julien, exhausto, salia por la puerta principal, inmediatamente antes de reunirse con
Jérome y Baptiste, el conde de Montholon lo agarr6 por la manga.

—iSoldado! —dijo con una sonrisa cinica mientras le hacia entrega del sombrero de la
milicia britdnica que habia dejado en el saloncito—. Le hard falta si quiere llegar hasta el
embarcadero sin llamar la atencién.

Julien mir6 de arriba abajo a ese tipo insignificante, y salié de alli a toda prisa.

La vuelta, gracias a los uniformes, y a pesar de la luz diurna, fue menos comprometida de lo
que esperaban. Los cuatro bajaron el camino zigzagueante como si fueran un piquete de relevo.
Julien, que de minuto en minuto parecia perder fuerzas, era auxiliado por los Turgut, y s6lo una o
dos veces fue preciso que Auguste pusiera a prueba airosamente su inglés.

Mientras, en Longwood House, los criados se dispusieron a desprender el cadaver de Gilles.
Uno de ellos, un tipo rechoncho que acababa de llegar y cuyo semblante era la encarnacion del
miedo, al ver el cadaver, la lanza, los dibujos y la sombra en la pared, lanzé un grito y se
santiguo.

—¢Te impresiona, Dupin? —pregunt6 el que dirigia la operacion de retirar el cadaver.

—Eso... —dijo sefialando la tierra con un dedo—. ;Y eso! —Apunté al cuerpo traspasado
—. {Y eso! —Se volvio hacia la sombra de la pared—. {Vudu! jEs vudi! —Y, santiguandose, se
escabullo de la bodega, despavorido.

—Se nota que no ha entrado en combate, el infeliz de Dupin —replico el cabecilla, que,
meneando la cabeza a un lado y a otro, continué impartiendo instrucciones para extraer la lanza.
Estaba hundida mas profundamente en la madera de lo que habia supuesto.

A las siete cincuenta, cuando Julien y sus amigos llegaron al embarcadero, por fortuna, ya
habian bajado el puente. Auguste, que llevaba uniforme de oficial, cruz6 algunas palabras con un
soldado, y el piquete subi6 a bordo del Excelsior. El pretexto era transportar el piquete a bordo
de un navio crucero que patrullaba alrededor de la isla.

A las ocho y diez de la mafiana el mercante Excelsior parti6 de Jamestown rumbo a las
costas francesas.

Poco después, los relevos de los centinelas dieron la voz de alarma. A Plantation House,
residencia del gobernador, lleg6 pronto la noticia del inexplicable ataque nocturno.

—¢Y Bonaparte? —pregunt6 Hudson Lowe.



—En su lecho de muerte, Excelencia. Ha sido oportunamente verificado.

La noticia de que Bonaparte agonizaba cruzé la isla. Hudson Lowe crey6 conveniente
esperar un poco antes de ordenar la preceptiva investigacion de los hechos.

Los diarios y la correspondencia de quienes asistieron a las dltimas horas del Emperador
hablan de que, en un momento indeterminado, durante la madrugada del 4 al 5 de mayo,
Napoleon se serené y dejo de sufrir.

En el transcurso de las horas siguientes no hubo gesto alguno que revelase molestias o
dolores. Faltaban once minutos para las seis de la tarde, y Napoleén Bonaparte expird
dulcemente. Era el 5 de mayo de 1821.

Su cuerpo, ataviado con su uniforme de los cazadores de la Guardia, se vel6 hasta el dia 9.
Luego, se transport6 hasta el valle del Geranio. Alli, segin sus propios deseos, fue enterrado,
junto a un pequefio manantial y bajo tres sauces llorones, el arbol que, de acuerdo con las
profecias de Grand Perle en el pantano del perddn, tendria un significado en el destino de Julien.

Como el gobernador de la isla no acepté que se grabara en la tumba la palabra «Napoleén»,
los restos fueron inhumados bajo una lapida sin nombre.

Alrededor de la tumba sin nombre se levant6 una humilde cerca de madera.



.._.._. m
z
:
z
Z

8 D




EPILOGO

EL RETORNO DE
LAS CENIZAS

La noche del 14 de diciembre de 1840, a una decena de grados bajo cero, un ejército
taciturno velaba los restos de Napoleén Bonaparte, finalmente restituidos por el gobierno
britanico.

El féretro, rodeado de hachones, reposaba en la cubierta del barco La Dorade, fondeado
junto al desembarcadero de Courbevoie. En el muelle, los antiguos hermanos de armas de
Napoleon montaban guardia, rendian honores a su «pequefio cabo», aguardaban tiritando con
paciencia. ¢Qué significaba una noche mas si llevaban diecinueve afios aguardando? Eran
lisiados, enfermos, viejos que en otro tiempo habian formado parte del ejército mas temible de la
historia. Algunos se protegian del frio en las columnas del tnico edificio que se levantaba en el
muelle, una construcciéon de madera rematada en un frontén, y donde se guardaba la carroza
imperial; otros se calentaban en los vivaques, alrededor de las fogatas, o, abrigados, se paseaban
para entrar en calor.

A las nueve, después de una salva de artilleria, repicaron las campanas y el féretro franque6
la pasarela que separaba La Dorade del desembarcadero. Se coloco6 en la carroza funebre. De
repente, miles de estudiantes del Barrio Latino empezaron a entonar la Marsellesa. La
muchedumbre sigui6 a los estudiantes, y la comitiva inici6 el trayecto que iba desde el puente de
Neuilly a los Invalidos.

La carroza, con una altura y una longitud de diez metros, cinco de ancho y trece toneladas
de peso, era monumental. Estaba recubierta de una gran gasa violeta bordada de abejas. Dieciséis
caballos engalanados de terciopelo y oro tiraban de ella.

Empez6 a nevar sobre Paris.

La gendarmeria del Sena iba a la cabeza del cortejo; detras, la guardia municipal de Paris y
los lanceros. Seguian repicando las campanas de las iglesias, los cafiones retumbaban.

A lo largo del trayecto el silencio estremecia; era indescriptible. Pero s6lo cuando la
multitud distingui6 la escolta de los antiguos fieles de Napoledn, los viejos de la Vieja Guardia,
los granaderos, los cazadores, los dragones de la Emperatriz, los husares de la muerte, los
lanceros rojos, todos ellos retirados, con sus uniformes descoloridos, apolillados, las charreteras
deslucidas, muchos cojeando, algunos con bastones; s6lo cuando el publico los tuvo a la vista y
adivin6 que, por piedad, se les habia permitido marchar en cola, detras de una delegacién de
autoridades civiles de menor rango, sélo entonces se guardo el silencio mas grave y emotivo. Y
una voz quebrada, a la que siguid otra, y otra, y muchas mas, grit6: jViva el Emperador! jViva
Napoleon!

El cortejo pas6 bajo el Arco de Triunfo y luego, flanqueado por estatuas blancas, inicio el
descenso de los Campos Eliseos. Algunos se arrodillaban a su paso; muchos, incapaces de



contener la emocioén, sollozaban, algtin privilegiado llegé incluso a besar el crespon de la
carroza.

Cuando, por fin, sali6 el sol, en medio de la muchedumbre, una mujer alta y vestida de luto
se levanto el velo, que poso en el tocado. A una discreta distancia, un viejo corpulento, de una
elegancia amanerada y con una cicatriz en la mejilla, estaba pendiente de ella. La carroza se
acercaba, y la mujer introdujo entonces la mano en el cuello del vestido y sac6 un colgante con
forma de pequefio cilindro dorado. Cogio el colgante y lo encerré con devocion entre los dedos
de una mano y su pecho. Lo mantuvo asi, cogido, hasta que la carroza hubo pasado.

Algunas miradas varoniles se desviaron para observarla. Su rostro era de una palidez
deslumbrante, y mas que descubrir ocultaba su auténtica edad. Se diria que era una joven viuda,
y, por lo demas, ninguno de los presentes hubiera supuesto que el esposo de madame Lasalle
habia fallecido dieciocho afios antes, victima de una misteriosa enfermedad.

Cuando la comitiva acabé de desfilar, el viejo, a fin de pasar inadvertido a los ojos de la
dama, bajo la cabeza y se mir6 las ufias de una mano. La dama se cubrié con el velo y se dio
media vuelta. Nadie conocia su nombre, ni la pena que colmaba su corazon solitario y hacia
palidecer su rostro; pero aquella mujer vestida de negro y con cara de nifia habia vivido su propia
historia.

La gente, instintiva o respetuosamente, le abrié paso, y ella desaparecio entre la
muchedumbre.

Fin



	NOTA DEL AUTOR
	PRÓLOGO
	1. EL JOVEN DE LOS MUCHOS NOMBRES
	2. EL PALACIO DE LAS MUÑECAS ROTAS
	3. UN SECRETO TENEBROSO
	4. LA CORONACIÓN
	5. EN EL HOSPITAL DE LA SALPETRIÈRE
	6. EL ACIAGO DESTINO DEL VIZCONDE
	7. RUMBO A NUEVA ORLEANS
	8. EL HALLAZGO DE LA TUMBA DE MADAME DUBOIS
	9. LOS CRÍMENES DE CARNOT PLANTATION
	10. EL BAUTISMO DE LA DAMA NEGRA
	11. LE SORCIER O «EL CABALLERO SIN ALMA»
	12. EL BAILE DE MÁSCARAS
	13. UNA REVELACIÓN EXTRAORDINARIA
	14. SARAH COBBET
	15. LA POSADA DEL DESENCANTO
	16. EL ATENTADO DE LOS CIEN DÍAS
	17. EL IMPOSTOR
	18. LA CEREMONIA DE INVOCACIÓN
	19. UN PLAN METICULOSO
	20. FRENTE A FRENTE
	EPÍLOGO EL RETORNO DE LAS CENIZAS

