
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Un arpegio de lluvia en el cristal. José Luis Correa]
  


  

    Para qué queremos músicas si no hay nada que cantar.


    JOSÉ HIERRO

  


  

    A Alexis Ravelo, con quien tanto he leído.

  


  
    I
 FILEMÓN Y BAUCIS


    Cierto día, Zeus y Hermes, transformados en mendigos, llegaron a la ciudad de Frigia en medio de una tormenta. Allí pidieron a sus habitantes un lugar para pasar la noche. Solamente Filemón y Baucis les ofrecieron abrigo en su humilde cabaña. Sirvieron comida y vino a sus invitados y, cuando a punto estaban de sacrificar un ganso, el único animal que tenían, Zeus se lo impidió. Debían marcharse ya. Pero antes, el dios anunció al matrimonio que iba a destruir la ciudad y a todos aquellos que les habían negado refugio. Los viejos deberían subir a lo alto de la montaña con él y no darse la vuelta hasta llegar a la cima. Cuando llegaron allí, la pareja vio su ciudad destruida por una inundación. Lo único que quedó en pie fue la cabaña, que con el tiempo se convertiría en templo. En agradecimiento, Zeus le ofreció un deseo al matrimonio y ellos pidieron ser los guardianes del templo, vivir muchos años y acabar juntos en la eternidad. Al morir de muy viejos, Zeus los convirtió en árboles que se inclinarían eternamente uno hacia el otro: Filemón, un tilo; y Baucis, un roble.


    Dicen que, si miras durante mucho tiempo una pared, al final se convierte en un espejo. Aquel fue un tiempo desdichado en que llegamos a odiar los espejos. Un tiempo en que la llovizna se trasformó en augurio. No paró de llover, por fuera y por dentro. Sobre todo, por dentro. La brisa de la noche trajo a la orilla un millar de cadáveres. Y aquel regusto a miedo y soledad. Una vez que pasó el huracán, fue hora de hacer recuento y se nos congeló el alma. Muchos perdieron a alguien. Todos perdimos algo. Los muertos se multiplicaban en los telediarios. Muertos arracimados en pasillos, enfundados en lonas de plástico, muertos solos, sin nombre. Y no conozco otro modo de honrar a los muertos que ponerles nombre.


    Mis muertos eran dos.


    Se llamaban Ángel Estupiñán y Elías Almeida. Aparecieron enroscados en un último abrazo, sobre la cama con dosel que compartían en una buhardilla de la Isleta. Supe de ellos por la página de sucesos de uno de los diarios que compraba en el quiosco de la plaza. No sé a quién coño se le ocurrió la idea de que el virus se propagaba a través de la pulpa de madera, el caso es que durante aquellos meses los bares dejaron de ofrecer periódicos y yo cogí la costumbre de comprar dos o tres cada mañana. Fue así como tuve mi primera noticia del crimen de la calle la Naval. Recuerdo que era miércoles, diecisiete de junio. San Isauro, San Herveo y Santa Teresa de Portugal.


    Beatriz se burlaba de mi afición por la prensa, Si quieres salir a la calle, Rick, te saldría más barato comprarte un perro. Y es que fue una época en que solo podías ver la luz del sol si sacabas a tu mascota a hacer sus necesidades. Veía gente desde temprano a la orilla de la carretera con perros, gatos, cabras. Un viejo legionario bigotón solía pasearse al atardecer con dos cerdos vietnamitas guiados con una cuerda. Únicamente los dueños de peces y de loros se quedaron con ganas de escapar del encierro. Beatriz se burlaba de mi afición por la prensa, y yo lo agradecía.


    Apenas habíamos tenido ocasión de reírnos en los últimos meses. El infortunio, como a tantas familias, nos vino a visitar cuando menos pensábamos. Fue a principios de abril. Manuel Guillén, el padre de Beatriz, había acudido al hospital a mirarse un dolor en el pecho, un silbido chinchoso en la respiración, un no es nada, ¿para qué se molestan? Y ya no salió nunca. No pudimos acompañarlo, ni velarlo, ni darle un beso de despedida. Nos llamaron de madrugada para decirnos que las anginas se habían complicado con el puñetero coronavirus. Que, por más que lo intentaron, no habían logrado que el paciente remontara. Y que veinte años no es nada, qué febril la mirada, pero noventa y uno resultaron demasiados.


    Solo dejaban asistir a dos personas por paciente, así que, mientras Beatriz y Marta veían a una distancia de seis metros cómo enterraban los restos de Manuel Guillén o lo que les dijeron que eran los restos de Manuel Guillén, que ya ni asegurarse de que el muerto era de uno se podía, Pablo y yo aguardamos en una cantina que habían habilitado para dar de comer a médicos y enfermeros enfrente de la morgue.


    Una hora contada de reloj.


    Una hora en la que fui incapaz de responder a las amargas preguntas que el chiquillo se hacía sobre la muerte, el destino, el olvido. Me habría gustado entonces ser mi abuelo, él sí habría sabido qué decir para confortar a Pablo, que se esforzaba como un titán en no derramar ni una lágrima. El recuerdo de Colacho Arteaga me libró del papelón que estaba haciendo aquella tarde delante de un café y un sándwich desabrido de pavo con lechuga.


    Le hablé al pibe del amor infinito que Colacho sentía por la playa de Las Canteras, del mimo con que calafateaba las barcazas de pesca, de su manera ronca de entonar los tangos, de su fina socarronería. ¿Por qué le contaba eso? Porque yo también había perdido a un abuelo. Conocía bien el sabor de la bilis. A mí también se me habían sajado las tripas de dolor, de modo que comprendía más que nadie su sufrimiento. Durante mucho tiempo me costó hablar del viejo calafate y mírame ahora. Y ¿sabía Pablo qué? Había sido su madre la que vino a taponar la inundación. Gracias a ella sobreviví al naufragio. El muchacho hizo un mohín con la nariz. ¿A eso debía de referirse el profesor de religión cuando decía que donde el diablo cierra una puerta Dios abre una ventana? Sin duda.


    Su madre había sido mi ventana abierta.


    Cuando Beatriz y Marta llegaron a la cantina con los ojos cuajados de llorar, nos encontraron enfrascados en una discusión. ¿Eran legítimas las medidas que había tomado el gobierno para combatir la epidemia o aquello había sido un complot para tenernos controlados? La inmunidad de rebaño sonaba muy nazi. Y lo de los toques de queda evocaba a las películas de guerra y bombardeos. Pablo solo había visto una, la de un muchacho con un pijama a rayas, y no recordaba que hubiera bombardeos, pero pareció entender la comparación. Ignoraba si la decisión de confinarnos había sido la mejor, lo que sí podía jurar era que a los de su quinta los había mirado un tuerto. Les habían robado la risa, igual que sucede en los cuentos de niños, solo que no había héroe que viniera a rescatarlos al final.


    Regresamos a casa. Beatriz Guillén quiso cumplir con la vieja tradición de mojarle las patas al muerto. Abrimos una botella de vino y nos sentamos en la cocina, a oscuras, a brindar por el abuelo Manuel. Le buscamos sentido al sinsentido de la muerte. Invocamos un consuelo que no consolaba nada. Por más que la enfermera pizpireta se empecinara en explicarnos que, se mire por donde se mire, noventa y un años son una pila de años, el alegato no menguaba la pena. ¿Qué coño significaba eso? ¿Que la muerte de un viejo duele menos? La farmacéutica suspiró y una lágrima resbaló hasta la ribera de su boca, Gracias por estar aquí, Rick. Y yo, amagando una sonrisa que no sonara triste, ¿Qué dices, bobilina?; soy yo el agradecido.


    Muy agradecido.


    Quizá tuvo que ver el azar, la insistencia de Gervasio Álvarez o la diosa fortuna, pero cuando unos meses antes, la funesta noche del viernes trece en que nos aislaron, mi amigo me llevó a casa de Beatriz y no a la mía, no éramos conscientes ninguno de los dos de que me estaba salvando la vida. No es lo mismo un confinamiento solitario entre cuatro paredes y un balcón con helechos mustios a que te recluyan con la familia en una casona de dos plantas, terraza y un jardín donde abundan naranjos, aguacates y magnolios.


    La mañana en que conocí a Estupiñán y Almeida desayunaba solo en la terraza, bajo un cielo algo lloroso y un aroma a verano sin pulir. Beatriz había salido a trabajar, pues la de farmacéutico se consideró desde el principio tarea prioritaria. Pablo y Marta pasaban la semana con su padre, alguna ventaja debían tener los hijos de padres divorciados. Sobre la mesa, una cafetera llena, un pan de hogaza con tomate y aceite y tres periódicos.


    Todos hablaban de lo mismo.


    Tasaban los cadáveres apilados por culpa del virus. Daban cuenta de los ingresos en las UCI. Comparaban las cifras con las de la semana anterior. Alertaban sobre el peligro de contagio. Recomendaban que nos laváramos las manos a conciencia, mientras tarareábamos cuatro veces Cumpleaños Feliz. Insistían en que llevásemos mascarillas, aunque fuera una odisea encontrarlas. Nos animaban a salir al balcón a las siete de la tarde para aplaudir a los sanitarios. Todo parecía una broma triste. Un mal sueño ideado por un psicópata.


    El crimen de la calle la Naval ocupaba una página junto al sudoku, el crucigrama y las siete diferencias: la ceja del retrato, la mecha de una vela, un pétalo de rosa, la nieve en la montaña, una nube, el cordón del zapato y el pelo de la niña. Como es habitual, nadie daba crédito a lo ocurrido. ¿Quién habría podido imaginarlo? Era una pareja, juradito por Dios, encantadora y discreta. Unos muchachos amables que jamás dieron que hablar a los vecinos. Ni un escándalo. Ni una mísera bronca. Bajaban la basura a su hora y pagaban religiosamente el recibo de la comunidad.


    A los dos tipos los encontró Lourditas, la señora de la limpieza que iba una vez por semana a aventar la casa. Llevaba ni recordaba cuánto trabajando allí, cuando solo vivía Ángel. Luego, hacía cuatro o cinco años, llegó don Elías. Don Elías, sí. Era un hombre más serio, más distante, siempre rodeado de libros, y Lourditas jamás se acostumbró a quitarle el don.


    Desde que abrió la puerta sintió que algo no iba bien. La mesa del comedor sin recoger, los platos y los vasos sobre el mantel arrugado, cristales en el suelo, una silla volcada, las luces encendidas como si fuese plena noche. Atufaba a algo que no supo definir en un principio, pero que después, visto lo visto, achacó al olor de la muerte. Cuando entró al dormitorio tuvo que reprimir un grito. Allí estaban Ángel y don Elías, desnudos, abrazados, tiesos como la mojama. ¿Sangre? ¿Usted cree que ella se iba a detener a ver si había sangre? Ni de coña. Salió corriendo como alma que lleva el diablo a avisar a la policía. ¿Llegó a acercarse, a tocar los cadáveres? Sí, claro. Para dejar sus huellas en la escena y que luego la culparan de lo que fuera que hubiese ocurrido allí. ¿Estábamos locos o qué?


    Ambos rondaban la cuarentena, pero parecían tener un pacto con el diablo, hasta el extremo de que siempre se referían a ellos como los chicos de la buhardilla. Estupiñán se ganaba la vida como diseñador de ropa y Almeida daba clases de geografía e historia en un instituto de Arucas. Las primeras impresiones de los periodistas –la policía jamás revela las suyas– insinuaban un crimen pasional. Por la manera en que se hallaron los cuerpos, ovillados de una forma conmovedora, casi escénica, uno de los dos había matado al otro y luego se había quitado la vida. No había trascendido, y eso era mucho aventurar incluso para la prensa farandulera, el arma del crimen.


    La tristeza me salpicó la camisa igual que un lamparón.


    Pero seguí leyendo. La cometa comenzó a enredarse, a perder el vuelo por los cuatro costados, entre la nostalgia melosa de Lourditas y la labia de un reportero al que parecía gustarle más la fantasía que comer con los dedos. Tal como lo contaban no pude menos que recordar la fábula de Filemón y Baucis, convertidos en tilo y en roble para la eternidad. Fue la vecina de abajo, sin embargo, la que había propuesto la teoría del crimen pasional. Lo extraño era que jamás los habían oído discutir, ni una mísera pelea de enamorados.


    La historia no se sostenía, pero a la vecina no la iban a bajar del burro tan pronto. Y en la última reflexión se le jodió el Perú de los prejuicios. Claro que no se peleaban, señor agente, porque eran de esos gais discretos, no las locas de los carnavales y las galas drag. Acabáramos. En un breve artículo firmado por el mismo reportero, un tal JLC, se hablaba de una doble condena, como éramos pocos con el confinamiento parió la abuela al quedar encerrado junto a tu verdugo. ¿En qué quedábamos? ¿Se trataba de una historia de amor o una de odio? Ah, amigo. La línea es tan estrecha.


    Esa mañana salí a pasear.


    Necesitaba aire. Habían caducado las reglas horarias según las cuales, por mi edad, solo se me permitía hacerlo de seis a ocho de la tarde. El campo estaba hermoso, la vegetación chispeante, las veredas selladas por nacientes matorrales. El verano no paraba de sonreír. Por todas partes crecían flores malvas y azules y amarillas. Nunca se había escuchado el trino de tanto pájaro distinto. Me llevé un sombrero panamá para protegerme del sol y me dediqué a deambular por los caminos que aún se sostenían, en aquellos días vacíos como un halago. No lograba sacarme de la cabeza la historia de Filemón Estupiñán y Baucis Almeida. Y supe que más temprano que tarde acabaría metido en aquel caso.


    Ángel Estupiñán era dueño de una tienda de ropa femenina en una travesera de Mesa y López. Sus clientas no podían creerse la noticia del periódico. Qué lástima, con la infancia tan puta que le tocó vivir al pobre. Sí. Al parecer el niño Ángel, hijo único, quedó marcado por el suicidio de su madre en lo que entonces se entendió como un arrebato desesperado, tras la fuga de su marido con una trapecista del Circo Ruso. Para remate de la puñeta, el cura Montero, su profesor de ciencias naturales, duro como el granito, acabó de quebrar al chiquillo con aquello de que el suicidio es pecado mortal y por eso su madre no iba ni a oler de lejos el reino de los cielos. Así que Ángel debería ir con tiento porque el hijo de una suicida vivía en tierra de Caín.


    No obstante, fue la otra madre, la de Elías Almeida, la que desconfió al leer la noticia del periódico, qué crimen pasional ni qué ocho cuartos. Su hijo y Ángel se adoraban, hombre. Eran incapaces de vivir el uno sin el otro. Ni atada de pies y manos, Montserrat Villalba iba a aceptar aquella martingala de la vecina fisgona. A Elías ya se lo habían maltratado en vida por su condición sexual para permitirles el escarnio después de muerto. Ni hablar. Algo olía a podrido en la Dinamarca de la calle la Naval, algo que no le estaban contando ni los periodistas ni los policías, unos por exceso y otros por defecto.


    Por eso, desesperada, decidió acudir a una amiga de infancia con la que había compartido las tres eses: sueños, secretos y sección femenina. Su amiga, Susana Valencia, llevaba medio siglo casada con un inspector de policía que ahora, ya retirado, se dedicaba a matar el tiempo en un despacho de Triana, al lado de un detective algo estrambótico al que se le daban bien los jeroglíficos.


    Susana, a pesar de los años que hacía que no se veían, reconoció al instante la voz estridente de Montserrat Villalba. A su mente arribó, como un ensalmo, la cara fina y sonrosada de su compañera de pupitre –Valencia y Villalba siempre juntas en la última fila– de las adoratrices. Escuchó con horror el malhadado trance en el que se encontraba su amiga. Había visto en el telediario lo de los dos muchachos hallados muertos, menuda tragedia, pero no se le ocurrió asociarlo con nadie conocido. Intentó en balde consolar a Montserrat, qué consuelo le cabe a una madre sin hijo. La acompañaba en su dolor. Estaba allí para lo que precisase. Y le juró por todo lo jurable que, a la primera ocasión que tuviese, intercedería por ella ante su marido y el estrambótico detective. Aún más: iba a organizar un almuerzo el siguiente domingo para plantear el asunto.


    El almuerzo aquel domingo fue más ilegal que otra cosa. Si algún vecino nos hubiera delatado, la multa no nos la habría quitado nadie. Aún no podíamos reunirnos más de cuatro, si no éramos familia. Pero Susana resolvió el dilema con su filosofía arrebatadora: los cinco que nos habíamos juntado allí éramos lo más parecido a una familia. Y ella llevaba casi doscientos días sin poder esmerarse en la cocina y ya empezaba a desesperar. De camino a la cita me acordé de un viejo poema que había leído hacía años: en la calle me esperaba, como un regalo, un cielo de acuarela.


    Reconozco que llegué con revoltura, un miedo rabioso en las tripas: a Gervasio le habían diagnosticado, poco antes del confinamiento, cáncer de próstata y no sabía yo cómo me lo iba a encontrar. Solo habíamos hablado por teléfono y mi amigo no era hombre dado a las confidencias. Cuando abrió la puerta y abrazó a Beatriz, me picó el ojo por encima del hombro de la farmacéutica. Entonces se me escapó un suspiro de alivio que provocó en Álvarez una risa brincona, Coño, Ricardo, ¿no sabes que bicho malo nunca muere?


    Antes de que nos sentáramos a la mesa, quiso zanjar el tema. No quería empantanar el almuerzo con detalles escabrosos. De modo que me llevó a un rincón del vestíbulo para ponerme al día. Su voz sonaba algo renqueante, sin duda a causa de la medicación. Se encontraba razonablemente bien, según con quien lo comparásemos. Sin dolores y sin sobresaltos. Al parecer el coronavirus había acabado por acojonar al cáncer, no hay mal que por bien no venga. Entre los medicamentos tan agresivos y el obligado descanso a causa de la pandemia, el tumor se había como amodorrado en el sofá de su salón de estar. Seguía ahí, a qué engañarnos, pero con las bridas sujetas para evitar que se desbocara.


    Lo que más le jeringaba era la mierda de dieta que le había prescrito el oncólogo. En más de una ocasión, cuando lo peor de la enfermedad, estuvo tentado de jamarse un sancocho de una sentada y mandarlo todo al mismo carajo. Pero luego miraba a su mujer y se contenía. No tenía arrestos para dejarla sola. Además, estaba el aburrimiento, coño. ¿Fue Victor Hugo el que dijo que solo hay algo más terrible que el infierno del sufrimiento y es el infierno del ocio? Pues una verdad como un templo. Menudo suplicio.


    ¿Pensaba mucho en la enfermedad? A veces. Gervasio había aprendido de su vieja aquello de que la suerte va por barrios y durante el encierro anduvo deambulando por todos y cada uno de los suburbios del alma: el pánico, la rabia, la esperanza, la derrota. Un carrusel de emociones llegadas de no se sabe dónde. ¿Y ahora por qué suburbio andaba? Por el del estoicismo, el carpe diem de quien sabe que vive de prestado. Esto último lo susurró, Susana nos observaba desde la puerta del salón con los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada reprochona.


    Inés ya estaba allí, con un botellín de cerveza en la mano, de pie junto al balcón, mirando al mediodía. Me emocionó volver a verla después de tanto tiempo. Nos abrazamos, al carajo con el bicho. Había cambiado, ¿verdad? Sí. Estaba pálida de no ver el sol ni en pintura. Llevaba el pelo más corto. Y había adelgazado siete kilos gracias a una bicicleta estática que se compró durante la pandemia. Fue a finales de abril, como nunca el mes más cruel, cuando comprendió que lo del confinamiento iba para largo. A la tercera vez que apareció el presidente en el telediario pidiéndonos paciencia dos semanas más, se tiró a buscar en Internet algo para hacer ejercicio. Y en cuatro días ya estaba pedaleando en el salón frente al televisor. Así que, entre los sudores y que se le quitó el hambre con tanta muerte y tanto padecimiento, ahora teníamos delante a una Inés renacida.


    Celebramos con un Matarromera la liberación.


    Queríamos dejar atrás el mal de la tristeza. Algo así debían haber sentido los franceses en el verano del cuarenta y cuatro viendo desfilar a las tropas aliadas por las calles de París. ¿No había una foto de un marinero besando a una muchacha? ¿O eso había sido en otra guerra? Beatriz levantó la copa, No sabría decirte, Rick, pero, si quieres un beso, no te quedes con la magua. Sus labios sabían a carmín de fresa. Susana sonrió como una niña, con esa luz azul de la inocencia, Brindemos, pues, por la liberación. Atendió, antes que a nadie, a su marido y se disculpó por ello, Verán, no quiero ser maleducada; sirvo primero a Gervasio para evitar la salsa, que la tiene prohibida. El viejo expolicía nos miró con hartazgo fingido, ¿Ven lo que tengo que aguantar?; entre ella y los médicos van a acabar conmigo antes que la próstata.


    A la hora del café, nuestro anfitrión sacó una botella de Calvados. Él no podía beberlo, pero se acercó mi copa a la nariz y aspiró el licor como si lo fuese a esnifar, Una cosa es que a mí me esté vedado y otra que en mi casa no se pueda disfrutar de un buen coñac; ya está bien de prohibiciones. Beatriz se puso de parte del oncólogo, Hombre, Gervasio, no te lo están prohibiendo por jeringar; es que tu cuerpo necesita ahora un respiro y no hay mayor veneno que el alcohol; no sabes… Mi amigo la interrumpió con un gesto, Lo sé, Beatriz, lo sé; el coñac tiene la fuerza corrosiva del salitre, pero más cornadas ha dado esta pandemia; tú misma lo has sufrido con la muerte de tu padre, m’ija; yo he perdido a tres buenos amigos; y a otros, como aquí doña Inés y don Ricardo sin ir más lejos, el virus los ha dejado en el dique seco, que no sé cómo han logrado resistir.


    Entre mi secretaria y yo lo tranquilizamos. Que no le diera más vueltas, ya tenía bastante con sus dolencias y sus restricciones. Desde luego que había sido duro para todos, pero por suerte teníamos algo ahorrado de lo que tirar. No pagábamos hipoteca. No teníamos vicios caros, al menos no de los confesables. En fin, que ya vendrían las vacas gordas. Aunque no sabría yo qué decirle, en nuestro oficio las vacas engordaban con robos, desfalcos y crímenes. A peor la mejoría, ¿no? Susana se llevó las manos a la cabeza. Vaya olvido, caramba. Ahora que hablábamos de crímenes, ella sabía de uno que quizá nos interesara resolver.

  


  
    II
 EL FUNERAL


    Esa tarde fue la segunda vez que oí hablar de Estupiñán y Almeida, más Filemón y Baucis que nunca. Mientras relataba la epopeya de aquellos dos muchachos tan enamorados, la crueldad del crimen y el dolor de una madre, Susana miraba insistentemente a su marido. Y es que Gervasio tenía propensión a dejarle los asuntos de sangre a la policía y la guardia civil. Era nuestra eterna controversia, un debate sin fin en la oficina, antiguo como cuento de piratas. Él abogaba por no meternos en camisa de once varas, sus excolegas de la nacional tenían más medios y más personal que nosotros. Yo intentaba hacerle entender que, si las víctimas solo recurriesen a la policía, mejor cerrábamos el negocio y nos dedicábamos a vender jabones en el mercadillo. Inés habría perdido peso, pero no mordacidad, Hace un minuto, Álvarez, estabas preocupado por nuestro futuro y ahora que tenemos una cliente quieres que la desdeñemos; ¿en qué quedamos, chico?


    Gervasio se encogió de hombros. Aquella era una batalla perdida. Miró a su mujer. Alguien dijo que Eva no había llevado la manzana al paraíso, sino la duda, y él tenía muchas con respecto a aceptar investigar un crimen pasional. Susana negó con la cabeza. Y una porra. Él no había oído a su antigua compañera de pupitre. Montse Villalba estaba desgarrada, dispuesta a jurar sobre la biblia que de crimen pasional nanay. Ni por asomo. Alguien había matado a los dos chicos y lo había disfrazado de ataque de cuernos. ¿Por qué? Aaaamigo. Esa guerra nos la dejaba a nosotros. Dios nos ha dado un talento a cada uno y el nuestro era desentrañar misterios. Pero que supiéramos que desperdiciarlo se consideraba pecado mortal.


    Inés, que mientras discutíamos ya había echado mano de su móvil, nos leyó algunos comentarios en Instagram sobre Almeida y Estupiñán. Por descontado, siempre había algún hijo de puta que se alegraba del crimen, dos maricones menos, mueran los sarasas y porquerías así. Exacto. Las redes eran una cacota: acrónimo de canallas, cobardes y tarados a partes iguales. Sin embargo, la mayoría de los mensajes mostraban consternación e incredulidad por el asesinato. Elías y Ángel eran dos buenos tipos, impensable que alguien quisiera hacerles daño a conciencia. Según una página cultural, ambos tenían una vena artística prometedora. Estupiñán no solo vendía ropa, sino que la diseñaba. Y atesoraba talento. Por su parte, Almeida había publicado con una editorial catalana un libro de cuentos y una novela corta que apuntaba maneras. Estaban a punto de saldar la hipoteca de la buhardilla. Y tenían pensado adoptar un niño.


    Gervasio no se cansaba de admirar el genio de Inés con la tecnología, ya habría querido él tenerla de compañera en sus tiempos de comisario. Le habría ahorrado semanas de investigación y una pila de noches en vela. Mi secretaria le mostró su teléfono y le espetó con sorna, Es que, en tus tiempos, Álvarez, no existía algo como esto, chico; tú debiste ir a la academia cuando se comunicaban con tamtam y se encerraba a los presos en mazmorras. Gervasio le siguió la coña, No solo los encerraban, m’ija, sino que les daban picana; fíjate que, en la primera noche de guardia que me mamé yo, entró una señora en la comisaría quejándose porque los presos gritaban demasiado y no la dejaban dormir; así que a ver si le hacíamos el favor de torturarlos de día.


    Inés prefirió no saber si la anécdota era verídica, creo que achacó el sarcasmo negro a la enfermedad. Volvió a pulsar su teléfono y, mientras nos mostraba la pantalla, nos reveló, con la paciencia de una maestra de escuela, cómo todo quedaba registrado en las redes, ¿lo veíamos?: una foto, una opinión, una bronca. Cualquier cosa que subieras a Internet acababa perdurando igual que el mosquito atrapado en una gota de ámbar. Encontrarlo no tenía ciencia. Bastaba con ir guiándose por las migas de pan que dejaba la maraña de seguidores y seguidos. Hoy día un pibe de secundaria manejaba el móvil mejor que ella.


    Beatriz alzó las manos en señal de rendición.


    Y tanto. Coincidía con Inés hilo por pabilo. En casa albergaba a dos titanes de las redes sociales, ojalá le dedicaran la mitad de su tiempo a los estudios, cónchale. Pero el pensamiento de la farmacéutica andaba ahora centrado en los motivos del crimen. Exacto. Los motivos. Se le ocurrían unos cuantos, y eso embrollaba la investigación, ¿verdad? Álvarez le pidió que aguardara, se levantó de la mesa y volvió con su bloc de notas y la pluma que su hija le había regalado cuando se jubiló. Abrió la libreta por una página inmaculada e instó a mi farmacéutica a que enumerara esos motivos.


    Beatriz, obediente, levantó tres dedos. Se le ocurría primero la cuestión sexual, no imaginábamos la cantidad de pirados homófobos sueltos por ahí. Segundo, se trataba de dos triunfadores que, sin duda, habrían despertado envidia en la competencia. Y por último estaba el dinero, habría que indagar quién se beneficiaba de aquellas dos muertes. Gervasio anotó las tres causas probables, con su letra redonda y minuciosa. Gais, triunfadores y con dinero. Luego miró la pluma y atrapó un recuerdo al vuelo. Tenía que ver con una herencia. Había sucedido hacía unos quince años. Una pareja sufrió un accidente brutal, allá por Artenara o por Tejeda. El coche se salió de la carretera en una curva y cayó sesenta metros por un barranco. El chasis se partió en dos como un melón. La pareja murió.


    Hasta ahí todo bien.


    Bueno, todo fatal, pero dentro de la lógica de Dios y de la gravedad. El problema radicaba en que habían aportado al matrimonio un hijo cada uno de anteriores relaciones. Y ahí la cosa se jodía. Ahí ni Dios habría previsto las consecuencias de su lógica. ¿Por qué? Porque se precisó aclarar cuál de los dos había muerto primero. ¿Qué más daba? Pues mucho. Daba muchísimo. Porque el segundo en morir heredaría, según la ley, del primero y entonces la mayor parte de la herencia iría a parar a su hijo. De hecho, fue así.


    La autopsia dictaminó que la mujer había muerto cinco minutos después que el marido y fue el hijo de ella el que heredó la casa, un apartamento en el sur y un fondo de pensiones que alcanzaba los trescientos mil euros. El hijo del marido tuvo que contentarse con las fregaduras de la legítima y no se lo tomó con elegancia: Gervasio lo tuvo encerrado dos noches con sus días en el calabozo, después de que el pibe intentará quemar con benceno la casa familiar. Así que, en efecto, haríamos bien en indagar quién se beneficiaba de las muertes de Estupiñán y Almeida.


    Susana recordó haber hablado con la madre de Elías durante media hora y en ningún momento de la conversación salió a flote el dinero, ni los conflictos empresariales, ni ninguna herencia. Solo habló de su niño. Para Montserrat Villalba, él siempre sería su niño. Se pasó todo el tiempo recordando la infancia del muchacho: sus primeros pasos, la primera vez que dijo mamá, su forma de coger el lápiz, su capacidad para enfrentarse al mundo desde una sonrisa a prueba de bombas. Sí. Una risa contagiosa la suya, inspiradora. Su risa llegaba a los sitios antes que él y permanecía allí un largo rato después de que el chiquillo se hubiese ido. Por eso no le cabía en la cabeza que se lo hubieran matado. No tenía enemigos. Todo el mundo lo adoraba.


    Inés carraspeó.


    Preguntó si podía servirse otra cerveza. No hacía falta que nadie se levantara, ella misma la cogería de la nevera. Al volver con la botella en una mano y el abridor en la otra, traía la cara que solía ponérsele cuando le bailaba una duda. Como Eva en el paraíso, sí. Si aceptábamos la declaración de Montserrat Villalba –habría que ponerla en cuarentena, no en vano se trataba de la madre– y Elías era tan querido, entonces el objetivo del crimen tuvo que ser Ángel Estupiñán, el diseñador de ropa. ¿Qué sabíamos de su familia?


    Di un trago al Calvados antes de reseñar las cuatro cosas que decían de él los periódicos. Un padre fugado con una equilibrista. Una madre suicida por la vergüenza o la pena, que lo mismo daba que daba lo mismo para quitarse del mundo. Una infancia de porquería agraviada por la soledad. Y, cuarto, que no tenía hermanos.


    Beatriz intervino para darle sabor a mi versión tan sosa. No tenía hermanos… conocidos. Vete a saber si el padre desertor no habría tenido hijos con la trapecista. Un chico –o una chica– ambicioso al que se le iluminasen los ojillos al descubrir lo bien que le iba a su hermanastro. Ya. Una teoría algo extravagante, desde luego, pero el cementerio está lleno de extravagancias y allí vamos todos los días de difuntos. No sería la primera vez.


    No. No lo sería.


    Esa tarde propuse dividir las tropas. ¿Eso significaba que aceptábamos el caso de la Naval? Sin duda. Teníamos delante dos cadáveres y una madre que buscaba respuestas. Y no estaba la cosa para desechar clientes después del puto confinamiento. Así que, como diría mi abuelo Colacho, a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga. ¿Perdón? Ah, lo de las mascarillas. Bueno, ya nos acostumbraríamos a ellas. Nos costaría algo más identificar a los malos, pero todo se andaría. De todas formas, los malos solo saben mentir y las mascarillas no ocultan los ojos, que es donde se afinca la verdad.


    ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por la división de las tropas. Pues Álvarez se encargaría de ahondar en los recuerdos de Montserrat Villalba, por si aún quedasen flecos. ¿Qué tal si la invitaba a uno de los guisos de Susana y le ofrecía un Calvados? A lo peor, después de dos copas, Elías Almeida dejaba de ser un chico tan adorable. Inés se iba a dar una vuelta por la selva del Instagram, a ver qué tramaban los carroñeros. Incluso, entre los buitres, siempre hay uno que manda más que el resto. ¿Y yo? Yo me dejaría caer por el funeral de Ángel Estupiñán. Ajá. Como lo estaban oyendo. Un funeral. Esa mañana había leído en el periódico la esquela del diseñador. Al día siguiente a las siete le ofrendaban una misa en San Bernardo, la ermita del parque San Telmo. Curioso, ¿verdad? No. No me refería a que la parroquia y el parque tuvieran distinto santo. Lo curioso era que ordenaran un sepelio para alguien cuya única familia había muerto con él.


    La tarde del funeral invitaba a paraguas. Aquel lunes un relente de verano se adueñó de la calle. Lluvia para más calor. Aquí y allá, habían crecido charcos traicioneros que tenías que sortear con presteza, so pena de enchumbarte las perneras. Un grupo de adolescentes, ajenos a la tarosada, se contaba historias del confinamiento bajo el quiosco de la música. De algún lugar a sus pies salía una música de reguetón de letra indescifrable, con lo bonito que es vocalizar. Los gatos campaban a sus anchas en el parque. La gente iba y venía, la mayoría con mascarilla. Aún no me hacía a la idea de aquel mundo embozado.


    Parecíamos todos salteadores de caminos, coño.


    Los dos primeros bancos de la ermita estaban ocupados, imaginé que por los vecinos. Allí debía de estar Lourditas, la señora que iba a limpiar la buhardilla de Estupiñán y Almeida. Y la vecina fisgona. Y el portero. Me senté en el último asiento, junto a una pila de agua bendita ahora reseca. Resulta que también podíamos contagiarnos si nos santiguábamos, así que sustituyeron la benditera por un bote de gel hidroalcohólico que te dejaba siempre las manos empegostadas.


    En una oquedad del muro, había una talla de la Virgen con el niño sobre una pilastra labrada en pan de oro. La imagen resultaba contradictoria: mientras el niño sonreía, la Virgen presentaba un rostro doliente y melancólico. Pensé que eso debía de significar ser madre: un sempiterno desvelo. Que se lo preguntaran a Montserrat Villalba o a la madre de Estupiñán, de no haberse quitado de en medio después de la fuga de su marido nada menos que con una saltimbanqui. Porque, si se hubiera fugado con una soprano verdiana, la vergüenza no escocería tanto. ¿Qué me dolería más? ¿Que Beatriz me dejase por un actor de telenovela venezolano y guapo como él solo o por el descubridor de una vacuna que salvara al mundo de una plaga?


    En esa digresión andaba yo, cuando entraron en la iglesia dos hombres y una mujer. Resultaba un trío extraño, disparejo. A uno de los hombres le faltaba poco para medir dos metros y llevaba un traje, corto y estrecho, que parecía prestado. El otro era menudo, no más de metro y medio, y el color de su chaqueta dañaba la vista, de un verde limón que tiraba de culo. La mujer traía puesta una pamela negra con celosía de viuda que le ocultaba el semblante, y unos guantes de rejilla hasta los codos. Levantaron la vista hacia la cúpula, prendidos de la mano como en una coreografía, hasta el punto de que pensé que en un momento iban a ponerse a bailar por el atrio quieres que te ponga la mantilla blanca, quieres que te ponga la mantilla azul. Al final, ocuparon un asiento en mitad de la nave. Tendrían la edad del muerto, quizá colegas del mundo del diseño o clientes de Estupiñán.


    Más tarde llegaron dos tipos por separado que buscaron acomodo arrebatadamente cada uno en una esquina, por lo visto allí nadie hacía caso del gel desinfectante. El de la izquierda se arrimaba mucho a los sesenta y cinco, barriga cervecera, cabello cano y barba de tres días. Se persignó antes de sentarse. El de la derecha, a dos bancos de donde yo acechaba, rondaría la treintena. Tiraba a pelirrojo, con un pelo pajizo como haz de heno. Miró intranquilo a todos los presentes y se encogió en su asiento. Sufría de un tic nervioso en la pierna izquierda.


    Una música de réquiem envolvió la ermita de San Telmo y un cura engalanado con casulla y estola se acercó, arrastrando los pies, hasta el altar. Traía consigo una muletilla, ¿me hago entender?, afilada como un sambenito. Pidió la venia para quitarse la mascarilla, al fin y al cabo, distaba unos diez metros de la primera fila y el virus ya estaría muerto, ¿se hacía entender?, antes de llegar al último escalón. Con una voz solemne entonó Caminaré en presencia del Señor y se dispuso a hablar de la vida después de la muerte y de toda la luz que iba a recibir, que ya estaba recibiendo en el cielo el hermano Ángel Luis. Qué le gusta a la Iglesia un nombre compuesto, carajo.


    A mitad del oficio, se abrió la puerta de la iglesia y apareció una mujer morena y frágil con traje gris marengo y unos zapatos charolados sin tacones. Hizo la señal de la Santa Cruz en la entrada y buscó refugio detrás de una columna. Lo suyo en una misa funeral es dejarse ver, cumplir con el ritual, acreditar ante la familia que has estado, aunque te escabullas luego a las primeras de cambio. La mujer, sin embargo, no quería que la vieran.


    El párroco hablaba de una celebración, casi una fiesta. Porque la muerte no es el final de nada, ¿se hacía entender?, sino una herencia de felicidad y paz. El comienzo de la vida de verdad. Para mí que la muerte es el final de todo, de lo que uno fue y de lo que podría llegar a ser, pero aquel hombre de la voz portentosa parecía tan confiado que llegué a dudar. Envidié su convencimiento. Pensé en mi muerte, en lo que dejaría atrás cuando me hubiese ido, en mis muchos pecados. ¿De veras Dios me podría perdonar? Pues sí, hombre de poca fe, Dios lo perdonaba todo. El sacerdote lo repitió. Dios, en su todopoderosismo, lo perdonaba todo. Todo. Incluso la homosexualidad.


    Joder.


    Los tres amigos excéntricos de Estupiñán se removieron en su banco. Se miraron entre ellos. Murmuraron una blasfemia. ¿En serio que aquel mierda había dicho eso, que incluso los homosexuales merecían la vida eterna? El cura se hizo entender y ellos lo entendieron perfecta y definitivamente, la puta que lo parió. Entonces, todos a una, se levantaron, enfilaron el claustro y se largaron de la iglesia sin mirar atrás, hasta allí habíamos llegado.


    Algunas cabezas se volvieron al escuchar el revuelo, pero nadie se dio por aludido y el sacerdote continuó su homilía cavernaria y esperanzadora, Vienen con alegría, Señor, cantando vienen con alegría, Señor, los que caminan por la vida, Señor, sembrando tu paz y amor… Tan solo le hicieron los coros los fieles de las dos primeras filas, habituados a la misa cantada. El Persignador, el Nervioso y la Esquiva (a falta de pan de nombres, buenas son tortas de apodos) permanecieron en silencio como si la misa no fuera con ellos. De pronto comprendí que estaba solo. No solo en el mundo, claro, la homilía no había hecho tanta mella en mi espíritu. Solo en la vigilancia. Cuando propuse, la tarde anterior, dividir la tarea no pensé en la posibilidad de tener tres sospechosos bajo la misma cúpula. Ahora tendría que decidir detrás de quién iba a correr.


    Salí de la iglesia antes de que acabara el funeral. Comenzaba a oscurecer. Un tipo famélico y andrajoso pedía limosna en la puerta. Llevaba la nariz fuera de la mascarilla. Agitaba un vaso de plástico. Para la voluntad, repetía como un mantra. Me palpé los bolsillos. No llevaba dinero encima. Otro de los misterios de la pandemia era que nos obligaban a pagar con tarjeta porque el virus se pegaba como una lapa a las monedas. El hombre se lamentó, a ver si ahora el gobierno pretendía que los pobres usasen datáfono, joder. Si no lo mataba el bicho, lo iba a matar el hambre.


    Detuve la sonrisa en el quicio de la boca –habría sonado a recochineo– y fui a sentarme en un banco de piedra que hay a un lado de la ermita. Telefoneé a Inés, que vivía a dos manzanas del parque de San Telmo. Estaba en casa. ¿Vestida? Mi secretaria se reviró, Ejem, chacho, jefe, ¿me vas a preguntar qué llevo puesto?; ¿tan salido estás? No, coño. Me refería a si podía contar con ella de inmediato. Ah, vale. ¿Cómo de inmediato? Cinco minutos. Si tardaba más, ya no haría falta.


    Se dijo.


    Fueron siete. No sé cómo lo consiguió, pero a los siete minutos la vi cruzar la calle ataviada con un chaquetón verde aceituna, unas zapatillas de deporte negras y un paraguas color gris ratón, lo primero que había pillado antes de salir corriendo de casa, caramba con las prisas. ¿A qué venía tanta impaciencia? A que solo Dios tiene el don de la ubicuidad y yo necesitaba ayuda para la escolta. ¿A quién había que escoltar? Señalé la iglesia. En cualquier momento saldrían por aquella puerta tres personas que conocían a Ángel Estupiñán, pero que se empeñaban en que nadie los conociera a ellos. Quería que Inés se hiciera pasar por una turista distraída y les sacara fotos con disimulo. ¿Había traído su móvil? Nunca se separaba de él.


    ¿Perdón? Ya. Era consciente. Y me daba igual que llevaran mascarillas. No teníamos opción, habría que acostumbrarse a perseguir enmascarados por la ciudad durante un tiempo. ¿Perseguir? Sí. Perseguir. Una vez hechas las fotos, ella debería elegir a una de las tres personas y correr tras ella a ver adónde la llevaba. Inés sacó el teléfono del bolsillo del chaquetón y se levantó. Ladeó la cabeza como un perdiguero. De acuerdo. Elegiría a uno de los sospechosos e iría tras él, pero quedaban dos. ¿Qué iba yo a hacer? Abrí las manos en señal de resignación, Lo único que se puede hacer en estos casos, m’ija: optar por el más lento.


    Mi secretaria, antes de alejarse, preguntó, ¿Estamos hablando de tres hombres, jefe? Negué con la cabeza, No, compañera; de dos hombres y una mujer. Ella arrugó la nariz, Entonces ya sé a quién elegir; me pido la chica, que tú eres medio sonso y las mujeres te acaban siempre toreando. Por lo visto, esa tarde todo el mundo tenía ganas de coña: el cura, el mendigo, Inés. No acababa de estar de acuerdo con ella, pero acepté su decisión, qué menos después de haberla sacado del sofá a aquellas horas. Inés se encargaría de la Esquiva y yo del más parsimonioso de los hombres.


    Que resultó ser el Persignador.


    El Nervioso hizo honor a su mote y salió como una exhalación. Dobló la esquina y se perdió entre las callejuelas de detrás del parque. Inés no tuvo ni tiempo de sacarle la foto. El Persignador, en cambio, se tomó su tiempo para arreglarse el abrigo y colocarse bien la mascarilla. Se frotó los brazos para espantar el frío o la nostalgia. Esperó a que el semáforo de peatones se pusiera en verde y enfiló la calle mayor de Triana. Me despedí de mi secretaria con un leve gesto de cabeza.

  


  
    III
 UNA TRAGEDIA RUSA


    A pesar de lo que se cuenta, nada romántico hay en este oficio. La mayor parte del tiempo te lo pasas esperando a que algo ocurra o persiguiendo sombras. Y las más de las veces no ocurre nada y las sombras se esfuman en la noche. Anduve por Triana pegado a la pared para evitar el viento y las miradas. El Persignador, por fortuna, no llevaba prisa. Recorrió la calle mayor con las manos en los bolsillos, las solapas del abrigo subidas hasta las orejas y un andar cansino y reflexivo. Si hubiera tenido que apostar, habría apostado a que era el padre de Estupiñán.


    Caminaba cabizbajo, algo corcovado por el peso, imaginé, del remordimiento. ¿Cuántas veces se habría reprochado haber sucumbido a la tentación, haber huido con la funambulista, haber abandonado a su suerte al niño Ángel? O tal vez no. Tal vez, al igual que los amigos atrabiliarios del diseñador, desertase sin mirar atrás y, solo al enterarse de la muerte del hijo, le naciera la culpa. ¿Quién sabe cómo carbura el mecanismo del alma? El hombre cruzó lo que una vez fue el puente de palo y se encaminó hacia el barrio viejo.


    Antes de llegar al antiguo hospicio de beneficencia, giró a la izquierda. Se detuvo ante el escaparate de la librería de la calle San Marcos. Miró la balda de libros. Apoyó el dedo índice sobre el cristal como si señalara uno de ellos. Repitió la operación un par de veces. Pensé en alguna enfermedad de la vista. ¿No decían que, cuando el sabio señalaba la luna, el necio miraba el dedo? Pues quizá no fuese un necio, sino solo un miope. Quizá, como el Persignador, necesitase recorrer su dedo con la mirada para apreciar la luna. Regresó la lluvia, una garuja fina pero molesta. El hombre se palpó la cabeza descubierta y entró en el local para guarecerse. Lo mismo hice yo.


    Se trataba de una librería de segunda mano. Olía a madera y humedad, un tenue deje de incienso y sacristía. El dueño era un viejillo de ojos socarrones que no paraba quieto ni un momento. A aquella hora andaba recogiendo los bártulos porque estaba a punto de cerrar, de milagro lo habíamos pillado con la persiana subida. Señaló a su espalda. Eran las ocho y cuarto en un reloj redondo que lo observaba todo desde la pared. El viejo, cuando entramos, se colocó la mascarilla.


    Los libros, en apariencia, vivían en un puro caos. No seguían ningún orden. No había rótulos en los estantes que te guiaran. Se amontonaban todos en ringleras de distintos tamaños. Pero juraría que el dueño podría encontrarte la aguja de cualquier obra en aquel pajar. El Persignador buscaba un libro de los de siempre, un clásico para las noches en vela. Ajá. Últimamente no dormía muy bien. ¿Un clásico ruso o uno francés? Uno francés, ya había tenido rusos para dar y regalar. El viejo levantó un dedo rugoso y cambado que recordaba a una rama de sarmiento. Comprendía. Sí. Y creía saber lo que el cliente necesitaba. Se dirigió a una mesa del fondo. La rodeó. Y, luego de remover una montaña de libros, eligió uno. Regresó sonriente y satisfecho con Los miserables de Victor Hugo.


    El Persignador pareció convencido.


    Acompañó al librero a la caja, sacó la cartera y echó mano de su tarjeta de crédito. Mientras cobraba, el librero preguntó a voz en grito para que se le oyera tras el embozo si el señor se había decidido por comprar algo. Sentí sus ojos clavados en mi nuca. Claro. ¿Para qué otra cosa iba a entrar el señor a una librería después de la hora de cierre? Revolví la repisa frente a la que me hallaba y escogí una novela, cegado por el título, Las apariencias no engañan, una de Juan Madrid publicada por Ediciones B hacía treinta años. El dueño aprobó mi decisión. Muy acertada, sí. Porque costaba cuatro euros con noventa y cinco, una ganga. Porque yo tenía pinta de que la intriga me iba a gustar. Y porque los libros son como los perros, al final acaban pareciéndose a sus dueños. Lo dijo con tal franqueza que era imposible tomárselo a mal.


    Estaba a punto de preguntarle por qué aquel libro, precisamente, se habría acabado pareciendo a mí, cuando el viejo me espetó, A la izquierda. ¿Perdón? Que el hombre que acababa de salir había girado a la izquierda y, si no me daba prisa, se me iba a escapar. Carajo con el viejo. Le di mil gracias y prometí volver. Él sonrió, Aquí estaré de cinco a ocho de la tarde, salvo que dos señores decidan guardarse de la lluvia después de la hora de cierre; ¿dígame?; sí, solo vengo por la tarde; por las mañanas se encarga mi hija aprovechando que mis nietos están en el colegio.


    Me esperaba en la calle a los pies de una farola.


    Vaya mierda de espía estaba hecho yo que todo el mundo me calaba a la primera. Aguardó a que llegase a su altura y continuó andando. Si, como él intuía, íbamos en la misma dirección, podríamos ir hablando por el camino, ¿no? Se presentó, Isidoro Estupiñán, y me ofreció el codo para que lo chocase, una absurda moda que nos había llegado con el virus. Respondí al saludo, Ricardo Blanco, disculpe la tramoya, pero necesitaba hablar con usted. El padre perdido y hallado en el templo negó con la cabeza, No se preocupe, amigo mío; sabía que tarde o temprano alguien vendría a hacer preguntas; ¿le apetece una cerveza?


    Con tanta restricción, nos costó hallar un bar abierto a aquella hora. Luego de zigzaguear por entre callejuelas, dimos con una tasca mexicana en la calle de la Pelota. Algo desangelada, con solo tres clientes escrupulosos que guardaban la distancia y el silencio, en la tasca sonaba un vals criollo, Acércate al Perú, acércate, cholito; ven pronto ya verás, será para contar, iremos de la mano contemplando las bellezas y las fantasmagorías de la Lima colonial. Reconocí la voz húmeda y lánguida de Mercedes Sosa, Compañero, compañera, te esperamos por acá, y volé cuarenta años a un concierto en el viejo teatro Guiniguada otra noche de lluvia también.


    Fuimos a sentarnos en una mesa solitaria al lado de los baños. El camarero que vino a servirnos, un chico escuchimizado y rubio con unas manos femeninas de tan delicadas, nos advirtió que a las nueve se cerraban los fogones y a las diez la puerta, órdenes estrictas de Sanidad. Teníamos tiempo. Isidoro Estupiñán pidió por los dos con un gesto interrogante. ¿Me importaba? En absoluto, lo que él decidiera estaría bien. Pues dos tacos de cochinita pibil, dos fajitas de pollo y dos cervezas. ¿Mexicanas? No, no, no. Del país. Cualquiera nos valdría.


    Cuando el camarero regresó a la barra, el padre de Ángel se justificó, Los mexicanos, Roberto, ¿eh?, perdón; decía que los mexicanos, Ricardo, cocinan como si quisieran romperte el estómago, pero luego se rajan con una cerveza floja que no sabe a nada, por eso la beben con una rodajita de limón; ahora dígame; ¿a qué se debe la montería por las calles de Las Palmas? Me pareció ridículo inventar una pantomima, así que opté por contarle la historia desde el principio. Con pelos y señales. Desde el momento en que la madre de Elías Almeida, el marido de su hijo, nos contrató para resolver el crimen de la Naval. Según ella, Elías no tenía enemigos, así que los tiros tenían que venir del lado de Ángel. Por eso había acudido al funeral. Y por eso lo había seguido a él. Para entender a qué me enfrentaba.


    Fue un gesto sutil, breve, pero definitorio: a Isidoro Estupiñán lo de que Ángel tuviera marido le sentaba peor que el picante de la comida mexicana. Apretó la mandíbula, cerró los ojos y suspiró. Aproveché el resquicio que me ofrecía para ahondar en la herida. El caso es que todos los que los conocieron convenían en que formaban una pareja cariñosa y feliz. Se querían. De hecho, estaban valorando la idea de adoptar un niño. Aquello parecía cualquier cosa menos un arrebato pasional. El camarero llegó con las cervezas. Iba a servirlas, pero Estupiñán puso su mano sobre la copa helada. Que el muchacho rubio no se preocupara, él las escanciaría. Ajá. Un antojo como otro cualquiera.


    Una vez solos de nuevo, el hombre quiso contarme una historia, revelación por revelación. Comenzó con una premisa irrefutable: era un padre de mierda. Sí. Isidoro Estupiñán no debería haber tenido hijos. ¿Por qué? ¿Había oído yo aquello de que la infancia es un infierno feliz? Pues la suya había sido un infierno a secas, un jodido suplicio de principio a fin. Su viejo era una mala bestia que lo arreglaba todo a cuerazos. Con su madre y con él. De día y de noche. Lloviera o hiciera sol. Tenía unos brazos enormes, el aguante de un cosaco y un tufo perenne a alcohol y a colonia barata de mujer. Como yo comprendería, después de esa experiencia, lo último que ambicionaba en la vida Isidoro Estupiñán era formar una familia. Pero los dados salieron así.


    Y nació Ángel.


    Lo intentó, me lo juraba. Intentó que la historia no se repitiese. Se alejó de las copas y de los burdeles. Procuró no perderse ni una sonrisa de su hijo. Jamás le levantó la mano. Lo trató, en fin, con el cariño temeroso e ingenuo de quien una vez fue hijo maltratado. No quería parecerse al cabrón de su padre ni en lo blanco de los ojos. Y la cosa parecía funcionar. Guardaba fotos con Ángel en el cine, en el parque de los remos, en el circo. Y soplando las velas de su cumpleaños. Y construyendo un castillo de arena en la playa. Los años más felices de su vida, sin duda. Hasta que el chico comenzó a dar muestras de, digamos, un exceso de sensibilidad, un amaneramiento exagerado, una pluma cantosa, vaya. Y se jodió todo. Isidoro se asustó. Creyó que había malcriado a su hijo con tanto arrumaco, tanto castillo de arena y tanta foto de la gran puñeta. Que lo había empujado a la homosexualidad. Que era culpa suya.


    Lo interrumpí, Un momentito, compadre; ¿de veras me está contando esa barbaridad?; ¿en serio?; ¿me está diciendo que su hijo era gay porque usted lo trató con cariño en la niñez?; ¿que habría sido mejor despellejarlo vivo a golpe de cinturón?, ¿quitarle el mariconeo con una buena tollina de palos?; no me joda, Estupiñán.


    Un dolor profundo cruzó el rostro del hombre como una cicatriz, ¿Usted tiene hijos, Ricardo?


    –No, señor. Y empiezo a alegrarme de ello.


    –Pues no me juzgue tan pronto. El miedo es un consejero pésimo. Te hace tomar las peores decisiones de la vida.


    –¿Miedo? Miedo ¿a qué? Ángel era homosexual, coño, no un psicópata.


    –Por supuesto que no. Pero estamos hablando de ser homosexual en los noventa, no sé si recuerda esa época.


    –La recuerdo. Yo también estuve allí.


    –Pues entonces recordará lo que vino tras la muerte de Rock Hudson: la incertidumbre, el sida, la agonía de los gais, puro pellejo y hueso. ¿Cómo los llamaban? Invertidos, degenerados, tipos que perdían aceite, que cosían para la calle, hombres a los que no se les conocía mujer. Pullas macabras. Ahora, por mucho que digan, ser homosexual es un cuento de hadas si lo tiramos contra la pared del tiempo.


    –Por eso lo abandonó.


    –Sí. Y no. Fue por eso, pero no solo. Influyó también que mi matrimonio con su madre se estuviera yendo al traste: peleas a cuenta de la educación de nuestro hijo, discusiones cebadas por un rencor viciado, días enteros sin dirigirnos la palabra. Nos comunicábamos a través de Ángel: dile a tu madre esto, pregúntale a tu padre lo otro. Un tormento. Y el amor acabó por pudrirse.


    –El amor.


    –Sí, el amor. No lo dude, amigo mío. Una vez hubo amor. Pero, al final, tanto va el cántaro a la fuente del desencanto que acaba por hacerse añicos.


    Las fajitas se nos enfriaron en el plato. Estupiñán me narró su odisea, la nada en su mirada y la amargura en su voz. En una visita al circo con Ángel, conoció a Irina Petrova, una especialista en la cuerda floja dentro y fuera de la carpa. Era una muchacha linda y esbelta, pero mudaba de estado de ánimo igual que de vestido. Isidoro creyó enamorarse de ella. Le mandó un ramo de rosas cada noche de la semana que el Circo Ruso estuvo en la ciudad. Eso mismo. Un cortejo a la vieja usanza. Un romance por señas. Al final abandonó su casa y su trabajo y se fundió los ahorros viajando con la compañía por media Europa hasta Ekaterimburgo, la ciudad donde Irina vivía cuando no se jugaba la vida saltando de una liana a otra. ¿Después? Después se acabó el dinero y el cuento de hadas se fue a casa del carajo. Que yo me lo imaginara. Un país extraño, con un frío de cojones. Los labios siempre azules y cuarteados. Sabañones del tamaño de una nuez. Un tipo sin oficio ni beneficio que solo sabía decir en ruso privet, poka y ya tebya lyublyu, que son hola, adiós y te quiero.


    No podía durar y no duró.


    Al final los adioses fueron más que los tequieros e Irina lo mandó a paseo. Él fue incapaz de reprochárselo, hasta mucho duró la equilibrista con aquel tipo que tuvo la insensatez de perseguirla por todo un conteniente. Por suerte, el insensato que solo hacía mover las manos y sonreír le cayó en gracia al director del circo, le inspiró lástima tal vez, e Isidoro acabó de limpiador de elefantes para poder pagarse el viaje de vuelta. Si anheló alguna vez reconquistar el corazón de la trapecista, el olor de la mierda de elefante lo hizo imposible. Cuando, durante la tournée, recalaron en Cádiz, Estupiñán había ahorrado lo suficiente para tomar un barco que lo devolviera a casa. Sí. Regresó. Con diez kilos menos y mil años más. Regresó. Soñando con recuperar a su familia. Pero ya era tarde.


    El sueño se le había quedado crudo.


    Su mujer se había quitado la vida y su hijo lo odiaba como solo se odia lo que una vez se quiso de verdad. Ángel fue a vivir a casa de su abuela materna. Y él hizo lo único que cabía esperar: se buscó un trabajo de conserje en un hotel del sur y se volvió invisible. Alguna vez bajaba a Las Palmas, se acercaba al colegio de su hijo, a la academia donde estudió costura, a un negocio de blusas gafado que montó, a la tienda de ropa después, solo para comprobar que Ángel crecía bien, que se abría camino, que no le había jodido la vida del todo. Y luego regresaba al sur, donde vivía en un apartamento chiquito con Eloísa, la gobernanta del hotel. Ajá. La relación iba para quince años. ¿Feliz? A Isidoro le parecía que sí. No creía merecerlo, pero la cosa funcionaba. Un amor sin peleas y sin hijos, con un fracaso le bastaba. Y, por si los duendes, se mantenía alejado de los circos.


    Las campanas de la catedral tañeron. El viejo Estupiñán se santiguó más por costumbre que por devoción. Añoraba los días en que el tañido significaba algo, una boda, un bautizo, una llamada a muerto. Hoy en día solo daban la hora, malos tiempos para la lírica. Asentí. Y le lancé la última pregunta. ¿Qué iba a hacer a partir de esa noche? Isidoro levantó su cerveza. Por lo pronto acabar de cenar. Luego regresaría al sur, al apartamento, con su mujer y su vida. Pero antes se limpió la boca con la servilleta, me miró a los ojos y me hizo prometerle algo. No le importaba cuánto tiempo ni cuánto dinero costase, pero debía jurarle que iba a dar con el hijo de puta que acabó con la vida de los dos muchachos.


    Se lo juré.


    Y jamás volví a verlo.


    De regreso a Tafira tuve ocasión de rumiar mi encuentro con Isidoro Estupiñán. El hombre se había balanceado toda su vida, igual que la trapecista de la que se enamoró, entre el rencor y la culpa. Me vinieron a la memoria unos versos de Baudelaire, otro clásico que servía para el insomnio: yo soy la herida y el cuchillo, yo soy la bofetada y la mejilla, yo soy los miembros y la rueda, y la víctima y el verdugo. Así debía de sentirse el padre de Ángel esa noche. La víctima y el verdugo.


    Eran las diez y media cuando llegué a casa.


    Beatriz había cenado ya. Me esperaba en la alcoba, acabando una novela de intriga que transcurría en el Berlín de las SS y la Gestapo. Pablo le había dado la idea. Sí. Cuando mencionó al niño con el pijama a rayas, de repente, a ella le entraron ganas de leer a Philip Kerr. Me desvestí, me lavé los dientes, le conté por encima la historia de amores contrariados de Estupiñán y me metí en la cama. Ella, que había abandonado el libro y las gafas sobre el regazo, no dejó de observarme. Hizo un gesto travieso con la nariz que yo conocía bien, Uhm, cariño, ¿tú serías capaz de dejarme por una trapecista?


    Era una de sus preguntas granada de mano, de esas que respondas lo que respondas acaba estallándote en la boca. Si contestas que no, ¿cuándo me había vuelto tan hipócrita? Si era que sí, ¿qué hacía, entonces, con ella, tan poco aventurera, tan aburrida? Tiré por el camino de en medio. Las trapecistas, al igual que las bicicletas, son para el verano, y yo debía de andar pasado el otoño. ¿Qué iba a hacer con una saltimbanqui por media Europa? Beatriz contraatacó. ¿Tal vez perseguir un sueño?


    No.


    Me coloqué dos almohadas bajo la cabeza para responder mejor, Beatriz era capaz de hallarte imperfecciones en la inflexión de la voz como en una chaqueta de punto. Lo repetí, por si cupieran dudas. No. Mi sueño estaba allí, en aquella alcoba, y para llegar a esa verdad no me hacía falta hacer un viaje de turismo. Ella se burló, Vaya un trasto que estás hecho, Rick. Y yo, Pero pasé la prueba, ¿a qué sí? Y ella, Con nota, mi cielo; te he creído desde las bicicletas hasta el viaje; ¿creíste tú a Estupiñán?; porque a ti las lágrimas tienden a confundirte.


    Lo creí. No tenía sentido que el hombre me engañara, yo no soy policía ni la tasca mexicana una sala de interrogatorio. Nadie lo obligó a confesar. Además, sus ojos no mentían, su dolor y su culpa eran auténticos. Tenía razón cuando habló de que la suya –la nuestra– era una época distinta. Lo habían educado así. Se había hecho un hombre a base de palizas y creyó ver en la homosexualidad de Ángel una maldición. El tiempo tiene la piel muy fina. Beatriz se sentó en la cama con la espalda contra el cabezal, A ver, a ver; ¿lo estás defendiendo, Rick? Yo apoyé mi mano en su brazo desnudo, Ni por asomo; solo digo que a un tipo con la infancia de Isidoro Estupiñán nadie le da herramientas para criar a un hijo.


    Pensaba en mi padre, como podría pensar en el suyo.


    Agustín Blanco era un hombre que se mamó la guerra sin comérselo ni bebérselo ni entender una vaina por qué estaba luchando. Al acabar la contienda montó un taller de coches, conoció a mi madre y se casó con ella. Solía repetir un dicho que definía su historia mejor que un diccionario: al que nace pobretón le ocurre como al cabrito, o sirve para cabrón o lo matan cuando chico. No hizo más que trabajar como un petudo hasta que se murió. No recuerdo que jugara conmigo ni que me hiciera carantoñas ni que me llevara al cine o al circo. Solo guardo una foto con él, junto a uno de los perros de bronce de la plaza Santa Ana. Nunca me dijo que me quería. Seguramente, de haber tenido hijos, yo habría querido ser otro tipo de padre. Pero ni en mil vidas podría haber deseado uno mejor que él.


    Porque eran otros tiempos.


    Punto pelota.


    Se educaba de una manera que hoy no admitiríamos. Se consideraba aceptable, incluso saleroso lo que hoy estaría cerca de constituir delito. Se fumaba en los aviones y en los hospitales. Nadie se ponía un cinturón de seguridad y en el coche íbamos ocho tan felices. Los hombres trataban a las mujeres de una forma que ninguna mujer consentiría ahora. Las brujas eran feas, los ogros daban miedo y a los enanos se les llamaba enanos, no personas de talla reducida. Joder, que yo, de pibe, iba muchas tardes a colaborar con la Asociación Protectora de Subnormales. Beatriz entrelazó sus dedos con los míos. Miró al vacío. Definitivamente, eran otros tiempos.

  


  
    IV
 LA BOUTIQUE SEDA


    Amaneció un día azul y limpio, tan solo un par de nubes salpicaban el cielo. La luz de la mañana dibujó una sonrisa en la pared de la alcoba. Me lo tomé como un dulce presagio. Nos levantamos juntos, nos duchamos juntos, desayunamos juntos. El sabor a café y el olor a Beatriz –¿o fue al revés?– me iban a acompañar hasta la noche. El trayecto a Las Palmas se hizo corto. A ella le esperaba una reunión en el colegio de farmacéuticos. Andaban como locos porque, con la pandemia y el confinamiento, ahora les faltaban mascarillas y les sobraban antigripales. Obvio. Como todo el mundo iba enmascarado, nadie pillaba ni un mísero catarro.


    A mí me aguardaban Inés y Gervasio.


    Los encontré en el despacho con dos tazas de té. Habían abierto todas las ventanas para poder estar libres de máscaras. Parecían emocionados. Traían noticias diferentes y, sin embargo, ambos estaban del mismo buen humor. Inés había descubierto una mina y andaba exultante. Álvarez no había descubierto nada y, precisamente por eso, se sentía feliz. Comenzó Gervasio. Había seguido mi recomendación e invitado a Montserrat Villalba a almorzar a casa. Susana preparó un arroz con conejo que ríete de los peces de colores. Y él le sirvió a su invitada un licor de hierbas a los postres. Dejó que el alcohol macerara en el entendimiento de la mujer. Le lanzó alguna pregunta sibilina entre trago y trago. Y, después de toda esa emboscada, podía asegurarnos que nada había cambiado.


    Elías Almeida seguía siendo un muchacho maravilloso, un hijo perfecto de pies a cabeza. Y no. La condición sexual no se mencionó ni una sola vez en la sobremesa. La madre, por supuesto, aludió a su sensibilidad y su delicadeza, alma de artista desde la cuna, pero se le notaba orgullosa. Pensé en lo lejos que estaba de la actitud de Isidoro Estupiñán con respecto a Ángel. Álvarez concluyó, Así que, como dicen los ingleses, No news, good news.


    De acuerdo, ma non troppo.


    Porque la última en enterarse de las mataperrerías de un hijo es su propia madre, ¿o no recordaba Gervasio su infancia? ¿Acaso lo contaba todo en casa? ¿Él, que iba a confesarse a la otra punta de la ciudad para que no lo reconocieran entrando a una iglesia? Pues eso. Yo no descartaría de la ecuación tan pronto a Almeida.


    ¿Qué había averiguado Inés sobre la misteriosa mujer de San Telmo? Que se llamaba Gloria Ridao y no conocía de nada a Ángel. ¿Cómo que no? Como que no. Resulta que era la editora de las novelas de Almeida. Había asistido al funeral engañada, creyendo que la misa de difuntos iba por los dos. Se alojaba en el hotel Iberia y había llegado, desde Barcelona, la misma mañana del funeral. Era su primera vez en la isla. Y no era misteriosa, sino tímida: odiaba llamar la atención, por eso se dedicaba a publicar libros de otros y no a escribirlos ella misma. Sonaba sincera.


    Aún no se lo creía. Lo dijo con los ojos nublados, unos ojos azul cobalto que impactaban, lo único que se le veía tras la mascarilla. Inés la había seguido desde la ermita hasta el hotel y la abordó en el vestíbulo a las puertas mismas del ascensor. Se presentó como socia del despacho de detectives Blanco y Moyano –¿qué quería yo?, a una secretaría nadie le confía nada– y la invitó a una copa de vino, que desde luego tenía intención de consignar en su cuenta de gastos.


    Gloria Ridao hablaba con los ojos. A veces se miraba las uñas como quien busca manchas que no existen. Su voz era delgada, tanto que Inés tenía a veces que alongarse en la silla para entenderla. Había conocido a Elías por esos milagros que a veces suceden. El caprichoso azar, sí. Almeida se había autoeditado su primer libro, una colección de cuentos intimistas, en una tirada modesta de doscientos cincuenta ejemplares. Para los amigos y los coleccionistas de rarezas, vaya. Le pidió a Ramiro Ávila, un escritor curtido en mil batallas, aunque no demasiado popular, que se lo presentara en una librería de Triana. El caso es que Ramiro era uno de los autores de la editorial Ridao. Y le envió a Gloria un ejemplar.


    Resultó ser un descubrimiento.


    Le publicó los cuentos como era debido y una novela breve magnífica. Almeida aseguraba tener más cosas inéditas y estaban a punto de firmar un contrato. Le prometió que no se iba a arrepentir y ella lo creyó a pie juntillas. El oficio de editar, según la mujer de los ojos cobalto, tenía más de intuición que de certeza. Y luego estaba la suerte, que escucha las plegarías y acaba haciendo lo que le sale de los huevos. Nunca sabes lo que puede ocurrir con una novela: a veces pones el alma en un libro y te llevas un batacazo de la leche; otras, editas uno sin excesivas pretensiones y te haces de oro. A Gloria, por supuesto, nunca le había ocurrido ninguna de las dos cosas. No obstante, se preciaba de conocer la buena literatura. ¿Qué entendía Ridao por buena literatura? Aquella que te contaba lo mismo de diferente manera. El estilo lo era todo. Y podía jurar que Almeida tenía estilo. ¿Era capaz de asegurarlo con tan poca obra? La editora frunció la nariz, Bueno; Juan Rulfo tiene la misma y, para mí, es el mejor escritor en lengua española de los últimos trescientos años.


    Inés se quedó un rato pensativa, tenía que leer a Rulfo, coño. Volvió en sí para preguntarle a Gloria si sabía de alguien que pudiera desear la muerte de Elías. La editora abrió los ojos como quien acaba de comprender un lúgubre galimatías. ¿Lo habían asesinado? Mi secretaria bajó la voz. Según todos los indicios, sí. Ridao volvió a sus uñas bien cuidadas antes de responder. En su negocio, sin duda, había rencillas, envidias, egos, pero de ahí a asesinar a un escritor iba un abismo. Inés la consoló. Ella había preguntado por alguien que deseara verlo muerto, no por alguien capaz de matarlo con sus propias manos. Gloria se encogió de hombros. No sabía tanto de él. Tenían un par de conocidos en común, pero poco más. ¿Qué conocidos?


    El mentado Ramiro Ávila y Óscar López Nelson, un poeta melancólico, que perdonara por la redundancia, sin excesiva fortuna. Con el primero iba a comer al día siguiente. Con el segundo no había podido hablar, pero sabía que estaba al tanto de la muerte de Almeida. ¿Por qué? Porque lo había visto en la iglesia de San Telmo. Ella no debió de ser la única que se enredó con la misa, el poeta creyó también que el funeral iba por Elías. Lo cierto es que se trataba de un muchacho escurridizo. Cuando fue a saludarlo, el tipo ya había desaparecido. ¿Y se llamaba? Óscar López Nelson.


    Alias el Nervioso.


    Una vez que Gervasio e Inés acabaron sus informes, me tocó a mí ejercer de relator. Les hablé de Isidoro Estupiñán, el peor padre del mundo según se mire. De su tocata y fuga con Irina Petrova. De su calvario ruso, igual que Napoleón, derrotado por el general invierno. De su regreso a casa, a buenas horas con las mangas verdes del remordimiento. De su exilio voluntario en un pueblo olvidado del sur. Nada podía aportar, en apariencia, a los crímenes de la calle la Naval.


    Gervasio tomaba notas, un tic de su época de inspector de policía. Trazó una línea vertical en una página de su libreta y puso el nombre y la profesión de las dos víctimas en la cabecera de las columnas. Ángel Estupiñán, diseñador de moda. Elías Almeida, profesor de secundaria y escritor. ¿Qué tenían en común? Inés respondió como un rayo. Una vida, una buhardilla, una historia de amor, ¿le parecía poco a Álvarez? Mi amigo entendió su pasión, No, Inés; me parece muchísimo; hay quien no alcanza ni uno de esos tesoros en toda su existencia; pero yo me refiero a los enemigos; ¿o hace falta que les recuerde que los han matado a los dos?


    Por cierto, que existían unos cuantos detalles que no habían salido en los periódicos y que él había descubierto gracias a una llamada a su antigua comisaría. Correcto. Aún tenía amigos allí, uno fiel y discreto. ¿Perdón? Ah, bueno, claro. Discreto con la prensa, no con él. Con él tenía una historia muy curiosa de cuando llegó a la comisaría con un cachorro de… Inés, que tenía de todo menos resignación, alzó las manos, ¿Qué par de detalles nos faltan por conocer, hombre de Dios?; mira que se nos va la mañana en anécdotas. Gervasio la templó con un gesto beatífico, Perdona a este abuelo cebolleta, m’ija; sí, los detalles.


    Volvió a su libretita negra. Retrocedió dos, tres páginas hasta dar con lo que buscaba. A ver. La buhardilla estaba a nombre de Ángel Estupiñán; pagaba cuatrocientos ochenta euros de hipoteca y le quedaban diecinueve mil doscientos para saldarla. Los mataron con un cuchillo de cocina, un cuchillo que la policía no encontró en la casa por más que lo buscó. Pensaban en un hombre, no por micromachismo ni zarandajas de esas, sino por el ímpetu de las puñaladas. Y, por último, la puerta de la vivienda no fue forzada; quien los mató entró con invitación o conservaba una llave; por tanto, la lista de sospechosos quedaba reducida al círculo más íntimo de Estupiñán y Almeida. Para no haber descubierto nada, carajo, bien que traía novedades. Ah, bueno. Es que él se refería a nada nuevo con respecto a la madre de Almeida, que ya estaba viviendo un puro calvario y merecía un descanso.


    Me cruzó por la frente una imagen desenfocada, una idea que no acababa de definirse y que se fue como vino. Tenía que ver con la sangre que debía de haber pero que, según Lourditas, no había. Dejé escapar la sensación borrosa, necesitaba ahora concentrarme en lo último que había dicho Gervasio. Siguiendo su hilo argumental, la lista se reducía al círculo más íntimo de Estupiñán y Almeida.


    O no. Podría haber sido alguien que fingiera ser el repartidor del agua o el cartero o un vendedor de flores puerta a puerta. Y en cuanto al enemigo común, no hacía falta recordarnos que los habían asesinado a los dos, pero el objetivo pudo ser solo uno y el otro vendría a suponer un daño colateral. Tan simple y tan macabro.


    Que imaginaran la escena.


    El asesino entra en la casa haciéndose pasar, sin ir más lejos, por un vecino en apuros. Viene con la idea de matar a un hombre, pero el hombre está acompañado de su marido y tiene que llevarse por delante también al marido porque no puede dejar testigos sueltos. ¿A dónde quería llegar yo? A que tal vez no buscábamos a alguien que odiara a la pareja, sino a alguien que se la tuviera jurada o bien a Elías, o bien a Ángel. Sus mundos eran diferentes, se movían en terrenos distintos: la moda y la enseñanza o la literatura. Ahora tocaba averiguar cuál de esos mundos levantaba más ronchas. Así que vuelta la burra al trigo de dividir las tropas.


    Uno de nosotros debería hacer una visita al instituto donde trabajaba Almeida. Otro tendría que encargarse de la tienda de ropa de Estupiñán. Y el tercero, escarbar en el mundo de las editoriales. Gloria Ridao había descrito a sus autores de un modo que no pasaba inadvertido. Inés comprobó sus notas, Es cierto, jefe; a mí también me resultó extraño; dijo de Ramiro Ávila que no era demasiado popular y tildó, con sorna, a López Nelson de melancólico sin suerte. La animé a que ahondara en ese pozo a ver qué agua traía, Y deja de llamarme jefe, carajo; recuerda que te has presentado como socia del despacho; a ver si luego se te escapa delante de desconocidos y se nos jode el invento.


    Gervasio cerró su pluma y su bloc. Se limpió los restos de tinta de su dedo índice. Si se le permitía elegir, él iría al instituto de Almeida. ¿Y eso? Eso porque había trabajado en Arucas como policía de a pie, antes de que lo ascendieran y lo destinaran a Las Palmas. Conocía el terreno. Y, además, porque de un detective privado iba a desconfiar hasta el último bedel. A mí, y que yo lo perdonara, no me dejarían pasar del vestíbulo. Lo perdonaba. Y el suyo era un buen argumento.


    Entonces yo me haría cargo de la boutique de Ángel Estupiñán. Nunca se me había dado bien cortar por la línea de puntos, pero algo se me ocurriría. Inés se preguntó cómo habría sido yo en la escuela. Un tocahuevos. Cuando la señorita Ruiz, mi maestra, me pedía que pintara de color ceniza una nube sin salirme de los bordes, yo pintaba todo el cielo ceniza menos la nube. Salirme de los bordes, llevarle la contraria a la señorita Ruiz era mi vocación. Pero ya no estábamos en la escuela, podría lidiar con la boutique de Estupiñán. A todas estas, ¿alguno sabía dónde estaba? Mi antigua secretaria y ahora socia tecleó un par de palabras en su móvil, Qué suerte tienes, jef…, Ricardo; te pilla al lado de casa; la tienda se llama Seda y está en el pasaje de Suecia, una de las transversales de Mesa y López.


    Al lado de casa.


    Llevaba días sin pasar por allí. Cuando nos confinaron fui a vivir con Beatriz a Tafira y luego me dio flojera regresar a un piso que siempre me había resultado inmenso y ahora parecía un zulo oscuro y solitario. Después de que nos liberaran, bajaba una vez por semana a coger algo de ropa, regar las plantas y asegurarme de que no lo habían tomado los okupas. La visita duraba cada vez menos. Me hallaba a un paso del precipicio de deshacerme de él, una quema de naves en toda regla. Beatriz me lo había propuesto. ¿Por qué no vendía la casa y me mudaba con ella definitivamente? Llevábamos juntos ¿cuánto?, ¿doce, trece años? Para mi farmacéutica que ya habíamos pasado lo que los americanos llamaban The seven-year itch. Los siete años de picazón que dura el enamoramiento. Lo nuestro, y odiaba ser ella quien me lo dijera, era un matrimonio como otro cualquiera.


    La boutique Seda ocupaba un minúsculo espacio entre una heladería y el chiringuito de un tatuador, ahora cerrados por la pandemia. Todos los maniquíes del escaparate portaban un crespón en señal de luto. Esa mañana se había convertido en lugar de peregrinación. A pesar de las restricciones, había una marabunta de gente que ni en sueños respetaba la distancia de seguridad. Le habían dado una buena propina a un gorrilla del barrio para que vigilara por si aparecía algún policía.


    En la tienda no cabía un alfiler. Mujeres enmascaradas de todas las tallas, edades y razas –dos chicas nórdicas susurraban junto al perchero de las blusas; tres mauritanas se disputaban, junto a los probadores, un vestido azul cielo con aliños de la mano de Fátima– se habían confabulado para acudir a la misma hora a comprar cualquier prenda diseñada por Ángel Estupiñán. Aquellas que no podían pagar la exclusividad se contentaban con un pañuelito estampado o un fular. Lo importante era rendir tributo al genio desaparecido.


    Habían colocado en el mostrador una foto del difunto, sonriente y luminoso, y un libro de condolencias. De fondo, sonaba el Canon de Pachelbel. Reconocí en los dependientes al trío calavera del funeral, los indignados de la ermita de San Telmo: el larguirucho patoso, la mujer grandilocuente y el hombrecillo de gustos estrafalarios. Esa mañana el hombrecillo llevaba una torera turquesa y una pajarita de color violeta, y lo curioso era que no desentonaba en el local. Los tres recibían el pésame de la clientela con un mohín lánguido. Tal vez para paliar la desazón, invitaban a todo el mundo a una copa de champán y unos bombones de praliné, que debía de ser más chic que el chocolate negro.


    Estuvieron, confesaban al alimón, a un tris de no abrir esa mañana, pero al final optaron por celebrar la muerte de su amigo. Eso. Una celebración. Era lo que Ángel hubiese querido. Siempre me ha admirado la facilidad con que la gente cree saber lo que los muertos quieren. Hay algo en ello de oráculo que nunca entendí, bastante tengo con vaticinar lo que pretenden los vivos. ¿De verdad Estupiñán habría querido que su tienda se convirtiera en un zoco de domingo? ¿Habría visto con buenos ojos aquella verbena loca de champán y bombones?


    Mi presencia chirriaba.


    Dependientes y clientas me miraban con pasmo. ¿Qué ocurría? ¿No podía haber ido allí a comprarle un vestido a mi mujer? La chica que iba vestida de viuda en la misa funeral ahora lucía una chilaba rosa con ribetes dorados. Se acercó con una bandeja en la mano, Yo le conozco; usted estaba anoche en San Telmo, ¿verdad?; tengo facilidad para recordar las caras. Lo admití, Dios le guarde la memoria, señorita. Ella soltó una carcajada jaranera, Uy, Dios; quite, quite; después del sermón del cura se me han quitado las legañas con respecto a Dios; no sé por qué me da que le caigo mejor al diablo; pero cuénteme: ¿cómo se llama y de qué conocía a Ángel?


    Le conté. Me llamaba Ricardo Blanco y no lo conocía de nada. Me hallaba investigando el crimen de la calle la Naval. ¿No tenía pinta de poli? Seguramente porque no lo era. Venía a ser detective privado, que no es lo mismo, pero es igual. Compartía con los polis la curiosidad, pero me iba la vida más que a ellos. Desde luego. Mucho más. Un policía es un funcionario público, a fin de mes le pagan una soldada tanto si da con los malos como si no. A mí nadie me pagaba si no resolvía el crimen, de ahí mi necesidad de llegar al fondo de la historia. ¿Quién me pagaba? No me estaba dado revelar el nombre de mi cliente, pero podía asegurarle a la señorita, ¿dígame?, ¿Olivia, como la novia de Popeye?, pues podía asegurarle a Olivia, como la novia de Popeye, que mi cliente era alguien muy cercano a una de las víctimas.


    El nombre le sentaba como un guante. Durante un segundo se colocó al trasluz de un foco y su figura se reflejó, vaporosa, bajo la chilaba. Era un junco y tenía una cintura que podía rodearse con una sola mano. Me miró de arriba abajo, Lo contrató la madre de Elías, ¿a que sí? Yo ni me inmuté, ¿Por qué lo dice? Y ella zanjó la cuestión del modo más espontáneo, Porque la familia de Ángel es esta que usted ve aquí; su madre murió hace mucho; la abuela que lo crió también; y el padre vive, pero como si estuviera muerto; así que quedamos solo nosotros; y es obvio que nosotros no le hemos contratado, de manera que tuvo que haber sido doña Montse.


    Estuve a pique de proponerle que, si algún día se hartaba del mundo de la moda, se viniera a trabajar conmigo. En el despacho nos vendría genial una perspicacia como la suya. No obstante, me contuve. Sobre todo, porque la novia de Popeye me habría mandado a hacer gárgaras. Me bajé la mascarilla, me eché un bombón de praliné a la boca y lo ayudé a bajar con un buche de champán que ya empezaba a entibiarse.


    La mujer dejó la bandeja encima de una mesilla y se alisó la chilaba, con lo que su figura se desvaneció, Interesante su trabajo, Ricardo; uno piensa en detectives y se le viene a la cabeza Chicago, un callejón oscuro y una lluvia chinchosa, ¿no?; quiero decir que se imagina a un tipo flaco con sombrero y gabardina, fumando sin parar y enarbolando un arma. Yo asentí, Suele ocurrirme, Olivia; la gente piensa eso y luego me ve a mí y se lleva un chasco; se le ve la decepción en los ojos; solo coincido en lo del tipo flaco, gracias de la genética porque engullo como un descosido, pero ni sombrero ni gabardina ni mucho menos un revólver.


    Olivia se colocó con delicadeza el pelo detrás de la oreja, ¿Y cómo se defiende de los malos? Yo abandoné la copa en la bandeja, Hago como el chiste del oso, ¿lo conoce?, ¿no?; pues esto son dos tipos que se encuentran con un oso hambriento en pleno bosque; entonces uno de ellos comienza a hacer estiramientos, se ata bien los cordones de las botas y se prepara para huir; el amigo le dice, No seas rebenque, ¿en serio piensas que puedes correr más que un oso?; y el tipo le responde, Por supuesto que no, me basta con correr más que tú; pues yo me defiendo de los malos procurando correr más que los otros.


    –¿Y le funciona?


    –Hasta ahora sí. Lo que pasa es que cada vez corro menos.


    –¿Y entonces?


    –Entonces procuro no ponerme a tiro por si acaso.


    –Buen plan. Oiga, Ricardo, ¿quiere que le presente a Mario y a Pepón? Ellos conocían a Ángel tanto o más que yo.


    –Me vendría bien algo de perspectiva.


    –Pues cerramos a las dos. Si vuelve a esa hora, podemos ir a tomarnos un vino aquí enfrente, al Pote. Porque, si usted está interesado en resolver este asesinato, imagine nosotros.

  


  
    V
 EL TRÍO CALAVERA


    La barra del Pote se hallaba vacía a cuenta de las normas sanitarias. Pepón, el hombrecillo estrafalario, le hizo señas al dueño desde la puerta, se acercó a saludarlo, le dio un sonoro beso, le susurró algo al oído y volvió, hinchado como un gallo, a donde lo esperábamos. En un minuto, y a pesar de que no éramos familia, nos vimos los cuatro sentados a una mesa en el fondo del restaurante, junto al montacargas.


    Mario, el larguirucho, solo era patoso de movimientos. De lengua se mostraba ágil y afilado como navaja de barbero. Cuando de criticar se trataba, no dejaba rehenes, el cabrón. Recibían estopa lo mismo tirios que troyanos y, en lo que nos tomamos un vino y una ración de gambas, puso sobre el mantel una ristra de nombres que no cabrían en la libreta negra de Gervasio. Para él, todo Cristo era sospechoso. ¿Tan despreciable era Ángel que el mundo entero lo quería ver muerto? Ah, no. Él no había dicho eso, no jodamos. Ángel era un santo con un corazón que no le cabía en el pecho. Pero, como todos los santos, también era un ingenuo. Le echaba una mano al primero que se lo pidiera. ¿Quién nos decía a nosotros que uno de sus protegidos, alguien que pretendiera recibir más, no se le rebeló?


    Pepón, después de habernos conseguido la mesa, no había dicho esta boca es mía, concentrado como estaba en pelar las gambas sin enguarrarse las manos. Se limpió la boca con la servilleta de tela para refutar la tesis de su amigo. Tenía una voz contradictoria que no casaba con su cuerpo, una voz ronera de estibador de muelle. Intentaba ablandarla con unos gestos danzarines, pero le era imposible detener aquel torrente aguardentoso. De acuerdo con que Ángel era un alma cándida, pero ¿por qué matar la gallina de los huevos de oro? No parecía razonable que el asesino fuera uno de sus protegidos.


    Eso por no hablar de que los primeros protegidos eran ellos tres: Mario, Olivia y él. ¿O no? Les había dado trabajo, les había enseñado todo lo que sabían, a veces les adelantaba el sueldo o les daba un par de días libres para resolver asuntos personales. ¿Significaba eso que eran también ellos sospechosos del crimen? Lo dijo contestando al argumento de Mario, pero mirándome a mí.


    Como no quería dar la callada por respuesta, les hablé de un recuerdo de infancia. De niño, solía sentarme por las tardes a escuchar las tertulias de la radio y mi juego preferido era acabar las frases de los locutores. Ajá. Se me daba bien intuir lo que dirían después de Lo más importante para este país es… o Tras una larga discusión, el gobernador civil ha decidido… Imitaba hasta la voz engolada del presentador. ¿A qué venía aquella nostalgia? A que todas las conjeturas de Mario ya me las había planteado yo. ¿Y? Y que ninguna acababa con ellos tres como sospechosos. Por ahora.


    Olivia llevaba el cabello recogido con las gafas de sol a modo de diadema. Había dejado colgada sobre la silla su chaqueta y un bolso de playa enorme con una sombrilla y una hamaca dibujadas a acuarela. Se tiró del lóbulo de la oreja antes de tomar la palabra. Rubricaba mi teoría de cabo a rabo. Porque, si mi afición era la radio, la suya eran las series policíacas de la tele, CSI, FBI, NYPD, CIA, coño su madre con las siglas. No se perdía un capítulo. Y todos tenían una cosa en común.


    Mario y Pepón salieron a su encuentro dando palmadas de entusiasmo. ¿La ropa elegante? ¿Los culitos de los actores? ¿La buena puntería? Que la dejaran terminar, joder. Claro que también se había fijado en la ropa, los culitos y la puntería. Sin embargo, ella se refería a la gran pregunta. Cuando alguien aparecía muerto en el callejón, con la lluvia arreciando y los cubos de basura botados por el suelo, lo primero que se planteaba el detective era a quién beneficiaba el crimen. ¿A que sí? Pues que se dejaran de boberías: ellos eran los más perjudicados con la muerte de Ángel. Sí. Se habían quedado sin trabajo.


    Se hizo el silencio.


    Acababan de vislumbrar su negro futuro. Pepón se recompuso el primero. Pidió un plato de empanada de bonito y otro de jamón de jabugo. No me importaba, ¿verdad? Iba a responder que por qué habría de importarme lo que comiera el hombrecillo, cuando caí en la cuenta de que me iba a tocar sufragar el almuerzo. Fui yo quien había acudido a ellos en busca de respuestas y las respuestas de este caso se pagaban a precio de jabugo y gamba blanca. Otra de las cosas en las que coincidían todas las series policíacas de la tele: el detective siempre menea un billete ante la cara del informador para animarlo a desembuchar. Yo no había enseñado nada, pero el trío calavera daba por sentado que el que quiere lapas que se moje el culo.


    Avisé al camarero. Le pedí el jamón y la empanada y, ya de paso, otra botella de vino blanco, frío y alemán. ¿No estábamos de homenaje? Pues nada más que hablar. Olivia decidió inmortalizar el momento, otra cosa que le habría encantado a Ángel. Sí. Adoraba las fotos. ¿Cómo? Ah, bueno. No importaba que apareciera yo y que Ángel no me conociera de nada. Estupiñán no hacía distingos, ya había quedado claro que todo el mundo le caía bien. Seguro que estaría ahora disfrutando de la situación allá arriba. ¿Quién, sino él, podría presumir de hacer amigos aun después de muerto?


    Mario asintió. Exacto. Allá arriba. Y que el párroco de San Telmo se fuera a casa del carajo. Si Ángel Estupiñán no cabía en el cielo es que el cielo no existía. Me señaló con el tenedor. Yo no encontraría ni debajo de las piedras a nadie que dijese lo contrario. Pepón arrugó la nariz. A ver. Nadie, nadie era afirmar demasiado. Que no olvidaran que había dos personas a las que no le hizo gracia que Ángel y Elías acabaran juntos. Sí. Daños colaterales. Cuando se conocieron y se flecharon, los dos tenían pareja. Aquel amor a primera vista les sentó a cuerno quemado a un tal Juan y a un tal Lucas. Eso. Como los evangelistas. ¿Tenían apellido los daños colaterales? Seguro que sí, pero a quién le importaba. Al final se los llevó la bruma.


    Olivia, mientras Pepón hablaba, había sacado de su talega una máquina fotográfica que ya quisiera un reportero de guerra. Los móviles hacían fotos cojonudas, quién lo iba a negar, pero no podían compararse con lo que ella traía. La vi preparar la máquina, medir la distancia, rotar el visor, comprobar la luz. Me acordé de su obsesión por los planos: el detective, el cadáver, el callejón, la lluvia, los cubos de basura. Una sucesión de imágenes atrapadas en el tiempo. La visión de una friki de la fotografía.


    Mientras posábamos para la posteridad, me vino a la cabeza una idea. Tal vez Olivia hubiese fotografiado a algunos de los protegidos de Ángel. Yo qué sé. En una fiesta, en una recepción, en un pase de modelos. Olivia sonrió. A algunos no. A todos. No había habido un sarao de la pandilla al que ella no hubiese ido con la cámara a cuestas. Magnífico. ¿Y le importaría mostrarme esas fotos? Por descontado que no. Tenía un millón de álbumes en casa. Podríamos ir allí luego. A tomar el café y una copa.


    Luego fueron las cuatro y media de la tarde.


    Después de la empanada y el jabugo, se pidieron un plato de queso majorero con pasta de guayaba y una ración de rabo de toro, el plato estrella del Pote. Supuse que mis nuevos amigos pensaban de verdad en su negro futuro: vamos a hartarnos hoy, por si mañana no hay nada que comer. Ciento veinte euros me salió la broma. Pepón me entregó el recibo. Para añadirlo a la factura de doña Montse.


    Olivia vivía en un apartamento chiquito encima de un pub irlandés en la plaza de los Betancores. Subimos en dos tandas, ella y yo los primeros, porque el ascensor, viejo y tembloroso, no daba para más. Al llegar a la puerta, la muchacha sacó del bolso un llavero dorado en el que repicaba un manojo de llaves que parecía no tener fin. Cuando notó mi sorpresa ante tremendo cascabeleo, bromeó. ¿A que parecía el sereno del barrio? Ya. Pasaba que allí tenía las llaves de su piso, la del buzón, las del trabajo, la de la casa de su madre. ¿La de Ángel? Olivia parpadeó. Qué disparate. ¿Por qué iba a tener ella la llave de la casa de su jefe?


    Por nada.


    En el apartamento se apelotonaban una cocina con barra americana, un saloncito con ventanales que daban a la plaza, un baño y una alcoba. Estaba decorado con motivos africanos y se apreciaba la afición de Olivia por la fotografía. La mujer nos invitó a sentarnos mientras ella ponía la cafetera al fuego y sacaba las copas. Que la dejáramos ver… mmm… pues no más tenía ron Arehucas, un vodka de nombre impronunciable y una botella sin estrenar de whisky de malta, que con todo lo ocurrido esa semana había olvidado hacer la compra. Yo me apunté al ron solo, por favor. Mario se abrazó literalmente al whisky, con una piedra de hielo, bonita. Y Pepón y ella optaron por vodka helado, para bajar el almuerzo.


    La novia de Popeye, Pepón y yo nos sentamos en un sofá de esos que, en un apuro, podía transformarse en cama. Por lo visto, los apuros se estilaban mucho en aquella casa. Por hache de hermanamiento o por be de borrachera, no había nadie que no hubiese dormido alguna noche allí. Mario se arrebujó como Dios le dio a entender, sus piernas destartaladas por la sala, en un sillón de orejas con un tapizado que imitaba la piel de cebra.


    En una balda bajo la mesilla había una pila de álbumes de fotos. Olivia agarró los dos de arriba y los colocó sobre la tabla. Luego sacó un cigarrillo fino y alargado, y lo encendió con un mechero de gas que lanzaba una llamarada azul. Pepón señaló los álbumes y proclamó su entusiasmo. Aquello iba a ser como en las novelas, ¿no? Quería decir que tendríamos que identificar al asesino en una foto como si estuviéramos en la comisaría.


    Intenté rebajar las expectativas. Nada más lejos de mi intención que aguarle la fiesta, pero la prudencia es oro en el oficio de detective. Nadie había dicho que el asesino estuviese en aquellos álbumes. Mi empeño era tan solo forjarme una idea del entorno en el que Estupiñán y Almeida se movían. ¿El hábitat? Eso. El hábitat. Lo más probable sería que halláramos una veintena de caras que, como ellos, adoraban a Ángel. Que aquella tarde se encontraban igual de abatidos. Que no tenían maldita relación con su muerte.


    Pepón no pareció decepcionado.


    Estaba hecho a los desengaños desde niño. Yo no tenía por qué saberlo, por supuesto, pero soñaba con ser cantante y triunfar en la Scala de Milán. Tal vez si hubiera cuidado esa voz suya, podría haber llegado a contratenor. Pero se le cruzó por el camino un adonis hermoso y cruel que lo trajo a maltraer y le robó todas las ilusiones. Sí. El fatal atractivo de un abismo. El monstruo de ojos verdes de los celos se interpuso entre él y la ópera. ¿Ahora? Ahora se contentaba con cantar en la ducha y criticar los programas de la tele. Exacto. Cuando veía una de esas galas con niños de seis años cantando como si tuviesen treinta, se lo llevaban todos los demonios. Joder, después hablaban del maltrato infantil. Maltrato es llevar a tu hija a un show de talentos, inflarle los sueños y joderle la voz.


    Mario se mofó de la sensiblería de su amigo, el hielo de su whisky tintineaba en el vaso cada vez que gesticulaba. Vaya drama, mira tú. A ver, la decepción formaba parte de la vida, ¿a quién no se le ha roto el corazón? ¿Quién no se ha sentido frustrado porque las cosas no salieron como esperaba? Él mismo iba para figura del baloncesto y una lesión machacona de rodilla le jeringó los planes. A tomar por saco todo. Y, en lo que respectaba a las relaciones amorosas, podía hablar el doble que los demás. ¿Por qué el doble? Porque era bisexual. Lo habían despreciado tanto mujeres como hombres, así que no le vinieran con vainas. A quejarse de penas, al maestro armero.


    Olivia, tras abrir el primer álbum, se quedó embelesada. La vimos soltar un hipido y acariciar una fotografía en la que Ángel miraba a la cámara con gesto juguetón. Llevaba, en perfecta simetría, una flor roja en una mano y un vaso de vino tinto en la otra, y le sacaba la lengua a la fotógrafa. La novia de Popeye no podía concebir que ya no fuera a volver a verlo. Un mundo sin la risa de Ángel era una birria de mundo. Pepón le echó el brazo por encima y la besó con ternura, Mi niña linda, cóntrale; siempre estuviste enamorada de él; pobrecita.


    Enamorarse de alguien que jamás se enamoraría de ti debía de ser el mismo infierno. Y los desengaños de sus amigos ni de lejos podían compararse con eso. Qué va. Ellos al menos habían gozado, aunque fuera una noche, del amor. En cambio, ella ni eso. Olivia se enjugó una lágrima, se levantó a abrir las ventanas y encendió otro cigarro. Pasó la página del álbum que tanto la había desolado. Una media sonrisa sustituyó a la pena. Allí estaba Ángel. Solo y con Elías. Serio y sonriente. De lejos y de cerca. Y Pepón y Mario, juntos y separados. En una excursión al campo y en un día de playa. Y Olivia, como Alicia, a través de un espejo. Y la abuela de Estupiñán. Y un primo lejano. Y una amiga de infancia, Evelyn, la única que no lo puteó en el instituto. Y un vecino. Y una clienta hindú con un sari mandarina. Y la heladera y el tatuador, cuyos negocios flanqueaban la boutique Seda, ojalá pronto pudieran volver a abrir. Y un tipo que pasaba por allí. Y un paisaje de amanecer. Y un vaso. Y un balcón canario. Y el perro de Mario, que se llamaba Pávlov. Y la tarta del trigésimo cumpleaños de alguien. Olivia siguió pasando hojas para mostrar sus fotos, las mejores, sin duda, en blanco y negro.


    La detuve.


    Un momento.


    ¿Podía volver Olivia dos páginas atrás? Sí. Al tipo que pasaba por allí. ¿Por qué? Porque a ese tipo yo lo conocía. También había acudido a la parroquia de San Bernardo, a la misa funeral de Ángel, ¿no se acordaban? Entró en la ermita después que ellos y se sentó dos bancos por detrás. El trío calavera me miró como las vacas al tren. No, no se acordaban. Para acordarse estaban ellos, coño. Habían huido escopeteados después del infame sermón del cura y ni se fijaron en quién estaba allí. ¿Ni siquiera Olivia? Porque a mí sí me había visto. Ya. Pero eso había sido a la entrada, no a la salida. Pues podía jurarles que el muchacho estaba en el velorio, aquel pelo zanahoria era inolvidable.


    Su nombre era Óscar López Nelson, un poeta con mala suerte. En la imagen, el hombre miraba a cámara de reojo como quien contempla un animal extraño y peligroso. Olivia pasó los dedos por los contornos de la fotografía como habría hecho una ciega para reconocer un rostro. Había sido tomada hacía un par de otoños, en la buhardilla de la Naval. Sin ninguna duda. Sabía que fue en otoño por la luz. Y que era la buhardilla, por el armario que se veía detrás.


    Sus amigos asintieron. Seguro. De luces no tenían ni puta idea, pero el armario lo reconocieron de inmediato. Mario advirtió, además, la presencia en la pared de un cuadro indigenista con una labradora achaparrada y gruesa. Aquel era el salón de la casa de Ángel. La foto la había sacado Olivia en una fiesta en la que celebraban el triunfo de una novela de Elías. Un premio o algo parecido. Estaban ellos tres, los dueños de la casa y unos cuantos compañeros del instituto donde trabajaba Almeida. De hecho, pensaba que ese tal López Nelson era profesor de literatura. Pepón lo confirmó. Sí. Algo siniestro el pelirrojo. Apenas habló en toda la noche. Y solo bebía agua el muy chiflado. Eso tenía que haberlos hecho sospechar, ¿no? ¿Cómo fiarse de alguien que no bebe? ¿Podía ser el asesino? ¿Habíamos resuelto el crimen?


    Contuve su alborozo. A ver, a ver. Que no perdiéramos el oremus. En las series policíacas de esas que tanto les gustaban hay alguien que siempre exclama bingo cuando resuelve el crimen. Bingo, no me jodas. Aquí solo decimos bingo cuando rellenamos el cartón y, para eso, hay que haber acertado quince veces al menos, que son los números que trae la tarjeta. ¿Estábamos? Pues aún nos quedaban catorce aciertos para resolver nada.


    Durante una hora más seguimos contemplando caras y paisajes, detalles de una casa, una colección de perchas vacías en diferentes posiciones, ejercicios de composición, variaciones en la perspectiva, juegos de luces y sombras, autorretratos. Pero ninguna de aquellas fotografías volvió a hablarme como lo había hecho la del desafortunado poeta.


    A eso de las seis y media, me despedí del trío calavera.


    Los dejé en un sofá que en pocas horas volvería a mudarse en cama. Demasiado tristes, demasiado mamados para volver esa noche cada uno a su casa. Cuando hubieran arrasado con el whisky y el vodka, se lanzarían de boca al Arehucas y después rebuscarían hasta en el botiquín. Posiblemente dormirían allí. Los sorprenderían las primeras luces de la mañana en esa misma postura derrengada y exhausta. Mario había ocupado mi lugar. Pepón había agarrado una manta que, de un modo misterioso, hacía juego con su pajarita. Olivia había acabado por acurrucarse, por hacerse un ovillo entre los dos. Me parecieron tres juguetes rotos, la tristeza insondable en sus ojos llorosos. Los saludé con la mano desde la puerta.


    Ya en la calle, llamé a Beatriz. Le quedaba un buen rato en la farmacia. La reunión se alargó hasta bien tarde y el trabajo se le había acumulado. Que no se hiciera mala sangre, ¿qué más daba? La tarde estaba linda para pasear. ¿Desde el puerto? Desde el puerto, sí. Por la avenida serían tres cuartos de hora a ojo de buen cubero. Sobre las siete y media a más tardar estaría allí. Después podríamos regresar a casa, abrir una botella de vino y prepararnos una cena rica en la terraza aprovechando que había luna llena.


    De camino a Vegueta, tuve intención de llamar a Gervasio y a Inés, a ver qué habían averiguado ellos, pero me eché a andar por la avenida y al final se me fue el baifo con el atardecer. La belleza, ya dicen, es la única virtud que puede verse. El mar estaba echado y de un azul tan límpido que en algunos puntos parecía una acuarela. No había un barco a la vista y sí una lluvia fina de gaviotas. Olivia habría tirado tres carretes sin moverse del sitio.


    Me crucé, entre el club náutico y el teatro Pérez Galdós, con una retahíla de corredores, un rosario de ciclistas, media docena de parejas paseando de la mano. Y una madre orgullosa que conducía un carrito de bebé y un tipo que tomaba el sol en la escollera y un vendedor de amuletos de la suerte y siete perros. La vida se abría paso a borbotones.


    Pensé en Almeida y Estupiñán, en cuánto les quedaba por vivir, en lo que les habían arrebatado. Y es que una muerte, igual que un guijarro que tiramos al río, produce un sinfín de olas minúsculas que alteran el espacio. Tiempo después las aguas se aquietan y regresa la calma, no hay mal que cien años dure, pero el río ya no vuelve a ser el mismo. Nunca. Dentro de un lustro, Ángel y Elías serían quizá un vago recuerdo. Sin embargo, habría una madre que jamás dejaría de preguntarse por qué le tocó sobrevivir a su hijo. Y una muchacha enamorada que añoraría lo que nunca tuvo. Y un niño, en algún sitio, que no sospecharía lo feliz que habría podido ser en una buhardilla de la calle la Naval con dos padres que lo iban a querer tantísimo.


    Y para eso bastaron seis puñaladas.


    Me volvió la imagen de la sangre que debía de estar y que no estaba. Lourditas declaró que había hallado el salón manga por hombro, con las sillas botadas en el suelo y la loza, en la mesa, sin recoger. Pero sin rastro de sangre. Los cuerpos aparecieron en la cama, abrazados, desnudos, como si fuera una composición pictórica. Pero sin sangre aparente. El asesino tuvo que baldearla, quizá fuese un maniático del orden. Pero, entonces, ¿por qué solo la sangre? ¿Y por qué se molestó en mover los cadáveres? Repasé la secuencia tal como pudo haberse producido. El tipo –admitiéramos que era un hombre, por lo de la ferocidad– llegó a la casa, ya resolveríamos luego si entró furtivamente o fue invitado. Cogió un cuchillo, ya se vería si lo había traído él o lo encontró en la alacena, y le asestó varias puñaladas a Estupiñán y Almeida, no necesariamente en ese orden. Luego, dejó los cadáveres con delicadeza sobre la cama, limpió el salón y la alcoba, y se marchó.


    No cuadraban las cuentas. Ni de lejos. Cuando estudié filosofía en el bachiller, solían dárseme bien los silogismos, aquello de que si a) todos los personajes de ficción simbolizan algo, y b) Hamlet es un personaje de ficción, entonces c) a Hamlet no le queda otra que simbolizar algo. Fantástica la teoría. Pero en el crimen de la Naval había demasiadas variables para que cupiesen en un silogismo, detalles que no podían resolverse más tarde, pues lo cambiaban todo. Porque si a) el asesino se coló en la casa, entonces b) debió traer el cuchillo consigo porque su propósito era matar a alguien. Pero si a) el asesino fue invitado, entonces b) tal vez el tipo no tuviese ningún propósito malsano, sino que pudieron embroncarse a media cena. O si a) el tipo entró a hurtadillas, entonces b) pudo haberlos pillado en la cama y haberlos asesinado allí. O si a) al tipo lo invitaron, entonces b) tal vez el vino los convidó a una orgía y al invitado se le fue la mano con los arrebatos.


    Cualquier cosa pudo suceder. Pero volvíamos siempre al mismo acertijo: ¿qué había pasado con la sangre? Lo único claro era que iba a tener que pedirle audiencia a una vieja amiga. Margarita Esponda. La inspectora jefa de la policía. Y rezar para que no se cumpliera el último silogismo de la tarde que venía a decir que si a) la policía solía mandarme al carajo, y b) Esponda era policía, entonces c) Esponda me iba a mandar al carajo. Y eso lo sabían hasta los peces de colores.

  


  
    VI
 EXTRAÑOS EN UN TREN


    La luna se había posado en la última rama del árbol y simulaba una naranja más. El martes había traído una esencia de rocío que olía a morriña. Apenas corría viento y un silencio de estrellas se adueñó de la noche. Beatriz, acabada la cena, se sirvió otra copa de vino, subió las piernas al sillón de mimbre, extendió su vestido de gasa aguamarina hasta cubrirse los tobillos y quiso hablarme de la maternidad y la venganza. Había pensado mucho en ellas desde la muerte de los muchachos. Y era consciente de que venganza y maternidad son dos palabras que maridan mal, pero no había sido ella quien las había juntado, No sé, Rick; la vida está llena de accidentes; a tu hijo lo puede atropellar un coche o despeñarse por un barranco en una caminata; en algunos lugares incluso le puede caer un rayo y fulminarlo; ahí no cabe culpar a nadie; pero que te lo maten a cuchilladas no se explica.


    –Es que la muerte no tiene explicación.


    –Ya. Pero una muerte como la de Estupiñán y Almeida es solo el principio.


    –Mira por dónde, coño, el cura de San Telmo opina igual que tú.


    –No creo que el cura de San Telmo lo haya dicho en el mismo sentido. Yo me refiero al principio de una cadena. Una muerte tan violenta desata el caos. Te confieso que…


    Me confesó que ella no sabría cómo reaccionar si fuesen Pablo o Marta una de las víctimas. Al dolor por la pérdida del hijo se le habría añadido el deseo, la urgencia casi, de que el asesino pagase con todo el sufrimiento imaginable. Para un cabrón así, la cárcel parecería poca pena. Pero, por otra parte, los asesinos también tienen madre. Y Beatriz se ponía en el lugar de esa madre y se le caía el cielo encima. Porque nadie nace siendo un criminal, ¿no? Claro que existen psicópatas, pero quería pensar que hasta ellos tienen la opción de redimirse por el camino.


    Bajé la voz para que no nos oyera ni la luna naranja. Para mí que los psicópatas obedecen a su naturaleza. No se cuestionan la maldad de sus actos ni el dolor que infligen. A un león no le interesan los derechos de la gacela. Mata sin más. Creo que, en lugar de redimirse por el camino, el psicópata tiende a reforzar su comportamiento, de manera que la madre no tiene mucha vela en el entierro. Aun así, entendía lo que Beatriz trataba de decir.


    No obstante, dudaba yo que el asesino de la buhardilla tuviese alguna enfermedad mental, más allá del frenesí rabioso que lo arrastró a acabar con la vida de dos hombres. ¿Por qué? Porque el león, luego de zamparse a la gacela, no se detiene a camuflar su crimen. No limpia el desaguisado. No se esfuerza en ocultar la masacre. Joder, si solo le faltó arroparlos. Qué va. El hombre que mató a Estupiñán y a Almeida no iba a poder alegar enajenación ni bagatelas de esas.


    Beatriz se estremeció.


    ¿Tenía frío? Sí, pero ese frío que no podía mitigarse con un chal. El suyo era un frío que provenía del alma. Me había visto llevar otros casos de asesinato, de acuerdo. Pero este era distinto. O tal vez fuera el momento. Tal vez le había afectado más, por lo del virus. Por la pérdida irreparable de Manuel Guillén que aún escocía como un hierro candente. Después de tantas muertes y tanta amargura, esta muerte en concreto le resultaba caprichosa y gratuita. Le sobraban, en suma, aquellos dos cadáveres. ¿Tenía alguna idea yo de quién había podido cometer el crimen?


    Abrí un álbum de fotos en el aire para mostrarle a los cinco lobitos que tenía la loba. La primera imagen vendría a ser la de una mujer delicada, elegante, que hablaba como en susurros: Gloria Ridao, la editora de Almeida. Luego estaba Pepón, un hombrecillo pintoresco que vestía como Lord Byron y comía por tres. Y Mario, un larguirucho bisexual y cínico que dudaba hasta de su sombra. Y Olivia, como la novia de Popeye, el junco enamorado de Ángel Estupiñán hasta las trancas, una muchacha herida con un manojo de llaves inacabable. Y, por último, López Nelson, un poeta pelirrojo y esquivo, que aparecía y desaparecía en la historia igual que un Guadiana.


    Cerré el álbum. La noche estaba hermosa para enfangarla con una letanía de suposiciones. La luna llena se merecía otra conversación que no fuera la de un crimen tan cruel. Beatriz no pensaba dar el brazo a torcer tan pronto, Hay que eliminar de tu lista a esa editora y a Olivia.


    –¿Por qué? ¿Por ser mujeres? Pues sí que estamos buenos.


    –No, tolete. Porque la policía le ha dado prioridad a un asesino varón. Tú mismo lo dijiste.


    –Lo dijo Gervasio.


    –Pues partamos de ahí. Me importa un pepino el sesgo de género o como se diga. Hablo de lógica.


    –Veamos tu lógica. ¿Por qué debemos descartar a Gloria Ridao y a la novia de Popeye?


    –A la primera porque va a dejar de ganar mucha pasta con las novelas que Almeida ya no escribirá. A la segunda, porque estaba loca por Estupiñán. Además, y eso sí lo has dicho tú, tratamos de dos chicas delgadas y en apariencia frágiles. No las veo yo blandiendo un cuchillo ni moviendo cadáveres de un lado a otro.


    –Pues entonces pasamos de los cinco lobitos a los tres mosqueteros: Pepón, Mario y Óscar López Nelson.


    –Pero los tres mosqueteros eran cuatro.


    Desde algún lugar del jardín, un grillo comenzó a entonar una canción de amor y pensé que era buen momento para cambiar de tercio, ya estaba bien de sangre y puñaladas. Me levanté a la despensa a por un ron, una exquisitez de dieciocho años que me habían regalado antes de la pandemia, dándole vueltas a aquello de que los tres mosqueteros eran cuatro. ¿Qué se me pasaba por alto? Cuando regresé, con la botella y un vaso chato, comprendí enseguida que la maniobra de distracción no me había servido de nada.


    Beatriz había cambiado de postura, ahora llevaba las piernas cruzadas y los brazos sobre los muslos. Necesitaba entender cómo alguien es capaz de acabar con la vida de otra persona. Aaamiga. Bienvenida al club. Esa era la pregunta del millón. Si lográbamos responderla, bastaría con tirar del hilo para llegar al corazón del diablo. Beatriz chasqueó la lengua, no supe bien si paladeando el vino o la metáfora. Acababa de insinuársele una nueva duda. De los cinco invitados a la boda, tres venían por la novia y dos por el novio. Ajá. Olivia, Mario y Pepón eran amigos de Ángel. Ridao y el poeta pelirrojo, conocidos de Elías. ¿Y si alguno de los de un lado se compinchó con otro del lado opuesto para joder la boda? Sí. Igual que en aquella novela de Patricia Highsmith, Extraños en un tren.


    Cuando mi farmacéutica se obcecaba en algo no paraba. De acuerdo. Extraños en un tren. Reconocí que el argumento era bueno, por eso Hitchcock se lo llevó al cine. Y lo barnizó con el charol del suspense que tan bien se le daba. Y bordó el dramatismo. Pero Beatriz no debía olvidar que para aquella historia se precisaban dos asesinos y no parecía el caso. ¿Por qué no parecía el caso? ¿No andaba yo obsesionado por la ausencia de sangre y por los dos cadáveres arrastrados a la cama? Pues dos asesinos limpian mejor que uno. Dos asesinos arrastran más fácilmente un par de cuerpos.


    Dos asesinos arrastran y limpian mejor, sin duda, pero antes de eso han de ponerse de acuerdo. Deben tenerle las mismas ganas a alguien. Deben odiar igual. Deben importarles poco las consecuencias. Pero, sobre todo, deben confiar el uno en el otro, menuda broma que después del crimen alguno se vaya de la lengua o se arrepienta y confiese todo a la policía, ¿no? Pues Gloria Ridao acababa de aterrizar en la isla por primera vez, no la conocía ninguno de los amigos de Estupiñán. Y López Nelson aparecía en el libro de fotos de Olivia, pero tuvimos que pasar dos veces por su retrato para que se acordaran. Y en Las Palmas no hay trenes. Beatriz Guillén se amuló sobre el sillón de mimbre. Que yo no la creyera derrotada, pensaba darle una vuelta más al crimen de la Naval. Porque no le encajaban las dos muertes. Porque nadie odia tanto.


    Nadie odia tanto.


    Me acosté y me levanté con esa frase, como cuando se te mete en la cabeza una canción que no logras sacarte ni a escobazos. Conduje hasta Las Palmas, aparqué, crucé media Triana, subí las escaleras del despacho y abrí la puerta sin poder dejar de tararearla. Ni Gervasio ni Inés habían llegado. Aproveché para ir al mueble bar, encender la cafetera y, mientras salía el café, hacer una llamada.


    La voz sonó sardónica, Hombre, Ricardo Blanco, el que faltaba p’al duro.


    –Yo también me alegro de escucharte, Esponda. ¿Te pillo en mal momento?


    –En este oficio, deberías saberlo, no hay momentos buenos. ¿Qué se te ofrece tan de mañana?


    –Quería saber si tienes un huequito para almorzar conmigo. Invito yo.


    –Uy, tus invitaciones suelen salirme carísimas. Y ahora estoy hasta arriba de trabajo.


    –De acuerdo. Pero una caña no se le desprecia a nadie, inspectora. Por los viejos tiempos.


    –Vale. Una caña. Por los viejos tiempos. Pero tendrá que ser cerca de la comisaría, ya te digo que estoy hasta arriba de casos. ¿Te parece en el Deenfrente? ¿Sobre las doce y media, una menos cuarto?


    –Hecho. No te arrepentirás.


    –Ya me estoy arrepintiendo.


    En el instante en que cortaba la llamada llegó Inés. Venía feliz con Serrat, Y no dosifiques los placeres, si puedes derróchalos. La sentí trastear con las llaves, Un ejemplar único, no lo dejes escapar. Dejar los bártulos sobre su mesa y abrir las ventanas, Todo cuanto te rodea lo han puesto para ti. Y saludar a sus nuevas plantas, las viejas se le habían muerto de sed durante el confinamiento, Hoy puede ser un gran día y mañana tambieeeén.


    Entró disparada en mi despacho a preparar café y encontró la cafetera en marcha. Se detuvo ante el mueble bar. Se rascó la cabeza. Juró en arameo. ¿Tan loca estaba que se le había olvidado apagar la máquina la tarde anterior? La saludé, Buenos días nos dé Dios. Inés pegó un brinco, La madre que te…; joder, Ricardo, qué susto me has dado; ya podías haber dicho algo, coño. Me disculpé, Eso intentaba, mujer, pero vas a todos sitios como si huyeras del fuego; perdona, no pretendía asustarte.


    –¿Y qué pasó? ¿Te caíste de la cama?


    –Tampoco es tan temprano.


    –Son las nueve y cuarto. Tú nunca llegas antes de las diez.


    –Es que ahora tenemos un caso. Quería mirarlo con ustedes antes de reunirme con alguien. ¿Dónde anda Gervasio?


    Hablando del rey de Roma, por la puerta asomó Álvarez con cara de no haber dormido en una semana. Murmuró. Sentía la facha que llevaba, había pasado una noche de perros. Inés mostró preocupación. ¿La próstata? Gervasio se dejó caer en el sofá y dio un resoplido. Qué coño la próstata. La dieta, que lo traía por la calle de la amargura. Se iba a la cama con el estómago vacío para no oír rezongar a Susana y luego no pegaba ojo. Las pocas horas que lograba dormir, soñaba con comida. ¿Teníamos idea nosotros de lo que era soñar con comida? Un suplicio. Las siete plagas de Egipto puestas en fila india.


    Le hice un gesto con la mano, Venga, hombre; ya será menos. Mi amigo se rebotó, Será menos para ti, carajo, que no has pasado hambre en tu vida; a mí me recuerda a las cartillas de racionamiento. Inés se inmiscuyó en la discusión para sentenciar que uno, Álvarez no era tan viejo para recordar las cartillas de racionamiento, que no exagerara, y dos, el hambre era un asunto psicológico. Por supuesto que no se refería al hambre de la mala, ¿eh?, a la de los niños del Biafra o los que llegan en patera a Arguineguín. Eso no es para tomárselo a coña. Se refería a las ganas de comer. Todo estaba en la cabeza. Álvarez se rindió. Claro que todo estaba en la cabeza. Y a él no se le iban de la cabeza las ganas de comer. ¿Podía, Inés, por favor, servirle a aquel desequilibrado psicológico un café con una gota de leche condensada y una galleta?


    Sonó un móvil.


    Mi nueva socia se disculpó un segundo y corrió a su escritorio a contestar. Supimos al instante que se trataba de su madre porque Inés se volvía de nuevo una chiquilla, la voz querendona y melindrosa, cuando hablaba con ella. Regresó al despacho, después de haberle prometido que iría a comer a casa, que sí, que en serio, que de verdad, que cómo se me va a olvidar, mamá. Mientras, yo había servido café para los tres. Ella se acercó en silencio al mueble bar y volvió con una lata azul de galletas danesas de las de toda la vida, de dos plantas, variadas, dulces y mantequillosas. ¿Qué había ocurrido con las de canela? Inés cruzó los brazos y fingió estupefacción. ¿Podíamos creernos que las de canela se habían acabado? Un misterio. Creía recordar que aún quedaba un paquete, pero no las encontraba por ninguna parte. Serían los ratones. Gervasio no pudo reprimir un guiño de bochorno, el del niño pillado en una trastada. Ejem. Sí. Los ratones serían.


    Antes de desprecintar la lata, Inés quiso dejarnos a los dos una cosa bien clara, aviso a navegantes: que a nadie se le ocurriera cavar en las celdillas de la lata para llegar a la planta baja. Hasta que no se acabaran todas las de arriba, estaba terminantemente prohibido cambiar de piso, ¿entendido? No. Eso no venía junto a la fecha de caducidad. Eso era algo que aprendió de su madre a base de pellizcones. Sí. De la misma madre con la que iba a comer a mediodía. ¿Y hablábamos de galletas danesas y madres posesivas o nos poníamos ya a trabajar en el crimen de la buhardilla? Porque había descubierto una cosa que quizá fuera relevante.


    ¿Como cuál?


    Como una denuncia que recibió Elías Almeida hacía algo más de un año. ¿Elías Almeida? ¿San Elías bailón? ¿El hijo perfecto de Montserrat Villalba? El mismo. Y cuando Inés decía denuncia quería decir amenaza. Segurísima. Las redes se comportan lo mismo que un juzgado. Hay jueces implacables, testigos codiciosos, severos veredictos y víctimas inocentes. Sin embargo, lo que más hay son odiadores de la gran puñeta. Haters para parar un tren. Gente que vive de putear a los demás. Álvarez, que había hecho caso a la advertencia de mi secretaria y se había limitado a las galletas de arriba, masticó una pregunta: si esa gente vivía de putear, ¿por qué debíamos tomarnos en serio las barbaridades que soltaban? A Inés se le puso de nuevo cara de maestra de escuela.


    En esta vida, Gervasito, no había que tomarse en serio nada. Pero cuando el río suena, Gervasito, es que agua lleva. Pero Gervasito seguía sin entender aquel mundo irreal. No le cabía en la cabeza que la gente malgastara horas y horas allí dentro o allí fuera –no sabría ubicar en qué lado del espejo se hallaba Internet– despotricando de todo quisque como en el bar del pueblo. Peor. Al menos en el bar del pueblo das la cara, joder. Te arriesgas a que te la partan de una trompada. Hay cierta gallardía en eso. En las redes, en cambio, te escondes como un mierda. Inés lo interrumpió antes de que a mi amigo le diera un jamacuco. ¿No entendía el mundo de las redes? Ni falta que le hacía. Pero era un mundo real, que no se equivocara. El insulto, la burla, la amenaza eran reales. Y el daño que causaban también.


    Álvarez masculló. Ya. Todo muy real. Pero si íbamos a creer al primer charlatán de feria que llegaba al pueblo, apaga y vámonos. Inés estuvo de acuerdo. Por eso se iba a centrar, como dirían en un juicio, en los hechos probados. Y era un hecho probado que Elías Almeida había tenido una pelotera en su Instagram el año anterior, por Sant Jordi. La editorial lo había llevado a presentar su novela. Hacía un día precioso, soleado y azul. Sí. Eso también era un hecho probado. Nuestro hombre se sacó fotos en la carpa de las firmas, con Gloria Ridao y un cielo luminoso. Y junto a una lectora con el libro en las manos, bajo un almez de las Ramblas. Y con Ángel, en la terraza de un restaurante del barrio gótico, brindando con vermut de grifo. Todo un despliegue de felicidad. Tanta que Almeida escribió bajo una de las imágenes un viejo adagio que le encantaba repetir a su abuela: yo, como el perro y el niño, voy donde me dan cariño.


    No era extraño leer en sus redes frases de esa índole. Almeida solía mencionar a escritores y poetas, aunque no siempre los citaba bien. ¿La última entrada? Dos días antes de su muerte. Una composición fotográfica de una libreta abierta en la que se leía un pensamiento en rojo y un rotulador cruzando la llanura de la página. ¿Qué decía? Decía que escribir es a veces el veneno y a veces el antídoto. Ya. Demasiado críptico para tan temprano.


    Gervasio cerró la lata de galletas y las apartó a un lado, Mejor la guardas donde estaba, Inés, porque si sigo, me voy a poner malo; a ver, dices que este muchacho tocó la gloria durante una mañana soleada; que fue feliz como nunca en una feria de libros; ¿dónde está el problema? Inés se levantó a esconder las galletas y, de paso, a sacar de la nevera un botellín de agua, Ese es el problema, Álvarez; ese es el problema; lo que más odian los odiadores no es su propia desdicha, sino la dicha de los demás; al verlo tan radiante, alguien no pudo soportarlo, se le calentó la boca y lanzó el rumor de que la novela de Elías la había escrito otra persona y que, tremendo impostor, él se la había apropiado; un segundo testigo aseguró que tenía pruebas del robo; y a un último odiador le faltó tiempo para fallar en contra de Almeida porque los que plagian merecen la peor de las condenas, así que por qué el marica aquel no se ahorcaba en el almez y acababa con la farsa.


    Gervasio se removió en el sillón. Qué suerte no vivir en un mundo como ese que Inés describía. Ella asintió. Y que lo digas. Para que Álvarez entendiera contra quién luchábamos le relató una historia. Había un hijo de puta cuyo blog se había puesto de moda durante el confinamiento. El muy retorcido se dedicaba a matar falsamente a todo el que odiaba. Soltaba el bulo de que fulanito o menganito acababa de morir de un infarto o por un accidente doméstico o atragantado con un hueso de pollo. Que imagináramos la angustia que inoculaba en los amigos, en la familia del supuesto muerto. Como todos estábamos confinados, costaba comprobar la noticia. Hasta que el muerto no salía a desmentirla, las horas se volvían un puñetero martirio. Al lado de eso, que te llamen marica o plagiador no parecía tan chungo.


    Intervine para que retornáramos a nuestro caso. Que no me creyeran insensible ante las atrocidades de las redes, pero no estaba en nuestra mano ponerle puertas al campo de la iniquidad y sí resolver un crimen. Veamos. Si bien no podía decirse que los tiradores estuvieran libres de pecado, la del plagio era la primera piedra que le tiraban a la pareja de la Naval. ¿Cuánto de verdad habría en la denuncia? Inés volvió a sentarse y se encogió de hombros. Vete tú a saber. Según una estadística que había leído no recordaba dónde, el setenta por ciento de las noticias que la gente escupe en la bacinilla del Twitter son falsas, lo que nos dejaba un treinta por ciento de probabilidades de que Elías fuese un bluf. Lo primero que había hecho mi antigua secretaria y ahora socia fue preguntarle a Gloria Ridao. Y la de la editora resultó una respuesta de manual. Si Almeida no hubiese sido el autor de La noche más amarga, que era el título de la novela, la editorial habría recibido al día siguiente de la publicación una demanda por plagio. Y aún estaban esperándola.


    Así que no. La noche más amarga era de Elías Almeida y el gatuperio de las redes lo había iniciado un infeliz por pura envidia, acaso un antiguo amante del escritor o, quién sabe, un gañán que solo odiaba a los gais. Gervasio, que ya había anotado en su libreta negra el hallazgo de Inés, comenzó con su tic de subrayados, signos de exclamación e interrogantes. Un inciso. Pensaba aceptar que a la murmuración le podía haber dado pábulo un amante despechado. Okey. Pero después de él hubo otros que le siguieron el juego y el exinspector no veía a Almeida como un pichabrava. Tal vez convendría seguirle la pista al fulano que dijo que tenía pruebas del plagio.


    ¿Qué creía Gervasio, que Inés se había caído de un guindo? La duda ofendía. Ya andaba tras esa pista, pero si las cosas de palacio van despacio, las de Instagram no veas cómo van. A ella sola le llevaría una semana hallar el origen de ese comentario. Por eso se había buscado ayuda. ¿Nos sonaba Nicanor Orihuela? Sí. Ese Nicanor Orihuela. El periodista. Me vino la imagen de un tipo peculiar de higiene relajada, al estilo Machado, que no se quitaba el pijama ni para ir a sacar al perro. Solía llevar gafas de metal barato con cristales siempre lambuciados. Y el pelo graso y adherido al cráneo. ¿Seguía vivo? Inés sonrío. Vivo y coleando. El ocio lo había trocado en un anacoreta, si es que ya no lo era. Apenas salía de casa y había montado en su antiguo despacho un nido de ordenadores que estaban conectados a todo lo que valiera la pena conectarse. Me esperaba al día siguiente. Ajá. Inés me había concertado una cita con el viejo periodista. Ella ya había tenido Orihuela para rato.


    Se dijo.


    ¿Y qué tal le había ido a Gervasio en Arucas? Mejor de lo esperado. El instituto llevaba medio curso clausurado por el confinamiento y un veintitrés de junio solo estaban allí el equipo directivo, el conserje y la señora de la limpieza. Consiguió que lo recibiera el jefe de estudios del instituto sin tener que mostrar ninguna credencial. Resultó que era hijo de Julián Correa, un registrador de la propiedad y viejo conocido de su época de subinspector. El jefe de estudios debió de creer que Gervasio aún seguía en activo y no preguntó nada, así que en puridad mi amigo no había tenido que mentir para lograr la información. Elías Almeida era un gran profesor, nada que objetar por ahí. ¿Y por otra parte? Por otra parte, bueno, en fin, parece que era un hombre difícil en el trato. Que Álvarez definiera difícil. Orgulloso y distante. En palabras de Correa, Almeida se creía la última Pepsi-Cola del desierto.


    El jefe de estudios daba clase de filosofía. Tal vez por eso tenía tendencia a divagar. A hacer un ovillo todo. A afirmar una cosa y la contraria como si anduviera siempre tras la resolución de un enigma. Por ejemplo, recordaba la mañana en que conoció a Elías, cuando este se presentó en el instituto a tomar posesión. Le sorprendió su atuendo: una camisa de seda azul añil, unos pantalones de lino beis a media pierna y unas sandalias abiertas. De su hombro colgaba una talega de estameña con la imagen de Mafalda. Sí. Eso también pensó Correa. Almeida iba al trabajo como el que va a la playa. Y qué curioso: el hombre era incapaz de recordar el último día de clase de su colega. Uno está seguro de cuándo es la primera vez que experimenta algo, pero apenas sospecha cuándo va a ser la última.


    Estaba claro que mis amigos habían avanzado más que yo. Les conté mi velada con los tres mosqueteros. La verbena que habían montado en la boutique de Estupiñán. El almuerzo en el Pote. La sobremesa en casa de Olivia, una fotógrafa que bebía los vientos por Ángel. El poeta pelirrojo que no hacía más que aparecer en escena y, acto seguido, esfumarse. La extraña percepción de que se me estaba pasando algo por alto. Gervasio me interrumpió, ¿Ese resquemor tuyo, Ricardo, no tendrá que ver con la escena de la buhardilla?; porque a mí no me encaja el cuadro de los amantes desnudos en la cama; demasiada serenidad para un crimen en el que sacaron a bailar los puñales. Exacto. Sobre todo si, después del baile, nadie podía dar cuenta de qué se había hecho con el puñal y con la sangre. Por eso es por lo que tenía cita en el Deenfrente con la heredera de Álvarez en la comisaría.

  


  
    VII
 LA NAVAJA DE OCKHAM


    El Deenfrente no había cambiado apenas.


    Seguía siendo el bar destartalado que recordaba: un antro umbrío y ruidoso, con olor a cebolla y a tabaco negro porque, entonces, a nadie le exigían una campana de extracción de humos y se podía fumar en todas partes. Allí me reuní muchas veces con Gervasio Álvarez cuando él era inspector y aún nos tratábamos de usted. Solíamos quedar en la barra, ahora desierta por prescripción facultativa. El dueño era el mismo, aunque veinte años más viejo. A Roque Méndez, un hombretón con aspecto de exluchador e incapaz de interpretar el concepto de ironía, le había crecido una barriga noble y le raleaba ya el cabello. Llevaba, como antes, un mandil desastrado que alguna vez fue blanco y un paño de cocina atado al cinto. Las pocas veces en que perdía los nervios, se echaba a la boca un palillo de dientes y lo mordisqueaba hasta calmarse.


    Su mujer, por los anuncios de la pizarra, seguía presumiendo del potaje de acelgas y el mejor bocadillo de jamón con tomate de todo Guanarteme. Allí estaban las mismas mesas con mantelería de hule y las fotos de Las Canteras, el Mercado del Puerto y el parque Santa Catalina de principios del XX y también las máquinas tragaperras y el baño azulejiado con viejas meadas. La diferencia del nuevo Deenfrente con el antiguo estribaba en la clientela, ahora mermada por culpa de la pandemia.


    Fui a sentarme en una mesa junto a las tragaperras. Quería esperar a Esponda sin estorbos, sin que apareciera de pronto un policía con el que otrora me las hubiese tenido tiesas y me jeringara el día. El posadero me reconoció, Cuánto tiempo. Asentí, Mucho, sí. El hombre barrió la mesa con el paño, ¿Qué le pongo? Pedí una caña. Sin preferencias. Como Roque gustase y con lo que quisiese acompañarla, no pensaba discutir por baratijas.


    Me la sirvió sin espuma y con un plato de chicharrones. Le di las gracias. Un árabe pequeñito discutía con una máquina como el que quiere hacerle confesar un robo. Metía las monedas con saña y golpeaba los botones sin ton ni son. Méndez chistó, Ojito con joderme la tragaperras que aún no he acabado de pagarla, Mohamed. El moro se amuló y bajó una marcha, pero en sus ojos se leía la codicia como en un libro.


    Al rato llegó Margarita Esponda vestida de paisana, con vaqueros gastados y una chupa negra que imitaba al cuero. Llevaba coleta, un pañuelo marrón anudado al cuello y unas gafas de montura de carey. Me saludó llevándose dos dedos a la frente. Pidió una tónica, aún le quedaba trabajo en la comisaría y no era cuestión de que la jefa regresara oliendo a alcohol. Se sentó frente a mí, Ya sé que solo hace un año que no nos vemos, Ricardo, pero parece que fue en otro siglo, ¿verdad?; el virus nos ha vuelto la vida del revés. Sonreí, Y que lo digas, inspectora; ahora todo el mundo se mira con desconfianza, como si fuéramos a contagiarnos el cólera. Y ella, cogiendo un chicharrón, ¿te parece poco cólera esta mierda de bicho?; la gente está cayendo a paletadas; pero imagino que no me habrás citado para hablarme de muertos. Y yo, levantando mi cerveza en son de paz, Mira por dónde, de muertos quiero hablarte.


    De dos muertos. Ángel Estupiñán y Elías Almeida. Los de la calle la Naval, sí. ¿Por qué me interesaban tanto? Porque la madre de uno de ellos era mi cliente. La misma. Montserrat Villalba. ¿Que no paraba de llamarla a la oficina? ¿Que ya no sabía Margarita qué decirle para que la señora la dejara trabajar en paz? Lo imaginaba. Las madres suelen ser tozudas cuando le matan a un hijo. Por eso había acudido a nosotros. No. En absoluto tenía yo intención de tocarle las narices a la policía, pero en tiempo de guerra cualquier agujero era una trinchera y llevábamos seis meses sin rascar bola en la agencia.


    Que se pusiera Esponda en mi lugar.


    Ningún marido te contrataba para saber adónde iba su mujer cuando salía de casa, porque nadie salía de casa. Ninguna empresa solicitaba pruebas de que un empleado le vendía datos a la competencia, porque todo Cristo trabajaba desde el salón. Ninguna compañía de seguros te pagaba un porcentaje para que demostraras que un conductor conducía borracho, porque ni coches había en la carretera. Pero aquellos dos muchachos habían muerto a puñaladas y Montserrat Villalba no aceptaba la versión oficial. ¿Qué versión? La de que uno había asesinado al otro y luego se había suicidado.


    Margarita soltó una carcajada, ¿Y quién te ha contado esa majadería?; ¿no me irás a decir que te has creído el cuento del crimen pasional?; no me jodas, Ricardo; te estás haciendo viejo.


    –Como todos.


    –Pues espabila, chico.


    –A ver, inspectora. A falta de otra aclaración, Margarita Villalba ha dado por buena la teoría que han difundido los periódicos. Lo más que sé yo es que esa hipótesis no tiene pies ni cabeza. Por eso estoy aquí.


    –Sabes que no puedo compartir ninguna información de un caso abierto. El solo hecho de que me vean hablando contigo en el Deenfrente me compromete.


    –Coño, Esponda, fuiste tú quien eligió el sitio. ¿Qué culpa tengo yo si esto está repleto de policías? Estamos hablando como viejos amigos. Haremos una cosa: yo lanzo una moneda al aire y tú la ves caer. No me hace falta que digas nada, solo escucha. Eso no puede comprometerte.


    –Yo no sé para qué me molesto en explicarte las cosas. Al final siempre haces lo que te sale del chapapote. A ti no te cambia ni el coronavirus. De acuerdo. Prueba a ver.


    Probé. Érase una vez que se era una pareja que vivía en una buhardilla del Puerto. Estupiñán y Almeida, que así se apellidaban, llevaban una existencia feliz. Cada uno había triunfado en su trabajo: Ángel, en el mundo de la moda; Elías, en el de la literatura. Podría decirse que estaban en su apogeo. Incluso se rumoreaba que habían decidido adoptar un niño. De repente –en todos los cuentos ha de haber un de repente para que la trama funcione; si no, menuda mierda de cuento sería– ambos aparecen muertos en su cama, con signos de apuñalamiento, pero sin rastros de lucha.


    Uno de los dos tuvo que haberse labrado un enemigo en los últimos tiempos, alguien que durante los meses de confinamiento fue macerando sus ganas de revancha, alguien que supo esconder su odio bajo una máscara de camaradería. Había dos candidatos, un Juan y un Lucas exparejas de los pibes, pero no me convencían. Estupiñán y Almeida llevaban al menos cinco años juntos. ¿Por qué vengarse ahora? Así que quien fuera, con cualquier pretexto, se presentó una noche en la buhardilla de la Naval, tocó el timbre, entró y lo mató a cuchilladas delante de su marido.


    Esponda se tensó. Fue un gesto contenido, pero visible. Y eso me dio permiso para cambiar la trama del relato. ¿Y si la historia hubiera sido al revés? ¿Y si el odio aún estaba candente y el tipo mató primero al marido delante de él para hacerlo sufrir? Una vez cumplida la venganza, el asesino limpió el desaguisado, llevó los cuerpos a la alcoba, los colocó en la postura amorosa en la que los hallaron y se mandó a mudar. Colorín colorado.


    Margarita lanzó un bufido que no supe interpretar si era de burla o de desconcierto. Menuda imaginación la mía, debería dedicarme a la literatura como Almeida. Un cuento cojonudo. Pero ya sabía yo lo que solían decir: la realidad supera a la ficción. Y el crimen de la Naval era la realidad y no la andanada de conjeturas que acababa de disparar al cielo de aquel bar. ¿Qué creía yo haber demostrado con mi historia? Al menos una cosa: la forma en que los habían asesinado.


    Me apostaría el brazo izquierdo a que los cadáveres mostraban señales de ligaduras en muñecas y tobillos. Y algo de goma en la boca quizá, prueba de que los amordazaron. Esponda tamborileó con los dedos en la barra. Se negaba a dejarse acunar por la nana de mi sagacidad. Ni hablar. Seguro que yo me había puesto en contacto con Ignacio Santa Ana, mi amigo forense, algo que per se constituía un delito. Le juré sobre el menú del miércoles –crema de berros y churros de pescado, vino, café y postre; ocho euros con noventa– que no era tan torpe ni tan ladino. Ni se me habría ocurrido llamar a Santa Ana antes de hablar con ella. Lo mío no pasaba de conjetura. Me había jugado el brazo izquierdo y yo soy diestro, lo que indicaba mis recelos. Margarita aceptó la excusa, Pongamos que te creo en lo del forense; y pongamos también que llevas razón con lo de las señales de las ataduras en los cuerpos; ¿a dónde nos lleva eso?


    Nos llevaba a un tipo muy cabreado. Un tipo al que Estupiñán o Almeida habían jodido bien. Montserrat Villalba pensaba que los tiros venían del escabroso mundo de Ángel. El trío calavera ponía la mano en el fuego por que la muerte había llegado desde la orilla de Elías. Unos por otros y la casa sin barrer. ¿Y yo qué creía?


    Yo era más hormiga que cigarra. Recién acababa de iniciar mi investigación y prefería guardarme las creencias para tiempos de hambruna. Esponda suspiró. Miró alrededor con gesto taciturno. Ahora tenía que volver a la comisaría, pero podíamos vernos a la noche. En otro lugar menos expuesto. Por Triana estaría bien. No obstante, antes de irse quería imponer dos condiciones: que Álvarez no volviera a hacerse pasar por policía –sí; ya le habían contado el numerito del instituto de Arucas– y que yo le revelara todo lo que había descubierto. Y cuando decía todo, quería decir todo. Nada de esconderme cartas en la manga.


    Trato hecho.


    La entrevista con la inspectora resultó de lo más fecunda. Además, Esponda me había dado una idea. No me apetecía conducir, de modo que tomé un taxi en el parque Santa Catalina. Me senté detrás, Buenas tardes; voy al anatómico forense. El taxista me sonrió desde debajo de la mascarilla, Ah, vale; pues yo también.


    Antes de llegar a la avenida, el hombre, un cincuentón de pelo ensortijado y chiva de bucanero, dio rienda suelta a su locuacidad. Pensaba conducir con atención, dijo, para aprenderse el camino, porque en el anatómico forense, tarde o temprano, acabaríamos todos. No era mi intención iniciar un debate filosófico con el chófer, pero me vi obligado a matizar sus cálculos. Si acabábamos allí, siempre sería temprano. A los que mueren de viejo los llevan a enterrar sin más preámbulos.


    Al taxista pareció interesarle el tema de la charla. ¿Era médico yo por un casual? Ni en broma. Los muertos me daban grima. Iba a la morgue solo de visita. Y el amigo al que iba a visitar estaba vivo. O eso esperaba, porque no sabía de él desde antes del confinamiento. El hombre arqueó las cejas. Ese sí que es un oficio cabrón. El de forense, quería decir. Hurgando siempre entre cadáveres. Y es que toda albarda tiene su moledura, ¿no?, pero esos tipos contradecían la razón. ¿Qué razón? Aquella que decía que el ser humano es el único animal incapaz de mirar directamente al sol y a la muerte. La había oído en la radio y la frase se le quedó grabada. Cuando llegamos a nuestro destino, el taxista me agradeció el rato tan entretenido que le había hecho pasar. ¿Hablando de cadáveres? Bueno, dicho así, sonaba tétrico. Se refería a… Ya. Que no se preocupara mi hombre. Lo había entendido a la perfección.


    Lo primero que notaba uno al entrar al Instituto de Medicina Legal era el olor.


    Incluso llevando puesta la mascarilla, apestaba a zotal. Para aliviar la peste a podredura. Sin embargo, la muerte vivía allí y ningún bálsamo podría enjuagar su fetidez. En la puerta, un bedel calvo, grandote y pachorrudo recababa credenciales detrás de una garita de cristal. Iba anotando en un libro de registros el nombre, el número de carnet y las horas de entrada y de salida. El bolígrafo parecía perderse entre los pliegues de aquella manota inmensa. Le pasé mi identificación por debajo de la mampara y me bajé el embozo. El tipo miró la foto, me miró a mí, aceptó con un gesto de indiferencia que aquel individuo con cara de susto del carnet era yo y rellenó la casilla con los datos. Luego me entregó un papel en el que se leía AP06. Que no perdiera de vista el panel de avisos, ¿eh?, que a la mesa y a la cama tan solo una vez se llama. ¿Sabría llegar yo al despacho del forense? Sin problema. No sería ni mi primera ni mi última vez. El bedel guiñó un ojo. Se alegraba. Y, mientras yo entrara allí por mi propio pie, sería un auténtico placer volver a verme.


    Mientras aguardaba turno, me entretuve dándole vueltas al comprobante. ¿AP significaba asistencia previa, anónimo paciente o Al Pacino? Opté por anatomía patológica o algo así de rimbombante. En la sala de espera hacía un frío repentino. El aire acondicionado estaba puesto a toda leche y yo estaba más solo que la luna. Una luz azul lo inundaba todo. Uno de los plafones se había resfriado, cada siete segundos se apagaba y volvía a encenderse con un estornudo metálico. Diez minutos más tarde saltó mi clave en el panel. No había visto salir a nadie de la consulta de Santa Ana, luego lo del papelito era un paripé. Nunca, al menos ese mediodía, existió un AP05.


    Ignacio había heredado de su padre aquel despacho hacía más de diez años y fue incapaz, no sé si por nostalgia o por devoción, de cambiar ni una mísera lámpara de sitio. Ni siquiera había pintado las paredes, que mantenían el color desabrido del antiguo estudio. Por no mudar, no mudó ni la etiqueta de la puerta. Total, el viejo forense y él compartían nombre.


    Al entrar, me fijé en la orla que había colgada en la pared, junto a un armario blanco. Mostraba la promoción del actual forense. La primera vez que fui a verlo a la morgue, aún no nos conocíamos él y yo, le señalé, sin asomo de maldad, la diferencia de tamaño entre su orla y la que recordaba de su padre. Santa Ana hijo me respondió, con algo parecido a la timidez, que la suya era mucho más grande porque había exactamente cuatro veces más fotografías que en la de su viejo, pero que yo no me confundiera; también había cuatro veces menos de sapiencia.


    Ignacio se encontraba sentado ante su escritorio, acabando un informe. Cuando levantó la vista y me vio, estuvo a un paso de ahogarse con una risotada, Quítate la mascarilla, anda; ya estaba echándote de menos; es tener dos cadáveres en la nevera y pensar en ti.


    –Qué romántico, amigo. ¿No sé por qué lo dices?


    –Por nada, por nada. La cosa es que sabía que vendrías.


    –Menudo zahorí estás hecho.


    –No hay truco, pibe. Me acaba de llamar la inspectora jefa. Al parecer el zahorí eres tú, que adivinaste cómo habían matado a Almeida y a Estupiñán.


    Almeida y Estupiñán.


    Él los nombraba en esa disposición porque era un hombre metódico y el orden alfabético es una cuestión de método. No. No pensaba pillarse los dedos con el orden cronológico. Ni toda la promoción de su padre, con su experiencia y su sabiduría, habría podido averiguar cuál de los dos muchachos había muerto primero. Las señales de deterioro eran indistinguibles. Los signos en las muñecas y la lividez en… Un momento. Él no debía estar hablando del caso de la Naval conmigo. Lo tenía prohibido. ¿Esponda? Ella misma. Ignacio había tenido que insistir en que llevaba cuatro meses sin verme. Jurado por su conciencia y honor. Con todo, Margarita era perra vieja y le advirtió de mi visita.


    Sí. Le previno que, antes de que cantase el gallo, iría a verlo un detective de chichinabo, mucho cuidado con él. Una profecía de las que acojonan. ¿Por? Porque la inspectora jefa también le dejó clarito al forense que el juramento ese de funcionario no prescribía hasta que se cerrara la investigación de asesinato. Incumplirlo conllevaba una sanción de mil pares de cojones. Textual. Dijo mil, que asusta más que cien. También dijo algo que Ignacio no comprendió. ¿El qué? Que, si al detective de chichinabo le daba por proponerle la fullería de lanzar una pregunta al aire y observar su reacción, tenía la venia para darme una patada en el culo y botarme por las escaleras. Si yo solo me desconchababa un tobillo, ella aceptaría el diagnóstico de accidente fortuito. Si me rompía el cuello, qué lástima, pero, bueno, al fin y al cabo, ya estábamos en la morgue.


    Coño con Esponda. Vaya carácter.


    Pues si no podíamos hablar del caso, al menos tendría tiempo de almorzar conmigo, que no solo de chicharrones vive el hombre. Santa Ana miró su reloj. Agarró el teléfono de su escritorio. Marcó un número de cuatro dígitos. Preguntó a alguien si tenía algún compromiso. ¿No? Pues que ya no diera más citas hasta al día siguiente. Cerró el informe en el que trabajaba, se levantó y fue a lavarse las manos al baño. De regreso, colgó su bata en un perchero de tres cuernos, se puso la chaqueta y la mascarilla y me invitó a salir, A dos manzanas de aquí hay un bodegón en el que preparan un menú apañado y baratito; apañado para mí, que estoy a régimen; baratito para ti, que vas a pagar.


    El bodegón Laura daba de comer a un pelotón de sanitarios de la zona. Ignacio, de camino a nuestra mesa, saludó a media docena de médicos, enfermeros y celadores que compartían menú. La comida era abundante y casera, igual que las conversaciones. Se oían historias de tumores, fracturas y cirugías espléndidas. Cuando una médico comenzó a disertar sobre la belleza de una trepanación como si fuera la sonrisa de la Gioconda, Santa Ana se disculpó en nombre de su gremio, Si quieres disfrutar del almuerzo, Ricardo, no hagas caso de lo que hablan en las otras mesas.


    –Pues menudo plan. No me puedes contar nada del crimen de la Naval y tampoco podemos cotillear sobre lo que dicen tus colegas. ¿De qué coño hablamos, entonces?


    –Podrías empezar por decirme cómo te ha ido en los últimos meses. No nos vemos desde el Jurásico.


    Había olvidado la tendencia de mi amigo a la hipérbole, pero razón no le faltaba. El virus dichoso había conseguido que la vida anterior pareciera tan lejana que ni la prueba del carbono 14 podría ponerle fecha. Nos pusimos al día entre un salmorejo y un mousse de piña. Parecimos chiquillos rivalizando sobre quién había tenido más miedo en los últimos tres meses, a quién le había sangrado más la angustia, quién sobrellevó mejor la soledad. Él me ganó por goleada en lo del miedo, se había visto jodido con la enfermedad. Yo le di una tunda en cuanto a angustia, la muerte de Manuel Guillén nos azotó igual que un huracán. En soledades quedamos empatados.


    El forense se había contagiado en la primera oleada. Pasó un mes horroroso lidiando con la fiebre, dolores articulares y una molesta tendencia a los delirios. Tenía que haberlo visto. Hubo noches en que se le presentaron a los pies de la cama todos los muertos de los Santa Ana desde la conquista. Hasta la bisabuela Filomena que murió centenaria el mismo día en que Ignacio debía hacer la primera comunión. Sí. Una noche febril se le apareció en sueños para que su bisnieto le perdonara aquel agravio, lo primoroso que estaba el chiquillo con su traje de marinerito y ella venga a joderle el momento de gloria.


    ¿Le quedaron secuelas? Ninguna. Ignacio había odiado aquel traje cursi desde el día en que se lo probaron para subirle las mangas. No, carajo. Secuelas del virus. Ah, coño. Alguna. Por suerte había recuperado el olfato y la movilidad. Sin embargo, la resistencia pulmonar se le encasquilló. Ahora subir dos tramos de escalera era como coronar el Everest. En lo peor de la enfermedad le propusieron un respirador artificial, pero lo rechazó. ¿Cuestión de ética? Cuestión de vergüenza torera. Le pareció una indecencia disfrutar de esa ayuda cuando había gente más necesitada que él. Fueron días oscuros para la ética, ¿lo sabía yo?


    Aquello de disponer, como si fueras Dios, quién merecía salvarse y quién no era una jodienda. Para eso llevaba obrando la selección natural desde el principio de los tiempos: para no tener que decidir sobre la vida de nadie. Y no. La labor de un médico no incluía decisiones como esa. Toda aquella gente que nos rodeaba en el comedor, incluso la doctora Sanabria, la que hablaba con deleite de la trepanación, se había desvivido día a día por arrancar de los colmillos de la muerte a sus pacientes. No al más joven ni al que gozaba de un seguro privado ni al que más posibilidades tenía de sobrevivir. A todos sus pacientes. Una lucha sin cuartel que los había dejado exhaustos.


    ¿Y yo qué? Joder, después de haber oído la historia del forense, lo mío había sido la Fiesta de la Rama. Una semana con el cuerpo cortado, el mismo efecto que el de una gripe de las de toda la vida, que se curó a base de aspirinas cada ocho horas y los calditos que me preparaba Beatriz. Mis secuelas fueron tres kilos que no tenía prisa por recuperar y un eterno agradecimiento a quien fuera que moviese los hilos allá arriba. Eso sí, cuando me recobré y llegó la hora de volver al trabajo, no había trabajo al que volver. Mi primera cliente en seis meses era Montserrat Villalba, la madre de uno de los pibes que Ignacio tenía alojados en la nevera.


    Seis meses, que se dice pronto.


    El forense paladeó la cifra. Revolvió su café. Me observó de hito en hito. ¿Villalba era la madre de Almeida o de Estupiñán? De Almeida. La madre de Estupiñán se había suicidado cuando Ángel era un crío. Ignacio bajó la voz, Vaya por Dios; entonces vete y dile a tu cliente que, de los dos, el que menos sufrió fue Elías.


    –Pues, amigo, no sé si le va a servir de consuelo a la señora.


    –¿Por qué no?


    –Porque eso significa que el asesino iba a por su hijo. Y ya puedes tú poner en el informe que el primero en morir fue Estupiñán.


    –¿En qué puñetera tienda vas a comprar tus teorías?


    En la tienda de navajas donde compraba Ockham. Ajá. Porque la solución más simple suele ser la más probable. Si el asesino hubiese querido simplemente matar, habría entrado en la casa, habría sacado el cuchillo, habría acabado en un pispás y al carajo con los Peñate. Pero se molestó en atarlos y en amordazarlos. Se regodeó. Se tomó su tiempo. Y solo se regodea y se toma su tiempo alguien que quiere hacer daño de verdad. ¿Y cómo se hace daño de verdad? Torturando a la persona que más quieres delante de tus narices. Si el tipo se cebó con Estupiñán es que a quien quería joder era a Almeida.

  


  
    VIII
 UNA ALTAMIRA SANGRIENTA


    Al final Santa Ana se apiadó del pobre detective en dique seco y pagó la cuenta. Se ofreció a devolverme al despacho, pero yo necesitaba caminar, espantar el olor a nostalgia y naftalina que me había dejado la visita a la morgue. El cielo se había cerrado bajo una panza de burro tupida y pegajosa. Me despedí del forense en la puerta del mesón y eché a andar por mitad de San José. Hasta Triana hay una distancia de dos kilómetros y ciento veinte años. Más que en el espacio, supone un viaje en el tiempo. Desde el empedrado hasta la madera negra de las balconadas. Desde la cantería con que erigieron las iglesias hasta la estrechez de los callejones. Desde el viejo cine con cuyo solar nadie supo qué hacer hasta una carpintería que medio siglo más tarde seguía oliendo a serrín. Y un negocio de pájaros. Y una botica de las de antes, con recetas y ungüentos caseros. Y la tienda de aceite y vinagre de Reyes Católicos.


    Las calles se hallaban desiertas a esa hora. Regresé en silencio bordeando mi infancia. El pedazo de pan con aceite y azúcar que me daba mi madre para merendar. El aroma dulzón de los veranos. El color avaricioso del flamboyán de mi plaza. El paseo evocaba al de los viejos entierros, las tumbas más antiguas al fondo del camposanto y, a medida que te retirabas, las lápidas más nuevas y lustrosas. Aquello me condujo a la niñez de los dos muchachos de la Isleta. Además de las ruindades que debieron padecer por su condición homosexual, ¿qué colores, qué aromas, qué sabores envolvieron los años de colegio de Estupiñán y Almeida? Porque eran Estupiñán y Almeida, a mí el orden alfabético me importaba un huevo.


    Habían muerto de la misma manera los dos, pero de un modo diferente. Ambos sufrieron lo indecible, pero solo uno supo por qué moría. Ángel tuvo que experimentar un puro desconcierto, amordazado, atado a la silla del comedor, torturado por un individuo que, quién sabe, quizá ni conocía. Mientras, Elías se vio obligado a contemplar el inhumano quebranto del hombre al que amaba. Habrían mirado al cielo que se dibujaba detrás de los cristales y quizá pensaran que jamás habían visto una noche tan estrellada. Les nacería rezar, pero habrían olvidado todas las oraciones.


    Llegué a Triana pensando en Montserrat Villalba, en cómo contarle la muerte de su hijo sin romperle el alma. Un aprendiz de mimo me persiguió por la calle mayor. Buscaba sonsacarme una sonrisa, pero esa tarde había pocos motivos para sonreír. Nadie podrá decir que el hombre no lo intentara. Se esforzaba hasta la lástima. Extendía los brazos mendigando un gesto de comprensión, un guiño. Junto a la silla donde el mimo guardaba sus pertenencias, había una cajita de latón con las ganancias. Allí le fui a dejar unas monedas, que saltaron en el bote con un soniquete de alcancía. El cómico me regaló una reverencia, me guiñó un ojo y se lanzó a la búsqueda de otro cliente.


    Mi secretaria ya estaba en su escritorio cuando abrí la puerta. Daba cuenta de un mísero yogur elaborado con leche que no sabía a leche, azúcar que nunca fue azúcar y trozos de fruta de quién sabe qué bosque. Una fiambrera con los restos de una ensalada de pasta con bonito dormitaba junto a sus papeles. Inés captó la mirada de condolencia, Ni se te ocurra criticar mi almuerzo, Ricardo; ¿eres consciente de que llevamos seis meses en guerra con un virus?; pues esta es mi ración de combate hasta nueva orden.


    Me acompañó a mi despacho, al sofá y a un café, descafeinado para ella, cómo no. Arrugó la nariz cuando me vio sacar un habano y una caja de fósforos, Espera, espera, loco; déjame que abra las ventanas que, si no, no hay quien avíe el tufo a tabaco. Aguardé a que regresara a sentarse para encender el puro. ¿Qué tal le había ido la mañana? Si me decía, me engañaba. Se había pasado tres horas en casa de Orihuela margullando en las redes de los dos muchachos de la Naval y todo había quedado en meras suposiciones.


    Estupiñán se había visto envuelto en un pleito con un antiguo socio con el que había montado una blusería. Así la habían registrado, La blusería, porque solo vendían blusas. El negocio, estaba escrito, no les fue demasiado bien. Cuando dos años más tarde disolvieron la sociedad, el otro, de apellido Montesinos, denunció a Ángel por apropiación indebida. Algo como un pleito sobre cuántas prendas se llevó cada uno antes de que se les echaran encima los acreedores. La querella se resolvió con un arreglo pongamos que amistoso antes de llegar a juicio y del tal Montesinos nunca más se supo.


    La vida literaria de Almeida, en cambio, les dio más juego. Nicanor barruntaba que allí había gato encerrado. No se atrevía a asegurar que Elías hubiera cometido plagio, pero existían rasgos en el estilo, en la estructura y en algunas expresiones de los cuentos de Almeida que parecían calcados de otra escritora, una tal Bella Emilia Barreiro, autora de un puñado de novelas románticas que tenían mucho prestigio, sobre todo entre las adolescentes. Orihuela pirateó dos títulos para analizarlos, Amor perpetuo y Lágrimas de miel, que se estaban vendiendo como churros en su edición digital.


    Lo curioso de todo era que Almeida, a tenor de sus comentarios en Instagram y en Twitter, detestaba ese tipo de libros. Solía burlarse de la ramplonería de sus argumentos, sus personajes huecos y sus finales felices. Eso es lo que tenía a Nicanor hablando solo. ¿Y qué pensaba ella? A ella le olía a chamusquina todo aquello. El desprecio linda a veces con los celos y las críticas de Elías hacia las novelas de Barreiro bien podían significar un ataque de cuernos. Tal vez el tipo tolerase mal que Bella Emilia vendiera cien veces más que él. No es fácil sobrellevar el éxito ajeno, sobre todo si se trata del éxito de una mujer. ¿Una lucha de sexos a esas alturas? ¿Y por qué no? Los hombres llevan fatal que ahora sean ellas las que triunfen. Inés conocía a alguno incluso que consideraba una aberración, el puto caos, aquella estampida de mujeres dedicadas a escribir, a pintar, a componer música como posesas. Habrase visto.


    Mi secretaria no daba puntada sin hilo, por eso acepté su razonamiento. Pero le veía una grieta. No. Nada que ver con que Elías fuese gay. Yo hablaba de algo más simple, otra vez la navaja de Ockham. Consentí en lo de los celos del artista sin suerte. Uno de los motivos para matar más viejos del mundo. No obstante, hasta donde yo sabía, es el celoso el que acaba matando lo celado, no al revés. Y nosotros investigábamos la muerte de Otelo, no la de Desdémona. A no ser que Inés pensara que habían asesinado a Almeida para silenciar sus críticas en Instagram.


    Al contrario. Las críticas son como el ojo del amo, que engordan el caballo. En las redes lo único que vale es que te nombren, aunque sea para ponerte a parir. Que te citen. Que te etiqueten. Y el Twitter se convirtió en una batalla campal. A un arrebato antirromántico de Almeida le seguía una tropa de adalides defendiendo a Bella Emilia. Contemplé el humo azul elevándose al techo. Y me vino a la mente un viejo grafiti: cuando creíamos tener todas las respuestas, los cabrones nos cambiaron las preguntas.


    Inés se acabó el café. Se levantó a tirar el vaso de cartón a la basura. Se limpió las manos con una servilleta. Se detuvo frente a la ventana. Se asomó a la calle. Suspiró. Hacía una tarde preciosa, pero aun así la gente jamás dejaba de sorprenderla. Habíamos estado al filo del precipicio. Se nos habían quedado en el camino abuelos, amigos, vecinos por culpa de un bicho que aún andaban tratando de comprender. Y allí estaba Triana como si nada. Mi secretaria señaló con el dedo al vendedor de lotería y a la titiritera y al ucraniano que acariciaba el jazz con su saxofón. Negó con la cabeza. No sabía qué político había dicho que de aquella experiencia saldríamos mejores. Vale. Pero primero habría que salir, ¿no? De espaldas fui incapaz de discernir si lloraba o reía. Sus hombros titilaban. Permaneció un buen rato en silencio, con los brazos cruzados.


    Cuando se dio la vuelta, vino a sentarse de nuevo en el sofá. Se sonó con la servilleta que aún llevaba arrugada en la mano. Que yo la disculpara, llevaba un año de porquería que no le deseaba ni a su peor enemigo. Por supuesto que había sido duro para todos, pero esa tarde hablaba el egoísmo. La soledad, igual que el frío, la había calado hasta los huesos. ¿Sabía yo qué me decía? Se despertaba sola. Se acostaba sola. Y luego las noticias, coño. Cada vez que prendía la radio o la televisión para sentirse acompañada, aquello parecía el fin del mundo.


    Sí. Como en aquel poema, ¿de quién era?, ¿de Gerardo Diego? ¿De Guillén?, sí, hombre, aquello de Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). ¿Cómo? Pues eso. De Dámaso Alonso. Un horror. Por primera vez en su vida estaba acudiendo a terapia porque le habían entrado de repente ataques de ansiedad que jamás había tenido. Un boquete en el pecho que no había modo de taponar por donde se le escapaba un frangollo de miedos y nostalgias. Las pesadillas de la niña en que había vuelto a convertirse. Eso decía su psicóloga. Que eran terrores infantiles que regresaban.


    Alargué la mano para tomar la suya. ¿Por qué había de extrañarme su dolencia? Nos habíamos vuelto una bandada de aves sin nidal. Nos habían dado una cachetada para despabilarnos, para recordarnos que estábamos aquí de paso, que la vida era esto y no el cuento de hadas con el que nos dormían. ¿Qué de malo había en ir al terapeuta? Hasta los terapeutas tenían terapeutas porque pesa un quintal cargar sobre los hombros tanto dolor ajeno.


    Inés apretó mi mano y jadeó, ¿Sabes?; hubo días durante el confinamiento en que no paré de llorar de la mañana a la noche; angustiada no por mí, sino por mi familia; por mi madre, que ya está empezando a perder el norte; por mis tíos, tan mayores allá en el pueblo; por mi hermana Belén, creo que nunca te he hablado de mi hermana Belén; es un amor; nació distinta, frágil como papel cebolla, capaz de morir congelada antes de quejarse del frío; y eso que la pobre pillaba todas las enfermedades que le tocaban a ella y a medio jardín de infancia; pues en aquellos meses de soledad todo mi pensamiento iba para Belén, cómo estaría, si entendería la cosa, cuánto estaría sufriendo.


    Asentí, Joder, ¿y aún te parece extraño que acabases derrotada?; yo pasé más miedo que siete viejas y estuve acompañado de Beatriz y sus hijos en un chalet con un huerto adornado de magnolios; no puedo imaginar lo que soportaron otros. Inés se enjugó una lágrima, Y, fíjate, Ricardo, lo de los pobres chicos de la Isleta; salieron de la sartén para caer de lleno en el fuego; qué poca gracia tiene Dios a veces.


    –No creo que Dios tenga que ver en esto.


    –¿Y a quién culpamos?


    –Al azar, ese mataperro que se dedica a jugar con nosotros.


    –¿El azar?


    –Sí. El azar y la suerte. Tal vez a un tipo, como te ocurrió a ti, durante la clausura se le revirasen todos los fantasmas de la infancia. Solo que, en lugar de acudir a un terapeuta, acudió a una cuchillería.


    La tarde se nos fue en arreglar el mundo, en buscar devolverle la cordura al sinsentido de lo que habíamos vivido. Sabina se había quedado corto. Nos habían robado el mes de abril. Y, antes, medio mes de marzo. Y, después, mayo y junio enteritos. Comenzó a chispear. Gervasio telefoneó para decir que no vendría. Le nacía quedarse a cuidar de sus nietos y ya estaba viejo para las urgencias. Inés, más calmada, volvió a su escritorio a reanudar su trabajo: hacerse más preguntas sobre el amor y la muerte de dos homosexuales en la Naval.


    Margarita escogió el rincón más recoleto que nos permitía la pandemia. Después de llamar a varios bares que solía frecuentar antes de la llegada del coronavirus y harta de que nadie le cogiera el teléfono, pensó en El dragón rojo, un restaurante chino a tiro de piedra del teatro Pérez Galdós. Abrían los siete días de la semana. Solo servían comida para llevar a casa, pero el dueño le debía una a la inspectora y nos acomodó en un reservado con dos cervezas y una bandeja de cortezas de pan chino. En penumbras, rodeados de sopladeras de papel y farolillos rojos, parecía que estuviéramos en la ceremonia del té. La mujer, pequeña y regordeta, que atendía la caja se deshizo en saludos y reverencias, lo que me hizo pensar en el tamaño del favor que Margarita le había hecho a su marido.


    Esponda esperó a que la señora nos sirviera para quejarse del exceso de gratitud de los chinos. En verdad no había sido para tanto, un asunto de inmigración que se estaba eternizando y que ella, por medio de un colega del consulado, desenredó en dos días. Nada del otro jueves. Pero aquella gente lo magnificaba todo hasta el absurdo, coño, ni que los hubiera rescatado vivos de la batalla de Shanghái. La cosa se había convertido en una jodienda, porque a ella le encantaba aquel restaurante y ahora no le dejaban pagar y, claro, detestaba comer de gorra, no estaba dispuesta a que pareciera lo que nunca fue, así que había dejado de cenar en El dragón rojo y la madre que parió a la filosofía zen.


    Probó una corteza, que crujió en su boca como si hubiese pisado una cuca. No sé por qué me vino a la cabeza esa escena asquerosa de pisar cucarachas, tal vez me había dejado mal cuerpo la conversación con Inés. No estaba acostumbrado a ver a mi secretaria tan endeble. Siempre había estado a mi lado, una roca firme, igual que la primera piedra de un hospital. Y sus lágrimas me habían descompuesto.


    Esponda me miró con curiosidad, como si fuera la primera vez. En los últimos años se había vuelto una hábil observadora, capaz de interpretar los pequeños matices de un gesto y mi gesto se había oscurecido desde nuestro encuentro de la mañana. ¿Me había sentado mal el almuerzo? No. El almuerzo había estado cojonudo. Omití, por si las suspicacias, con quién había comido, pero el problema estaba en otra parte. ¿Recordaba Margarita a mi secretaria? Irene, no. Inés. Pues había estado hablando con Inés sobre las noches perras del confinamiento. Eso. Muy perras. Al menos para ella, que las había pasado alejada de su familia.


    La inspectora bebió a morro de su cerveza china. Menuda novedad. Casi todo el mundo las vivió alejado de su familia. Ya. Pero mi secretaria no era casi todo el mundo y a mí me daba dentera verla tan rota. Temía que no volviera a ser ella misma. Esponda, tal como hubiese hecho Olivia con su cámara fotográfica, insistió en ampliar el foco, Nadie, Ricardo, con una pizca de alma volverá a ser el mismo después de esto; nos habían vendido la moto de una generación libre de guerras y plagas, un mundo feliz, el sueño de una Arcadia infinita y nos hemos despertado de un guantazo; a muchos nos pilló solos en nuestra cama, lo que no siempre es una desgracia; conozco a más de una a quien el confinamiento la encontró en cama ajena y se pasó tres meses rezando para que la dejaran salir; ¿dime?; exacto; más vale sola que mal acompañada. Y eso por no hablar de las putas y las travestis. ¿Me podía yo imaginar lo que habían vivido ellas durante el enclaustramiento? Pasaron hambre hasta cuando comían.


    La doña de El dragón rojo regresó sonriente y ufana con un plato de gambas en salsa agridulce y unos rollitos de primavera que nadie había pedido, pero que había que comerse porque no es nada bueno discutil con la baliga vacía, no sano, luego entral ideas lalas. Se lo agradecimos. Y ya puestos a pedir, mejor que nos dejara los cubiertos, que con los palillos tampoco había quien se entendiera. Cuando la china regresó a su cubil, Esponda pinchó una gamba con el tenedor y se relamió de gusto. Me proponía un trato. Ajá. De esos que tanto me chiflaban a mí. Cada uno iba a ir soltando un detalle que supiese del caso de la Naval, dando y dando como en el patio del colegio.


    Empezaría ella.


    A los chicos de la Isleta los maniataron antes de matarlos y el asesino se ensañó con uno más que con otro. Margarita sabía que eran dos datos, pero quería dejar clara su buena voluntad. Continué yo. El objetivo era Elías Almeida, por eso Estupiñán quedó más perjudicado. Quien los mató quería, por algún motivo que aún se me escapaba, vengarse del profesor. La inspectora estuvo de acuerdo, de hecho, habían recibido una llamada anónima que apuntaba a Gloria Ridao, la editora de Almeida, y a un poeta de medio pelo. Sin embargo, aún no descartaban de la ecuación a Ángel, el mundo de la moda esconde muchas envidias.


    Coincidí con Esponda en que los celos enquistados podían llevar a alguien a cometer un crimen y en que la otra orilla de aquel río, la orilla de Almeida venía más revuelta. Montserrat Villalba hablaba maravillas de su hijo, desde luego, pero el pibe le pegaba a varios palos (la enseñanza, la literatura, las redes sociales) y en todos había pisado callos hasta decir basta. En el instituto pasaba por un estirado que se tiraba los peos más altos que el culo y en las redes lo acusaban de haberse apropiado de las palabras de otro.


    Margarita se lanzó a por una gamba. Me recomendaba atacar un rollito de primavera. Los chinos no soportan que les desprecies la comida y yo no debía olvidar que son unos genios torturando. Le hice caso, Señor, aparta de mí el cáliz de ofender a una cultura milenaria. Mmm. Joder. Era cierto que se comía bien en El dragón rojo. El rollito sabía a gloria, crujiente y poco aceitoso. Pero, volviendo al tema de las torturas chinas, me interesaba una cuestión: en la escena del crimen, ¿nadie se había extrañado de que no hubiera sangre?


    Esponda se tomó unos segundos para responder.


    Me dio la impresión de que andaba decidiendo si continuar con el juego. Bebió un trago para coger impulso. ¿Quién dijo que no había sangre? Ah, bueno, la señora de la limpieza, cómo no. Pero la señora de la limpieza solo llegó a la alcoba de los muchachos. Vio el panorama y salió espantada. Si hubiera seguido revisando la casa, si hubiera entrado en el baño, por ejemplo, le habría dado un telele. ¿Qué pasaba con el baño? ¿Yo había visto las pinturas rupestres de Altamira? Pues las paredes del baño no tenían nada que envidiarles. Desde la bañera hasta el retrete aparecieron pintarrajeadas con la sangre de los pibes. Solo que, en lugar de búfalos y cazadores, alguien se dedicó a escenificar plumas al aire, peces con ojos saltones, cabezas de cerdo y sobre todo falos. Exactamente. Pollas. De todos los tamaños y en todos sus estados de ánimo.


    Margarita bajó la voz, Esto, Ricardo, solo lo conocen cuatro gatos, cinco contigo ahora; si se filtra a la prensa, vamos a tener al colectivo LGTBI manifestándose en la plaza de Santa Ana una semana, así que chitón; como se te ocurra irte de la lengua, por mi madre que te corto los…


    –Vale, Esponda, lo he entendido. En esta historia ya hay bastantes genitales sueltos.


    –Pues advertido quedas.

  


  
    IX
 EL SECRETO DE ELÍAS


    Aquella noche, una luna indecisa se apoderó del cielo, apenas había coches por la autovía a Tafira y yo me moría de ganas de llegar a casa. La acidez me estaba mortificando. La doña del restaurante se había obstinado en cebarnos y la cosa se desmadró con un chop suey de pollo y unos tallarines en salsa de ajo. No hubo forma de aclararle a la china que ya era suficiente con las gambas y los rollitos porque a todo respondía que sí y encima sus constantes reverencias no ayudaban puesto que, cuando queríamos hacerle entender por señas que no podíamos comer más, ella miraba al suelo y, cuando subía la cabeza, su sonrisa bobalicona acababa por desarmarnos. La consecuencia fue que iba a necesitar un par de horas antes de acostarme para digerir la cena o, de lo contrario, me comerían las pesadillas.


    Llamé a Beatriz para contarle la odisea oriental. Ella, que me conoce, preparó una infusión de no sé qué hierbas combinadas y se sentó a esperarme en la terraza. Llevaba puesto un chándal rucio, azul y desgastado que debía haber botado a la basura hacía un lustro tirando por lo bajo. Recuerdo que una vez, en la primavera de nuestra relación, me confesó que le tenía más cariño que a mí y yo me sentí desconcertado. ¿Hablaba en serio? ¿Y se puede estar celoso de un viejo chándal? Hallé a mi farmacéutica en la postura del loto con un libro en las manos. Le eché un ojo al título antes de darle un beso. Los errantes. Cómo no. Para una vez que le dan el Nobel a una mujer, resulta que Beatriz ni siquiera sabía de su existencia. Así que abandonó lo que estaba leyendo y se lanzó en brazos de Olga Tocarkzuc. Ahora andaba con aquellos relatos delirantes. ¿Sabía yo que la hermana de Chopin llevó a Polonia el corazón del músico, escondido en un frasco de alcohol bajo las enaguas?


    No lo sabía.


    Y, a fuer de ser sincero, me resultaba un poco turbador, No pretendo, cariño, dudar de la cordura de la señora Chopin, pero para mí que los corazones, una vez que dejan de latir, y si no vas a emplearlos en un trasplante, deberían reposar junto al resto del cuerpo al que pertenecen; a ver: ¿se hacían trasplantes en 1850?; no; pues entonces, ¿para qué coño querría alguien guardar un corazón en aquella época?; joder, suena tétrico.


    –A ti todo te suena tétrico, mi niño. Ese trabajo tuyo te está agriando el romanticismo.


    –Puede. Pero yo no veo nada romántico en sacarle el corazón a tu hermano después de muerto. Esa señora… ¿Marianna? Pues Marianna Chopin da un miedo de cagarse por las patas abajo. No sé cómo tú, que eres una mujer de ciencia, te crees…


    –Que no, bobilín, que te estoy vacilando. Claro que me parece macabro. Y si vieras la cara de la tal Marianna echarías a correr. Además, el corazón no es más que un músculo. Es en el cerebro donde está la esencia.


    –Vale. Pero, por si acaso, a mí que me incineren enterito. Con las cenizas luego haces lo que te plazca.


    –¿Y por qué estamos hablando de la muerte ahora?


    –Oh, coño. Fuiste tú quien sacó el cuento de Chopin.


    Así y todo, Beatriz no debía extrañarse. Todo Cristo hablaba de la muerte en esos tiempos. Era, ¿cómo decía Marta?, trending topic. Pues eso. Una tendencia. Y no me refería solo a los dos muchachos asesinados en la Naval. Desde lo de la pandemia, se había instalado en el aire un desencanto, un pesimismo que acongojaba. Quien más quien menos había visto de cerca las orejas al lobo. Ella más que nadie sabía a lo que me refería. Su padre era su cayado y resultaba difícil asumir su ausencia, por más que aquella enfermera sádica se empeñara en que ya le tocaba.


    Aproveché para contarle a mi farmacéutica la charla con Inés. Cómo le había afectado que nos cerraran el mundo a barro y piedra. Sus ataques de pánico. Sus miedos. Según la inspectora jefa era mal de muchos, pero eso en absoluto consolaba. Beatriz bajó la mirada. A quién se lo iba a decir. Se encogió en un susurro. Llevaba tiempo queriendo contarme algo, pero no se atrevía. ¿Un amante? Que me fuera para la gran puñeta, para amantes estaba ella. No. Peor. ¿Recordaba yo los meses de encierro? Pues mi farmacéutica llegaba cada noche del trabajo agotada. Y, antes de entrar, se quedaba en la acera un rato bebiéndose las lágrimas. ¿Cómo que por qué? Porque no quería meter el dolor en casa.


    Había un vecino de Reyes Católicos que iba a comprar medicinas y pañales para su hija recién nacida. Al hombre se le notaba la extenuación, el pánico reflejado en sus ojos cada día más grises. Una tarde, a punto de cerrar la farmacia, apareció a por un sacamocos. Beatriz Guillén quiso ablandar su pena con una broma inocente sobre la cantidad de regalos que le esperaban a la bebé. El padre sonrió amargamente. ¿Regalos? El mejor regalo que podían hacerle era no ir a visitarla.


    No ir a visitarla.


    Qué mierda de mundo es ese en que rezas para que los abuelos no te vayan a ver. Qué esperar cuando lo mejor que te puede ocurrir es que te dejen solo. Fue la segunda vez en ese día que se desmoronaban delante de mí. Dicen que las mujeres llevan el dolor dentro desde que nacen, mientras que los hombres tenemos que inventarnos las guerras (y el fútbol) para experimentarlo. Las dos mujeres de mi vida habían vivido desoladas durante una estación entera y yo no supe verlo. ¿Tan descarriado estuve? Me sentí impotente, absurdo como el soldado japonés que sigue luchando un año después de acabada la guerra.


    Ninguno de los dos durmió esa noche.


    Dimos vueltas como un trompo en la cama. No paramos de sudar. Nos revolvimos. Fuimos incapaces de coger el sueño hasta bien entrada la madrugada. Las ojeras en el desayuno auguraban un día duro. Beatriz se desangraba ante un café negro y amargo, Yo no sé, Rick, si podré con más dramas; necesito que acabe todo esto ya. Era la única persona del mundo que me llamaba Rick y a mí me hacía sentir en Casablanca.


    ¿En qué iba a ocupar yo la mañana? Le habría respondido, como Bogart, que no hago planes con tanta antelación, pero lo cierto es que aún no lo sabía. Me iba a tocar andar del tingo de un periodista metido a espía al tango de un poeta que, igual que un río, siempre se estaba yendo. Mi trabajo consistía en lo contrario al de Beatriz Guillén. Ella esperaba a que le llegaran los desvalidos, yo tenía que salir a buscarlos. Sus clientes necesitaban aspirinas, brebajes y colutorios, el ABC del enfermo en los tiempos del cólera. A los míos nada de eso los curaba. Su mal venía de otra parte: de la culpa, del miedo, de la rabia. Sin embargo, la tarea era la misma: dar con el fármaco que los aliviara.


    Beatriz acabó su café y fue a lavar la taza al fregadero. ¿Conocía yo el origen de la palabra fármaco? Venía del latín y este del griego y significaba remedio, pero también veneno. Ajá. La clave era la dosis. ¿Le parecía a ella media docena de puñaladas suficiente dosis? Más que suficiente. Lo que la llevaba a una deducción: el asesino había acumulado veneno hasta la náusea; si hallaba la fuente de esa inquina tendría medio camino hecho. Claro. Hasta ahí llegaba yo. El caso es que había tantas sartenes al fuego que no sabría ni por dónde empezar. Me había metido en el bosque de las cuatro fuentes: un modista exitoso, un profesor engreído, un escritor acusado de plagio y dos amores despechados.


    Mi farmacéutica regresó a la mesa secándose las manos con un paño. Pues debería alegrarme. ¿De qué? De que el móvil del crimen no fuera el dinero. Estaba harta de oírme quejar de que no hay móvil más cutre que ese. Terminé de comerme una torta de aceite y anís. Era cierto. Yo podía entender –jamás disculpar, ¿vale?– a una amante celosa, a un huérfano que busca venganza, a una víctima que decide acabar con su verdugo en mitad de la noche. El dinero, sin embargo, no justifica un crimen. Por más que lo necesites, te lo puedes llevar sin hacer una sangría. El tipo que asaltó la buhardilla de Estupiñán y Almeida no iba tras la caja fuerte. ¿Por qué estaba tan seguro? Porque Ángel y Elías, al primer bofetón, habrían cantado.


    ¿Cómo? Oh, padrito con el guineo de la homosexualidad. Que no, coño. Ellos habrían cantado igual que habría hecho yo de haber estado en su situación. Heroicidades, las justas. Además, ¿cuánto habrían podido ahorrar un modisto y un profesor de instituto en cinco años? ¿Diez, veinte mil euros? No valdría la pena dejarse masacrar por esa chatarra. Que se lo llevaran todo y los dejasen vivir. Beatriz se colgó el paño de cocina sobre el hombro y puso los brazos en jarra. No le gustaban mucho las novelas y las series policíacas, pero ¿no era un motivo para matar a alguien que te hubiese visto la cara durante el robo?


    Joder con Miss Marple.


    El hombre acababa de levantarse de la cama. Llevaba una camiseta negra hasta el ombligo y unos gayumbos color pistacho, los pocos pelos arremolinados y unas gafas de metal enmohecido colgando del cuello gracias a un cordoncillo de tela. Olía a tabaco y a regaliz, dos vicios que lo acompañaban desde muy joven. Me ofreció la mano, ¿cuánto hacía que no nos veíamos?, ¿tanto?, pues a tomar por culo el virus, de algo había que morir. Linda filosofía para tan de mañana.


    Quitó una pila de revistas y periódicos viejos de encima de un sillón y me invitó a sentarme. Sentía todo aquel desastre, no estaba acostumbrado a las visitas y ahora, zas, recibía dos seguidas. Así, sin anestesia. Comenzaba a sentirse una celebridad. Me esperaba, desde luego. Mi socia ya le había contado lo de los dos pobres tipos de la Naval. Qué guarrada. El mundo se estaba yendo al putísimo garete. Pero no paraba de hablar como un loro y él no era muy locuaz, ¿me apetecía un té?, ¿una copa? Ya, claro, muy temprano para una copa. Mejor solo el té.


    Me abandonó unos minutos mientras iba a poner la tetera al fuego y a cubrirse las vergüenzas con unos pantalones y una camisa más apropiada. Yo tenía un vago recuerdo de aquella casa. No había cambiado mucho. Semejaba a un museo con muebles de antes de la guerra y fotos color sepia. Las paredes llenas de cuadros carpetovetónicos. Seis sillas de teca con asientos de lana a la que se le pegaba toda la pestilencia, estampadas con flores que ya nacieron mustias. Y un reloj de pared recamado en oro. Y una consola de aspecto francés. Tras un biombo en el que se veía un inmenso abanico decorado con pavos reales, jugaban al escondite un tocador con un espejo ovalado que amarilleaba en los bordes, un sillón de orejas con escabel y una estantería de caoba llena de libros de todo género y condición. Orihuela era un lector desordenado.


    Y un anfitrión ecléctico. Regresó a romper el equilibrio con una bandeja de plástico basto y dos tazas de loza corriente que desafinaban con la tramoya de su salón. Las colocó sobre la mesa, sirvió cuidadosamente un té con olor a manzana y se sentó. Luego sacó una lata ferrugienta en la que habitaban el tabaco y el papel de fumar. Se lio un cigarrillo. Lo selló a lametazos. Lo encendió. Y aguardó a ver qué traía la marea. Porque era cierto que a Nicanor se le daba bien prestar atención. ¿No nos dieron al nacer dos orejas y una boca? Pues será que debemos escuchar el doble y hablar la mitad, ¿no?


    Me dio la impresión de que había engordado, aunque tal vez fuera que lo recordaba de mejores tiempos, de otra época en que todos nos mirábamos con buenos ojos y nadie constituía un peligro mortal. Cuando dio un sorbo a su té, entendí que me daba la venia para narrarle mi historia. Le hablé por encima de lo que estábamos investigando: de la muerte violenta de dos hombres en un ático; de la interpretación ridícula que apuntaba a un doble suicidio; del mutismo infranqueable de la policía; y de una Montserrat Villalba destrozada, que acudió a nosotros para resolver el más cruel de los misterios que una madre puede tener: el de por qué se había quedado sin hijo.


    Orihuela tosió y se quitó de la lengua una brizna de tabaco, La pregunta, Ricardo, parece ser la de cómo es que han tardado tanto; ¿por qué lo digo?; porque Almeida, estamos hablando de Almeida, ¿verdad?, lo suponía; pues Almeida, por lo leído, compró todos los boletos de la rifa para que lo trozaran como a un cerdo; ¿la madre?; ja, la madre podrá decir misa, pero el hijo es pa’ echarle de comer aparte, compadre: como profesor, como novelista y como ciudadano.


    Mi hombre se había pasado la tarde anterior investigando porque había algunos datos que no le cuadraban, mucho pollo para tan poco arroz. Los odiadores son despiadados y disparan a todo lo que se menea, sí, pero es que a Elías le tiraban incluso cuando se estaba quieto. Que si como colega dejaba mucho que desear. Que si como escritor le faltaba talento. Y el no va más: que si como persona era repugnante; qué se puede decir de alguien que había servido de soplón a la policía.


    A la mierda la navaja de Ockham.


    Estuve a pique de atragantarme con el té. Ya solo nos faltaba que en la autopsia saliera que Elías estaba embarazado. ¿Soplón? ¿En serio? Me costaba creerlo. Nicanor dio una calada al cigarrillo y esperó a que el humo se desvaneciera. A él también le costaba, por eso había dicho «por lo leído». Vivíamos en una era en que la verdad valía menos que el serrín. Los bulos abundaban en las redes y un bulo repetido mil veces corría serio riesgo de convertirse en verdad absoluta. No importaba que Almeida fuera o no colaborador de la policía, allá cada cual con su conciencia. El meollo estaba en que la gente lo creyera. Y, cuando se trata de pasar información a la pasma, la gente no se anda con vainas.


    Así estaban las cosas. Había bastado con que cuatro fanáticos afirmasen que Elías era confidente de la policía para que se desencadenara un alud. Y las leyes de Internet son las mismas que las de la física, compañerito: una vez que la bola comienza a rodar ladera abajo, no hay Dios que la detenga. Eso. Se va haciendo más grande gracias a los hierbajos y la grava que se le pegan por el camino y cuando llega al final arrasa con todo. Ya puedes vivir en un sótano o en una buhardilla, que ni de coña logras librarte del impacto.


    Los ojos se me fueron al abanico de los pavos reales. El caso de la Naval cada vez se iba abriendo más y más. Lo que comenzó siendo un crimen homófobo, pasó a ser la venganza de un examante dolido, un robo con violencia y ahora el ajuste de cuentas de un matón. Y eso solo si observábamos el combate desde la esquina de Almeida. Porque Esponda afirmaba que aún no habían descartado que la cosa tuviera que ver con Estupiñán.


    Orihuela pareció meditar sobre algo que yo había dicho. Luego espantó el pensamiento con la mano y, sin que sirviera de precedente, se permitió darme un consejo. Él seguiría la pista del plagiador plagiado. No. Nada de acertijos. Habíamos dado por hecho que Almeida fusilaba las novelas de otros escritores, pero a nadie lo acribillan a cuchilladas por eso. Bastaba con denunciarlo en un juzgado. ¿Sabía yo cuántas denuncias por plagio se daban al año en España? La intemerata. Y la mayor parte de ellas se resolvía con dinero. A Orihuela le nació de repente una sonrisa coñona. Acababa de acordarse de Amanece, que no es poco.


    Sí. En aquel pueblo disparatado, juzgan a un tipo por plagiar nada menos que a Faulkner. Y el guardia civil interpretado por José Sazatornil le espeta, Pero hombre de Dios, ¿no podía usted haber plagiado a otro?; ¿es que no sabe que en este pueblo hay auténtica devoción por Faulkner? Ya. Se estaba yendo por las ramas, pero el ejemplo le venía a huevo. A Faulkner jamás se le hubiera ocurrido asesinar a alguien porque lo plagiase, pero tal vez sí por evitar que descubriesen que el que plagió fue él.


    Nicanor tenía que terminar un reportaje para el periódico que le llevaría toda la mañana, pero juró que, después de la sagrada siesta, seguiría con la pista de Almeida y también la de Estupiñán, por si el modisto tenía cuentas pendientes en las redes. Le había picado el gusanillo con lo de los examantes. Me acompañó a la puerta y estuve seguro de que, nada más cerrarla, el viejo periodista correría a quedarse de nuevo en gayumbos y camiseta para volver a sentirse a gusto en su casa museo.


    Llegué a la oficina sopesando la paradoja de Faulkner. Podía asumir que el plagiador pretendiera evitar ser descubierto, pero me resultaban excesivas las puñaladas, la sangre en las paredes y la escena amorosa de Filemón y Baucis en la cama. No. En aquella performance había algo más oculto. Y tuve la enojosa sensación de la palabra en la punta de la lengua. Me faltaba un detalle para que todo encajase.


    Encontré solos en el despacho a Gervasio y a Javier Solís, Yo sé que estoy ligado a ti más fuerte que la hieeedra. Inés había salido a media mañana. No había dicho adónde. De pronto se acordó de algo, cogió sus cosas y se marchó. Mi colega creyó entender que volvería antes del almuerzo. Que la esperáramos para comer. Me derrumbé en el sofá, para almuerzos estaba yo. Álvarez, que leía unos documentos, quitó la música, levantó la vista y me observó por encima de sus gafas, Ya te habías olvidado de lo jodido que es este trabajo, ¿eh?


    –Digamos que estoy desentrenado. Llevaba meses sin coger un caso.


    –Pues esto es como montar en bicicleta. Te subes, pedaleas y tiras recto.


    –Dicho así, suena fácil, Gervasio. Y pedalear, te juro que pedaleo. Lo de recto es más complicado. Cada cincuenta metros me aparece una curva que amenaza con tumbarme al piso.


    –Las curvas, Ricardo, forman parte del camino. Y la alternativa es peor porque, si no las tomas, te das de cabeza contra el muro. Aquí la cuestión es evitar marearse.


    El consejo llegaba tarde. Yo ya estaba mareado. A cada paso que daba alguien me ofrecía una nueva hipótesis igual de verosímil que la anterior. Y, mientras iba taponando agujeros, el agua se me colaba por uno diferente. Le traduje mis últimas dudas a Álvarez y el exinspector, como siempre, tomó nota sin apenas interrumpirme. Soltó un jum cuando la teoría del robo con escabechina. Carraspeó ante la posibilidad de que Almeida fuese el plagiado y no el plagiador. Y, únicamente al final, explotó con la idea peregrina de que el profesor de geografía hubiese sido alguna vez confidente. Descartado. La policía empleaba soplones, por supuesto, pero eso tenía que aprobarlo el inspector jefe y él había ocupado ese cargo hasta hacía cuatro años. Aquello, sin género de dudas, era un bulo como un castillo.


    Las otras dos curvas, en cambio, le resultaron a Gervasio convincentes. Más la del plagio que la del robo. Porque en algún punto del informe del asesinato tendría que haberse hablado de una caja fuerte o de que la buhardilla apareciera toda revuelta y, según su amigo de la comisaría, los únicos signos de desbarajuste estaban en el salón donde mataron a los chicos.


    Había llegado el momento de decidir hasta qué punto valoraba mis huevos. Margarita Esponda había amenazado con cortármelos si me iba de la lengua con lo del baño ensangrentado, pero era obvio que el topo de Gervasio tenía fisuras. ¿Le estaría poniendo los cuernos después de tanto tiempo? Si su colega no le había hablado de la sangre en el baño de la buhardilla, ¿por qué habría de mencionar la existencia de una caja fuerte desvalijada? Teníamos que aclarar esa cuestión antes de seguir, porque de lo contrario andaríamos a ciegas. Me atreví a preguntarle, a riesgo de ofenderlo, desde cuándo conocía a su informante.


    –Desde que entró en el cuerpo. Me gustó nada más verlo. Apareció con un cachorro de pastor alemán en los brazos. Se lo habían regalado y no sabía con quién dejarlo, así que se lo trajo a la comisaría.


    –¿Y eso no está prohibido?


    –Absolutamente. Otro comisario le habría metido un puro, pero a mí me produjo ternura. ¿Qué quieres? Es un hombre cabal, Ricardo.


    –No lo dudo. Pero ¿podría suceder que a ese hombre cabal le estuvieran ocultando información sus jefes?


    –Como poder, podría. Aunque no veo el motivo. La información que me pasa no vale tanto. Y él es un policía que conoce las reglas. Ni se le ocurriría revelar algo que pusiera en peligro una investigación. ¿Vas a decirme por qué preguntas tanto?


    Ya montados en el burro, arre burro.


    Había algunos detalles que la inspectora jefa me había revelado y su amigo o bien desconocía o bien consideraba reservados. Álvarez atendió a la escena del baño con pingas al fondo sin perturbarse. Subrayó algo en su libreta negra. Entrecerró los ojos. En su época de inspector, no sabía si yo lo recordaba, a principios de siglo, se levantó una guerra entre bandas de Escaleritas y de Schamann. Eran pibes ociosos, aburridos, previsibles, pero se pasaron un verano enviándose unos a otros grafitis de sangre, luego se supo que de cerdo. Según los psicólogos, buscaban acojonar al enemigo.


    Que no me jodieran los psicólogos. ¿Acojonar al enemigo? ¿Más acojonamiento que coser a Estupiñán y a Almeida a puñaladas? ¿Y cómo casaba el grafiti sangriento con la escena de los amantes fundidos en un abrazo? Joder. Empezaba a estar harto de un asesino considerado y tortuoso que primero mataba y amenazaba después.

  


  
    X
 UN POETA EN UN MUNDO DE NOTARIOS


    Mi antigua secretaria y ahora socia llegó cargada de tarteras. Se había acabado lo de comer en bares de mala muerte menús grasientos e insalubres. Había comprado verduras, huevos, frutos secos y pollo de corral en el mercado. En cinco minutos nos había hecho un almuerzo de chuparnos los dedos. Mientras se estofaba el pollo, había llamado a su madre y se había dejado guiar paso a paso en la receta del arroz con leche. Y había conseguido un vino de Toro que recomendaban en no sé qué guía Pepín o Pedrín. ¿Peñín? Pues esa misma. En suma, que esperaba que tuviésemos hambre.


    Tenía razón Inés. El estofado de pollo con pistacho estaba delicioso, el vino muy logrado y el postre hizo las delicias de Gervasio. Aquello debía de quedar en secreto, si su mujer se enteraba lo iba a matar. Mientras comimos, respetando el precepto inviolable de Susana –prohibido hablar de calamidades en la mesa–, nos olvidamos de pandemias, de virus y de muertos. Inés se veía más animada. A mitad del almuerzo, alzó la copa y brindó por su último novio, un tolete que le había durado cita y media. Sí. En la primera, el muchacho le pareció un sanaca. En la segunda, lo corroboró y se levantó de la mesa antes de que el camarero sirviera los entrantes. ¿Pues no le propuso el totorota aquel una relación abierta? A su edad con el poliamor y esas machangadas. Manda narices.


    Tras lanzarle la última estocada al postre, nos fuimos al sillón para trazar nuestro siguiente paso, Gervasio con su libreta, Inés con su portátil y yo con mi café y mi puro. Por supuesto que sí. Una comida como aquella merecía un buen veguero. Y, qué coño, el humo me ayudaba a pensar. ¿El tabaco era mortal? Que mi secretaria me perdonara el espóiler: en la película todos acabamos muriendo. Si no te pillaba el coronavirus, lo hacía un loco con un cuchillo de cocina. Que les preguntaran a Estupiñán y a Almeida.


    ¿Por dónde empezábamos? Siempre por el principio. Ya conocíamos por encima la vida que llevaba la pareja de la Naval antes de que alguien decidiera arrebatársela. Habíamos hablado con el padre y los amigos de Ángel. Habíamos escuchado a la madre, a la editora y al jefe de estudios de Elías. Habíamos rebuscado en la miseria de sus redes. Les habíamos sonsacado alguna confidencia a la inspectora jefa y a Ignacio Santa Ana. ¿Qué tecla nos quedaba por tocar?


    La pregunta la lanzó Álvarez en tanto se frotaba el puente de la nariz con el índice y el pulgar. ¿Cansado? No. Cada uno se ayudaba a pensar a su manera. Si a mí me funcionaba lo del humo, a él le iba bien masajearse la nariz. Repitió su pregunta, ¿Qué tecla nos queda por tocar? Inés me cedió el paso, había sido yo quien abrió la veda con el apestoso puro. De acuerdo. Nos quedaba la tecla de Óscar López Nelson, alias el Nervioso. Un personaje escurridizo y reservado. Todos hablaban de él y aún no le habíamos oído el cloquido. La forma en que el tipo se escabulló del funeral fue sibilina, demasiada prisa para alguien que no tiene nada que esconder. Tal vez convendría tener una charla con el poeta pelirrojo.


    Inés tardó más en abrir su portátil que en dar con López Nelson. Le costó un minuto encontrarlo en Facebook y a Gervasio otro en localizar su dirección. El Nervioso no se prodigaba mucho en las redes y apenas subía fotos suyas. Las dos o tres que mi secretaria encontró estaban tomadas de lejos, en alguna lectura de poemas o una firma de ejemplares en la Feria del libro, como si el tipo esquivara las cámaras. Trabajaba, por lo visto, en un supermercado de Altavista. Después de una llamada a su informante, Álvarez averiguó que López Nelson vivía en la calle Perojo, encima de una barbería, justo en la esquina con Murga. Miré el reloj. Vaya por dónde, ya estaba yo necesitando un buen corte de pelo.


    El barbero era un tipo espigado con manos extremadamente blancas y nervudas. Con su acento andaluz, templaba como nadie las riñas en el local. Prohibido hablar de fútbol y de política. Así rezaba al menos un cartelón que colgaba encima del espejo junto a una fotografía en blanco y negro de Manuel Benítez, el Cordobés, a punto de hacerle una finta a un descomunal morlaco. Me atreví a preguntar, para romper el hielo. ¿De toros podía hablarse? El hombre sonrió ladinamente bajo la mascarilla al tiempo que blandía, puro Lorca, las tijeras plateadas y el peine de marfil. Desde luego que zí. Nadie iba a pelearze en aquel barrio por zi Manolete era mejor que Juan Belmonte. ¿Por qué? Porque allí el único que zabía de toros era él. Por ezo. 


    La clientela respetaba la prohibición sin rodeos. El señor que se estaba cortando el pelo comentó lo limpias y silenciosas que se habían vuelto las calles desde lo del virus, deberían confinarnos tres meses cada año para salvar la ciudad de la roña y el ruido. El peluquero se hizo cruces con sus manos, cada vez más palomas al vuelo. Que callara el malaje. Admitía lo de la limpieza y la tranquilidad, pero no había negocio que soportara otro confinamiento como aquel. A mi lado, en los asientos de espera, un pibe que no parecía necesitar que lo pelaran atendía al móvil ajeno a los problemas del mundo.


    El barbero me miraba, extrañado, a través del espejo sin quitarle ojo a su cliente, no era cuestión de rebanarle una oreja. El caso era que, por más que hacía memoria, no le zonaba mi cara. ¿Me había mudado al barrio tras el confinamiento? No. Yo seguía viviendo por el Mercado Central, pero alguien me había hablado de esa peluquería y quise probar. ¿Alguien? Sí. Un conocido. Un poeta joven que vivía en esa manzana. Óscar López algo. Ni el andaluz ni el hombre al que ahora enjabonaba la barba se inmutaron. No obstante, el pibe que esperaba a mi lado levantó la cabeza de su móvil y se removió en su asiento. Pareció desconcertado. Resopló. Y de pronto le entraron las prisas. Se levantó de un salto, guardó el teléfono en el bolsillo y farfulló una disculpa. Acababa de recordar que tenía un compromiso. Ya volvería al día siguiente.


    El dueño de la barbería observó cómo el muchacho recogía sus bártulos y enfilaba la puerta. No había quién entendiera a la juventud de hoy. El alma ze les iba en un zuspiro. ¿Yo podía explicarle a qué venían aquellas urgenzias? No. Yo había dejado de intentar entender a los jóvenes hacía mucho. Pudiera ser que llevaran tanto tiempo encerrados que andaban como el toro de la foto: desesperados y con ganas de desfogarse.


    No podía permitir que el pibe se marchara así, sin más, pero los dos hombres me observaban desde el otro lado del inmenso espejo. Entonces me nació improvisar: saqué con disimulo mis llaves del bolsillo, miré al suelo, me agaché, hice la pantomima de recogerlas, fingí que el chico se las había dejado atrás y me disculpé. A mí también tendrían que perdonarme. Iba a ver si alcanzaba al galletón, el pobre ya bastante tenía con su tontuna para encima verse en el trance de dormir al raso. Los dos hombres se miraron entre ellos. Al salir los oí rezongar. La pandemia habría dejado las calles más limpias, sí, pero llenas a rebosar de desquiciados.


    El muchacho subió la calle Murga, torció a la izquierda y en tres zancadas se metió en el único bar abierto de Canalejas, con tanta rapidez que solo alcancé a ver la estela de la mochila. El Tugurio hacía honor a su nombre. Era un antro oscuro instalado en un sótano, con unas escaleras tortuosas y una música que ofendía a los oídos. Los ojos tardaron unos segundos en acomodarse a la penumbra. Distinguí una docena de mesas, la mitad inhabilitadas, con las sillas sobre la encimera, a fin de respetar las distancias. El barman me ofreció cualquiera de las mesas libres, pero yo ya me había decantado por la del fondo. ¿Estaba ocupada? Mejor, así tendría con quien hablar.


    Los dos jóvenes me contemplaban atónitos. El de la barbería se excusaba ante su amigo con la mirada. El pelirrojo lo tranquilizaba, aunque seguía zapateando sin tino con una pierna. Parecía asumir la inevitabilidad de que dieran con él tarde o temprano. Una mueca de alivio se dibujó en su rostro. ¿Tal vez porque se había acabado la tensa espera? ¿Quizá porque yo no tenía aspecto de policía? No. Había algo más en ese gesto balsámico. Pedí un agua con gas al de la barra y me senté frente a los dos muchachos.


    Mi nombre no les dijo nada. En verdad no era nadie, solo un tipo que trataba de ganarse la vida como mejor sabía, que era encontrar a quienes no querían ser encontrados. Eso. Un detective. Casi como un intermediario. Alguien que buscaba respuestas a las preguntas de otros. Y había por ahí una madre que se preguntaba por qué le habían matado a su único hijo a puñalada limpia. Un hijo que no le había hecho mal a nadie.


    Bebí despacio para darles tiempo a digerir mi historia. El amigo de López Nelson no entendía de la misa la media. Permanecía impasible, con un mohín displicente y los brazos cruzados. En un momento amagó un bostezo. El poeta, en cambio, mudó el pelaje a cada una de mis afirmaciones: se extrañó primero de mi oficio, se estremeció luego por lo de las puñaladas y al final puso cara de coña con lo de que Elías no le había hecho mal a nadie. No obstante, ninguno de esos aspavientos justificaba por qué se escondía. ¿De qué tenía miedo? El Nervioso preguntó si su primo Félix podía irse, él no conocía a Almeida ni estaba metido en aquel fregado. Por supuesto que podía: aunque después del encierro muchos lo dudasen, aún vivíamos en un país libre. El pelirrojo le hizo una seña a Félix y este recogió su mochila y su móvil y se levantó, si se daba prisa aún estaría a tiempo de cortarse el pelo.


    Una vez solos, López Nelson sacó un inhalador del bolsillo y aspiró una bocanada. Los poetas románticos solían morir de tuberculosis, él debía conformarse con el asma. Quiso asegurarse antes que nada de que los detectives también guardábamos el secreto profesional, y lo que dijera allí y entonces no se tornaría en un bumerán que le estallara en la cara luego. Se lo aseguré. A nadie le interesaba nuestra conversación, siempre y cuando él no fuera el asesino. El poeta contuvo la risa.


    Hay quien piensa que solo un idiota ríe sin motivo, pero lo cierto es que solo un idiota necesita un motivo para reír. López Nelson se apuntó al pecho con los dedos pulgares. Que lo mirara bien. ¿Tenía pinta de asesino él? Crucé las manos sobre la mesa. Bueno, el Salto del Negro está lleno de criminales con cara de ángel. Pero, no. Él no tenía pinta de asesino y yo no creía que tuviera vela en la muerte de Estupiñán y Almeida, lo que me conducía de nuevo a la primera pregunta: ¿de qué tenía miedo?


    De todo.


    El poeta asmático citó a Sancho Panza: dos linajes solos hay en el mundo, señor don Quijote, y son tener y no tener. Pues resultaba que él no tenía. Exacto. No tenía talento, no tenía futuro, no tenía suerte. Todo lo contrario que el pibe que acababa de marcharse. El hombre más feliz del mundo, Félix. Un verdadero zángano. Venía de una familia, como solía decirse, que tenía el dinero por castigo. Era nieto de un marqués, ni él sabía el nombre del marquesado porque lo cambiaba a cada rato: unas veces era el futuro marqués de las Marismas y otras el próximo marqués del Puerto. Sí. Mientras tanto, vivía de las rentas que le daban unas tierras de labranza en Extremadura. Y se aburría. Por eso iba al barbero cada dos por tres. Y al masajista. Y al podólogo. Nadie tenía los pies como el bueno de Félix. Pero era el perfecto compañero de piso. Se pasaba media vida viajando porque veía una película y le entraba la comezón repentina de visitar los canales de Venecia, de pasear por Chinatown o de vivir la experiencia de Bengala.


    Y frente a mí tenía a la némesis del joven marqués. Ajá. Óscar López Nelson. Un desheredado, cuyos padres renegaron de él porque, en lugar de seguir la tradición familiar –los López Nelson eran notarios en Salamanca desde la misma creación de la universidad–, se le había metido en la cabeza aquello de ser poeta. ¿Lo echaron de casa? Pse. Podría decirse que lo invitaron a marcharse, un López Nelson jamás pierde las formas.


    Había obrado por rebeldía. Tocarle los huevos al padre debe ser el afán de un hijo que se precie. Y no halló una excusa más irritante que la de la poesía. Abandonó la mansión familiar y se vino a Gran Canaria con lo puesto. Si había que dormir en la calle, mejor en una isla con solo dos estaciones: el verano y la estación de guaguas. ¿Perdón? Ya. Eso también se lo llegó a preguntar él: ¿cómo se le ocurriría, con esa enfermedad traidora, venir a vivir a un lugar tan húmedo? El caso es que, cuando se dio cuenta de la trampa, ya se había enamorado de la ciudad. ¿Solo de la ciudad? No. No solo. También tuvo que ver Águeda Sequeira, una cantante de fados, la muchacha con la piel más brillante que había visto en la vida, pero esa era otra historia. El muchacho meneó la cabeza como aprobando un pensamiento íntimo. Ningún amor verdadero es eterno.


    Después de hacer de todo, desde pasear perros hasta repartir folletos por Triana, Óscar ahora trabajaba de reponedor en un supermercado. Un deslomarse por ochocientos euros mensuales. Vivía en un cuchitril con Félix, que pagaban a medias porque era poeta, pero honrado, y no estaba dispuesto a vivir de un amigo. Sí. Amigo. Ya habría supuesto yo que no era su primo. ¿Feliz? El único momento en que era dichoso era cuando escribía.


    López Nelson se había sentido siempre como aquel personaje de Italo Calvino, no sabía si yo había leído a Italo Calvino. Pues había un tipo que odiaba los caracoles y un día, para no comerse los que su madre le puso sobre la mesa, escapó por la ventana y se dedicó a vivir para siempre en los árboles. Óscar también vivía en los árboles. Le gustaba pasar desapercibido, ser invisible. Y hasta entonces lo había conseguido porque la gente de hoy camina abotargada, mirando al móvil, y jamás alza la vista ni cuando oye llover. Sin embargo, tras la muerte de Elías, el poeta asmático sentía que ni siquiera en los árboles estaba a salvo.


    Por eso estaba asustado.


    ¿De qué? De que lo relacionaran con el crimen de la Naval. De perder un trabajo que, aunque mierdoso, era lo único que tenía. De que Almeida fuese el primero de una lista y a él le llegase pronto el turno. ¿Cuándo y dónde había conocido a Elías? Hacía siete u ocho años. En una tertulia literaria, unas veladas que se montaban el primer martes de cada mes en la biblioteca de la plaza de las ranas. Entonces era muy frecuentada por jóvenes escritores. Allí se reunían a leer sus primeros textos: poemas, relatos breves, hasta epigramas llegó el pelirrojo a escuchar. Después, se abría un debate metafísico en el que se hablaba de todo lo humano y lo divino: de la belleza, del arte, del futuro de la literatura, de sexo. Fantasías de pibes. Al final alguien sacaba de estraperlo una botella de ron y unos vasos de plástico. Para él que la bibliotecaria estaba al tanto de las tajadas que se pillaban allí, pero se hacía la sueca. ¿Cómo supo López Nelson de la tertulia? Por Ramiro Ávila, un escritor algo mayor que ellos que por entonces ya había publicado un par de novelas. ¿Había yo oído hablar de él? Me sonaba el nombre, sí.


    Pues Ávila, a pesar de que no gozaba de mucho prestigio, hacía las veces de mecenas para los autores jóvenes. Los animaba a buscar su voz. Les recomendaba lecturas que los harían crecer como escritores. Se convirtió en el moderador de aquella tertulia, aunque los pibes, de haber podido elegir, habrían elegido a otro. Porque se ponía pelma con que si una noche había cenado pizza con Benedetti y en otra ocasión se emborrachó con Cela y no sé cuantito con Cortázar y Saramago y hasta Alberti. Un puto coñazo, vamos.


    Lo insté a que regresara, antes de que la bronca le provocase otro ataque de asma. ¿Por dónde iba? Por las tertulias-tajadas de la biblioteca. Ah, sí. Las tertulias-tajadas. Fue en una de ellas cuando vio por primera vez a Elías. Almeida acudió acompañado de un escritor de La Palma, Lucas Concepción. Una fuerza de la naturaleza. Tenía cuerpo y voz de barítono lírico. Se rumoreaba que era hijo de un gamonal, de un cacique de pueblo, que tuvo que emigrar de la isla antes de que se descubriera su homosexualidad. ¿Novios él y Elías? Óscar no podría asegurarlo. En público mantuvieron siempre las distancias, incluso diría que había una cierta rivalidad literaria entre ellos. Era lo que más llamaba la atención: llegaban juntos a la biblioteca y se iban juntos al acabar la velada, pero, mientras estaban allí, parecían extraños. Cuando uno decía arre, el otro decía so.


    ¿Celos? Si los hubo, fueron de Elías. Segurísimo. Concepción no solo recitaba mejor, sino que era un escritor más talentoso. Sus textos irradiaban una pasión y un estilo al que Almeida ni se acercaba. Óscar recordaba el de una madre que no puede alimentar a sus hijos y acaba por prostituirse, un relato devastador que acabó con toda la tertulia llorando a moco tendido. Pero eso no ocultaba el carácter del palmero. ¿A qué se refería? A que Concepción encajaba fatal la crítica. Una noche estuvo a punto de liarse a trompadas con él por un asunto de cacofonías. A Óscar se le ocurrió matizarle una frase de un relato en la que había tres palabras acabadas en ente y el hijo del cacique lo esperó en la puerta para decirle que fuera la última vez que lo desacreditaba en público, hijo de la gran puta, comemierda pelirrojo. De no ser por Elías se habría llevado una zurra.


    ¿Y qué había del carácter de Almeida? A López Nelson le costó responder. Dudó si se estaría metiendo en una trampa. Le faltaban, confesó, elementos de juicio. Pero todos estamos hechos de sombras y de luces, y Almeida albergaba sombras para él y para otro. No me estaba mintiendo. Bebí agua. Por supuesto. No había razón para que el joven poeta me mintiera. Por eso había una cosa que no terminaba de comprender. ¿Qué cosa? Su presencia en el funeral. Si tantas sombras habitaban la vida de Elías y tanto temor decía tener porque lo relacionaran con los asesinatos, ¿por qué dejarse ver en la iglesia de San Telmo?


    Porque alguien lo había citado allí.


    No sabía quién. Había recibido un mensaje en el móvil de un número desconocido en el que lo invitaban al funeral. Lo de invitar, ya debía yo suponerlo, era un eufemismo. A Óscar le sonó a amenaza, sobre todo porque se lo enviaron por una aplicación de mensajería que ya no usaba, ¿Ha oído usted hablar de Telegram?


    –No.


    –Es como el guasap, pero más discreto.


    –Mi vecina del quinto es más discreta que el guasap.


    –Quiero decir que la emplea menos gente, hombre. Y tiene algunas funciones que te permiten ocultar información.


    –¿Y para qué tener instalada en el móvil una aplicación si no la utilizas? Yo no conozco la mitad de las funciones que tiene mi teléfono, como para encima abrirme otra que ni siquiera voy a usar.


    La cara del poeta se convirtió en poema. Se volvió del color bergamota de su pelo. Pensé que le iba a dar otro ataque de asma. Se aclaró la garganta. Se trataba de algo que no tenía relación con la muerte de Almeida. Y un huevo. Lo habían amenazado para que asistiera a una misa de difuntos, luego había un difunto. Todo tenía relación con la muerte de Almeida. López Nelson hizo crujir los nudillos tres, cuatro, cinco veces. Hacía un par de años, después de la ruptura con Águeda Sequeira, se juró no volver a pasar por aquel sufrimiento. Así que se dedicó a amores fugaces que no comprometieran su corazón ni sus pulmones. Mantuvo entonces una relación con una mujer casada y decidieron comunicarse por Telegram, que es más privado. Ajá. Por ahí se pueden mandar fotos y textos, ¿cómo decirlo?, ¿guarras?, él prefería llamarlas subidas de tono. Pues ellos se enviaban fotos, que luego se borraban. La cosa era evitar que dejaran rastros, por si el marido le acechaba el móvil.


    De acuerdo. No necesitaba saber más de su historia. De todos modos, por más que me lo explicara, yo no iba a entenderlo. Eso de enviarse vídeos picantes, en lugar de encontrarse cara a cara, le daría gusto a un poeta platónico y a una mujer casada, pero a mí, qué quieres que te diga, me parece una pollabobada de las gordas. En un vídeo no se pueden oler las ganas de la otra persona ni palpar su piel, un vídeo no sabe igual que un beso, de modo que por qué no volvíamos al asunto del mensaje de Telegram. López Nelson lo prefirió también. El mensaje anónimo de Telegram le llegó una mañana y, una vez que Óscar lo hubo leído a mediodía, desapareció de la pantalla. Por eso se asustó. Por eso fue a la misa. Y por eso llevaba varios días escondiéndose. Por puro miedo.


    Una idea cruzó el cielo del Tugurio como una estrella fugaz y yo pedí un deseo. Que Óscar me concediera dos minutos para hacer una llamada. ¿No había cobertura? Claro. Por eso Félix había corrido a avisarlo en lugar de enviarle un mensaje. Pues entonces serían cinco los minutos. Pretendía comprobar una cosa y a él le convenía no desaparecer de nuevo. ¿Perdón? Ni hablar. Yo rara vez amenazaba, pero cuando lo hacía no empleaba eufemismos. Si había dicho que a Óscar le convenía esperarme era porque, después de aquella llamada, tal vez no tendría necesidad de esconderse más.


    Salí de la cantina para telefonear.


    Inés continuaba delante del ordenador, hasta el moño ya de escarbar en los perfiles de los dos muchachos muertos. ¿Quién la mandaría a ella, coño, asociarse con un detective privado? Quería volver a ser una simple secretaria. Escuchó mi petición. No supo responderme, pero no le sería difícil averiguar lo que buscaba. Me rogó que le diera un segundo. Colgó.


    Cuando me devolvió la llamada, ya tenía la respuesta. ¿Era importante? Aún no lo sabía yo, pero nos acercaba un paso a resolver aquel guirigay de grafitis siniestros y mensajes amenazadores. Sucedía que se nos había pasado por alto algo que estuvo siempre ahí, porque buscábamos un motivo para el crimen y a lo peor eran dos. Después se lo contaría.


    Encontré a López Nelson en la misma silla, en la misma postura y con la misma cara de alma en pena. ¿Se habían confirmado mis sospechas? Apuré el agua con gas. Sí. Sabía que no había nada que odiaran más los poetas que el hecho de no ser originales, pero sentía decirle que él no era el único que había recibido un mensaje misterioso. A Gloria Ridao, la editora de Almeida, también le llegó. También desconocía el número del que había partido la amenaza. Y también se borró después de que lo leyera. ¿Qué indicaba eso? Indicaba que, en aquella ciudad húmeda, había suelto un asesino que se había juramentado para despistar a los investigadores del crimen de la Naval.


    La presencia de Ridao y de Óscar en el funeral los hacía sospechosos y el tipo que envió los mensajes lo sabía. Lo que no podía saber era que la policía trabajaba a su ritmo y no había acumulado aún suficientes datos para seguir una pista, por lo que no consideraron necesario acudir a la misa de difuntos. El asesino debió de sentirse frustrado al no ver a nadie que oliera a pasma. Por eso envió otro mensaje anónimo al equipo de Esponda, para conducirlos de una vez por todas a la editora y al poeta.


    En cualquier caso, López Nelson podía volver al abrigo de sus árboles. A andar de rama en rama sin peligro de que nadie reparara en él, como el Barón Rampante. Sí. Yo también había leído a Calvino y conocía la historia del muchacho que se subió a una encina. El caso es que Óscar ya no tenía nada que temer. Seguro. ¿Por qué? Porque, si el tipo que asesinó a Estupiñán y a Almeida pretendía incriminarlo en sus muertes, no iba a ser tan imbécil como para matarlo después. Sería del género tonto, ¿no? El poeta agachó la cabeza. Su bufido de alivio debió de oírse hasta en la barbería de Perojo. Me enternecí. Jamás había visto llorar a un poeta asmático.

  


  
    XI
 EL BORROSO ROSTRO DE LA VENGANZA


    Después de anotarle mi número de teléfono a Óscar por si con menos miedo recordaba algo más, salí del Tugurio dándole vueltas a una imagen imprecisa y caprichosa que iba y venía burlándose de mí. ¿Fue Gervasio el que había dicho que el coñac tenía la fuerza corrosiva del salitre? Pues las dudas también, y a mí me estaba corroyendo una. ¿Cómo supo el asesino que la policía no había acudido a la misa por Estupiñán?


    De regreso a la oficina, me obligué a visitar la iglesia de San Telmo, que por fortuna a esa hora estaba abierta. Volví a sentarme en el mismo banco de la última vez. Olía a sueño y a incienso. Alguien había remozado las flores de la Virgen doliente con el niño feliz. La luz era más tenue. Sonaba una música de órgano, el Ave Maria creo que de Schubert. Dos ancianas rezaban en los primeros bancos. Repasé de nuevo la tarde del funeral desde el instante en que pisé la ermita. Hice recuento de la gente que estaba cuando llegué y de la gente que apareció después. Siete personas cerca del altar, que yo supuse vecinos de Ángel. Luego llegó el trío calavera con su alharaca. Y el poeta triste. Y el padre arrepentido. Y la editora tímida.


    Según la teoría de Saint Exupéry, lo esencial es invisible a la vista. Volví a mirar la escena, esta vez con los ojos cerrados. Respiré hondo. Conté. Y allí estaba. La imagen imprecisa, la imagen caprichosa burlándose de mí. En el segundo banco de la izquierda. Oculto bajo una columnata. Solo. La chaqueta marrón con cuello de lana de oveja. La mirada al frente. Las espaldas anchas. Un hombre grande incluso arrodillado. ¿Cómo pude no verlo? Quise creer que la entrada en escena de Mario, Pepón y Olivia lo destartaló todo, imposible fijarse más que en ellos y su alboroto vocinglero. Y luego estuve tan atento a quién entraba que dejó de importarme quién había. Preferí esa explicación a admitir que estaba perdiendo facultades a machamartillo.


    Cuando reabrí los ojos, la música había cesado. Me despedí de la Virgen y salí a la plaza. Hacía una tarde soleada y limpia. Se había levantado una brisa serena. Se me fue la vista a las azoteas de los alrededores. Una mujer con un carrito de bebé estuvo a punto de atropellarme, A ver si mira por dónde anda, atontado. Me disculpé con el niño, que me escrutó con todo el desparpajo de su edad. Volví a los terrados de los edificios de enfrente. Desde mi posición, distinguí tres cámaras de seguridad: una en el banco, una en el palacio militar y otra en una tienda que vendía productos ópticos. Deseché las dos primeras por peligrosas, ni loco iba a mandar a mi amigo a un sitio donde había gente armada. Llamé a Gervasio. ¿Aún tenía su credencial de inspector?


    Nos cruzamos en la escalera. Álvarez juraba en arameo con mi proposición. No estaba seguro de que aquello que iba a hacer fuera legal. Dependía. ¿De qué? Del resultado de su misión: si se hacía con una copia de la cámara de la óptica, tal vez lo fuera, pero me importaba una vaina la legalidad; si no, solo sería un loco que pedía un imposible. Mi colega siguió bajando los peldaños mientras lanzaba un rosario de mandacojones.


    Hallé a Inés en un descanso de su investigación. Después de dos horas dejándose las pestañas en aquella pantalla, no había logrado más que fregaduras. Solo noticias sin contrastar, cuando no bulos descarados. Le olían los dedos a estiércol de tanto teclear mierdas. Le consolaba saber que por lo menos yo traía una pista nueva. ¿Por qué aquel repentino interés por Telegram, yo que no tenía ni puñetera idea de aplicaciones de mensajería? Le conté mi tarde de principio a fin. Le hablé de mi estancia en la barbería, de la extraña reacción del pibe que esperaba turno conmigo, de la persecución hasta el Tugurio, de la estimulante conversación con Óscar.


    La puse en antecedentes sobre los mensajes anónimos que habían recibido Gloria Ridao y López Nelson. Sí. El poeta también. Una amenaza sola podría entenderse como anécdota, pero dos traían marchamo de casualidad, y ya sabía mi antigua secretaria y ahora socia lo poco que yo creo en las casualidades. Quien envió los mensajes estaba empecinado en dejar pistas falsas. Depositó los cuerpos en la cama como si la muerte los hubiera agarrado plácidamente dormidos. Regó el baño de la buhardilla con la sangre de las víctimas para hacerlo parecer obra de un desequilibrado. Insistió en comprometer a la editora y al poeta en el crimen. Bombas de humo para enmascarar sus verdaderos motivos.


    Su único error había sido ensañarse con el pobre Ángel. Si los hubiese matado a los dos sin más preámbulos, aún andaríamos dando vueltas como un tiovivo con el móvil del crimen. Pero el tipo no pudo contener la rabia. Quería vengarse. ¿De quién? ¿Por qué? Acaso del hombre que lo había abandonado para irse con otro, el hombre al que había ayudado a convertirse en escritor, el hombre cuyas novelas todos celebraban. Inés hizo el gesto de pedir tiempo. ¿Un asunto de celos? ¿No había dicho el poeta asmático que el celoso era Elías? Cuando lo conoció en las tertulias de la biblioteca, sí. Entonces era Elías el que envidiaba el talento de su novio. Pero hete aquí que el que triunfó al final fue Almeida y quién sabe si no se volvieron las tornas.


    Los resoplidos de Gervasio por la escalera llegaron antes que él a la oficina. Venía sudando, traía las manos frías y el corazón a punto de salírsele del pecho. Se detuvo en la puerta del despacho, inspiró como si fuera a quedarse con todo el aire de la calle mayor y me apuntó con la nariz. Una cosa quería decirme. Primera y última vez que lo mandaba a un recado como aquel, carajo. Él no sabía mentir y ya estaba viejo para urdir chiquitas maquinaciones. Gracias a que se le había aparecido la Virgen vestida de becaria. Eso. La muchacha que estaba de guardia a cargo de las cámaras de seguridad llevaba solo dos semanas trabajando en la óptica. Y se llevó tremendo susto cuando Álvarez le enseñó su documentación de pacotilla. Pero ¿la estratagema había funcionado?


    Sí. Que no le preguntáramos cómo, pero había funcionado. Una leche como no había tenido nunca en sus tiempos de inspector de policía. Traía una bolsa de la óptica llena de cintas de vídeo, imaginaba que, entre ellas, la de la tarde en que le hicieron la misa funeral a Ángel Estupiñán. ¿Una bolsa? Ajá. La chica no sabía distinguirlas y le entregó las cuatro que había en el cajón. Ahora solo teníamos que dar con un aparato para reproducirlas y encontrar la buena. Inés aplaudió con la alegría de los juegos infantiles durante la siesta. Su madre siempre le decía que la que guarda siempre tiene. Y ella tenía guardado en su armario un aparato de esos y un televisorcito del año del cuplé, de esos culones.


    En lo que ella preparaba la sesión de vídeo, Gervasio se desplomó en el sofá cuan largo era y trató de coger resuello. Insistió en su queja. Que me lo metiera bien en la cabeza, Métetelo en la cabeza, Ricardo; jamás y nunca me voy a acostumbrar a tu manera de hacer las cosas, hombre; vaya unos modos de pirata que tienes; la pobre chica, coño; si llegas a ver su cara de susto; le faltó el canto de un duro para echarse a llorar; y gracias a que llevaba mascarilla y no le vi la cara, porque sería de pánico.


    –A ver, Gervasio, dime una cosa. Cuando eras inspector, ¿no interrogabas a los detenidos? ¿O solo los invitabas a café en la comisaría?


    –Los interrogaba. Y podía pasarme horas sacándoles información en una sala del tamaño de una caja de fósforos sin ventanas.


    –Entonces, ¿qué me estás contando de mis modos de pirata?


    –No es lo mismo, chico.


    –Ah, ¿no? ¿Cuál es la diferencia?


    –Que la muchachita de la óptica no es una delincuente. Si tienes algún día que darle una tollina de palos a un canalla, avísame y voy contigo. Pero yo no tengo hígados para andar asustando becarias.


    –¿Habrías preferido toparte con un óptico bigotón de malas pulgas?


    –Pues mira, sí. Habría sido una pelea más justa y no se me habría quedado atragantada esta espina de culpa.


    –De acuerdo. Siento haberte metido en este embrollo. Te prometo que no habrá próxima vez.


    –Lo siento, Ricardo, pero quizá tenga que ver…


    Quizá tuviera que ver con el virus de las narices o con la basura que se había estado metiendo para callarle la boca al cáncer, el caso es que mi amigo llevaba unos meses revuelto de ánimo. La sensibilidad se le había disparatado cosa bárbara. Lo que más le hacía feliz en ese instante eran sus nietos, a quienes les dedicaba el tiempo que jamás le había brindado a su hija. Se sentía culpable de haber sido un padre ausente y se negaba a ser un abuelo invisible.


    Puede que yo tuviera razón y en su etapa de policía hubiese sido un mal bicho sin entrañas, pero ahora sería incapaz de interrogar ni a un niño de párvulos. No tenía edad para aquellos trotes. Iba a responderle que lo conocía desde hacía un cuarto de siglo y él jamás había sido un mal bicho sin entrañas. Que investigábamos la muerte a puñaladas de dos muchachos inocentes, para aquellos trotes no había edad que valiese. Y entonces llegó Inés a interrumpirnos, Uy, ¿qué dicen de los niños de párvulos?, los niños de párvulos de ahora no son como los de la época de ustedes; se me están volviendo carcamales, caballeros. A Álvarez le renació una tímida sonrisa, Un poco carcamales sí que somos, m’ija; pero para eso no hay cura.


    Inés, brazos en jarras, se quejó de lo que le esperaba en aquel asilo. Madre mía del Carmelo. Nos ordenó, como habría hecho una enfermera resuelta, que la acompañáramos a su despacho y, con retintín, que de paso trajéramos una silla, porque, claro, como ella solo era la secretaria, únicamente disponía de dos. Le había costado lo suyo hacer funcionar aquel trasto y dar con la cinta correcta, que lo supiéramos, pero al final había conseguido ambas cosas. No supe por qué arte de birlibirloque, pero ahí teníamos la película conectada a un televisor que parecía a todas luces de juguete. Inés se quejó de nuestras exigencias, pero se veía, así que que no le tocáramos las narices con pejigueras. Los carcamales nos sentamos como en un cine, solo faltaban las roscas y el refresco, mientras ella jugaba a Cronos y controlaba el tiempo a su capricho.


    Primero reprodujo las imágenes en tiempo real, desde el momento en que el trío calavera salía de la iglesia. Se les notaba cabreados, gesticulantes, histriónicos. Pepón se tocaba la sien con un dedo, supuse que tildando de perturbado al dichoso cura. Mario daba vueltas sobre sí mismo en un movimiento de trompo dislocado. Olivia resultaba la más despreocupada. Ya no llevaba el velo, que debía de darle un calor del carajo, y les hablaba a sus amigos con gesto sereno. Habría jurado que intentaba aplacar los ánimos de sus colegas. Al final los tres se perdieron por la izquierda con semblante mustio.


    Al poco, salía yo de San Telmo. Me resultó extraño contemplarme allí. Me vi charlar con el mendigo de la puerta, hablar por teléfono y sentarme a esperar en el banco del parque. Inés hizo correr la cinta siete minutos hasta que apareció su otro yo cruzando el paso de peatones. Ella se veía gorda y con aquella ropa parecía una pordiosera, todo por mi culpa, que no le había dado ni tiempo para arreglarse, caramba. Gervasio apaciguó su disgusto, Qué gorda ni pordiosera ni que ocho cuartos; estás estupenda; lo que pasa es que esas teles antiguas deforman la figura.


    Ella cuchicheó no sé qué cosa de la próxima vez ni loca me pillan y siguió a lo suyo. Después de cruzar la calle, la otra Inés se sentaba al lado del otro Ricardo. Hablaban unos segundos. Dirigían la vista hacia la puerta de la iglesia. Y entonces ella volvía a levantarse para hacer el paripé de la turista despistada. Cerró el paraguas, se recolocó el chaquetón verde y se situó junto al quiosco de turismo. Cuando la puerta de la ermita se abrió y comenzó a salir la gente, se le vio hacerle una foto disimuladamente a Gloria Ridao y otra a Isidoro Estupiñán, el padre de Ángel. A quien no logró capturar con su móvil por más que lo intentó fue al poeta que, a pesar del asma, caminaba al trote y sin levantar la vista del suelo. El muchacho se perdió por entre las callejuelas de la trasera de San Telmo.


    Álvarez empezó a desesperarse. Cuando le ocurre eso le entra una carraspera jodelona, una flema que le nace desde el pecho. El hombre no lograba entender qué habíamos conseguido, tanto empeño en acosar a la pobre becaria para hacernos con la cinta y aún no habíamos salido de pobres. Lo atajé antes de que se le subieran la tensión o la culpa. Que esperara un momento, carajo, la película no acaba hasta el beso, joder con la impaciencia.


    Vimos salir a tres vecinas de Estupiñán cogidas del brazo, a un hombre enlutado con pinta de portero de edificio, a una vieja que abrió su monedero para dejarle una limosna al pobre, a una señora menuda, a una adolescente cariacontecida. Siete. Y de repente apareció el beso, un beso grande y moreno, con una chaqueta de piel color tabaco y el cuello de lana. ¿Lo veía Gervasio? No se lograba nada con la impaciencia. Mandé a Cronos detener la grabación. ¿Podría agrandarse la imagen? Mi secretaria no supo aguantarse la filípica. ¿Qué me creía yo? ¿Que aquello era el CSI? Si quería verlo mejor, tendría que pegar el hocico a la televisión.


    Eso hice.


    La imagen no aclaraba nada. Teníamos delante al tipo que había enviado los mensajes amenazantes a la editora y al poeta, quién sabía si el que se había vengado de dos muchachos en una buhardilla de la calle la Naval, pero no podíamos ponerle rostro a la venganza. Inés pasó la cinta lentamente hasta lograr un fotograma en el que el hombre de la zamarra de piel se viera con algo de nitidez. Detuvo la película. Se levantó. Y sacó una foto con su móvil. Si ese fulano se había asomado alguna vez al balcón de las redes de Almeida, ella lo encontraría.


    Cuando quisimos darnos cuenta ya había anochecido.


    Gervasio fue el primero en despedirse: era jueves, tenía que recoger a Susana en casa de su hija y ya se le había hecho tarde. Media hora después, Inés y yo decidimos dejar la investigación para el día siguiente, demasiado embotamiento acaba por empujar al error. En lo que recogía mis cosas, metía la cinta buena en un sobre amarillo y apagaba las luces, me llegaron dos mensajes al móvil. Me quedé como bobo mirándolos un rato a ver si desaparecían, pero no. Los leí y esperé, y seguían allí cuando volví a abrirlos. Uno era de trabajo y el otro de placer, pero hasta cierto límite. A mí nadie me enviaba mensajes obscenos ni fotos en pelotas. Antes de que me diera por imaginar cómo sería eso, decidí responder.


    Primero a Margarita Esponda, en tres tandas como el tartamudo tecnológico que soy. Una: Perfecto. Dos: Me viene bien a esa hora. Tres: Nos vemos mañana en el Santa Catalina. A Beatriz preferí llamarla, ella odiaba mis mensajes telegráficos. Se la oía agotada. Se le estaba cayendo el techo encima. Necesitaba coger aire. ¿Y si nos íbamos a dar un paseo por la playa? ¿Por cuál? Le daba lo mismo, sería por playas en la isla, pero intuía que Las Canteras debía de estar magnífica a esa hora.


    Nos citamos en el muro Marrero. Yo me había hecho a la idea de pasear por la avenida agarrados de la mano como novios. Beatriz puso una objeción: lo de los novios me lo compraba, pero el paseo sería por la arena, con el agua bañando nuestros pies y la brisa del mar despeluzándonos. Alguien tenía que ponerle una pizca de romanticismo a la pandemia, carajo. Encantado. Nos descalzamos, yo me arremangué las perneras del pantalón, ella se cruzó el bolso sobre el pecho y bajamos a la orilla. Eso sí: el mar solo la iba a despeluzar a ella, a mis cuatro pelos el viento les importaba lo que se dice un huevo.


    Beatriz tenía razón. Las Canteras estaba magnífica a esa hora. La playa limpia, la marea baja y el mar crespo. Ella gozaba el momento con los ojos cerrados. Yo miraba a la arena, uno de los dos tendría que ver dónde pisábamos. Los graznidos espeluznantes de las gaviotas y una luna amarilla de finales de junio nos acompañaron. La avenida se veía hermosa, iluminada como una serpentina de colores. Olía a algas y a infancia. Caminamos hacia la Puntilla. Anduvimos en silencio un buen trecho. Hasta que mi farmacéutica lo rompió para contarme lo que su mente llevaba todo el día maquinando. Tenía que ver con lo que habíamos hablado sobre la muerte de su padre y la angustia de Inés. Sobre los miedos, la ansiedad y la duda. ¿Qué me parecería a mí que ella consultase con un psicólogo? ¿Pensaría yo que se había vuelto loca?


    Me detuve un segundo. ¿Por qué iba a pensar yo tremendo disparate? No solo me parecería bien, sino que, si lo necesitaba, estaría dispuesto a acompañarla. A la puerta, desde luego, que lo que se dijeran ella y su psicólogo quedaba para ellos dos. Hay cosas que ni el amor debe conocer. Beatriz se frotó los ojos. No lloraba, ¿eh?, era culpa del viento y la arenisca. Y es que a veces sentía…


    –A veces, siento, Rick, que no merezco estar con alguien como tú. Que podrías aspirar a alguien mejor.


    –¿Qué coño estás diciendo, bobilina? ¿Tú me has visto? Caminas de la mano de un tipo que ya no volverá a cumplir los sesenta. Que tiene cicatrices hasta en la corva de las rodillas. Que, cuando se levanta, le duele absolutamente todo. Que, en su oficio, se codea con lo peorcito de esta ciudad. Que no se puede jubilar porque la pensión de un detective no da ni para pipas. Que fuma puros. Ronca. En la guagua hasta los cojos le ceden el asiento. Y mírame: resulto ridículo con los pantalones arremangados. Por cierto, puedes pararme cuando quieras.


    –Serás bobo. Ya sé por qué estoy contigo.


    –Por mi atractivo sexual.


    –También. Pero más que nada porque me haces reír.


    –Entonces, ¿de qué estás hablando?


    Ella llevaba tiempo preguntándose algo que no había oráculo que resolviese: ¿yo sería más feliz junto a otra mujer? Quizá alguien más joven, más linda, menos discutidora. Distinta en el modo de pensar. Acaso con otro trabajo menos deprimente y sin hijos colgados a la espalda igual que un koala. Me separé unos centímetros para poder mirarla a la cara. ¿Eso que me proponía era una mujer o un puzle? Lo decía porque las notas sueltas tal vez sonaran bien, pero todas juntas chirriaban más que las gaviotas.


    ¿Qué quería decir eso? Que uno no es una suma de rasgos tomados al tuntún, m’ija. Uno es un todo. Y yo podría encontrar una mujer, lo mismo que ella un hombre, más joven, una más guapa, una menos discutidora, una funcionaria de Hacienda y sin hijos a su cargo, pero todo a la vez es un currículum. A mí me encantaban sus imperfecciones que, engarzadas igual que en una joya, la hacían única. Yo a quien quería era a la joven linda discutidora farmacéutica que tenía delante. Coño, ahora que lo pensaba, Beatriz Guillén era un braguetazo. Me lanzó una patada, Vete a la porra.


    –La cosa, Beatriz, es que no quiero irme a ningún sitio. Este es el lugar que yo he elegido. Me gusta donde estoy. Me gusta despertar a tu lado. Y pelearme contigo por tonterías. Y reconciliarme sin prisas. Y me caen de puta madre tus hijos.


    –Ellos te adoran, no lo dudes.


    –No lo dudo. Yo a ellos también. Por eso no comprendo a qué viene todo esto. Mira, si quieres ir a un psicoanalista, me parece cojonudo, pero, ojito, si el tipo te recomienda que rompas conmigo, de la patada en el culo que le doy lo saco de la isla. Verás, yo no creo en las casualidades.


    Era cierto. Yo no creía en las casualidades. No obstante, cuando murió mi abuelo Colacho y ella se pasó una semana consolándome, supe que había llegado para quedarse. Que mi vida de tarambana había acabado. ¿El reposo del guerrero? Tal vez. Jamás me había sentido como un guerrero y el trabajo me dejaba poco espacio para el reposo. Pero podía jurarle por mis muertos que los últimos años habían sido los más felices de mi vida. Por eso tenía miedo.


    Por supuesto. Yo también tenía miedo. Y no necesitaba que ningún psicoanalista me explicara por qué. La cobardía no está en nuestra conciencia, sino en nuestra memoria. Y cuando recordaba la persona que era antes de conocerla, me arrollaba la angustia. Yo no quería volver ni de broma a una época en la que bebía como si fuese un escritor maldito, una época en la que salía de los bares cuando ya olía a lejía, una época en la que me disparaban o me apuñalaban o me daban palos hasta en el carnet.


    Beatriz dejó de echarle la culpa a la arenisca y comenzó a llorar a lágrima viva. Luego, sacó un clínex del bolso. Se arregló las chorreras del rímel. Suspiró. Apoyó la cabeza en mi hombro. Dijo, Gracias. ¿Por qué? Por ahorrarle el psicólogo.


    Y echamos a andar juntos en silencio de nuevo.

  


  
    XII
 UN ASESINO REVOLTOSO


    Los dos tuvimos sueños esa noche, alentados sin duda por la conversación en la playa. En el suyo, sus hijos eran pequeños. Le resultaba curioso que, cuando soñaba con ellos, siempre eran niños, debía de ser el síndrome del nido vacío o algo por el estilo. En la última imagen que recordaba antes de despertar, empujaba un columpio del parque con esa felicidad de las madres primerizas. A mí me vino a visitar la mía. En la cocina de la casa familiar. Yo sentado a la mesa ante un plato de aceitunas negras. Maruca Arteaga bregando en los fogones. Las paredes goteaban caracoles purgados con gofio. Me desperté con una sensación de desosiego pues, por más que la mirase, solo atinaba a verle la espalda. No sé qué síndrome se ocupaba de eso.


    Los viernes acostumbrábamos, desde el confinamiento, a remolonear en la cama hasta más allá de las nueve. Y, una vez que nos liberaron, no encontramos motivos de peso para cambiar de hábito. Desayunamos con calma. Beatriz parecía más joven, ¿Quieres decir que me favorece una llantina de vez en cuando? Yo no había dicho eso, Solo constato un hecho; a lo mejor no es la llantina, sino quedarse en la cama hasta media mañana. Y ella, sirviéndome café, Claro, si quieres le dejo la farmacia al mancebo que tengo allí. Y yo, untando mantequilla en su tostada, Pues no sería tan descabellado; la vendes y te dedicas al dolce far niente. Y ella, ¿No quedábamos en que era un braguetazo?; si vendo la farmacia, dejarás de quererme. Y yo, O te echarás un novio lindo de esos que bailan salsa en el Malecón de la Habana. Y ella, Eres más tonto, Rick, que yo qué sé; además el Malecón de la Habana lo cerraron hace más de un año.


    Ah, ¿sí?


    Lástima.


    Allí estuvieron a pique de matarme una noche. Fue antes de conocer a Beatriz, en aquella otra vida que pretendía olvidar. Un tal Willy, un cubano negro y grandote como un piano, se empeñó en que yo estaba coqueteando con su jeva y quiso hacerse el gallo. ¿Y era cierto? ¿El qué, que coqueteaba? Anda ya. La muchacha, Maité creo que se llamaba, tendría veinte años e intentaba encelarlo, y se sentó a mi lado en la barra del Malecón, agarró el mojito que yo había pedido y le dio una chupada a la pajita que hasta el hierbahuerto se ruborizó. Willy lo tomó como un desafío y me levantó del piso con una mano. La cosa se lio hasta el pandemónium y, cuando logré desembarazarme del mulatón, vino Maité, y se tiró a mi cuello a sacarme los ojos. Una locura todo.


    ¿Cómo salí de aquella? No se lo iba a creer. Me salvó una violista canadiense de la Filarmónica de Nueva York, Juliette Legrand. La chica, serena y dulce cuando acariciaba la viola, le estampó un cenicero a Maité en la cabeza con tanta fuerza que me da que se la abrió. Aprovechamos el revuelo que se formó después para salir corriendo a toda leche. Beatriz no sabía por qué, pero se lo creía. Y como había sido en aquella otra vida que pretendía olvidar, no iba a preguntarme qué hacía yo de noche en el Malecón de la Habana con una violista de la Filarmónica de Nueva York.


    Me precio de conocer las cabras que me guardo. Y andaba escamado con la llamada sorpresa de la inspectora jefa. Así que metí el sobre con la cinta de vídeo en una mochila de cuero marroquí que me habían regalado Pablo y Marta unas Navidades y me colgué el bolso al hombro. Mi farmacéutica se coñeó de mí, ¿Te estás haciendo el joven?; ¿qué va a ser lo próximo?, ¿un tatuaje? Me fingí ofendido, un tatuaje y un piercing y apuntarme al gimnasio; no te extrañe si te pido una foto de tus tetas; parece que se ha puesto de moda. A Beatriz le centellearon los ojillos, Mmmm, joder, no me des ideas.


    Como penitencia, iba a tener que bajarme a Las Palmas en su coche. No era cuestión de gandulería. Llegaba tarde a mi cita y no quería enredarme buscando aparcamiento. De todos modos, la culpa del retraso había sido suya, que se picó en su orgullo y quiso demostrar con toda parsimonia e inagotables besos que la vida de ahora era infinitamente más deliciosa que la antigua, cómo iba a comparar, al carajo las violas canadienses y los mojitos con hierbahuerto.


    Por el camino, no paró de cantar. A ratos me miraba y sonreía. Luego volvía a la carretera y murmuraba algo inentendible. Quien habla sola de sus maldades se acuerda. Me dejó en la glorieta del hotel Santa Catalina. Su beso sabía a intriga, No te olvides la mochila, despistado; vamos hablando durante el día, ¿vale?


    Margarita se señaló el reloj.


    Mala política hacer esperar a una inspectora jefa. Llegaba yo con seis minutos de retraso. ¿No sería que su reloj adelantaba? Nunca. Tenía cuatro relojes y les daba cuerda religiosamente. Todos marcaban la hora del Real Instituto y Observatorio de la Armada de San Fernando en Cádiz. ¿No sufriría mi amiga de un trastorno obsesivo? Intenté aclararle que era viernes, antesala de fin de semana, y mi vida esos días se ralentizaba. Ella sonrió con sarcasmo. Se ralentizaba, claro. Por eso iba cargando con aquella mochila hippie, seguro que tenía dentro un billete de barco y una muda de ropa para el fin de semana. ¿Lo veía yo? Esa era la diferencia entre un policía y un detective privado. Para Esponda, los viernes eran iguales a cualquier otro día. Su trabajo no reparaba en domingos ni fiestas de guardar.


    Estaba sentada en un sillón de mimbre ante una copa de vino blanco y un plato de almendras. Llevaba puesto el uniforme de gala, con bandas y medallas desde el pecho hasta la cintura. Me senté frente a ella. ¿A qué se debía ese emperifollo? Esponda tomó una almendra del plato, la lanzó al aire y la recogió con la boca. Se debía a la visita del ministro del Interior. No. Sin conexión alguna con el crimen de la Isleta. Un encuentro institucional, algo de relaciones con las comunidades autónomas después de la pandemia. La nueva normalidad, le decían. Un auténtico coñazo, vamos. Pero estaba invitada al cóctel de despedida del jefe, por eso me había citado allí. Teníamos media hora antes de que empezaran a llegar las autoridades, lo suficiente para echarme una bronca.


    Porque ya supondría yo que no quería verme para hablar de su apretada agenda. Cruzó los brazos, ¿Te has vuelto de repente aficionado a las cámaras de seguridad?; ¿o es que te piensas que me chupo el dedo?; joder, Ricardo, anoche me llamó hecho un basilisco el dueño de una óptica de Triana, Conrado no sé cuántos, ni me acuerdo ni me importa; pues según una de sus empleadas, un viejo que se presentó como inspector de policía fue a su trabajo a intimidarla; le exigió una copia de la cámara del lunes, veintidós de junio, por la tarde; la chica era nueva y no supo cómo reaccionar, así que le dio al supuesto inspector todo el arsenal de cintas que tenían allí, sin un recibo ni un documento de entrega ni nada; tienen suerte ustedes de que…


    Tuvimos suerte nosotros de que dos astros lograran alinearse la noche anterior. De que Esponda consiguiera convencer al óptico para que no denunciara el robo, a cambio de reponerle sin un desgarro el material sustraído y enviarle a su empleada una disculpa oficial con un ramo de rosas rojas, la madre que parió a Conrado y sus exigencias. Y de que hubiese tenido zafarrancho con la escolta del ministro y no pudiera zafarse hasta las dos de la madrugada, jeringado ministro bailongo. Porque, amigo, que pusiera bien el oído, si hubiera sido por ella, habríamos dormido todos en el calabozo. To-dos. Yo, Inés, Gervasio y hasta Susana, la muñidora de que anduviésemos por ahí investigando la muerte de Estupiñán y Almeida.


    No estaba el horno para el bollo de llevarle la contraria a una inspectora cabreada, pero, si se me permitía una apreciación, la pobre Susana no había muñido nada. La culpa había sido solo mía y de la pandemia. ¿Un caballero andante? No. Un caballero hambriento. Aunque la mujer de Álvarez no me hubiese descrito la triste historia de su amiga Montserrat Villalba, yo me habría lanzado de cabeza al caso porque llevaba medio año lo que se dice famélico, sin una investigación que llevarme a la boca. Y, como diría un barbero andaluz que conocía, no hay cama pa’ tanto confinamiento.


    Esponda bebió vino, se alisó el uniforme, enderezó una de las medallas, A ver, alma de cántaro, ¿no habíamos quedado tú y yo en que no te guardarías cartas en la manga?


    –Sí. Habíamos quedado en eso.


    –¿Y por qué me ocultaste lo de la óptica?


    –No te lo oculté. Hasta ayer ni siquiera sabía que existiese una óptica allí.


    –Vaya chiripa, ¿no?


    –Chiripa, ninguna. Los viernes no trabajo, pero el resto de la semana no paro.


    Saqué de la mochila el sobre amarillo. Lo abrí. Y le entregué la cinta que Gervasio había solicitado a la becaria de la óptica con suma cortesía y ninguna intimidación. Que Margarita me entendiera bien, no había habido ni una palabra más alta que la otra. ¿Qué culpa tenía nuestro amigo de que Conrado no sé cuántos se dedicara a contratar adolescentes sin experiencia para ahorrarse un sueldo? Alguien debería fiscalizar las cuentas de ese negocio, hombre. Esponda cerró un ojo y observó la cinta de vídeo, Hablando de cuentas, Ricardo, no me estarás haciendo tú la de la pata, ¿verdad?; sabes que con esta cosa no vamos ni de aquí a la esquina, porque en toda ciudad existe un juez escrupuloso y pijotero que desestima cualquier prueba que no haya autorizado él.


    Una camarera rubia platino con traje negro y pajarita, a pesar del calor y la humedad, se acercó a la mesa. Hizo una leve reverencia, Buenas tardes, señor; ¿le sirvo alguna cosa? Miré la acreditación que llevaba colgada en el pecho. Adriana Santayana. Me acordé de López Nelson y su ojeriza a las cacofonías. Un nombre con siete aes era lo que le faltaba a su asma. Le pedí a Adriana un vermú rojo con una rodajita de naranja, la copa que más hacía juego con el viernes y mi mochila hippie. Esperé a que se retirara para defenderme de Esponda. ¿La cuenta de la pata? Oh, coño, ¿en qué quedábamos? Cuando no se lo contaba porque no se lo contaba, y cuando venía a contárselo porque de qué servía, el caso es que ella nunca estaba satisfecha. Pues que supiera que había otras cosas que diferenciaban a una inspectora jefa de un pelagatos tocahuevos como yo. ¿Qué cosas?


    Una, que yo no me regía por normas burocráticas, no estaba al servicio de un ministro del Interior sandunguero. Dos, que iba improvisando igual que un músico de jazz, aunque, cuidado, igual que un músico de jazz yo me pasaba horas y horas ensayando la partitura. Y tres, que me importaban un carajo los jueces escrupulosos. Por todas esas razones, yo había acudido al funeral de Ángel Estupiñán y ella no. Yo había encontrado a un poeta asmático que citaba a Cervantes y a Calvino, y ella no. Yo había relacionado a Elías Almeida con el tipo de la zamarra canela que salía en el vídeo y ella evidentemente no.


    Margarita negó con la cabeza tres veces como Pedro, Mira que eres pistoso, Ricardo; ¿te crees el rey del mambo?; a ver, te voy a conceder el mérito del funeral de Estupiñán, la perra gorda pa’ ti; ni siquiera sabíamos que le iban a ofrendar una misa; ¿qué me estás contando?; desde que el gobierno decidió desenclaustrarnos, toda la morralla de Las Palmas se ha tirado a la calle a recuperar el tiempo perdido; los delitos se han cuadruplicado, ya no damos avío a tanto bandolero; pero, fuera de eso, ¿de verdad te piensas que no conocemos a López Nelson, que no estamos al tanto de que tienes a Nicanor Orihuela investigando, que no sabemos que te fuiste a cortar el pelo y luego te arrepentiste y al final te encontraste con el poeta en una tasca infame de Canalejas?; mira, te puse rabo desde la noche de El dragón rojo, detective; tengo a un hombre siguiéndote hasta cuando vas a mear; ahora mismo está detrás de ti fingiendo hablar con el portero del hotel; y lo hice, no porque desconfiara, sino porque sería un desperdicio no aprovecharme de tu intuición de músico de jazz.


    –Qué bonito, inspectora. ¿Tanto miramiento con la legalidad de la prueba del vídeo y malgastas dinero público en acechar a honrados ciudadanos? ¿No sé qué opinaría de eso tu pijotero juez?


    –Me importa un huevo lo que opine mi pijotero juez. Al final, no somos tan diferentes tú y yo. En tiempos de hambruna los dos nos pasamos por el forro las normas burocráticas.


    Una paloma gris con el penacho blanco se posó en el respaldo del sillón que había entre nosotros. Fijó sus ojos en el plato de almendras. No parecía temer nada, pero, ante un aspaviento de Esponda, salió volando de nuevo hacia la rama de un árbol del jardín. Margarita se estremeció. Puaj. Le daban repelús esos bichos. Ratas aladas, asquerosas y traicioneras. ¿Dónde estaba el flautista de Hamelín cuando se le necesitaba?


    Adriana Santayana regresó con mi vermú y otro plato, esta vez de papas fritas. Sirvió la copa, como dictan los cánones, delante de nosotros. Detuvo el riego a la mitad del vaso. Cuando iba a ponerle la tapa a la botella, cayó en la cuenta del uniforme lleno de medallas de mi amiga. Se mordió el labio. Se lo pensó. Y echó otro lingotazo hasta cubrir el hielo. Mejor llevarse bien con las fuerzas del orden.


    Llegados a aquel punto, la inspectora jefa se preguntaba si ya me había hecho una idea de lo ocurrido en la buhardilla de la Naval. Probé el vermú. Demasiado aguado. Le quité una piedra de hielo y la lancé a un macetero con una palma enana que estaba a nuestro lado. ¿Una idea? Ojalá. El problema estribaba en que me sobraban las ideas. Me saltaban como conejos cada vez que daba un paso. Lo único que tenía claro era que la música venía de Almeida, Ángel Estupiñán resultó un pobre comparsa. Por eso lo mataron el primero. El asesino se desembarazó pronto de él para centrarse en su auténtico objetivo.


    Margarita asintió. Habíamos llegado a la misma conclusión. Yo ya sabía cómo trabajaba la policía. Primero eliminaban de la escena todo aquello que estorbase y allí el primer estorbo era Ángel. Llevaban una semana explorando a fondo su círculo familiar, su situación económica, sus redes y, aunque era pronto para descartar nada, juraría que no la iban a llevar a ningún sitio. Todo parecía indicar que la diana era Almeida, por mucho que su madre lo pintara como un querubín. Aproveché para quitarme de encima una mosca cojonera, ¿Qué hay de cierto en que Almeida ha servido de confidente a la policía?


    –¿Estás tú loco o qué? ¿De qué me hablas?


    –De una noticia aparecida en Twitter. ¿No la has visto? Lo ponían a parir en las redes por soplón.


    –Pues andas descaminado. No sé de dónde habrá salido esa patraña.


    –Ando descaminado, eso seguro. Pero es porque no tengo tanta información como tú.


    –Ya sabes que no estoy en condiciones de informarte.


    –Son cosas que no han salido en la prensa. Cosas muy simples que no pueden comprometerte.


    –¿Por ejemplo?


    –Por ejemplo, ¿cuántos cubiertos había en la mesa la noche del asesinato?


    –Eso puedo decírtelo. Tres. Una de las copas de vino se rompió durante la lucha. Y el asesino utilizó el tallo filoso para torturar a Estupiñán.


    –Cabrón. Vale. Y, cuando hicieron el recuento, ¿faltaba algún cuchillo de la cocina?


    –Ninguno. Mis hombres encontraron un juego de esos que vienen ensartados en un taco de madera con siete ranuras, ¿sabes lo que te digo? Pues estaban todos: el cuchillo del pan, el jamonero, la macheta deshuesadora, el de partir el queso, el de pelar la fruta y las tijeras. ¿Me falta uno? Ah, sí. También había una herramienta con la que afilar los otros cuchillos.


    –¿Echaron de menos alguna otra cosa? ¿Dinero? ¿Joyas? ¿Los muchachos tenían caja fuerte?


    –El que los desnudó dejó su ropa doblada en la alcoba, hecha un primor, sobre la silla de la cómoda. Y estaban los relojes, los anillos, un collar de Estupiñán, las carteras con el dinero. Todo. Y no. No había caja fuerte.


    –¿Teléfonos? ¿Ordenadores? ¿IPad?


    –También lo comprobamos. Tres móviles, dos de Ángel y uno de Elías. Un ordenador de mesa en el despacho. Y dos iPad y un e-book en la biblioteca. Y, si vas a seguir por ahí, te diré que tenían dos o tres cuadros del indigenismo canario bastante valiosos. Feos como pegarle a un padre, pero caros. Allí siguen para los herederos.


    –Esa es otra. ¿Sabes quiénes heredan?


    –Aún está por decidir. Supongo que cuando abran el testamento de Estupiñán, si es que lo hizo, se sabrá. Tendrá que dictaminarlo un juez, pero me barrunto que, si los muchachos testaron uno a favor del otro, todo irá para Montserrat Villalba, la madre de Almeida.


    –Lo mismo piensa Gervasio. Una última cosa: ¿sabes si celebraban algo?, ¿el aniversario de boda?, ¿un cumpleaños?


    –Déjame que compruebe mis notas en el móvil. A ver. Espera. Espera. Tampoco. Almeida nació en febrero, Estupiñán en mayo. Y se casaron, no sé por qué no me sorprende, el martes de carnaval de dos mil diecisiete.


    –Pues entonces, Esponda, ya sabemos algo. Yo no veo a Montserrat Villalba contratando un sicario para heredar una buhardilla y dos cuadros indigenistas horrorosos. Y parece que el asesino no entró a robar. Los apóstoles organizaron la última cena y Judas se llevó el arma con él. Así que fue a lo que fue. La pregunta es por qué.


    La inspectora se tomó unos segundos en responder. No se hacía la remolona. Es que lo ignoraba. Tal vez esta pandemia nos hubiera vuelto un poco tarumbas a todos, a algunos más que a otros. Tal vez el tipo le tuviese inquina a uno de los chicos. No obstante, ella seguía rumiando una contradicción: lo del baño decorado con la sangre de las víctimas y la pose de amantes de Teruel en que las abandonaron. Se le había metido en la cabeza que el orden de los factores en aquel caso sí alteraba el producto.


    Me dio apuro verla tan descarriada. Le propuse un trato. Yo le mostraba todas mis cartas y ella me quitaba la escolta, me jode mucho tener a alguien oliéndome al culo mientras trabajo. Y no me valdría el viejo truco de enséñame tú primero lo que sabes y luego ya veremos. No. Quería su compromiso allí y entonces. Esponda aceptó. De todas formas, una vez que me había alertado, de nada le iba a servir el espionaje.


    De acuerdo.


    Si me daban a jurar, juraría que el orden de los factores era secundario. Yo no me preocuparía de eso. Posiblemente primero los desnudara y los colocara en la cama, y después pintarrajeara el baño con la sangre del estropicio. ¿Para qué? Para confundirnos, claro. Todo lo que había hecho el asesino después del crimen había sido para despistar. Que se fijara Margarita en la larga lista.


    La puesta en escena de la alcoba indicaba un asesino meticuloso y tal vez arrepentido. Los grafitis llevaban a pensar que había sido obra de un homófobo fundamentalista. La llamada anónima conducía a la policía hacia Ridao y López Nelson. Y a estos los habían amenazado para que asistieran al funeral por la misma razón. No me extrañaría que él mismo hubiese lanzado los bulos de que Almeida era un plagiador y un soplón. El tipo pretendía volvernos locos, abrirnos tantas puertas que no supiéramos por dónde salir. ¿Un asesino revoltoso? Sí. O uno con tantos motivos para asesinar que se le caían de las manos.


    Esponda paladeó su vino. Alzó la vista al artesonado de madera de la terraza. Esperaba que le diera un nombre. Que comenzara a cumplir nuestro trato. Se lo di. Era el tipo que aparecía en la cinta de vídeo. Que había acudido al funeral de Ángel para cerciorarse de que sus hombres detenían a una editora incompetente y a un poeta deslenguado. Que, en vista de que la policía no apareció por la parroquia de San Bernardo, les mandó un anónimo para abrirles los ojos.


    La inspectora masticó la información igual que una almendra. Le quería sonar aquel nombre. Ella también lo había barajado. Cuando los primeros interrogatorios a los amigos de Estupiñán, dos de ellos, José Emilio del Toro y Mario Quintana, lo habían puesto sobre la mesa. Pero parecía cogido por los pelos, ¿no?, algo endeble: una vieja historia de amor que reaparece cinco años después. Iba a revelarle a Margarita mi teoría de la venganza múltiple, cuando escuchamos un frenazo en la glorieta de entrada al hotel y un escolta solícito corrió a abrirle la puerta del coche al ministro.

  


  
    XIII
 EL HIJO DEL GAMONAL


    La entrevista acabó cuando comenzaron a llegar las autoridades al Santa Catalina. En un visto y no visto, aquello se llenó de coches oficiales y agentes de la nacional. Le juré a la inspectora jefa que seguiríamos en contacto y que le haría llegar todas las cintas de seguridad, a mí de nada me servían. Le pedí un último favor: para Gervasio sería un consuelo llevarle personalmente la disculpa y las rosas a la becaria de la óptica. El hombre se había quedado con mal cuerpo por mi culpa. Y yo se lo debía.


    Llamé a la camarera para que nos trajese la nota. Mi amiga me lo impidió con un gesto de la mano. Consentía en que la disculpa y las rosas corrieran por cuenta de Álvarez. Pero las copas las pagaba el ministro, eso como se llamaba Margarita Esponda. Y qué harta estaba ya de tanta fiesta, la leche. Le pesaban hasta las medallas. En la despedida nos quedamos a medias, cosas de la observancia del coronavirus, entre un apretón de manos y un beso. La paloma aprovechó que desalojamos la mesa para volver a por su rapiña. Antes de escabullirme por un lateral del cenador, busqué con la mirada al portero del Santa Catalina. A su lado, un tipo bajo y calvo vestido de negro que calzaba unas botas vaqueras de chúpame la punta se cuadraba ante Esponda y atendía a sus órdenes.


    En el parque Doramas, un niño y una niña bulliciosos apagaban el trino de los pájaros. Jugaban a lanzarse por un tobogán que debía arder como un horno. La madre, indiferente, apoyada en la baranda roja del patio infantil, jugaba con su móvil. Un anciano, bastón de ébano y cachorro calado hasta las orejas, observaba el mediodía desde un banco a la sombra. Dos patos nadaban en la fuente. Al llegar a la verja, saludé al guarda de seguridad y con disimulo volví la vista atrás. La inspectora había respetado su parte del trato.


    Nadie me seguía.


    Decidí ir caminando a la farmacia. La semana anterior había escuchado a una psiquiatra en una tertulia de la radio. Aconsejaba un remedio para salir antes de la melancolía en la que andábamos todos después del confinamiento. Andar una hora al día. A buen ritmo. Sin teléfono. Sin pensar en otra cosa que en el siguiente paso. Aspirando por la nariz y expirando por la boca. Probé a seguir el consejo.


    Solo incumplí lo de la hora. Cuarenta minutos después llegué a Reyes Católicos. Beatriz había cerrado y me esperaba dentro, en la rebotica. Me abrió la puerta, me invitó a pasar y me pidió que me sentara en la silla libre. Que le diera dos segundos para apagar los ordenadores. Nunca había estado allí. La estancia era una especie de desván chiquito, con una mesa de trabajo, dos sillas, una estantería con libros de herbolario y un diván donde debían echarse la siesta los mancebos. Desde un ventanuco estrecho, podían verse los mostradores y la puerta principal de la farmacia.


    Me extrañó que en su escritorio hubiera dos aparatos: uno de mesa y otro portátil que yo le había visto en casa. La farmacéutica leyó mi desconcierto, ¿Qué miras?; hoy todo el mundo usa ordenador portátil, mi niño; el de mesa lo suelen utilizar los chicos cada vez que vienen a descansar aquí; el mío tiene una clave de seguridad que solo conozco yo y guarda cosas privadas que no estoy dispuesta a compartir con ellos.


    –¿Conque todo el mundo usa ordenador portátil?


    –Todo el mundo menos Gervasio y tú, que siguen funcionando con papel y lápiz.


    –Moro viejo no aprende idioma nuevo. Pero sería plausible que un joven escritor usara uno de esos.


    –¿Plausible? Lo contrario sería un disparate. Los escritores, incluso los que escriben a mano, luego pasan sus textos al portátil; si no, menuda broma. ¿A qué viene la pregunta?


    –A que ya sé lo que el asesino se llevó de la buhardilla de la Naval. Y a que soy un tolete.


    Beatriz ya tenía planes para este tolete y, donde manda capitán, no manda marinero. Por hoy se había acabado el trabajo. Me iba a hacer una proposición imposible de rechazar. Ya. Le importaba un pimiento que eso fuera de El Padrino y no de Casablanca. En realidad, lo hacía por la familia. Le había prometido a su padre que, cuando todo acabase, irían a Teror a ver a la Virgen. Y se hartarían de chorizos y chistorras, que al viejo le encantaban, en un bochinche de las medianías. Y tomarían el café en la terraza del Monte Lentiscal. Todo eso había prometido, sí. Y pensaba cumplirlo en honor al viejo.


    Le habría gustado compartirlo con Marta y Pablo, pero los jeringados chiquillos le habían hecho fos al programa. ¿Podía creérmelo? Tres meses de encierro forzoso y, una vez que los liberan, ellos prefieren quedarse en su cuarto. Quien los entienda que los compre. Así que nos íbamos los dos solitos de excursión al campo. Quedaba prohibido a partir de ahora hablar de trabajo. Si se nos acababan los temas de conversación, contemplaríamos en silencio las montañas, los riscos y los pájaros. Comeríamos y beberíamos como si fuera la víspera del apocalipsis. Me gustaba la idea. Y no hablaríamos de trabajo, prometido. Lo que no pude prometerle fue no pensar en ello. Tenía una tarde entera para darle vueltas a las ausencias de un portátil y de un escritor palmero con cuerpo y voz de barítono lírico.


    El sábado vino de nalgas.


    Amaneció un día calimoso y húmedo. Desperté, no supe por qué, con un sinsabor funesto de tragedia griega. Mi primer pensamiento fue para el poeta asmático, que debía de andar trancado con el relente. Y al final resultó una invocación. Uno de los mensajes que tenía en el teléfono era suyo. Creía que lo estaban siguiendo y ya no sabía a qué árbol subirse. ¿Había hablado yo con alguien de nuestra conversación? ¿Qué se había hecho del secreto de confesión de los detectives?


    El segundo guasap era de Inés. Me enviaba la mejor imagen posible del tipo de la ermita. Si pretendía contar con esa prueba, que me fuera despidiendo porque la fotografía era una mierda pinchada en un palo: cuanto más la agrandabas, más pixelada se veía. Posdata: ya me enseñaría despacio el significado de pixelar.


    El último mensaje era una reclamación. Nicanor Orihuela se quejaba de maltrato, tanta prisa por meterlo en aquel berenjenal, hombre, y luego lo arrumbábamos al olvido. Tenía información, pero que no me hiciera mala sangre: podíamos esperar a después del fin de semana.


    Esa mañana Beatriz se quedaba en casa. De la farmacia se encargarían sus ayudantes, Davinia y Malcolm. ¿Davinia y Malcolm? A ella que no le pidiera cuentas, los nombres venían en los currículums con los que llegaron. Pero Dios los cría y ellos se juntan porque le daba que tenían un lío, cosa que por supuesto no le concernía mientras no montaran bacanales en la rebotica. ¿Una jefa estricta? No. Una jefa envidiosa. Si ella no lo había hecho con nadie en el diván en veinte años, no iba a permitir que lo estrenaran dos pibes que acababan de llegar. Pues se quedaba en casa y no pensaba salir hasta el lunes. La excursión a Teror, el desparrame de emociones y homenajes a Manuel Guillén, la botella de vino de la casa y un Irish Coffee al que debió negarse la habían dejado para el arrastre.


    Desayunamos con calma y dos periódicos que nos fuimos leyendo el uno al otro. A ella le interesaban los muertos del virus, a mí los de la buhardilla. No íbamos a comparar, claro, su asesino era infinitamente más sanguinario, por eso se discutía sobre él en todas partes, mientras que del mío apenas se hablaba. Según JLC, el reportero que debía de haberse apostado con una grabadora en el zaguán de la Naval, los investigadores daban palos de ciego.


    El titular lo decía todo: La policía, en Belén con los pastores. Aunque no se descartaba nada, el meollo del crimen podría estar en el entorno de las víctimas. Se investigaba a las exparejas de los dos jóvenes. Acabáramos. Beatriz se sonrió, ¿Qué esperabas, Rick? Los pobres periodistas tienen que bregar todo el santo día con las redes sociales; este JLC habrá echado por la calle de en medio: si no puedo luchar contra los influyentes, mejor me uno a ellos. Aquel era otro enigma que un viejo que escribía con lápiz y papel jamás iba a entender.


    Mi farmacéutica me encargó traer una barra de pan y cuarto y mitad de queso parmesano para la comida. Pensaba preparar una ensalada y pata asada con salsa de atún y alcaparras, el vitello tonnato que le enseñó a hacer su amigo Luigi, en sus tiempos de la facultad. ¿Me había hablado alguna vez de su amigo Luigi? Un italiano gracioso como él solo que, en tercero de carrera, descubrió que lo suyo no eran las drogas, sino la gastronomía. Según contaba él, los antiguos romanos dividían a las personas en dos grupos: alondras y búhos; los que viven de día y los que lo hacen de noche. Pues él vino a descubrir un poco tarde que era búho. Dejó la universidad y montó una trattoria en pleno barrio del Sacromonte, en Granada, donde solo se servían cenas. De manera que lo del parmesano era imprescindible, si yo no quería joder el almuerzo.


    De los tres mensajes, el único urgente era el de López Nelson, que se estaría quedando sin uñas. Mientras conducía a Las Palmas, puse el altavoz del móvil y lo llamé. El poeta respondió al segundo latido. Estaba en el salón con Félix. Y no se había vuelto esquizofrénico. El futuro marqués de lo que fuese coincidía con él en que había un hombre en la calle desde la noche anterior vigilando su casa. ¿Podría describírmelo? Sí. Calvo, no muy alto, vestido con ropa negra y unas botas absurdas. Entonces que Óscar no se preocupara. Ese tipo era amigo mío y no estaba allí para hacerle daño, sino para protegerlo. Juradito por mis muertos.


    Asunto zanjado. Pude hacerme una idea de lo que Esponda le ordenó a su hombre en el Santa Catalina. La función era la misma, tan solo cambiaba el objetivo. Prendí la radio, sintonicé FM Jazz y seguí manejando. El día empezaba a enderezarse. El cielo se abrió, salió el sol, Nina Simone entonaba My babe just cares for me y todo cobraba sentido. O eso creía yo.


    Me encaminé a casa de Nicanor Orihuela a ver si esa información de la que disponía podía esperar al lunes. Telefoneé antes con la intención de darle tiempo a vestirse y preparar el agua para uno de sus tés. No estaba en casa. Llegaría en media hora. Sí, coño. Él también salía a la calle de vez en cuando. ¿Qué creía yo, que la comida se la traía un repartidor como en esas películas de anacoretas delirantes? Pues no. Estaba en el mercado haciendo la compra. Genial. Si hacía el favor de esperarme, lo acompañaría. La jefa me había encargado unas cosas y así matábamos dos pájaros de un tiro.


    Lo hallé en la pescadería discutiendo con la pescadera sobre el mejor modo de preparar el pulpo. La señora le daba la receta de un aliño con limón y ajo negro, mientras Nicanor, escéptico, defendía el chorrito de aceite y la pizca de pimentón de toda la vida. Saqué a mi amigo del puesto antes de que se liara la gorda, porque la pescadera comenzaba a incendiarse y confundir el culo con las témporas. Orihuela llevaba dos bolsas en la mano y lo vi cojear, así que agarré una para aliviarle el peso. El problema fue que seguía renqueando.


    El periodista me hizo un guiño de hastío, Me escoro a la derecha, Ricardo, desde una paliza que me dieron por culpa de un artículo.


    –No jodas. ¿Cuándo fue eso?


    –Boh. Hace más de diez años. Nosotros ni nos conocíamos.


    –¿Y qué pasó?


    –Pasó que a un empresario del puerto no le gustó lo que escribí sobre sus artimañas chantajistas y mandó a dos estibadores a leerme la cartilla; ¿denunciarlo?, por supuesto que lo denuncié, pero vete tú a probar la relación entre dos matones de barrio y un distinguido prohombre que tanto ha hecho por esta ciudad.


    –¿Y aún andas cojo?


    –Depende del día. Hoy no me levanté muy cristiano. Pero no te apures, solo me duele cuando me río y no soy de reír mucho. ¿Adónde vamos ahora?


    –Aquí al lado. A la quesería y a la tahona.


    Cuando llegamos a su casa, por aquello del peso yo llevaba su compra y él la mía. Me guió hasta la cocina para dejar las bolsas. Metió el pulpo y unas cuajadas en la nevera y dejó el resto sobre el poyo. Puso agua a hervir y regresamos a la sala de los horrores. En lo que se hacía el té, sacó unos papeles de un cajón del escritorio. En mi última visita se había quedado con la mosca tras la oreja a cuenta de los examantes de Estupiñán y Almeida. Había investigado y tenía allí las fichas de unos tales Juan Esparza y Lucas Concepción. Esparza se había mudado a Asturias y ahora se le veía feliz en un hórreo con su marido y un centenar de ovejas. Llevaba sin pisar la isla un año y medio, así que descartado.


    Concepción, sin embargo, no se había movido de Gran Canaria salvo en contadas ocasiones. Visitaba La Palma para ver a la parte de la familia con la que aún se hablaba: su madre y su abuela. Con los varones no tenía ni una foto, los prejuicios también los carga el diablo. Era un hombre que siempre estaba de punta en blanco, ni una arruga en los trajes, y, por lo que Orihuela pudo colegir, tenía un gran amor no en Honolulu, sino en Chueca. Exacto. Había rehecho su vida, sea lo que sea que signifique eso de rehacer una vida, con un enfermero madrileño, padre de una hija adolescente. Alternaban los encuentros, por las fotos que subían a Instagram, aquí y allá. Cuando era allá, también aparecía la hija del novio. Y hasta ahí su informe. Esperaba Nicanor haber sido de ayuda.


    Era bastante.


    Pero, lejos de ayudar, lo enmarañaba todo. ¿Por qué? Porque me había quedado sin el móvil más palpable, el de la venganza. ¿Para qué iba Concepción a tomarse la revancha de su expareja si andaba tan campante con el enfermero? No. Yo esperaba encontrar a un hombre resentido, incapaz de hallar el rumbo desde la separación y me acababan de pintar a un tipo feliz con una nueva familia. Desde luego que aún me quedaba en la recámara lo del escritor agraviado, pero no veía yo a alguien arriesgándose a perderlo todo por un viejo rencor.


    Volvíamos a la casilla de salida.


    Me tomé el té amargo con mi amigo, mientras charlábamos de todo un poco. Del virus asesino e implacable. De la pila de muertos en las morgues. Y del sombrío futuro del periodismo: con tanto forro en las redes sociales, ya nadie se cree nada o, peor, todo el mundo se cree cualquier cosa. Nicanor se mostraba más pesimista que yo, Porque el tiempo, Ricardo, ya no está de nuestro lado; y mira que me jode por los jóvenes que empiezan en esto; yo estoy ya curado de espanto, creo que me amortizaron los matones aquellos; ¿un cínico?, quizá; pero recuerda que un cínico es un tipo que, cuando huele a flores, pregunta por el nombre de la tumba; lo siento, no vale la pena jugarse la cara por gente que ni leer sabe; tal vez por eso me dedico últimamente a echarle una maroma a los amigos detectives.


    Se lo agradecí en lo que valía. Intenté sin éxito animar al viejo periodista. Le escuché algún lamento más. Esperé a que acabase de fumar uno de sus cigarrillos liados con hebra de tabaco y paciencia. Hice voto de volver a visitarlo, de veras, resolviera o no el caso, y llevar conmigo una colección de tés. De vuelta al coche con mi pan y mi queso, decidí cambiar de planes. Dejé la bolsa en el portabultos y me acerqué al pasaje de Suecia, que estaba a cuatro manzanas, rezando por que la boutique Seda abriera los sábados.


    Vaya si estaba abierto.


    Un déjà-vu se apoderó de mí. Fue pisar el callejón y regresar de nuevo al último martes, a la mañana en que conocí al trío calavera. Allí estaba la misma marabunta enmascarada delante de la puerta de la boutique, el mismo vigía en la esquina supervisando que no vinieran guardias, la misma marimorena a ver quién se hacía primero con faldas y camisas de raso. Supe que era otro día porque el cielo era otro y Olivia no salió a recibirme con una bandeja de bombones de praliné ni con nada. La mujer junco se había tomado unos días libres, después de una semana de pasión. Según la versión de Mario, que salió a atenderme al pasaje, le iba a costar horrores superar la muerte de Popeye.


    Por su parte, Pepón y él no daban abasto a tanta clientela un día sí y otro también, aunque ese era el menor de sus problemas. El drama venía del taller. O se les estaban acabando las existencias o se les estaba acabando la imaginación, el caso es que, sin Ángel al manejo de la aguja, tendrían que cerrar en una semana. ¿Tan grave era? Ajá. La única que podía librarlos de la quiebra, la única que tenía pericia para componer y seguir un patrón era Olivia y la pobre no levantaba cabeza. Ángel era su noray, sin él se hallaba a la deriva. Pero ya bastaba de lloros, yo no había ido a verlo para escuchar sus aflicciones. Si podía ayudarme en algo, lo intentaría, pero rápido porque debía regresar a la tienda, antes de que al bueno de Pepón le dieran los siete males. Su colega tenía la paciencia de un búfalo.


    Saqué el móvil y busqué la foto del hombre de la chaqueta marrón. ¿Lo había visto Mario alguna vez? El muchacho tuvo que agacharse para observar la imagen. Engurruñó los ojos hasta quedarse bizco. Joder. Se veía de pena. Pero así de pronto no le sonaba. ¿Quién se suponía que era? Se suponía que era Lucas Concepción, el exnovio de Elías.


    El golpe lo dejó sonado. Por vez primera desde que lo conocí, al hombre alto se le congeló la mirada. Parecieron llevársele los mil demonios, ¿Ese es tu sospechoso, Ricardo?


    –Uno de ellos.


    –¿De verdad que este crimen va a quedar en una riña de maricones?


    –No lo sé, Mario. Intento abrir todas las gavetas.


    –Pues sigue abriendo, coño. Porque ya estamos hartos de que nos maltraten.


    –¿Estamos? ¿Quiénes?


    –¿En qué mundo vives, colega? A ver si vas a ser tan ingenuo de creer que en uno en el que todos somos iguales. Porque no sé si lo has notado, pero tú eres más igual que yo.


    –Alguien me dijo hace poco, Mario, y cito textualmente, que ser homosexual hoy día es un cuento de hadas si lo tiramos contra la pared del tiempo.


    –Qué bonito. Porque ese alguien no es ninguna de las tres emes.


    –¿Las tres emes?


    –Sí. No es ni moro, ni mujer, ni maricón. Para nosotros no ha pasado ni el tiempo ni la pared. Léete los programas de algunos partidos políticos y ven a hablarme luego de cuentos de hadas.


    –…


    –Déjalo, Ricardo. No es tu culpa. Lo siento. Llevo varios días tragando bilis y la estoy pagando con el que menos lo merece. ¿Dices que el de la foto es Lucas? Entonces no soy yo el hombre indicado para aclararte nada.


    El hombre largo me pidió que aguardase un segundo y regresó cabizbajo a la tienda. Se lo tragó la procesión de clientas en la puerta. Yo me quedé con un sabor como de chupar pilas. Al rato, la misma procesión escupió al hombrecillo estrafalario, que venía dándose aire con un abanico. Otra mañana como aquella y tendrían que sacarlo con los pies por delante. Me saludó con dos besos. ¿Qué se me ofrecía? Mario le había hablado no sé qué de una foto, pero con el escándalo de adentro no le entendió ni papa. Volví a encender la pantalla y se la mostré. Pepón se hizo sombra con el abanico para verla mejor ¿Y quién decía yo que era ese tipo? Oh, carajo. Lucas Concepción, la expareja de Almeida.


    Ni de coña, marica.


    La imagen la habían sacado con el culo, eso que quedase claro, pero podía garantizarme que ese no era Lucas. Me guardé el teléfono. Si tan mal se veía, ¿cómo estaba tan seguro? Pepón puso una mano en mi pecho. Yo no conocía a Lucas, ¿verdad? Aquello se empezaba a parecer a una escena de los hermanos Marx. No, compañero. No lo conocía. Por eso estaba allí, un sábado por la mañana, bajo aquella humedad del infierno. El muchacho rió. Sí que picaba el calor, mi niño. Pues Lucas era un dandi, la elegancia personificada. ¿Y? ¿Cómo que y? Que en su puñetera vida se pondría aquella birria de chaqueta, ni que fuera un vaquero de Wyoming. Pepón rememoró la homilía del párroco de San Bernardo. ¿Los jueces pensaban como los curas? Lo decía porque ignoraba si, llegado el caso, a un juez le valdría el testimonio de una loca. Pero el tipo de la foto tenía de gay lo que él de monaguillo.

  


  
    XIV
 UN ESCRITOR CONTRADICTORIO


    Fui incapaz de discernir si era el tiempo el que se contagiaba de mi ánimo o yo del suyo, pero el cielo se había vuelto igual de confuso. Nubarrones y claros pugnaban por tomarlo. Y en el aire había una pátina como de ámbar turbio. Hube de caminar cien pasos antes de darme cuenta de que andaba en la dirección contraria a donde había aparcado el coche. Joder. ¿Me estaría atenazando la melancolía, como había dicho la psiquiatra de la radio? Después de la filípica de Mario, me alegré de que el hombre de la chamarra no fuera Lucas. Pero, entonces, tal vez también estuviera equivocado yo en lo del robo del portátil. Por dudar, ya dudaba de mi sombra.


    Di la vuelta.


    Anduve mirando al suelo, pateando las bayas de los ficus, esquivando los baches, cavilando sobre el mundo engañoso en el que vivía. Me preguntaba quién me podría sacar del barrizal y me vino a la cabeza una editora tímida. Llamé a Inés. ¿Podría pasarme el número de Gloria Ridao? Mi secretaria tenía una voz aguardentosa como de recién levantada. No obstante, reconoció en mi súplica la decepción. Me enviaba sus datos sobre la marcha, pero ¿ocurría algo? ¿Me encontraba yo bien? Resoplé. No. Nada. Todo estaba perfecto.


    Porque yo no era moro, ni mujer, ni maricón.


    Ridao, aunque tenía la casa editorial en el Born, vivía en Castelldefels. La sorprendí tomando un vino con unos amigos, de los que tuvo que alejarse para entender quién era y qué demonios quería de ella. Tras presentarme, disculparme por molestarla en sábado y referirle la encrucijada en que me había metido yo solito, le comuniqué que seguíamos investigando la muerte de Elías Almeida. Habíamos avanzado, sí, ahora faltaba saber en qué dirección. Por eso tenía algunas preguntas que hacerle. Le prometí que serían dos minutos. Gloria me abrió la cancela. Molestia, ninguna.


    Le di las gracias. ¿Sabía ella si Elías usaba ordenador? Ridao se hizo oír por encima del bullicio. ¿Ordenador? Sí que lo usaba. Un Mac de esos portátiles. Se lo había visto las dos veces en que se habían reunido en Barcelona. Lo recordaba bien porque llevaba impreso un arco iris en la carcasa y porque la imagen de pantalla era una fotografía de él y de Ángel, bajo el naranja festivo de un flamboyán. En una de esas ocasiones, Gloria le había preguntado qué hacía tan importante aquella foto para querer recordarla a todas horas. Elías contestó, no sin rubor, que adoraba el árbol, pero sobre todo que aquel día celebraban su boda.


    La editora se añurgó.


    Por su voz se notaba conmocionada. Se sobrepuso pronto porque sentía curiosidad. ¿A qué venía aquel interés a esas alturas? ¿Qué tenía el portátil de relevancia? Alcé los hombros como el que ya no entiende nada. Por un lado, no sabría qué decirle y, por otro, qué quiere que le diga. Lo único cierto era que el Mac había desaparecido. Quien entró aquella noche en la buhardilla para matar a Estupiñán y a Almeida se lo llevó después.


    Ridao tardó tanto en reaccionar que me temí que la conexión se hubiese cortado. ¿Gloria? ¿Hola? ¿Me oye? La mujer seguía allí, pero la noticia la había espeluznado. ¿Por qué? Porque en aquel ordenador Elías tenía dos novelas inéditas, comprometidas con su editorial. Un desastre. Mira que ella le había insistido hasta el hartazgo en que las inscribiese en el RPI, el Registro de la Propiedad Intelectual, pero el escritor no le veía sentido si ya tenía quien se las iba a editar. Vaya catástrofe. Ahora el asesino, si yo no lo remediaba, podía publicarlas con su nombre cuando y donde quisiera.


    Me quedaba una consulta en el tintero. ¿Si el asesino se atrevía a publicarlas, Gloria sería capaz de reconocer el estilo de Almeida? Ridao titubeó. Posiblemente. Pero largo se lo fiaba. Podían pasar meses, incluso años, antes de que eso ocurriera. Y, con Elías muerto, el juez se iba a ver con las manos atadas. Eso significaba que, o yo resolvía el caso, o a Almeida lo habrían asesinado dos veces. Le prometí que no iba a permitirlo. Cuando corté la comunicación, la luz del sol iluminó el reloj. Faltaban diez minutos para dar las doce. Aún tenía tiempo de tranquilizar a un poeta asmático.


    Aparqué en zona azul, al lado de un parquímetro. Metí un euro con veinte en la máquina. Dejé a la vista en el salpicadero el recibo que me permitía, si me daba la gana, dejar el coche allí hasta el lunes porque a partir de las dos de la tarde el aparcamiento era libre. Un viejo con una pierna ortopédica y un paño más negro que otra cosa, enganchado a la cintura, se acercó a ofrecer sus servicios de vigilante. Me eché la mano al bolsillo. ¿Había robos por la zona?


    Él extendió la suya con una sonrisa deshabitada de dientes. En aquel barrio nunca se sabía. Que me fijara yo en el tipo vestido de negro de la otra esquina. Llevaba sin moverse toda la mañana. ¿Quién nos decía a nosotros que no estuviera haciendo tiempo para romper un cristal y mamarse un coche? El desconocido de la esquina estaba bien aleccionado por su jefa. Fingía esperar a alguien y ni siquiera nos miró. Le di otro euro al aparcacoches y crucé al portal de López Nelson.


    Interrumpí al poeta y al marqués en lo que podía ser un desayuno tardío o un almuerzo temprano. Estaban en el salón ante una mesa redonda con solo tres sillas. La cuarta estaba cerca del balcón, de cara a la pared. Imaginé que, en un ataque de pánico, se habrían dedicado a buscar micrófonos escondidos. Sobre la mesa tenían viandas de todo tipo, queso majorero, mantequilla, aceitunas, varios panes de semillas y un platillo con aceite y sal negra. El marqués bebía café con leche. El poeta, coca cola. Para mí que uno acababa de levantarse y el otro no se había acostado aún. Juventud, divino tesoro en ambos casos.


    Óscar se había tranquilizado con mi llamada de la mañana, pero mi presencia allí le había vuelto a revolver el estómago. ¿Había pasado algo? ¿Me apetecía una cerveza? Me senté en la silla libre que quedaba entre ellos. Me bastaría con agua fresca, si pudiera ser, con gas. Félix se levantó a la cocina y volvió con una botella de Firgas y un vaso de cristal al que había añadido una rodaja de limón y una piedra de hielo.


    Los animé a seguir comiendo sin vergüenza. Solo quería saber cómo lo llevaban. López Nelson partió una cuña de queso. Lo del centinela de la calle los había alarmado, pero ahora que sabían que no era un peligro, podía decirse que lo llevaban bien. Un sábado mejor que cualquier otro, porque libraba del trabajo. Me serví el agua. El hielo tintineó en el vaso. Me alegraba por ellos. Yo seguía enfrascado en la investigación del crimen de la Naval, pero, igual que en la parranda de las fiestas, me atoré en el dos pasos p’alante, dos pasos p’atrás, da la media vuelta y vuelta a empezar. El poeta esperó a tragar el bocado para sonreír, ¿Y cuál es el problema?


    –El problema, Óscar, es que me había hecho ilusiones con una pista que tú me diste y mi gozo en un pozo.


    –No recuerdo haberle dado ninguna pista, don Ricardo.


    –Quítame el don y súbeme el sueldo.


    –Vale. Pues no sé qué pude decir que le confundiera.


    –Me hablaste de Lucas Concepción. De su pugna con Almeida. De su carácter enrevesado. Y se me hizo la boca agua con que ya tenía al asesino.


    –Pero esa historia de Concepción ocurrió hace ocho años por lo menos. No hay desencuentro que soporte tanto.


    –Eso está por ver. El caso es que tenía la descripción que me diste del palmero y la imagen de un tipo saliendo de la ermita de San Telmo la tarde del funeral. Y, no sé por qué, se me metió en la cabeza que eran la misma persona.


    –¿Y no lo son?


    –Parece que no. Los amigos de Estupiñán afirman que se trata de dos tipos distintos. El problema es que no reconocen al de la fotografía.


    –¿Puedo verla?


    –¿La fotografía? Claro, hombre. ¿Qué podemos perder? Deja que mire el móvil. Espera. Aquí está.


    Al poeta no le hizo falta hacer el aspaviento de enfocar la mirada ni buscar la mejor luz ni acercarse la foto a la cara. Nada más echarle un vistazo, abrió los ojos como si hubiera visto al diablo. Me devolvió el móvil con algo parecido a la repugnancia. Se limpió la mano en la manga de la camisa. No sabía si la cosa empeoraba o mejoraba, pero era cierto que aquel no era Lucas Concepción. Guardé el teléfono de nuevo. ¿Cómo podría empeorar la cosa? López Nelson dejó los cubiertos sobre el plato. Había perdido el apetito. Es que a ese tipo y esa chaqueta los conocía bien. El de la foto era Ramiro Ávila.


    Beatriz Guillén ya había dispuesto la mesa cuando llegué con poca hambre, el pan algo momio y el queso sudado. Por el camino había vuelto a llamar a Gloria Ridao. Me había surgido otra pregunta. ¿En las últimas dos horas? Sí. En las últimas dos horas, así de rápida iba la investigación. Yo creía haber entendido que la editora le había dicho a mi secret…, a mi socia que al día siguiente al funeral iba a comer con Ramiro Ávila. ¿Sería una indiscreción saber de qué hablaron?


    No. Indiscreción, ninguna. Hablaron de lo impactante que había sido la muerte de Elías. Del gran escritor que era, que habría podido ser. De lo difícil que se había vuelto el mundo editorial y lo más que se iba a volver con lo de la pandemia. ¿Solo eso? Ridao arrastró un pensamiento, Mmmme acuerdo también que me dijo que tendría una novela para el otoño; que había estado trabajando en ella y que tal vez me interesase; quedamos en hablar después del verano; ¿es importante? La tranquilicé, Aún es pronto para saberlo, Gloria, pero podría serlo; de todos modos, muchísimas gracias; espero no tener que molestarla más.


    Marta y Pablo almorzaban con nosotros, pero los muy tiquismiquis habían renegado de la ensalada y el vitello tonnato de su madre, que ya empezaba a estar hasta la coronilla de tanto capricho de adolescentes. Una pizza Julio César enorme me sonreía, desde una caja de cartón, con sus dientes de chorizo picante. Pablo había colocado las rodajas en semicírculo todas de su lado porque a su hermana el chorizo le daba acidez de estómago.


    Señalé con una mano a la chiquilla y con la otra a la pizza. ¿Entonces por qué no la pedía de atún o de champiñones o la Margarita de jamón y queso? Ella comenzó a separar los bordes de la masa. Porque esas eran incluso más aburridas que la de chorizo. Y al final solo se iba a comer lo de afuera, que era lo que le gustaba.


    Hablamos de las vacaciones que ya se veían desde la ventana. ¿Qué pensaban hacer en verano? Pablo enseñó los morros. Nada. ¿Qué iban a hacer? Con la pandemia aquella de la porra, no se podía viajar. La excursión del instituto se había suspendido. Solo les quedaba irse con su padre quince días al Gloria Palace, pero había tantas restricciones que tendrían que bañarse en la piscina de uno en uno. Les habían enviado un correo electrónico con las normas higiénicas. ¿Nos lo podíamos creer Beatriz y yo? Había tres horarios para las comidas. Solo podrían sentarse en la mesa con los familiares. Y debían llevar siempre consigo un bote de gel hidroalcohólico que les darían en la recepción cada cuatro días. Más que un hotel aquello iba a parecer un campo de concentración.


    Beatriz paró la sangría de quejas, Venga ya, Pablo, no me fastidies; solo falta que te compares con el niño del pijama de rayas, caramba; el Gloria Palace es un hotelazo, mi hijo; hacen actividades y competiciones de la mañana a la noche; con tu morro, en dos días ya estarás liderando una pandilla y a tu padre y tu hermana nada más que los vas a ver en la habitación. A Marta tampoco se la veía muy feliz con la perspectiva de las dos semanas en el sur, pero siguió comiéndose los bordes de la pizza. ¿Qué pensábamos hacer su madre y yo? Beatriz se me adelantó. Nosotros no nos íbamos a ninguna parte. Ella no podía dejar la farmacia y yo ya había ganduleado bastante aquellos tres meses de confinamiento.


    En un suspiro, entre los cuatro y a ritmo de una música que encontró Marta en su teléfono, recogimos la mesa y lavamos la loza. Los chiquillos, nada más acabar, se fueron a su cuarto a ver la tele. Beatriz y yo nos miramos con cara de qué le vamos a hacer, sic transit gloria mundi. Nos sentamos en la terraza a tomar el café y contemplar los naranjos. ¿Olía a hierba mojada?


    Beatriz subió las piernas a la mesilla de cristal. A eso mismo olía. Se había herniado regando y quitando hierbajos. Esperaba que yo la ayudara, pero, como aquello era una fonda, el señorito solo venía a la hora de comer. Intenté una disculpa para aplacar su cinismo. ¿No acababa de decir que ya había yo ganduleado bastante? Pues ahora tocaba trabajar a destajo: me había pasado la mañana de oca en oca y tiro porque me toca, sudando la gota gorda. Sí. Por eso el parmesano sabía a maletero.


    Le relaté mi encuentro con Orihuela, la odisea en la boutique Seda, la llamada a Barcelona y el gran descubrimiento en casa de un poeta asmático y memorión. Una mañana aprovechadita. Mi farmacéutica no tenía libreta negra, pero lo apuntaba todo igual que Gervasio. Apuró su café, ¿Tú has leído a Rulfo?


    –Qué casualidad. Hablábamos de él hace poco. Lo leí en el instituto. Me gustó El llano en llamas. Recuerdo sobre todo un cuento que se titulaba «Diles que no me maten», que me estremeció.


    –Ese era Rulfo. Estremecedor. Pues en Pedro Páramo se decía que hay rencores que duran para siempre. Y este puede ser uno de ellos. De todos modos, míralo por el lado bueno.


    –Joder, amor. A veces me das miedo. ¿Qué lado bueno tiene la tortura y el asesinato de Estupiñán y Almeida?


    –Oh, tú siempre dices que para un crimen se necesitan dos. Al menos este crimen nadie lo va a reducir a una pelea entre homosexuales. Demasiado han sufrido ya los muertos. Estoy con Mario…


    Beatriz estaba con Mario en su indignación. Aceptaba que el mundo había cambiado desde los tiempos de Isidoro Estupiñán, pero no tanto. Los gais seguían teniendo el estigma de vagos y maleantes, cuando no de degenerados. Había iglesias que prometían curarte de la homosexualidad con rezos y trabajo en el campo. ¿Adónde quería llegar Beatriz? A que, si el asesino hubiera sido el exnovio de Elías, mucha gente acabaría por aceptar que, claro, tratándose de esa clase de individuos, lo lógico era que se matasen entre ellos. Le pedí que anduviera más despacio. ¿A qué gente se refería? Y ella se echó a correr. Oh, coño. Tanto periódico que leía yo y tanta morralla con la que me trataba y no estaba viendo cómo volvían los odios.


    Exacto.


    Los odios.


    Las tres emes y el poema de Bertolt Brecht que luego resultó que no era de Bertolt Brecht. Primero vinieron a por los moros, pero como nosotros no lo somos no movimos un dedo. Luego atacaban a las mujeres, pero no soy mujer y miré para otro lado. Ahora vienen a por los maricones, y a mí que me registren. El problema es que, cuando vengan a por nosotros, no habrá nadie que nos defienda.


    ¿Y decía Beatriz que el poema no era de Brecht? No. Lo había escrito, a modo de plegaria, un pastor luterano de nombre impronunciable que sufrió en sus carnes el holocausto, Pero, ojo, querido, la moraleja es la misma y sigue en boga, de manera que ya puedes atarte los machos y sacar a ese Ávila de su madriguera; ¿con qué pruebas?, ¿qué más pruebas quieres, Rick?; el tipo se llevó el portátil de Almeida.


    –Vete a saber dónde andará ahora ese ordenador.


    –A ver, ¿qué harías tú con un portátil robado?


    –Sacarle toda la información que pudiese y quemarlo luego.


    –¿Quemar un Mac? ¿Tú estás loco? ¿Recibiste una herencia y no me lo has contado?


    –El ordenador incrimina al asesino, Beatriz. Ya se habrá desembarazado de él.


    –Si es listo, lo habrá hecho. Pero en vez de quemarlo, lo habrá vendido.


    –Es escritor. Lo de listo se le supone.


    –Peor me lo pintas. Un escritor pasa más hambre que un perro chico. Si no, a cuento de qué mató a los muchachos para llevarse el portátil. Además, ese hombre no sabe que podemos relacionarlo con el asesinato.


    –¿Podemos? Me encanta cuando te apasionas.


    –Déjate de milongas. Piensa: ¿adónde podría ir Ávila a vender un portátil?


    –Yo qué sé. Anda que no hay sitios de compraventa, sin contar los ilegales.


    –¿Qué sabes de él? Es escritor, vale. Pero ¿qué edad tiene? ¿A qué se dedica, además de a asesinar homosexuales?


    –Si me das un respiro, te lo digo.


    Nicanor Orihuela quiso añadirle incertidumbre al sábado. Con su endemoniada manía de la sagrada siesta, había dejado el móvil en modo avión y no había quien lo localizara. Le dejé un mensaje urgente y me senté con un ron a esperar. Pero estaba escrito que, cuando el Señor repartió la paciencia, Beatriz hacía cola en otra fila. Se levantó a pasear por el huerto, agarró el teléfono y llamó a Inés. Esperaba no haberla pillado en mal momento. La apabulló a consejos, mi secretaria tenía que mimar a su madre, que luego pasaba lo que pasaba y nos moríamos del remordimiento, si no que le preguntaran a ella, que ni siquiera pudo despedirse de Manuel Guillén por culpa del jeringado virus, y las desgracias no avisan, y blablablá.


    Esa tarde comprendí en qué fila estaba mi farmacéutica cuando lo de Dios y la paciencia. En la de la compasión. Y juro que se la llevó toda. Había telefoneado, nerviosa, para pedirle ayuda a Inés con Internet y se pasó media hora reconfortando a mi secretaria en sus tribulaciones. Tanto consuelo le ofreció que, al acabar, ya había olvidado para qué la llamaba. Ah, sí, caramba. Necesitábamos –otra vez ese plural inquietante– que indagara en la vida, ¿cómo era el nombre, Rick?, eso, en la vida de un tipo llamado Ramiro Ávila. Sí. Ávila, como la ciudad donde nació santa Teresa. ¿Estaba Inés delante del ordenador? Vale. No colgaría. Beatriz tapó con la mano el móvil y me ordenó que fuera a por algo con lo que anotar. ¿Dónde? En el último cajón de la encimera de la cocina había un bloc para apuntar recetas. Que tuviera cuidado porque las hojas venían sueltas.


    Así supimos que Ramiro Ávila del Moral, licenciado en derecho, soltero y sin hijos, tenía sesenta y tres años. Que era escorpio de noviembre, un signo marcado por la destrucción y el renacimiento. Que había nacido en un pueblito de Toledo, pero se había criado en Vecindario, donde aún vivía. Que se moría de asco en un bufete de Telde como abogado de oficio. Que odiaba a las influencers. Que presumía de ser de izquierdas, pero en sus entrevistas le salía a cada poco una vena misógina aterradora. Que se sacaba un sobresueldo impartiendo talleres de escritura. Y que, por no tener, no tenía ni Facebook, por eso Inés no había dado con él antes. El tipo había publicado tres novelas raras que nadie leía y, por supuesto, nadie compraba. Y se tenía por escritor de culto.


    Un escritor de culto que suspiraba por vender novelas.


    Todo un oxímoron. No se puede sacar un córner y pretender rematarlo, coño. Supuse que se habría hartado de defender de oficio a raterillos de tres al cuarto. Hartado de que cualquier adolescente que no superó la secundaria vendiera más que él. Hartado de que no lo leyeran ni los frikis. Y cuando Almeida lo invitó a cenar aquella noche, quizá para hablarle de su reluciente contrato con la editorial Ridao o para pedirle consejo a su mecenas, vio su renacimiento en la destrucción de otros.


    Beatriz acabó de hablar con mi secretaria y regresó a la terraza. ¿Qué me había parecido la semblanza del asesino? Repasé las notas que había escrito. Pues que aparentaba un hombre encantado de haberse conocido y que despreciaba todo lo que tuviese que ver con las redes sociales. Beatriz insistió. ¿Y? Y que, si uníamos ambas piezas, tal vez tendríamos una oportunidad. Un tipo así desdeñaba el peligro y no sabría ni como empezar a vender el portátil por Internet, de modo que, si la teoría de la farmacéutica era cierta y Ávila no quemó el ordenador, en alguna tienda de aparatos de segunda mano en la isla debía de haber un Mac. A mi farmacéutica le explotó el desengaño en la cara. Debía de haber cien portátiles iguales. Levanté mi taza de café. Noventa y nueve sí serían iguales.


    Pero solo uno tendría un arco iris en la carcasa.

  


  
    XV
 LA SUERTE DE LAS FEAS


    Antes de dar un paso más, fui a servirme una copa de ron porque la tarde prometía ser larga. Al regresar, Beatriz ya andaba buscando en el Google de su móvil tiendas de compraventa de ordenadores. Me pidió que fuese apuntando direcciones y teléfonos.


    Veinte minutos, cuatro folios y treinta y dos direcciones después, mi farmacéutica se rindió. Bajó los brazos como una boxeadora noqueada. Aquella era una tarea imposible. Ni en un verano podríamos rastrear todas las tiendas. Si pretendíamos resolver el crimen del puerto, íbamos a necesitar un milagro.


    El milagro se despertó tan pancho de la siesta a las seis de la tarde. Oyó mi mensaje y me devolvió la llamada. Aún andaba zumbado cuando preguntó qué se me ofrecía. Le expliqué, con calma y frases simples, adónde nos había llevado la pista de la foto. Orihuela compartió el alivio de que el asesino no fuese gay, habría sido cargarle la escopeta a gente peligrosa. Bien pensado, le cuadraba la tesis del escritor furibundo. Había conocido tipos así en sus cuarenta años, menuda dictadura, de periodista. ¿Tipos que matarían a su madre por una exclusiva? Matar, matar, tal vez fuese excesivo. Pero, amigo, no le harían ascos a una zancadilla en las escaleras o un empujoncito al cruzar la calle. No todo el mundo sobrelleva bien la competencia.


    Nicanor estaba liando uno de sus cigarrillos, y a mí me entraron unas ganas rabiosas de fumar. Mientras me levantaba a buscar un puro, le aclaré al periodista por dónde iban los tiros. Beatriz y yo nos habíamos cansado de apuntar nombres de tiendas a las que Ávila pudiera haber corrido a vender el portátil. Mi amigo, supuse por el eco, dio una calada y dejó salir el humo, ¿Y tú estás seguro, Ricardo, de que no lo quebró a martillazos y tiró los pedazos a un contenedor?


    –Ya yo no estoy seguro de nada, Orihuela. Me he equivocado tanto en este caso, que voy a tener que añadirle una fe de erratas al informe.


    –¿Pero?


    –Pero me nace que ese Ramiro es un hombre engreído. Y odiaba tanto a Almeida que, no más por joderlo, capaz es de sacarle dinero incluso después de muerto.


    –¿No dijo Esponda que el asesino había respetado relojes, anillos y carteras?


    –Lo dijo. Supongo que Ávila creía estar obrando en justicia. Que se merecía lo que se llevaba. Incluso para él, robarse el dinero y las joyas habría sido una cutrez. No es lo mismo lo del Mac. Tiene por fuerza que deshacerse de él.


    –Vale. ¿Y has descartado las páginas de Internet donde se compra y se vende de todo?


    –Sí. Se trata de un tipo de nuestra quinta. No tiene ni puta idea de Internet.


    –Oye, que yo sé mucho de Internet.


    –Tú vives de eso, jodido. No. En serio. Si Ávila se deshizo del portátil, lo habrá formateado y vendido. El problema es que hay doscientas tiendas a las que pudo acudir.


    –En realidad solo hay cinco.


    –¿Cómo cinco? Beatriz lleva hurgando dos horas en Google y ya va por cincuenta.


    –Eso es porque no sabe dónde buscar. Si tienes razón y ese tipo vendió el Mac, tuvo que hacerlo en Cash Converter. Es una cadena especializada en compraventa de joyas, libros, iPad, móviles y ordenadores de segunda mano. Allí le darían más pasta que en ningún otro sitio por el portátil. Lo malo es que…


    –No me lo digas. Ya estoy hasta el prepucio de lo malo.


    –Espera, coño, déjame acabar. Lo malo es que allí son tan rápidos comprando como vendiendo y puede que ya no lo tengan. Lo bueno, que podemos seguirle el rastro, porque tanto el que compra como el que vende debe identificarse para asegurar que el producto no es robado. Y lo mejor, que en la isla solo hay cinco de esa franquicia: tres en Las Palmas, uno en Telde y uno en Vecindario.


    –¿En Vecindario hay uno? Mira que si el ególatra de Ávila ha sido tan capullo como para venderlo al lado de su casa.


    Mientras hablaba conmigo, Nicanor se introdujo en la web del Cash Converter de Vecindario. Según la información de la página, el negocio abría hasta las ocho. Si espabilábamos, podríamos llegar allí antes de que cerraran. Otro que empleaba el plural alegremente. ¿Es que no íbamos a ir esa misma tarde? Iba a ir yo, pero acompañado de otra persona. Porque se lo había prometido y, además, necesitaría refuerzos. ¿Tan mal lo veía que iba a ir armado? No, hombre. Cuando hablaba de refuerzos no estaba pensando en armas. Me bastaría con un uniforme lleno de medallas y una placa.


    Margarita Esponda se encontraba en casa, viendo una serie por televisión. ¿Qué había sido de aquella inspectora jefa que no distinguía domingos ni fiestas de guardar de cualquier otro día? Allí seguía, con el móvil en el sofá por si las urgencias. Así que, si lo mío no era urgente, que me pusiera en cola. Cambié de estrategia, tal vez el ronroneo que había usado Beatriz con mi secretaria me funcionara. ¿Estaba interesante la serie? ¿Me la recomendaba? Ahora venían las vacaciones y me vendría bien una distracción. Esponda bajó la guardia. Boh. Como todas. Una montaña de tópicos. Los policías de ficción se parecían a los de verdad como un huevo a una castaña. Se pasaban el día gritando, sonreían a la cámara y todos eran guapísimos, poco que ver con sus colegas de la jefatura.


    Aproveché la ventana que me abría para resumirle en medio minuto lo que había descubierto en las últimas veinticuatro horas, Quizá hayamos dado con algo en el caso de la Naval, Esponda; creo que podemos resolverlo si tiramos de la cuerda los dos para el mismo lado; solo necesito que confíes en mí.


    –De ti no tengo quejas, Ricardo. Pero no puedo decir lo mismo de tus corazonadas.


    –Iremos en mi coche a comprobarlo. Si la corazonada acaba en gilipollez, el gilipollas seré yo.


    –¿Cuánto tiempo necesitas?


    –Una hora y media. Lo justo para pasar a recogerte y llegar a Vecindario.


    –Ida y vuelta son más de dos horas. Te recuerdo que estoy de guardia.


    –Haremos una cosa: si te llaman mientras estamos de camino, doy la vuelta y te bajo a jefatura.


    –Mmm. Vale. ¿Ordena algo más, jefe?


    –Bueno. Puede que nos haga falta impresionar al dueño de la tienda. Una placa auténtica nos vendría de puta madre. Y quizá una bolsa para guardar pruebas en la que quepa un Mac portátil.


    –Mira, bonito, para ya, porque aún estoy a tiempo de arrepentirme. En treinta minutos estaré en el portal de casa. Ya sabes lo que opino de la puntualidad.


    Llegué en veintisiete. No sé cómo conduje ni a qué velocidad, pero cuando la inspectora abrió la puerta del zaguán me halló junto al coche con los brazos cruzados y la sonrisa abierta. Margarita hizo un gesto de admiración, consultó su reloj y levantó el dedo pulgar. Esperé a la autopista para contarle con más detalle cómo había llegado a Ramiro Ávila, un cruce de identidades con el exnovio de Almeida que vino a resolver una de las pocas personas que los conocía a los dos. Esponda me alargó la mecha sin intervenir. Miraba la carretera, pensativa. Cuando acabé, meneó la cabeza y chasqueó la lengua.


    El relato le parecía cogido con alfileres. Le daba la impresión de que en cualquier momento se nos vendría todo el tinglado abajo. Para cada una de mis certezas, había un reparo colgando. El ordenador pudo haberlo vendido o prestado o regalado el propio Elías. Ávila podía haber acudido al funeral como otro deudo más, por respeto a los muertos. Y en cuanto a su perfil, que diría uno de sus psicólogos forenses, no era distinto al de cualquiera de nosotros. Ella, sin ir más lejos, tenía la licenciatura de derecho, era soltera y ni rastro de hijos. Y yo debía de andar por los sesenta y tres. Ramiro no sería el último escorpio de noviembre, ni el primero nacido fuera de la isla y criado aquí. Medio país, según las estadísticas, odiaba su trabajo. El otro medio, a las influencers. ¿Y cuántos hombres que presumen de izquierdas son machistas? Eso no los convierte en asesinos.


    Nada se contagia antes que la desconfianza.


    Yo seguía pensando que esos rasgos por sí solos podrían considerarse circunstanciales, productos incluso del azar, pero si los juntabas todos formaban un patrón. No obstante, preferí no alargar la pelotera, no fuera que a la inspectora jefa se le llenara la cachimba y me ordenara dar la vuelta.


    Llegamos a Vecindario cuando el cielo comenzaba a enrojecer. En la calle del Cash Converter no había aparcamiento. Tuve que dar una vuelta hasta encontrar un sitio libre a dos manzanas. Faltaban veinte minutos para el cierre y yo, a qué negarlo, comenzaba a perder la fe. En la tienda, un pibe regateaba con el dependiente el precio de un televisor de plasma. Entre ellos se había levantado una pared de cien euros que nadie era capaz de derribar. El chico vestía una camisilla sin mangas desarrapada y un pantalón pirata, y calzaba unas cholas negras de playa a juego con sus uñas. El encargado, no mucho mayor, intentaba hacerle ver que, aun de segunda mano, el aparato estaba impecable y no le permitirían rebajar más el precio. Entonces el muchacho cometió el mayor error de la noche. Aquello, bramó, era un puto robo.


    Margarita intervino, placa en mano, en la disputa. Si era un robo, su deber era ayudar al muchacho en su reclamación. ¿Quería presentar una denuncia contra la tienda? Porque entonces podía cerrarla de inmediato. El pibe, que había dado tal brinco que una de sus cholas saltó el mostrador y fue a parar debajo de una estantería de metal, tartamudeó. No, no, no, no. Solo le había parecido un poco ca-caro, pero estaba todo bi-bien. Ahora no disponía de ta-tanto dinero, pero, si le guardaban el televisor, la semana entrante sin falta ve-vendría a por él. ¿Seguro? Se-segurísimo. Si-si le devolvían la zapatilla, se marcharía, y aquí paz y en el cielo gloria.


    Cuando el muchacho abandonó la tienda, blanco como el papel, la inspectora jefa se volvió hacia el dependiente mascando una sonrisa socarrona. Que no se preocupara el joven de detrás del mostrador, con él no iba la guerra. Me cedió la palabra para que le expusiera al muchacho allí tan amable el dilema que nos había conducido hasta su bazar. Miré al encargado. Bueno, tal vez dilema fuera una palabra gorda. Buscábamos un Mac. Al chico no le llegaba la camisa al cuello. Sudaba igual que un pato. Tanto que conectó el ventilador de techo. Fue cotejando mi petición con su ordenador. Tecleaba con nerviosismo. Sus ojos revoloteaban alrededor de la pantalla. En aquel momento tenía en la trastienda tres portátiles de esa marca. Levanté la vista hacia el ventilador como habría hecho ante el Cristo de La Laguna. Una ayudita me vendría genial. ¿Podría el encargado traernos los tres?


    En lo que el joven volvía, y para evitar otra desagradable escena, Margarita le dio la vuelta al cartel de la puerta y la cerró. El Cash Converter de Vecindario ya no abriría hasta el lunes. El empleado regresó con tres Mac, dos de carcasa plateada y otro de tapas negras, y los colocó en fila sobre el mostrador. Todos relucían. Todos llevaban una manzana mordida en el corazón. Todos tenían un código de barras en una esquina para determinar su procedencia, pero ninguna bandera arco iris. Me acerqué a comprobar si había alguna cicatriz que revelara la existencia de una vieja herida, algo como una pegatina distintiva. Pasé el dedo por la frente de los ordenadores. Nada. Ningún raspón. Le pregunté al muchacho si trabajaba alguien más en la tienda. No. Si los aparatos habían llegado en ese estado. Sí. Si alguien pudo retocarlos en los últimos días. No.


    Me cagué en diez.


    Margarita se disculpó por lo que podía considerarse casi un allanamiento de morada. Le agradeció a… ¿cuál era su nombre? ¿Rubén Ravelo? Pues le agradeció a Rubén Ravelo su amabilidad. Se despidió con unos golpecitos sobre el expositor. Ya nada se nos había perdido en su bazar. Luego me miró, contrajo la mandíbula y se contuvo de compartir con el mundo lo que estaba pensando de mis corazonadas de la gran puñeta.


    La inspectora tanteó el vacío con la mano antes de agarrar el pomo de la puerta cuando el dependiente, sobrepuesto algo del susto, se atrevió a preguntar, Oigan, si me dicen lo que están buscando, tal vez pueda ayudarles. Margarita no tuvo tiempo de darse la vuelta. O lo tuvo, pero prefirió no hacerlo. Yo señalé al mostrador, Buscamos uno como esos, pero el nuestro llevaba un adorno. El pibe miró los tres portátiles, ¿Un adorno?; ¿en la carcasa? Y yo, Sí, una pegatina, en la tapa misma. Y el ángel de la guarda, ¿No será por casualidad una estrella con los colores del arco iris?


    La suerte de las feas la guapa la desea.


    Yo soy más feo que guapo, pero no le miro el diente a la suerte cuando me cae del cielo. Resultaba que un portátil de las características que pedíamos les había llegado el martes anterior, aunque no a la tienda de Vecindario, sino a la de Telde. Y que la encargada del Cash Converter de Telde, que se llamaba Nerea, era la novia del Rubén Ravelo. Y que a la chica le había encantado el detalle de la pegatina arco iris, por lo que decidió quedarse con el Mac, aprovechando el descuento que les hacen a los empleados. En resumidas cuentas: el portátil se hallaba en el apartamento que la pareja tenía alquilado en La Garita.


    Ravelo se mostraba preocupado por el asunto del Mac. Si el que se lo vendió a Nerea lo robó, la chica podría verse en un aprieto para demostrar que, uno, no conocía al vendedor; dos, no estaba en el ajo de la compraventa fraudulenta; y tres, la única razón de que se quedara con el portátil era que le había hecho gracia la estrella arco iris. Una estrella, sí. Como esas que adornan los nacimientos en navidad, la que se supone que guió a los tres reyes magos.


    Margarita era capaz de ejercer de doctor Jekyll y Mr. Hyde sin salirse de un ropero. Un rato antes había conseguido que el pibe de las cholas voladoras se cagara por las patas abajo. Ahora tranquilizaba a Rubén como habría obrado con un hijo propio. Ni su novia ni él estaban en la obligación de demostrar que eran inocentes. El cuento era al revés: en todo caso, seríamos los demás los que tuviésemos que probar su culpabilidad. Ella tenía experiencia en la policía. Había bregado con la canalla más ruin de la isla. Y podía asegurar que la parejita del Cash Converter no tenían aspecto de especuladores ni de estraperlistas.


    El encargado, en lugar de alegrarse, agachó la cabeza. Esponda preguntó, ¿Qué pasa, Rubén?; ¿hay algo que no nos hayas contado?


    –No, comisaria. Perdón, inspectora. Es que ha mencionado usted el aspecto y…


    –¿Y qué?


    –Que Nerea es un poco… cómo le diría… alternativa.


    –Alternativa, ¿eh? ¿Qué coño significa eso?


    –Que tiene medio cuerpo tatuado. Y lleva piercings en la nariz y los labios.


    –¿En qué labios? No. No me lo digas. Era coña. A ver: ¿al dueño de la tienda donde trabaja le importó el aspecto de tu novia a la hora de contratarla?


    –No.


    –Pues ya está, mi hijo. Yo soy inspectora jefa, no jefa de inspección. Es hora de que cierres el negocio y nos lleves a tu apartamento, a ver qué sacamos del dichoso Mac. Llama a Nerea y dile que vamos para que no se pegue el susto de su vida.


    Treinta minutos después estábamos los cuatro en La Garita. Esponda y yo seguimos en mi coche a Rubén. Tuvimos que dar un rodeo para que el pibe recogiera a su novia en Telde como hacía todas las noches. Porque los dos sueldos a duras penas le daban para el alquiler, un par de viajes a Fuerteventura, isla de donde era originaria Nerea, y alguna escapada romántica al año. Pero tenían gasolina solo para un coche. Nunca supimos de qué habló la pareja de camino a casa, pero, al llegar, la chica llevaba puesta una rebeca que ocultaba sus brazos, una mochila al hombro, el pelo recogido en una coleta, y no había rastro de piercings en su cuerpo.


    Los muchachos vivían, a dos calles de la playa, en una caja de zapatos. El apartamentito me recordó al de Olivia. No llegaba a los cincuenta metros: una cocina estrecha, una barra, una salita con una mesa baja de cristal y dos pufs que olían a cuero marroquí, un baño enano y un dormitorio en el que cabía una cama de cuerpo y medio y una única mesilla de noche. Margarita permaneció de pie junto a la barra. Echó un vistazo a los pufs. Masculló algo. Si se sentaba en uno de esos armatostes, a ver quién era la guapa que se levantaba después. Preguntó por el ordenador.


    Nerea la guió hasta la alcoba, lo guardaba en el cajón de la mesilla. Esponda sacó del bolso unos guantes de látex, se los puso y siguió a la muchacha. Le impidió sin rudeza que lo tocara, no se hacía ilusiones de encontrar huellas potables, pero desde aquel momento el Mac se consideraba una prueba en un caso de asesinato y como tal había que proceder.


    La inspectora cogió el aparato con dos dedos, lo metió en una bolsa transparente y la selló, Una vez que lo analice la policía científica, Nerea, prometo devolvértelo sin un rasguño.


    –¿Y de cuánto tiempo hablamos?


    –Eso depende de lo que encuentren mis hombres. Si, como presumo, las únicas huellas son tuyas, en cuatro días lo tendrás de vuelta. No creo que nadie lo reclame.


    –¿Y si no?


    –Si no, tendremos que esperar al fallo del juez. ¿Podrías describirnos a la persona que te vendió el portátil?


    –Perfectamente. Era un tipo alto, moreno, con barba algo canosa. Tendría unos sesenta años, tal vez más. Llevaba un traje gris con corbata y unos guantes de motorista.


    –¿Siempre recuerdas tan bien a los clientes?


    –No. Pero este era distinto.


    –Vaya. ¿Qué lo hacía diferente?


    –Primero los guantes. Los motoristas suelen quitárselos cuando entran a un sitio y, además, llevan colgados en el brazo el casco de la moto. Este no llevaba casco. Y luego está el portátil.


    –¿Qué pasa con el portátil?


    –A ver. No hace falta un máster para deducir que un Mac con una estrella de color arco iris pertenece o a una mujer o a un homosexual. Y este tipo no era ninguna de las dos cosas. O no lo parecía.


    –Y con esas dudas, ¿aceptaste comprárselo?


    –Bueno. El hombre no tenía aspecto de quinqui. Y me mostró su carnet de identidad. La empresa no se hace responsable si luego resulta que el aparato es robado, está en el contrato que el tipo firmó.


    –Vale. Ahora necesito ese contrato.


    La muchacha, prevenida sin duda por Rubén, se había venido pertrechada con todo lo que pudiera exonerarla de un delito. Sacó de su mochila una copia del documento de compraventa y un papel rosa del bolso, y se lo entregó a Margarita. Esponda hojeó el papel y me lo pasó a mí, Parece que esta vez, Ricardo, te has librado de quedar como gilipollas. En el albarán venían consignados el estado del portátil, los datos del vendedor, la fecha y la hora de la operación y el precio de venta: seminuevo, Ramiro Ávila del Moral, 23.06.2020, 10.42, 700 euros. Rubén se rascó la nuca y pidió licencia para interrumpirnos. Extraer la información a un portátil y formatearlo es algo que se hace en una pispás. ¿Por qué tardó aquel hombre casi una semana en deshacerse de él?


    A eso podía responderle yo. Aquel hombre se había dedicado a dejar pistas falsas para volver loca a la policía. Llamadas anónimas, mensajes amenazadores, bulos en Internet. Cuando, el lunes, en el funeral por una de las víctimas, comprobó que la policía no había picado, se asustó y decidió quitarse de encima la única prueba que lo relacionaba con el crimen. Esa noche llegó a casa, vació el portátil, lo limpió de huellas y al día siguiente, de camino al bufete donde trabajaba, lo vendió. Eso explicaría lo de los guantes y que fuera a Telde y no a Vecindario.


    Margarita decidió aceptar mi teoría.


    Sin embargo, había una cosa que la traía por el camino de la amargura: si tan cuidadoso fue Ramiro Ávila borrando huellas, ¿por qué no le arrancó al ordenador la pegatina de la estrella arco iris? Muerto el perro se acababa la rabia, ¿no? Nerea levantó la mano. Con el permiso de la inspectora, ella podría tener una explicación para eso. La persona que soldó la estrella a la carcasa lo hizo a conciencia, con una impresión difícil de eliminar. Para quitarla, Ávila habría tenido que destrozar la capota del Mac y entonces ni la tienda del chino se lo habría comprado. Le habría valido lo mismo despiezarlo del todo y tirarlo a la basura. Y setecientos euros eran setecientos euros.

  


  
    XVI 
LOS MOTIVOS DEL LOBO


    Bestia temerosa, de sangre y de robo,

las fauces de furia, los ojos de mal:

el lobo de Gubbio, el terrible lobo,

rabioso, ha asolado los alrededores;

cruel ha deshecho todos los rebaños;

devoró corderos, devoró pastores,

y son incontables sus muertes y daños.


    RUBÉN DARÍO


    Nada más salir de La Garita, agazapado en la rotonda de las tazas, nos encontramos con un control de la guardia civil. Por suerte, el zarandeo de la porra fluorescente me pilló atento a la carretera, el cinturón abrochado, el carril correcto y a una velocidad sensata. Cuando nos detuvimos en el arcén, los dos abrimos por pura inercia las ventanillas, pero Esponda fue más rápida. Levantó la mano con sus credenciales y la agitó en el aire. Al cabo de la benemérita le pudo la curiosidad. Se acercó por su lado, identificó a la inspectora jefa, se cuadró y se llevó la mano recta a la frente. Sonó a que se disculpaba por la molestia. La pandemia también les había afectado a ellos: de perseguir traficantes y negreros en las playas del sur habían pasado a tirar de las orejas a pandillas de adolescentes por saltarse las medidas del confinamiento. Solo llevaban allí media hora y ya habían multado a cuatro chiquillajes.


    Margarita, en su versión amable, le dio las gracias al cabo por la labor que hacían. Ninguna tarea es pequeña cuando se trata de combatir una plaga. Estaban haciendo una labor formidable y así pensaba transmitírselo al coronel del puesto, que era amigo suyo. Le deseó al agente buena ronda y dio tres golpecitos en el salpicadero, su manera de indicarme que arrancara. Tomé el ramal con dirección a Las Palmas sin perder de vista el retrovisor, me incorporé a la autopista, cogí el carril del centro y ya no pude morderme la lengua, ¿A qué ha venido ese arranque de zalamería, Esponda?; no sé si me dio más miedo el uniforme del cabo o tu cordialidad; ¿en serio vas a llamar al coronel para felicitarlo por un control de carretera?


    –Se llama diplomacia, totorota. Y claro que voy a hacerlo. Si tu asesino se mueve entre Telde y Vecindario, vamos a necesitar la colaboración de la guardia civil.


    –¿Para qué? Ya tienes las pruebas en esa bolsa.


    –Tengo a una muchachita de Fuerteventura y un albarán que dicen que Ramiro Ávila vendió un Mac en un Cash Converter. Y la declaración de una editora de Castelldefels que afirma que le vio a Elías Almeida un portátil parecido.


    –¿Y te parece poco?


    –Me parece una mierda. En la buhardilla de la Naval no encontramos un documento de compra que pueda atestiguar que se trate del mismo ordenador; si no, lo habríamos estado buscando desde el principio, ¿o crees que somos tontos?


    –Pero…


    –Pero nada. No había huellas en la escena del crimen. Nadie vio entrar a Ávila en la casa aquella noche. No consta animadversión entre asesino y víctimas. El móvil del escritor resentido que reclama venganza no sé cuántos años después se deshace por todos lados, m’ijo. ¿Adónde voy con esto?


    –Puedes ir a un juez a pedir una orden de registro. El tipo tendrá en su casa un pendrive con las novelas inéditas de Almeida. Para eso robó el portátil.


    –A ver si me explico, Ricardo. Pongamos que pido esa orden. Pongamos que el juez me la firma. Pongamos que hallamos el pendrive. ¿Y?


    –Que es una prueba.


    –¿Qué prueba ni san prueba? El sospechoso dirá que el mismo Elías le hizo una copia para que le diera su opinión sobre la obra. Recuerda que era un mecenas para la desquiciada generación de Almeida y Concepción y López Nelson. No, compañero, lo nuestro vale menos que el papel de váter: o consigues una confesión voluntaria de Ávila o no tenemos caso.


    Eran más de las diez cuando dejé a Esponda en jefatura. Iba a entregar el portátil y los papeles para que los analizaran los de la científica. ¿Quería que la esperase y la llevase a casa? No. Iba a aprovechar para adelantar trabajo, que no solo del crimen de la Naval vivía una inspectora jefa. Ya pediría un taxi.


    Antes de bajarse del coche me puso una mano en el brazo, Mírame a la cara, Ricardo, y óyeme bien; te conozco desde hace mucho, por eso te advierto; lo de conseguir la confesión de Ávila era pura retórica, ¿okey?; te prohíbo acercarte a menos de cien metros de ese tipo; piensa que alguien que mata a puñal le coge gusto a la sangre; si Ávila es el asesino, no dudará en pasarse por la piedra a quien sea para evitar que lo pillen; de modo que, mejor, nos dejas a nosotros el seguimiento, ¿estamos?; pues buenas noches y conduce con cuidado.


    Obedecí las órdenes.


    Por ahora.


    Beatriz me había llamado cuatro veces hasta que comprendió que, con las prisas, me había dejado el móvil atrás. ¿Por qué diantres había tardado tanto? Le di un beso que duró una vida, pasé hasta la cocina y me derrumbé en la primera silla que hallé a mano. Cogí una manzana verde del frutero y le di un mordisco. Su acidez armonizaba con mi ánimo. Exacto. Un ánimo agridulce el mío. La semana siguiente podría reunirme con Montserrat Villalba e informarle de que a su hijo lo habían matado por envidia, por celos, por rabia e impotencia; todos esos eran los motivos del lobo. Pero no había manera de probarlo en un juicio y el lobo se había salido con la suya, setecientos euros y dos novelas cojonudas que debería esperar a publicar para no despertar sospechas.


    Mi farmacéutica se enrabietó, Menuda porquería, Rick; no puedes permitir que quede así.


    –¿Y qué hago?


    –No sé. Habrá algún modo de atraparlo. Tú eres especialista en sacar de quicio a cualquiera.


    –Yo también te quiero.


    –Me refiero a que, si lo presionas, ese Ramiro puede cometer un error y delatarse. Es tu trabajo.


    –Mi trabajo es desenmascarar al autor de un delito. Y lo he hecho. Mi trabajo es contarle a una madre cómo y por qué asesinaron a su hijo. Y lo haré. Luego viene, joder, el tío Paco con las rebajas y dice que las pruebas son circunstanciales, que no hay huellas, que no hay testigos, que ningún juez se va a mojar, que si patatín y que si patatán. Una historia más vieja que mear de pie.


    El truco del lobo, como el del diablo, es convencerte de que no existe.


    Aquel domingo lento y melancólico estuvo a punto de conseguirlo. Me desperté creyendo que lo había soñado todo. Que nadie había muerto a puñaladas en una buhardilla de la calle la Naval, que nadie había robado un portátil para venderlo después en un bazar de Telde, que no había un asesino suelto por la isla. Luego leí el periódico y comprendí que sí: seguía habiendo dos víctimas, la policía continuaba pescando, y las exparejas, hasta las narices de que las acusaran, habían enviado sendas cartas al director defendiéndose de las calumnias. Ambos tenían coartada: ninguno de los dos se encontraba en Gran Canaria la noche en que murieron Estupiñán y Almeida y podían presentar pruebas que lo acreditasen.


    Para colmo, me pasé la tarde tan pegado al teléfono que, al final, acabó por agotarse la batería. Inés, Orihuela y López Nelson me llamaron para que les aclarara qué cojones había pasado con Ramiro Ávila. A mi secretaria y al periodista les conté la versión íntegra. Al poeta asmático, la abreviada. A los tres los unía el filamento de la rabia. Manifestaron a gritos su decepción. Inés, además, se ciscaba en todos los muertos pisoteados del sospechoso. Entre medias, Gervasio, por indicación de Susana, nos invitaba a Beatriz y a mí a almorzar al día siguiente. Después de consultarlo con mi farmacéutica, aceptamos encantados, pero tendría que ser una cena porque Beatriz se había comprometido a mediodía con una visitadora médica. Escuché a Álvarez susurrarle algo a su mujer. De acuerdo. Pero no muy tarde. ¿A las ocho? Magnífico.


    Cuando al móvil no le quedaba más que un último aliento, Olivia telefoneó porque sus amigos le habían hablado de mi visita del sábado y le urgía saber si era cierto que teníamos una foto del asesino de Ángel y estábamos a punto de detenerlo. No supe cómo decirlo sin que doliera, así que tomé el camino más corto: el de la verdad. Sí, pero no. Teníamos la foto del que con toda seguridad era el asesino, pero lo de detenerlo no estaba en el horizonte. Probar su culpabilidad iba a ser harina de otro costal.


    Le repetí uno a uno los argumentos que me había dado la inspectora jefa de la policía. La novia de Popeye agradeció mi sinceridad. De pronto, un silencio se hizo nido en la línea. Yo no sabía qué más decir. Olivia sí. ¿Podía saber el nombre de ese tipo? Recordé lo que la muchacha sentía por Ángel Estupiñán, sus lágrimas, su dolor. Me pareció de justicia, de manera que se lo di. Entonces no sabía que estaba abriendo la caja de Pandora.


    El lunes llegué al despacho sobre las nueve.


    Inés también había madrugado. Ya estaba en su puesto, sola, con un humor de perros. No sabía si me arrendaba la ganancia de un trabajo como el mío. ¿De qué servía remover Roma con Santiago para dar con un criminal, si luego el huevón se iba de rositas por un asunto de quítame allá esas leyes? Me siguió por la oficina con los pelos engrifados despotricando contra el sistema judicial.


    Junto con un café para mí, le preparé un cortado con leche desnatada, saqué las galletas danesas y lo serví todo sobre la mesilla. ¿Podía mi secretaria sentarse un rato? Me estaba poniendo de los nervios con su baile de san Vito. A lo mejor prefería un sistema donde, sin juicio ni testigos, sacáramos a rastras a Ramiro Ávila de su casa y lo fusiláramos al amanecer.


    –Pues mira, Ricardo. Me lo podría pensar.


    –Anda ya. Ni tú te lo crees. Comprendo tu indignación, pero ahora no me vale de mucho. Necesito ideas.


    –Ideas, ¿para qué?


    –Ideas para buscarle las cosquillas a Ávila.


    –¿Qué quieres?


    –Quiero saber de qué pata cojea, cuál es su punto débil. Esponda no me deja acercarme a él, pero habrá alguna manera de saber a qué dedica sus días cuando no está defendiendo desarrapados o asesinando gais. Ya sé que no frecuenta el mundo de las redes, pero puede tener una novia o un cuñado que sí.


    –Me pongo a ello ahora mismo. ¿Tú qué harás?


    –Yo voy a los juzgados a ver qué averiguo de Ramiro Ávila.


    –Coño, ¿pero no dices que Esponda no te deja acercarte a él?


    –El día que empiece a acatar las órdenes de la policía cierro el negocio. Conozco a un periodista que sale poco de casa y le conviene estirar las piernas. Quizá lo convenza para que me acompañe.


    Lo que más me costó fue conseguir que Nicanor Orihuela se pusiera un traje. Estuvo complacido de venir conmigo, pero no veía a cuento de qué tenía que disfrazarse de payaso. Quedamos a las diez y media en la puerta del juzgado. Él llegó en guagua, yo andando. El traje era grotesco. La chaqueta le tupía el cuerpo y llevaba el pantalón tan requintado que parecía que en cualquier momento los botones iban a salir disparados como balas. Mi hombre andaba como una grulla y se estiraba el cuello a cada rato.


    Cuando nos acercábamos al edificio principal, reconocí a alguien, de pie, apoyado en el portón de madera de la sala donde, antes del confinamiento, se celebraban las bodas civiles. Allí estaba, fuera de lugar, con aquella pose de cuervo y aquellas botas cutres de cowboy. Eso significaba tres cosas: que Esponda le había puesto vigilancia a Ramiro Ávila; que Ávila estaba dentro; y que yo no podía dejarme ver. Le expuse a Nicanor la situación. Le iba a tocar hacer de Gary Cooper. Ajá. Se iba a quedar solo ante el peligro. Porque si el centinela me veía, la fiesta se acababa para mí. Orihuela le echó un ojo al cuervo, Coño, me alegro de encontrarme con uno peor vestido que yo; de acuerdo, entraré solo y tú mientras tanto…


    Entraría solo y yo mientras tanto lo esperaría en un bar, el Ca’ Federica o el Ca’ Felisa, por Fe empezaba seguro, que estaba a la vuelta de la esquina. No tenía pérdida. Nos despedimos en la parada de guaguas y eché a andar sin mirar atrás, no fuera que los cuervos tuvieran vista de águila también.


    Si la tasca a la que me había llevado a comer Ignacio Santa Ana estaba llena de médicos, el Ca’ Fermina lo estaba de abogados y pasantes. Los cafés, los zumos de naranja y las pulgas de lomo embuchado volaban entre las mesas. Fui a sentarme en una, junto al único cliente que bebía alcohol. Al tipo le quedaban dos afeitadas para jubilarse y debía de estar ya harto de la misma cantinela. Revisaba con desgana una sentencia, mientras apuraba una copa de coñac barato.


    Se me encendió una luz.


    Me pedí una cerveza a pesar de que me iba a saber a hiel a aquella hora. Cuando me la trajeron, levanté el vaso y brindé con el viejo letrado por los juicios rápidos. El hombre sonrió, Eso no existe, amigo; los juicios en los tiempos del coronavirus son eternos como un día sin pan. Lo admití, Sin embargo, señor, yo confío en mi abogado; aunque sea de oficio, espero que se dé prisa. El tipo picó, ¿Y quién es su héroe, si puede saberse?; ¿Ramiro Ávila?; boh, que Dios lo coja confesado; Ávila es como el tiempo de Las Palmas: cambiante y caprichoso; depende de cómo le haya ido…


    Dependía de cómo le hubiese ido en la partida de la noche anterior. Exacto. Un jugador de póquer empedernido y, a tenor de sus pérdidas, más malo que carne de pescuezo. Ávila solía repetir que la suerte le era esquiva, pero era más que mala suerte. Era puro gafe. Cobraba como pobre y pagaba como rico. Y era capaz de empeñar a su madre por un trío de dieces. El viejo bebedor de coñac pareció comprender algo tarde que se le había ido la mano con las pullas, no en vano estaba hablando de mi abogado. Entonces miró el reloj. Uy. Lo sentía, pero debía dejarme. Llegaba tarde a un juicio. Rezaba por no haberme amargado el día. Me encogí de hombros. Que no se preocupara. Mis días estaban asegurados a todo riesgo. El bocazas me dejó una tarjeta con su nombre y su teléfono. Ya casi nadie las usa, pero nunca sabe uno cuándo puede necesitarla.


    Me la eché al bolsillo sin mirarla. Esperé a que saliera de la tasca el abogado cotilla y pedí al camarero que, por favor, se llevara la cerveza. El olor solo me estaba estomagando. Dos cafés más tarde, asomó por la puerta Orihuela. Ya no sabía qué hacer con la chaqueta. Se la había quitado, la había hecho un ovillo y la llevaba bajo el brazo. Traía también la camisa con los faldones por fuera, la bragueta abierta y la sed de un náufrago. Esperé a que se sentara, pidiera una botella de agua y bebiera. ¿Cómo decía mi hombre que le había ido la expedición?


    Cojonudo. Y no porque Nicanor fuese bueno haciendo amigos, sino porque Ávila era pésimo. Lo odiaba todo Dios en los juzgados. Fue pronunciar su nombre y ponerse en fila la gente a soltar culebras por la boca. Un pedante que redactaba sus alegatos como si se creyese Vargas Llosa. Un trepa, que mataba por arrebatarle clientes a los colegas. Y un vicioso, al que se le iban los ojos a los naipes y las jovencitas. Bien. Lo de las jovencitas era nuevo, pero ya teníamos un par de hilos de los que tirar.


    No podía seguir abusando de Orihuela y, sin embargo, lo necesitaba para una última misión. Sentí pudor y no se me ocurrió nada mejor que proponerle un salario mientras durara la investigación. Al periodista se le fue el buche por el camino viejo. Tosió. ¿Por quién lo había tomado yo? Él hacía todo aquello porque le tocaba los huevos que un asesino se descojonara de la ley, carajo. No era un mercenario. Antes de que el cabreo fuera a más, levanté las manos. Me disculpaba. En absoluto había pretendido llamarlo mercenario. Solo me daba apuro tenerlo explotado todo el santo día, como si yo fuera su señorito. Mi amigo se calmó, Okey, aclarado; pero no vuelvas a hablarme de dinero, ¿vale?; tú dime qué tengo que hacer y punto.


    Teníamos que pegarnos al culo de Ramiro Ávila sin que el policía que Esponda le había puesto de niñera se diese cuenta. Si los rumores eran ciertos, tarde o temprano lo pillaríamos en un renuncio. Tal vez por culpa de una muchachita que no llegaba a la edad legal o de una partida de póquer que superaba el límite. Sí. Al parecer el hombre era una perla, valía lo mismo para un roto que para un descosido. Y no es que yo pretendiera hacerle chantaje con sus debilidades, faltaría más, pero tal vez si lo acorralábamos, el tipo acabara cayendo en su trampa.


    ¿Cuándo empezábamos? Al día siguiente por la noche. ¿Por qué al día siguiente? Porque el policía de las botas de chúpame la punta podía reconocer a Orihuela del juzgado y sumar dos y dos y, además, porque ese lunes tenía yo un compromiso para cenar con Gervasio y Susana. ¿Por qué de noche? Porque de día nuestro sospechoso se ganaba la vida en el juzgado y en su despacho, y no iba a ser tan capullo de llevarse los ligues o las timbas al trabajo. ¿Y dónde tenía que apostarse? Joder con el interrogatorio. Tenía que apostarse en Vecindario. Sí. El fullero vivía en Vecindario. No. Aún no tenía su dirección, pero la conseguiría. Sí. Iríamos en mi coche. Y no. No tenía que vestirse de payaso, por mí como si llevaba los gayumbos y la camiseta agujereada de andar por casa.

  


  
    XVII
 STRANGERS IN THE NIGHT


    Nicanor Orihuela se tomó a pecho lo de ir vestido como le viniese en gana. Aquel martes lo vi salir de casa atildado con gafas de sol, pantalones cortos, una camisa de flores y zapatillas de piscina. Me abstuve de decirle nada, ya la habíamos tenido con lo del sueldo y no quería empezar la noche por el tejado. Solo un inciso. Era consciente de que cuando llegáramos a Vecindario ya casi habría oscurecido, ¿verdad? Sí. ¿Y las gafas de sol? El periodista se amarró el cinturón. Se le habían roto las de lejos y las únicas que tenía graduadas eran esas. De forma que, si no quería agenciarme un socio que no viera tres montados en un burro, que tirase pa’lante y me callara la boca.


    Mi amigo conectó el GPS de su móvil para guiarme. Y en la autopista pareció una buena idea. Pero, a medida que nos íbamos acercando a nuestro destino, la voz de la aplicación se aturullaba. Según Orihuela, la cabrona pretendía llevarnos por la ruta más larga porque estaba compinchada con las petrolíferas y quería que gastásemos gasolina a tutiplén, la madre que la trajo. Nicanor vio confirmada su teoría cuando el GPS insistió en que giráramos a la izquierda en una calle de dirección prohibida y nos metió en un bucle desquiciante. Divisamos el edificio de Ramiro Ávila a contracorriente, Su destino está detrás, lo que favorecía mis planes de no dejarme ver. Aparqué en una esquina a unos cien metros. Apagué las luces. Y coloqué el espejo lateral enfocando al zaguán de Ávila.


    Ahora tocaba esperar.


    La calle estaba desierta y mal iluminada. Las escasas farolas que funcionaban emitían una luz débil y acuosa. Se había levantado viento. Cuatro personas pasaron por delante del coche en uno y otro sentido. La quinta nos miró con una mezcla de grima y extrañeza, y Nicanor ya no pudo soportarlo, Mira, Ricardo, tú quédate en el coche que yo voy a estirar las piernas; si seguimos aquí, alguno de estos va a llamar a la policía porque hay un tipo en un coche traficando con hachís o ejerciendo de chapero.


    Iba a decirle que eso le pasaba por venir vestido de matao, pero me mordí la lengua. Lo vi marchar con paso decidido y adapté también el espejo interior para tenerlo controlado. Ahora tenía un retrovisor enfocando al portal de Ávila y otro a la acera de enfrente, donde el periodista se había atrincherado bajo un soportal. En cuarenta minutos apenas ocurrió nada, salvo que de un balcón cercano se precipitó de repente una música salsera y una vocecilla irritante intentó descollar sobre la de la mismísima Celia Cruz.


    Me dio por acordarme de Napoleón y aquella vieja leyenda de que lo primero que preguntaba a sus generales antes de contratarlos era si tenían suerte. Yo había contratado a Nicanor sin preguntarle nada, aunque viéndolo vestido para la guerra solo podía colegir que el periodista era un hombre feliz. Vi reflejada en el retrovisor mi sonrisa imaginando la respuesta de Orihuela a lo de la fortuna: se habría rascado los huevos y me habría mandado a la mierda.


    La sonrisa en el espejo se difuminó cuando una mujer sin sombra o tal vez una sombra sin mujer apareció de la nada. Llevaba un gorro oscuro que le tapaba el pelo y mascarilla a juego. Vestía un traje largo, morado, con figuras geométricas color oro y solapas anchas negras. Dobló la esquina. Enfiló la calle donde vivía Ramiro Ávila. Se detuvo en su portal. Repasó la lista del telefonillo. En la orilla de enfrente alguien estornudó. La mujer, temerosa, buscó el origen del ruido, se lo pensó mejor y siguió andando. Lo que ocurrió después fue un guirigay difícil de entender, la tormenta tras la calma chicha.


    Al ver que ella seguía su camino, dos voces al unísono la llamaron desde el otro lado de la calle. Oiga. Espere. Dos hombres, a cual más excéntrico, saltaron de su escondrijo al mismo tiempo. Cuando se vieron en mitad de la acera con las manos en alto, se midieron con la vista. Y ¿no fumas, inglés?, se olvidaron de la mujer sin sombra. Se enfrascaron en una discusión. Gruñeron. Se insultaron. Sacaron las carteras. Enseñaron su documentación. Uno apelaba a su condición de servidor de la ley y amenazaba con detener al otro. El otro respondía que representaba a la prensa libre e insistía en repetirle por qué agujero se podía meter sus amenazas.


    La bronca fue en aumento. Temí que llegaran a las manos y acabáramos todos en el calabozo. A ver con qué cara le explicaba a la inspectora jefa qué estaba haciendo en Vecindario a aquellas horas. Pegaron a encenderse luces en las ventanas. Los vecinos comenzaron a asomarse y a chistar. Algunos jaleaban la pelea. Otros aplaudían, evocando el saludo a los sanitarios desde los balcones. Más de uno grababa la escena con su teléfono. Regresé al otro espejo. La mujer sin sombra, que se había detenido cuando empezó el barullo, parecía aturdida. Se apoyó en la pared. Miró al cielo. Calculó sus opciones. Entonces, muy despacio, regresó al zaguán del edificio que venía a visitar, pulsó el timbre y entró.


    Ni el policía ni el periodista se dieron cuenta de ello. Seguían con su agarrada sin importarles una vaina el barrio. La cosa fue poco a poco diluyéndose en amenazas fingidas, poses bravuconas, váyase usted a cagar, arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. El cuervo, descubierta su posición, prefirió marcharse a pedir instrucciones. Orihuela regresó al coche. Ya se había cansado de tanta gaita, coño. Quería volver a casa. De nada habría servido continuar con la vigilancia porque el policía ya le había tomado la matrícula a Nicanor y a mí me tenía fichado desde el principio de los tiempos. Se nos había acabado la suerte de los generales. Me puse el cinturón, arranqué el coche y busqué la primera señal que nos condujera de regreso a Las Palmas. Eso sí. Como a mi amigo se le ocurriera encender el GPS, el móvil saldría disparado por la ventana.


    El miércoles me levanté con dolor de cabeza y el ánimo arrastrado. No tuve fuerzas ni para ducharme. Solo salí de casa al quiosco de periódicos y a la tahona. Ya no podía, después del pifostio de Vecindario, continuar con el seguimiento del sospechoso. Y no tenía testigos a quienes interrogar. Y en el despacho no me esperaba ningún caso nuevo. Así que decidí lamerme las heridas al abrigo de naranjos y magnolios por el resto del día.


    Me despedí de Beatriz en la puerta, con la promesa de que iba a estar bien, que con dos aspirinas iba a ir que chutaba, que no se preocupase. Llamé a Inés para rogarle que se diese un salto a la jefatura y le llevase a Esponda todas las copias de seguridad. Después podría tomarse el resto del día libre. Hablé con Gervasio. Volví a agradecerle la cena del lunes. Me excusé por mi mala cabeza, había olvidado decirle lo de las flores y la disculpa a la becaria de la óptica. ¿Se encargaría él? Genial. Pues seguíamos en contacto.


    Luego apagué el teléfono.


    No supe cómo se me fue la mañana. Tras ojear por encima los tres periódicos de rigor, decidí comenzar con Las apariencias no engañan, la novela de Juan Madrid que me había recomendado el viejo de la librería y que, según él, acabaría pareciéndose a mí. Intenté encontrarle semejanza a la vida atrabiliaria de Toni Romano con la mía. Yo no era exboxeador ni expolicía. No trabajaba en una discoteca. Y hasta la fecha no me habían acusado de ningún crimen. Pero el tipo me cayó bien desde la primera página.


    Por aquel entonces yo trabajaba de vigilante armado en una sala de baile llamada La Luna de Medianoche, que se encontraba en la calle Jardines, muy cerca de la Puerta del Sol. Allí tenía categoría de camarero y sueldo de lo mismo, aunque sin propinas. Llegaba sobre las diez de la noche y me marchaba a las cuatro de la madrugada, cuando cerraban, y todo lo que tenía que hacer era evitar que robasen y que no se extralimitaran los borrachos. Lo que me diferenciaba del resto de los empleados era la obligación de llevar siempre encima mi Gabilondo. De modo que todas las noches acudía a trabajar con el revólver en la funda de la cintura, porque en la sobaquera se notaba mucho con los trajes ligeros.


    Me gustaba lo del Gabilondo.


    Pablo no salió de su cuarto. Se la pasó jugando con sus amigotes del instituto a no sé qué cosa de sortear trampas, bombas y navajazos. Marta, menos belicosa, me vino a interrumpir una vez para ver si quería una cerveza o un café con leche. Opté por la cerveza, aun sabiendo lo mal que casan con las aspirinas. Toni Romano no se merecía menos. La chiquilla me preguntó por la novela y le conté de qué iba. Uff. Demasiada violencia para su gusto.


    Beatriz llegó pasadas las dos y media con un par bolsas de El dragón rojo. Le había picado la curiosidad, después de relatarle mi cena con Margarita, y quiso probar. No era muy amiga de la comida china, pero es que, si no, entre que llegaba, se cambiaba de ropa y se metía en la cocina, no comeríamos hasta las cuatro y no era plan.


    Los pibes se mostraron encantados y yo, a pesar del recuerdo de la dueña del chino y la catarata de platos y sonrisas bobas con que nos inundó a Esponda y a mí, no puse pegas. Beatriz buscó en el ropero varias fuentes para servir el pollo con almendra, el cerdo agridulce y el arroz tres delicias, y un plato grande para los rollitos imperiales. ¿Que yo no ponía pegas? Bueno estuviera. A ver de quién era la culpa. Ella se había pasado media mañana intentando hablar conmigo, pero el amo y señor de la mansión tenía el móvil desconectado.


    El amo y señor de la mansión la ayudó a poner la mesa y abrió un vino tinto de la zona del Bierzo. Seguiría teniendo el móvil desconectado. No podría soportar más sobresaltos. Aún me quedaba informar a Montserrat Villalba sobre lo ocurrido en la buhardilla de la Naval y para ese viaje necesitaba todo un millón de alforjas. Ni loco le iba a dejar el marrón a Gervasio o a Susana. ¿La tarde? Pensaba emplearla en las tribulaciones de un exboxeador en la Puerta del Sol. Soñaba con una tarde plácida de verano, el viento remoloneando entre los árboles y un coro de jilgueros en las copas. Qué bucólico, y ¿al día siguiente? Al día siguiente Dios proveería.


    Pero no contaba yo con el extraño sentido del humor de Dios.


    El jueves amanecí en perfecto estado de revista. Me afeité despacio. Me duché tranquilo. Desayuné como hacen los marqueses, incluidos los venidos a menos de la calle Perojo. En lo que Beatriz acababa de vestirse, recogí la mesa, guardé las sobras en la nevera y fregué la loza. Estaba secando el último vaso antes de colocarlo en el ropero, cuando bajó mi farmacéutica con cara de desasosiego y teléfono en alto. Era para mí. La policía.


    Margarita Esponda.


    ¿Qué leches le ocurría a mi móvil? Llevaba toda la noche intentando dar conmigo. Correcto. Toda la noche. Si ella no había dormido por mi culpa, no veía por qué debía respetar mi sueño. Había tenido que localizar a Inés para conseguir el teléfono de Beatriz Guillén porque en la casa no había fijo. Quería verme en su despacho. Ya mismo. Estaba tentada de citar también a Nicanor Orihuela, pero habría sido en balde. El periodista no era más que un mandado. ¿Podía adelantarme el motivo de la reunión? Podía, pero no le salía de los ovarios. Y no era una reunión. Era una citación. Lo decía por si yo quería acudir con mi abogado.


    Acudí solo. Yo no tengo abogado. Esponda me esperaba detrás de su escritorio con las gafas puestas y cara de querer darme una piña. Se le notaba el cansancio desde la puerta. Tenía un termo de café y una taza humeante sobre la mesa. Me senté en la silla que me señalaba. La inspectora repasaba una hoja con un subrayador verde en la mano. El silencio mordía.


    Quise romper la tensión con el peor chiste en el peor momento, Estuve tentado, inspectora, de llamar a Ramiro Ávila para que me asistiera en la citación; habría estado gracioso.


    –No lo sabes tú bien. ¿Me cuentas qué pasó la otra noche en Vecindario?


    –¿En Vecindario?


    –Las preguntas las hago yo, Ricardo. Esto no es un bar y no estamos de cháchara. Responde.


    –Supongo que ya te lo habrán contado. Quería ver a qué se dedicaba Ávila cuando se pone el sol. La idea era esperar, pero se descontroló todo. Tu hombre…


    –Mi hombre se llama Rafael Carballo y estaba haciendo su trabajo. Su trabajo, no el tuyo. ¿Yo no te prohibí que te acercaras al sospechoso? Y como me digas que aparcaste a más de cien metros, te meto un puro que te enteras. Encima te llevas de comparsa al tipo más informal e imprevisible de Las Palmas. Menudo pollo montó Orihuela.


    –Lo siento, Esponda. No pensé que la cosa se fuera a desmadrar.


    –No pensaste.


    –No. No pensé. ¿Qué más quieres que te diga? No entiendo tanto alboroto y tanta citación. Si Ávila pone una denuncia, yo me hago responsable.


    –No creo que la ponga.


    –¿Por qué?


    –Porque Ramiro Ávila está muerto.


    Podrían haber transcurrido cuatro días antes de que lo descubrieran. Pero faltó a dos juicios la mañana del miércoles, y el juez, hasta el birrete ya de un letrado que se tomaba a guasa el ejercicio de su profesión, dictó una orden de busca y captura contra él. Estuvieron a la caza el día entero en los alrededores del juzgado, en su bufete, en el restaurante donde solía comer y en un gimnasio del que era socio. Hasta que, hartos de formalidades, a las ocho de la noche se presentaron en su casa y reventaron la puerta.


    Lo encontraron como a Estupiñán y Almeida: desnudo, atado y amordazado, en una silla de su comedor. El informe no era concluyente, Ignacio Santa Ana aún estaba cosiendo algunos flecos, pero parecía ser que Ávila había muerto entre las diez y las doce de la noche del martes. Le habían echado en el whisky algo para atontarlo. Lo desnudaron, lo amarraron, le taparon la boca con cinta americana y se ensañaron con él. Tenía señales de haber sido torturado con un mechero de soplete de esos de encender puros. Había marcas por todo su cuerpo, marcas que se iban acercando peligrosamente a los genitales. No obstante, la muerte fue limpia. Una sola estocada directa al corazón.


    Y ahí entraba yo, un poco más cerca de parecerme al libro que estaba leyendo, más Toni Romano que nunca. Margarita me acusó con el dedo. Si no hubiera estado enredando con Orihuela en Vecindario, Rafael Carballo habría seguido en su puesto y habría podido tal vez impedir el crimen. Porque el edificio donde vivía Ávila no tenía garaje y el asesino no pudo acceder más que por la puerta del zaguán. Cuando se montó el quilombo con el periodista, Carballo abandonó la vigilancia para informar a su superiora. Se había expuesto por culpa de un borracho que alertó a toda la manzana. Sí. Mintió. Es un agente novato, temió por las consecuencias y mintió, no pensaba culparlo, ella habría hecho lo mismo. Y que diera gracias: si el policía hubiese dicho en aquel momento lo que de verdad había sucedido, Nicanor y yo llevaríamos detenidos treinta y seis horas.


    Pero el hecho crucial era que su hombre había abandonado la guardia para solicitar nuevas órdenes. Y la orden fue que esperara a que las cosas se calmasen y volviese a su puesto. Eso sucedió a la una de la madrugada porque el barrio seguía agitado a causa de la pelea y una denuncia por una vecina que tenía puesta a Celia Cruz a toda mecha. La tormenta perfecta. Si Santa Ana había atinado en sus predicciones, cuando Carballo volvió a su escondite, Ávila ya estaba muerto y el asesino desaparecido.


    Esponda bebió un sorbo de café, En resumen, Ricardo, que nos hemos pasado la noche interrogando a todo el mundo; no creas que estas ojeras me las pinto porque estén de moda; estoy agotada y ahora no sé qué hacer contigo; ordenaría que te quitaran la licencia y te cerraran el despacho, pero a ti te importaría un pito y dejaría a Inés y a Gervasio sin trabajo; joder, joder, joder.


    –De verdad que lamento haberte causado este estropicio.


    –Tus lamentos no le devolverán la vida a Ávila, lo mismo que su muerte no se las devolverá a Almeida y a Estupiñán.


    –Si sirve de consuelo, tu hombre no habría podido evitar el crimen. Su trabajo era vigilar que Ávila saliera, no que un asesino entrara.


    –Lo sé. Pero tendríamos al culpable.


    –Me vas a mandar a la puta mierda, inspectora, pero me gustaría saber qué han dicho los vecinos.


    –Como siempre, Ricardo, tienes razón. Vete a la puta mierda.

  


  
    XVIII
 UN ARPEGIO DE LLUVIA EN EL CRISTAL


    No sabría decir si salí de la jefatura aliviado o abatido.


    Margarita, desde luego, me simplificó la tarea de informar a una madre deshecha de lo que había sucedido con su hijo. Nada le iba a devolver a Elías, cierto, pero no duele lo mismo la presunción de que su asesino seguiría yendo al gimnasio, jugando al póquer y ligando con adolescentes como la certeza de que se iba a pudrir para siempre jamás en el nicho familiar del cementerio de Vecindario. A la justicia y a la venganza les gusta bailar juntas el tango.


    Busqué la playa donde tal vez viví los mejores años de mi vida, la playa donde mi madre me llevaba de niño, donde aprendí a nadar, la misma que mi abuelo Colacho me enseñó a contemplar con sus ojos de experto calafate. Una lluvia nostálgica daba sus últimos coletazos. La marea estaba alta y las olas rompían contra el malecón. A cada rato una cortina de espuma se precipitaba contra el paseo, enchumbando a los desprevenidos. El mar dudaba entre el verde y el nogal, y el sol lloraba lágrimas de plata sobre el agua. Olía a yodo y a sargazo. Me acodé en la barandilla. Cerré los ojos.


    Habían sido unos días, unas semanas, unos meses de mierda. Un puñetero virus había venido a decirnos que no éramos nada, que importaba un carajo lo que nos creyéramos porque, al final, se nos podía tumbar con un soplido. Miles de personas se nos habían ido y no nos había quedado ni el consuelo de despedirnos de ellos como se merecían. Es cierto que uno nace y muere solo. Pero ¿tan solo? Quise creer que la lágrima que me empezaba a bajar por la mejilla era fruto de la brisa salina.


    Una vez pasó el ángel de la melancolía, agarré el móvil y llamé a Álvarez. ¿Aún no habían descubierto a su espía en jefatura? Que él supiera, no. ¿Por qué? Porque precisaba de un último servicio. Sí. El último. Prometido. Le desvelé la muerte de Ramiro Ávila, el hombre de la chamarra marrón que salía en la cinta de vídeo. Una muerte brutal, a imagen y semejanza de la de los pibes de la Isleta. Gervasio rechinó, Espero, Ricardo, que ese tipo fuera de verdad el asesino de Almeida y Estupiñán.


    –La persona que acabo con él, Gervasio, así lo creía. Porque huele que apesta a ojo por ojo.


    –Nunca confié en la ley del Talión.


    –Tal vez porque nunca te mataron a un ser querido.


    –Tal vez. Pero para saldar una cuenta bastaba con la última puñalada.


    –Sí. Salvo que el resto de la masacre tuviera un objetivo.


    –¿Qué objetivo puede justificar tremendo estropicio, compañero?


    Yo habría puesto la mano en el fuego a que quien se cargó al abogado buscaba entender por qué habían muerto Ángel y Elías. Quizá al principio Ávila negó haber tenido relación con el crimen de la buhardilla. Quizá se hizo el fuerte y mantuvo silencio. Quizá hasta se burló de las agallas de su asaltante, No hay huevos para hacer lo que has venido a hacer. Hasta que las llamaradas del mechero comenzaron a rozarle la cuca. Entonces comprendió que la misa estaba dicha y quiso creer que, si confesaba, podría salvar el resto del pellejo.


    Pero con la confesión firmó su sentencia.


    Gervasio prometió que haría lo imposible para averiguar qué habían testificado los vecinos. Se lo agradecí, aun sabedor de que la información solo serviría para corroborar lo que ya sospechaba. Guardé el teléfono. Continué caminando por Las Canteras. Salí del paseo a la altura de la plaza Farray. Crucé Guanarteme hasta llegar al pasaje de Suecia. La boutique Seda ya no bullía igual. El ambiente era distinto al de la última vez. Mario y Pepón estaban exultantes. Un milagro. Ajá. El milagro de los panes y los peces. Olivia se había recuperado de su depresión y había vuelto al trabajo. Una mujer nueva, la novia de Popeye. Se había puesto a coser como una loca y ya tenían pedidos hasta septiembre.


    La muchacha estaba sentada en una butaca alta detrás del mostrador. Esta vez vestía de blanco, como si se hubiera conjurado contra la tristeza. Le brillaban los ojos de un modo extraño. Se levantó a darme un abrazo y dos besos sonoros, dos tiros que me rozaron las mejillas dejándome una estela de rubor. Qué bueno que hubiera vuelto yo. ¿Alguna novedad en el crimen de la Naval? Olivia no tenía ánimos para hablar de ello, confesó, pero seguro que estaba a un paso de resolverlo. Su sonrisa era hielo. Le hizo una seña a Mario, me tomó por el brazo y me sacó a la calle.


    Ya afuera, Olivia hizo el gesto instintivo de sacar un cigarro, pero se le quedó a medias. Ya no fumaba, ¿lo sabía yo? Sí. Lo había dejado. La chica se frotó las manos, Era un vicio terrible, Ricardo; además me dejaba los dientes amarillos y mira, aquí, la marca biliosa en estos dos dedos; ajj; así que hace dos días me deshice de todo para evitar la tentación: tiré a la basura el papel, el tabaco, el mechero, todo; no quiero que nada me recuerde a la Olivia de antes.


    –Me parece una magnífica idea.


    –Tú sigues fumando.


    –Pero yo fumo puros. El cáncer que va a acabar conmigo será otro. Me han dicho que vuelves a coser.


    –Sí. No podía dejar que el sueño de Ángel se corrompiera. Habría sido egoísta por mi parte, ¿no crees? Así que me he puesto al tajo con la aguja y los patrones. Todo lo que ves en el escaparate son diseños suyos, pero los he hecho yo. Vamos a intentar entre los tres sacar la tienda adelante.


    –No tengo dudas de que lo conseguirán.


    Olivia se frotó los brazos para espantar un escalofrío. Pareció que quería decirme algo, pero se contuvo. Tenía que regresar al trabajo. El deber mandaba. Me cogió las manos con la fuerza del agradecimiento. Habían sido unos días espantosos, menos mal que a doña Montse la vino a ver la Virgen antes de contratarme. Sí. Seguía detestando a algunos curas, pero tras la muerte de Ángel había empezado a creer en algo más. Dios. El destino. El karma. Que lo llamara yo como quisiera. En fin. Una suerte haberme conocido, aun en tiempos tan tristes. Las puertas de la boutique Seda siempre estarían abiertas para mí. Tenía en mente comenzar a confeccionar ropa de hombre. ¿Y por qué no?


    Fue la última vez que la vi. Entró en la tienda tarareando una canción. Y lloro sin que tú sepas que el llanto mío tiene lágrimas negras, tiene lágrimas negras como mi peeeena. En el expositor, Pepón, descalzo, desvestía un maniquí. Un arpegio de lluvia sonaba en el cristal, una lluvia que no me impidió ver el precioso traje largo, morado, con figuras geométricas color oro y solapas anchas negras que alguien acababa de comprar.


    Eché a andar. No había recorrido diez metros cuando sonó el teléfono. Era Gervasio. Había conseguido la información que le pedí. ¿Tenía dónde apuntar? No hacía falta. Me fiaba de mi memoria. Me contó que la policía estaba más perdida que el barco del arroz, ni una huella que sirviera, ni un testigo que se aclarara: unos decían haber visto a un turista alemán en zapatillas, otros a un hombre siniestro vestido de negro, otros a una mujer rubia y morena a la vez, alta y baja al mismo tiempo, que se acercaba y se alejaba del edificio de Ávila, pero siempre con gorro y mascarilla, o sea, irreconocible. Un caos, vaya.


    Ah, casi se le olvidaba. Y otra cosa extrañísima. No me lo iba a creer, pero alguien había dejado esa misma mañana en el buzón de Montserrat Villalba un sobre con un pendrive dentro. La señora no sabía ni lo que es un pendrive, así que le pidió ayuda al hijo universitario de la vecina de rellano. En el disco venían, ¿sabía yo qué?, las dos novelas inéditas de Elías Almeida. Una locura, chico. ¿Dime? Bueno, pues Dios, el destino o el karma. El caso es que Montserrat lloraba de contenta cuando llamó a Susana para contárselo. Sentía como si le hubieran devuelto parte de su hijo.


    Cuando guardé el teléfono, no pude menos que sonreír. ¿Qué le había dicho a Gervasio hacía un momento? Que me fiaba de mi memoria. Cojonudo. Lo bien que me vendría ahora para recordar dónde carajo había dejado el coche.


     


    Gloria Palace (San Agustín), julio-agosto de 2023
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  ALBA


   


   


  Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes clásicos de la literatura universal (Alba Clásica y Alba Clásica Maior) en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo atención al ensayo histórico y literario en su colección Trayectos, donde también se publican diarios y libros de memorias.


  En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y profesionales en general del teatro, y la colección Fuera de Campo, con textos de formación en todos los ámbitos cinematográficos. También destacan sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010 el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporó a su catálogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros y no canónicos del siglo XX), e inició una línea de infantil/ilustrado con la publicación de una serie de libros disco, a los que pronto seguirían nuevas colecciones como Pequeña&Grande, Pequeños Grandes Gestos y Cuentos Vintage. En el año 2018 ha lanzado una nueva colección de poesía.


   


  Consulta www.albaeditorial.es
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