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El viudo

Luis Díaz de Bustamante



A C., por ser mi fuente de inspiración eterna



 
Todo el mundo tiene secretos. La ú nica cuestió n es encontrar dó nde están.

STIEG LARSSON



 
Esta novela es una ficció n; todos los nombres, personajes, sucesos y
localizaciones son producto de la imaginació n del autor.



PRIMER DÍA

 



Lunes, 24 de febrero de 2020
Para: Paul (terapeuta)
Asunto: Diario
Estimado Paul:
Siento abordarte de esta manera, pero escribir el diario que me sugeriste me ha

resultado imposible y créeme que lo he intentado; hablar con un diario me parece de
lunático con problemas para relacionarse, algo así como tener un amigo imaginario.
Además, de los diarios que conozco, el de Ana Frank es triste y no termina demasiado
bien, y el de Bridget Jones, aunque acaba algo mejor, me pareció ñoño y previsible. Sé que
me dijiste que el diario era una buena fórmula para expresar los sentimientos, también para
decir la verdad, pero honestamente, Paul, no creo que en mi caso funcione, por lo que he
decidido enviarte este e-mail. Es mejor esto que llegar mañana con las manos vacías a tu
consulta, ¿no crees?

Si tengo que escribir acerca de mí, lo que considero en todo caso un acto ególatra e
imprudente, prefiero hacerlo por esta vía. Redactar correos electrónicos es lo que he hecho
con mayor precisión los últimos quince años de mi vida y no te preocupes, tampoco espero
una respuesta, ni siquiera me despediré con la típica fórmula de educación, como «un
cordial saludo», que, por otra parte, detesto. No la cordialidad, que me encanta, sino esa
frase tan cursi y engolada. Confío en que no te importe esta interpretación libre de tus
consejos, Paul, me consta que eres un terapeuta excelente; también doy por hecho que
habrás tratado a pacientes mucho más difíciles que yo.

Nos vemos mañana.



Lunes, 24 de febrero de 2020

Lo cierto es que te he mentido, Paul, claro que he empezado a escribir.
Desde el momento en el que me lo planteaste en la consulta, tu idea

de poner en negro sobre blanco las cosas que me están pasando por la
cabeza me pareció  razonable. Incluso confío en que este mé todo me
ayude a transitar por el camino tan oscuro en el que me encuentro;
escribir siempre me ha parecido má s fá cil que hablar. Aunque todavía
no tengo claro si en algú n momento compartiré  estas líneas contigo.

Sigo pensando que un diario es infantil o, como mínimo, inmaduro,
algo má s propio de un adolescente con problemas amorosos que de un
adulto de casi cuarenta añ os. Por eso, en vez de comenzar estas líneas
con un «querido diario», he preferido dirigirme a ti. De esta manera no
me siento tan paté tico, es como si iniciara una larga correspondencia
con un amigo íntimo. Aunque, desde luego, no somos íntimos; de hecho,
solo te he visto dos veces en toda mi vida; sin embargo, me inspiras
confianza, Paul.

Sí, desde la primera vez que te vi, pensé  que eras un buen tipo. Sé  que
no te acuerdas, pero estábamos en la sala de espera del tricó logo.
Porque compartimos tricó logo, Paul, o por lo menos consulta, y eso
significa que, además de preocuparnos por nuestro aspecto, tenemos
buen gusto; la consulta es la má s exclusiva de Madrid, o eso es lo que
siempre me aseguraba Clara.

Cuando te vi en aquel lugar, era la primera vez que salía de casa
desde que sucedió  todo; también la primera vez que iba al tricó logo sin
ella. Y fue en aquella sala, una sala impersonal en la que todos nos
vigilábamos un poco entre nosotros, porque es ciertamente humillante
perder pelo antes de los cuarenta añ os, donde me fijé  en tus zapatos.
Llevabas unos John Lobb negros de suela fina, sobrios y elegantes, unos
zapatos que yo también tengo.

¿Sabes, Paul? Clara tenía fijació n absoluta por los zapatos de los
hombres; para ella, era un elemento suficiente para cribar a las



personas, como el pelo o los dientes en las ferias de ganado, y me
imagino que, como pasa en todos los matrimonios, te acabas
apropiando de todas las obsesiones y manías de tu pareja. Sí, creo que
fueron esos zapatos los que te otorgaron cierta honorabilidad, a Clara le
habrían encantado, definitivamente.

Recuerdo que te llamaron por telé fono. Al descolgar, me percaté
enseguida por tu acento de que eras francés; aunque, si hubieses sido
mudo, habría llegado a la misma conclusió n, porque todo en ti
resultaba francés: gafas de pasta redondas, chaqueta algo raída y un
jersey oscuro de cuello vuelto, como de escritor o de profesor de
literatura en la Sorbona que se acuesta con sus alumnas mientras vive
una existencia atormentada. No te lo tomes a mal, Paul, es lo que pensé ,
yo no tengo ese aspecto, pero un porcentaje de mi sangre es francesa y
reconocería a mis compatriotas lejanos como los perrillos que se
olisquean el trasero y ya saben todo del otro. Además, nunca te juzgaría
por el tema de las alumnas, me encantó  El informe Pelícano, ya sabes,
esa película en la que Julia Roberts destapa una conspiració n mientras
mantiene relaciones inapropiadas con su profesor de universidad.

Quizá s no hayas visto El informe Pelícano, Paul; si ese fuese el caso, te
lo recomiendo. Has de saber que soy un ciné filo empedernido y que
tiendo a utilizar las películas para expresar mis emociones. Clara se
ponía muy nerviosa cuando hacía esto, ella no soportaba mi obsesió n
por el cine; tampoco comprendía mi adoració n por la obra de Woody
Allen, Scorsese o Polanski, pero al final acababa sucumbiendo a mis
sesiones interminables de Frenético y Casino; me pregunto si, en el
lugar en el que se encuentra ahora, puede ver algo de cine; me pregunto
si todas las películas que vimos juntos le habrán podido servir de algo
en ese lugar que nadie conoce.

En cambio, tú  seguro que me entiendes, eres francés y los franceses
apreciá is la cultura por encima de todo. También Clara, no te
equivoques, ella era inquieta y cultivada, solo que no le gustaban mis
películas. Aunque no me quiero desviar, Paul, volvamos a la consulta del
tricó logo y a tu conversació n telefó nica.

A pesar de tus intentos por bajar el volumen del mó vil, pude oír al
otro lado de la línea lo que parecía ser una mujer enrabietada; me
recordaba al tono que solía utilizar Clara cuando estaba
verdaderamente cabreada.



Al principio pensé  que se trataría de tu esposa, la típica riñ a conyugal
de lunes por la tarde; recuerdo que le hablabas con voz suave,
intentabas serenarla. Cogí una revista de coches que no me interesaba
en absoluto y fingí que la estaba estudiando con verdadero interés
porque necesitaba una coartada para seguir escuchando sin que te
percatases; lo cierto es que soy una persona inquieta y curiosa por
naturaleza, Paul. Entonces le dijiste que se pasase por tu consulta la
semana siguiente, que seguiríais la conversació n allí. Deduje de
inmediato que aquella señ ora tan alterada debía de ser una clienta, una
paciente al borde del colapso, puede que incluso tu exesposa, pero lo
importante es que comprendí que eras doctor.

Y hubo algo que me llamó  aú n má s la atenció n.
Tenías pelazo.
Sí, Paul, eras, con diferencia, la auténtica envidia de cualquiera de los

que estábamos allí intentando no parecer ratas arias. Tenía curiosidad
por saber si aquella mata era natural o se trataba de una peluca, me
parecía rarísimo que alguien con tu pelo estuviese en aquella consulta;
luego caí en la cuenta de que en ese centro también trabajan
dermató logos con otras especialidades, por lo que quizá s estuvieses allí
para extirparte un lunar inguinal o revisarte un pie de atleta.

Apareció  la recepcionista vestida con un uniforme blanco y el pelo
rizado de un color entre naranja y rojizo, como todas las recepcionistas
de ese lugar (bueno, y como casi todas las recepcionistas del mundo), y
pronunció  tu nombre y apellido; tú  te levantaste, colgaste el telé fono
con un gesto aliviado y te despediste de nosotros.

Por supuesto, tardé  menos de un segundo en buscarte en internet,
porque tengo alma de investigador privado y averigü é  que eres parisino
y también un psicó logo muy reconocido con una gran cantidad de
estudios y publicaciones. No te enfades por haberte buscado, Paul,
considera que lo verdaderamente irresponsable es la manera flagrante
en la que esa consulta incumple una debida política de protecció n de
datos.

Luego me llamaron a mí.
El doctor Cabello (no haré  referencia alguna al hecho de que el

tricó logo se apellide así) me recibió  con su sonrisa cá lida de siempre,
como si el hecho de ponerme inyecciones en el cuero cabelludo fuese
algo parecido a una experiencia tántrica. No me preguntó  por Clara, lo
que de verdad agradecí, y me hizo tumbar en la camilla.



El doctor se mostró  muy satisfecho con la evolució n de mi folículo
piloso, que cada día está  má s fuerte y ancho, y yo le creí, porque mi
médico es una eminencia que tiene muchos diplomas de universidades
extranjeras y viaja a Vancouver para participar en congresos mundiales
de pelo, y solo alguien verdaderamente brillante conoce Vancouver.

Fue Clara quien lo descubrió . Ella me conocía como nadie y sabía que
la posibilidad de quedarme calvo era algo que me agobiaba; es probable
que mucho má s que a ella, soy así de inseguro.

Recuerdo que la primera vez que me examinó , el doctor sugirió  unas
pastillas que, al parecer, ralentizan las hormonas responsables de que
se caiga el pelo en los hombres y cuyo rarísimo efecto adverso es la
pérdida de apetito sexual y un potencial aumento del pecho. Me negué
en redondo a tomarlas, siempre he creído profundamente en la
excepcionalidad y jamá s habría corrido el riesgo de devenir frígido a
una edad en la que el rendimiento es pleno. Clara también estaba de
acuerdo, por supuesto. Me pregunto qué  pensaría ella ahora sobre este
asunto.

Perdona, me he vuelto a desviar. Regresemos al día en que te vi por
primera vez.

El ritual fue el mismo de siempre; la ayudante del doctor me tendió
unas gafas que me recordaban a las que se utilizaban en los añ os
ochenta cuando se puso de moda ver las películas de cine en tres
dimensiones y empezó  la tortura. Noté  los pinchazos, fue molesto. Me
hizo sentir como un muñ eco de trapo a quien estuvieran practicando
vudú . Desconozco lo que me inyectan, Paul; podría tratarse de semen
de ballena o de agua oxigenada, aunque prefiero no saberlo. No quiero
obsesionarme pensando en que ese tratamiento pueda provocar algú n
tipo de pará lisis y hacer que se me tuerza la cara o me quede con la
típica expresió n de cuando alguien te pinza el testículo izquierdo.

Desde lo de Clara, me he vuelto algo hipocondriaco. Bueno, má s bien
se me ha agravado, porque creo que siempre lo he sido.

En estas ú ltimas semanas, Paul, me ha empezado a doler la zona
lumbar y siento rigidez en los hombros. Quiero pensar que es por todo
lo que ha pasado, pero no te puedo negar que algunas noches he
imaginado la posibilidad de padecer alguna enfermedad degenerativa,
de esas en las que acabas de muy mal humor, como aquel señ or que
regentaba el quiosco má s cercano a la casa de mis padres, un señ or al
que le faltaban ambas piernas y tenía un talante de perros.



Me he vuelto a desviar, Paul, lo siento.
Cuando el doctor acabó  con el tratamiento, pagué  los trescientos

euros de la visita y salí de la consulta. La verdad es que no tenía ganas
de volver a casa y hacer como que no había pasado nada. Me cuesta ver
crecer a mis hijos sin su madre.

Empecé  a caminar.
¿Sabes, Paul? Siempre me han gustado las calles pequeñ as y

escondidas de esa parte de la ciudad. Las viviendas son altas y
estrechas, má s propias de Notting Hill que del barrio de Salamanca, y
los mantos de buganvillas que las envuelven generan una atmó sfera
silenciosa que me transmite paz.

Clara y yo solíamos pasear por esa zona e imaginábamos que algú n
día compraríamos una de esas casas. Queríamos decorarla con mucho
papel pintado de rayas, como si fuésemos un matrimonio adorable
inglés que se hubiera afincado en Españ a atraído por los tipos de
cambio tan bajos y la joie de vivre de Madrid. Imaginábamos una
apacible convivencia con nuestros hijos: cultivaban su mente en el
pequeñ o jardín de atrá s, leíamos a Shakespeare y preparábamos
mermelada casera de arándanos con mú sica de fondo de Sinéad
O’Connor, que es una mujer desequilibrada que también debería ir a
verte, pero que canta como nadie. Me imaginaba con ella (con Clara, no
con Sinéad) tomando copas de vino blanco con hielo a partir del mes de
marzo.

Entonces, cuando estaba a punto de dejarme llevar por la
autocompasió n, que es lo que cualquier persona sensata debe hacer
cuando piensa en planes que ya no es posible que sucedan, el ruido de
una vespa antigua intentando arrancar interrumpió  mi intento de
deriva nostá lgica; un estruendo tan brusco y agresivo que en
condiciones normales me habría generado mucha rabia, quizá s ira. Sin
embargo, no fue así: te reconocí mientras te ponías el casco.

Recordé  que, en la habitació n de su primera casa, Clara tenía un
cartel de Vacaciones en Roma, un cartel en el que aparecía la misma
antigualla que conduces. Seguro que sabes de qué  cartel te estoy
hablando, es uno en el que Gregory Peck está  muy elegante y parece
intuir que va a mantener relaciones sexuales con Audrey Hepburn.

Entonces comprendí que Clara me estaba enviando una señ al.
En ese preciso instante, Paul, tuve la convicció n de que ir a terapia

era justo lo que necesitaba y que tú  eras la persona indicada a la que



debía acudir.
Clara sabía que soy muy bueno con los indicios. Y también sabía que

nunca se me habría ocurrido ir a un terapeuta; honestamente, Paul, no
te ofendas, pertenezco a una generació n para la cual la asistencia
psicoló gica implica una demencia o una manía descontrolada, y yo no
soy de esa clase de personas, o quizá s sí, ahora mismo tampoco sé
quién soy en realidad.

Te confieso que, al principio, busqué  ayuda.
Sí, Paul, muy al principio, cuando todo sucedió  y comprendí que no la

volvería a ver, por lo menos en esta vida, recurrí a la red para encontrar
soluciones. Me imagino que seguía en estado de shock y me pareció  la
manera má s discreta y anó nima de proceder en estos casos.

Mi bú squeda no fue fructífera en absoluto. Acabé  sumergido en un
foro latino en el que recomendaban varios libros de autoayuda para
superar cualquier duelo y un tutorial para consumir ayahuasca.
Comprar un libro de autoayuda me parecía só rdido y marginal, casi
peor que lo de escribir este diario; y, con respecto a la ayahuasca,
resultaba algo agresiva para mí, que siempre me he considerado un
hombre juicioso. Y creo que mi organismo no toleraría esas sustancias
psicotró picas.

Decidí cerrar esa página y no volver a consultar en internet nada
relacionado con el bienestar mental; también me propuse seguir con mi
vida.

Entiéndelo, Paul, no es agradable perder a alguien, y menos a tu
mujer, pero debía mantener la compostura, debía concentrarme en
sacar lo que quedaba de mi familia adelante. Además, siempre he
pensado que he nacido en el lado afortunado de la vida.

Se me ocurrió  investigar sobre existencias desgraciadas, trá gicas,
oscuras; experiencias que desdramatizasen lo que me acababa de
suceder.

Me acordé  de Nelson Mandela (y te aseguro que nunca lo había
hecho); también de las víctimas del Holocausto (má s olvidadas
todavía); incluso recuerdo haber visto en bucle documentales de
organizaciones sin ánimo de lucro que construyen colegios y llevan
agua potable a minorías maltratadas que crecen entre moscas. Pero no
conseguía nada, Paul, seguía sin poder sacar lo de Clara de mi cabeza.
Esos días, aunque permanecen en una especie de nebulosa, sé  que no
hice nada má s que estar. De hecho, creo que el ú nico compromiso al que



acudí fue precisamente a aquella cita del doctor Cabello donde
coincidimos.

El resto ya lo sabes.
Conseguí que me recibieses a los pocos días y, cuando me saludaste,

comentaste que mi cara te resultaba familiar. No se me ocurrió  nada
más que responderte que tengo una cara muy corriente, lo que es
incierto, dado que siempre me he considerado algo apuesto, y tú
asentiste sin mucho convencimiento.

Podrías pensar que el inicio de esta relació n se basa en la mentira, la
inexactitud, la ocultació n de informació n, y tienes toda la razó n, Paul,
no te lo puedo negar; aunque no me siento avergonzado, al fin y al cabo,
todas las relaciones médico-paciente, abogado-cliente o confesor-
culpable suelen empezar así.

Comenzamos la sesió n. No sabía muy bien qué  decirte y permanecí
callado, quieto, inmó vil; casi tan está tico como los libros que reposan
en la pared de tu despacho. Y te confieso que aquel silencio, lejos de
parecerme incó modo, me resultó  de una educació n exquisita, nunca
habría pretendido contarle mis intimidades a un hombre que acababa
de conocer. Lo siento, Paul, el simple hecho de que seas mi terapeuta
tampoco te faculta para que te hable de mi vida con sinceridad.

Decidí hacerte un resumen muy corto de lo que me pasaba, quizá s
demasiado corto. O no, porque mi historia se explica en tres palabras:

Clara ha muerto.
Y dejé  de hablar.
Sí, pese a que aquella visita me había costado incluso má s que la del

tricó logo, no te dije nada má s; tampoco se me ocurría otra cosa que
pudiese interesarte. Además, Paul, un hombre recién enviudado
tampoco se encuentra en el mejor momento para mostrarse
dicharachero. Te pido disculpas, siento no haber podido desplegar
contigo las mú ltiples habilidades sociales que siempre me han
caracterizado; o que me caracterizaban. Te pido disculpas por no
haberte dicho la verdad.

En lo que no te he mentido es en que me ha costado mucho empezar
a escribir.

Lo intenté  la tarde en la que fui a verte, pero no me vi capaz. Al igual
que en tu sesió n, no sabía qué  contar. Y, cuando comenzaba un pá rrafo,
lo borraba inmediatamente; temía que lo que escribiese pudiera ser
utilizado en mi contra o lo considerases una estupidez.



He pasado las peores semanas de mi vida, Paul, y, sin embargo,
cuando he querido relatá rtelo, es como si estuviera bloqueado; es como
si el hecho de escribirlo fuese a oficializar que ha pasado en la realidad,
y me parece má s confortable permanecer en la etapa de negació n
emocional.

Ayer por la tarde, decidí enfrentarme otra vez a mi realidad y empecé
a escribir, pero era domingo y no me quedó  má s remedio que
abandonar de nuevo ese propó sito.

Nunca he aguantado los domingos, Paul, es herencia familiar. Uno de
mis abuelos se deprimía los domingos por la tarde y se encerraba en su
despacho para que nadie pudiese molestarle en su depresió n; luego
llegaba el lunes y volvía a estar perfecto. Coincidirá s conmigo en que
esa actitud demuestra una inteligencia suprema, muy contraria a las
convenciones actuales sobre la necesidad de ser siempre positivo y
convertir los estragos de la vida en algo que fortalece. No sé  lo que
pensará s tú  al respecto, Paul, pero no aguanto esos discursos de coach a
plazos que te impiden restregarte un poco en el barro cuando má s lo
necesitas.

Yo me encuentro mal, Paul, me encuentro verdaderamente mal;
mucho peor que cuando me quitaron las cuatro muelas del juicio a la
vez y se me puso la cara como si fuese Chewbacca. Aunque ahora, a
diferencia de entonces, no poseo ningú n trazo físico que delate lo que
me ha sucedido. Ahora, a diferencia de entonces, nadie tiene por qué
pensar que me ha pasado algo terrible y, quizá s por eso, me he metido
en el lío tan grave en el que estoy.

Debería haber imitado a mi abuelo. Debería haberme encerrado en
un despacho hasta que todo esto pasase, haberme aislado del resto del
mundo hasta que me encontrase con la serenidad suficiente para
asumir que no la voy a volver a ver. Desde luego, no debería haber
vuelto a la oficina. Quizá s, si me hubiese quedado en casa, si hubiese
seguido encerrado en mi universo tan oscuro como particular, jamá s
habría cometido la estupidez que he hecho, Paul. Quizá s, todavía
tendría alguna posibilidad de poder arreglar las cosas.



Me dijiste que intentase recuperar alguna de mis antiguas rutinas, que
procurase practicar aquellas actividades de antes de que todo
sucediese. Y, como hoy debía incorporarme a mi trabajo, he decidido
que era el día en el que tenía que volver a la piscina.

Llevo nadando muchos añ os, Paul, siempre lo he hecho muy
temprano, antes de ir a trabajar, cuando es de noche y mis hijos
duermen. Es el ú nico momento en el que siento que el tiempo me
pertenece, el ú nico momento en el que solo estoy disponible para mí.
Clara se solía quedar en la cama y yo había desarrollado una destreza
asombrosa para no despertarla y escaparme de la habitació n; en
cambio, hoy, cuando ha sonado la alarma y he encendido la luz, me he
vuelto a dar cuenta otra vez de que no había nadie a quien pudiese
despertar y no sé  si ha sido la tristeza o el cansancio, pero me he
mostrado especialmente torpe y ruidoso. He cogido mi bolsa de
deporte, que es azul y lleva inscritas mis iniciales en blanco (Clara era
una obsesa de los objetos personalizados), y me he marchado.

La piscina estaba desierta, siempre lo está  a esas horas. Para mí esto
es fundamental, Paul; nunca me ha gustado compartir las calles, ni el
banco del vestuario, ni que nadie me vea con ese atuendo tan indigno
que exige la natació n, má s indigno todavía si no eres Michael Phelps.

He conseguido nadar la misma distancia, con el mismo estilo y la
misma duració n, todo parecía igual que antes. Todo menos yo, Paul; me
sentía incó modo y desubicado, quizá s incluso culpable. Me imagino que
me dirá s mañ ana que esto es habitual, que volver a una rutina después
de un episodio traumá tico es lo má s difícil de gestionar porque es
cuando te das cuenta de que la vida continú a con su ritmo mientras el
tuyo parece haberse paralizado.

Cuando he salido del agua y vuelto al vestuario, he abierto la taquilla
y, en un acto reflejo de pura inercia, he revisado los correos del mó vil.
Siempre he vivido enganchado a ese telé fono como cualquier cantante
autodestructiva al crack, pero, desde hace tres semanas, má s; desde
hace tres semanas, cuando estoy incomunicado, tengo una sensació n
muy angustiosa de que podría pasar algo determinante para la
humanidad y que, en el momento en el que revise el telé fono, mi vida
empeorará  para siempre.

Evidentemente, he chequeado el aparato y no había pasado nada;
nada relativo a Clara, quiero decir; solo había e-mails del trabajo. Una
enorme cantidad de tareas recurrentes que se han ido acumulando



durante estos días de ausencia y que he vuelto a dejar sin respuesta. En
teoría, debería haber sabido despachar esos correos de forma eficiente;
repartir asuntos entre los miembros de mi equipo es algo monó tono y
sencillo, una costumbre que domino desde hace añ os, pero esta mañ ana
no lo he hecho, no lo he querido hacer. Todo aquello me parecía lejano y
sin importancia.

Antes de dirigirme a las duchas, me he observado en el espejo y debo
decir que no me ha gustado en absoluto la imagen que me ha devuelto;
estoy tremendamente deteriorado, Paul.

He adelgazado una barbaridad, diez kilos, quizá s má s. Parece, en todo
caso, que he pasado tres semanas ayunando en un campo de
supervivencia. No recuerdo haber comido mucho estos días, solo he
bebido café  y tomado algunos frutos secos de los que Clara siempre
guardaba en la despensa. Incluso he perdido el flanco, ya sabes, esos
pequeñ os michelines laterales que nos salen a los hombres cuando
alcanzamos cierta edad.

Fue Clara quien lo bautizó  así; me cogía del flanco y se reía, y yo reía
también, pero para no decir que me parecía espantoso y que carezco de
sentido del humor cuando yo soy la víctima. Te confieso que llegué  a
comprarme, a escondidas de ella, por supuesto, una crema muy cara
anunciada en la teletienda, una crema que prometía acabar para
siempre con esas protuberancias laterales y otorgarme un vientre
plano al estilo de un futbolista stripper; lo ú nico que conseguí,
evidentemente, fue una rojez y una sensació n de calentura en toda la
zona que me hizo sentir má s incó modo todavía.

Perdona, me he vuelto a desviar, volvamos al vestuario.
Debería haberme alegrado de perder el puñ etero flanco, Paul, y, sin

embargo, tengo la sensació n de que mi cuerpo es el de una persona
débil y agarrotada; el de una persona viuda.

Me he duchado deprisa y he vuelto a casa.
Cuando he abierto la puerta, Vilma, la asistenta, una chica malvada,

pero de la que soy absolutamente dependiente dadas las circunstancias,
estaba preparando el desayuno a mis hijos.

En honor a la verdad, Vilma no es tan malvada, Paul, de hecho, es
perfecta; a pesar de que se llama igual que la mujer de Pedro
Picapiedra, es má s habilidosa que Mary Poppins. Vilma es discreta,
eficiente, educada. Siempre se ha mostrado cordial y colaborativa. Solo
es que quizá s hemos tenido algunos roces desde que pasó  lo de Clara.



Bueno, dejemos de hablar de Vilma, no quiero desviarme otra vez.
Cataclismo y Cornelius estaban sentados a la mesa del office de la

cocina aguardando los manjares. Tenían legañ as en los ojos y lucían
unos pelos muy disparatados, como con forma de bró coli. Parecían
contentos, espontáneos, llenos de vida; ajenos a cualquier desgracia
que solo un adulto demasiado reflexivo podría intuir.

Te reconozco que me ha dado cierta envidia. ¿Es correcto sentir
envidia de los hijos, Paul?

Yo, en cambio, estaba apagado. Me sentía como me imagino que se
sienten los enterradores cuando comienzan su jornada laboral; los
enterradores que no tienen ningú n tipo de fetichismo con su trabajo ni
nada que se le parezca, evidentemente. Esta mañ ana arrastraba la
sensació n de llevar atados a la cintura varios pesos de los que utilizan
los buceadores para fisgar de forma irrespetuosa en el suelo marino y,
aun así, he sonreído y he saludado (también a Vilma) de manera
enérgica, muy enérgica, como un padre y un jefe ejemplar.

Un padre y un jefe irritante, Paul, porque, si lo piensas, en
condiciones normales, nadie debería estar de buen humor durante las
primeras horas de actividad; nadie debería estar de buen humor hasta
dos o tres cafés o varios opiá ceos má s tarde. Es lo que marca la buena
educació n.

Mi abuela Mimi, la esposa de ese abuelo del que te he hablado antes,
el que se deprimía los domingos por la tarde, tomaba todas las
mañ anas unas pastillas rosas que se llamaban Optalidó n. Recuerdo que
parecían caramelos apetitosos e inofensivos y la ponían de un humor
inmejorable. Luego descubrieron que se trataba de anfetaminas y
retiraron aquellas píldoras del mercado. Mimi nunca volvió  a ser la
misma y yo me quedé  con una de sus lecciones má s repetidas:
«Desconfía siempre de todas aquellas personas adultas que se levantan
llenas de humor y de energía».

Mis hijos me han sonreído, han terminado su desayuno de manera
apresurada y Vilma se los ha llevado a vestir. Yo he vuelto a mi
habitació n a cambiarme y he decidido ponerme mi mejor traje. A pesar
del deterioro, no iba a aceptar que alguien me pudiese ver mal vestido.
Otra de las lecciones vitales de Mimi.

A las 8.43 he salido con Cataclismo de casa. Había decidido llevarla al
colegio personalmente, como he hecho siempre; mejor dicho, como
hacía siempre hasta que pasó  todo. Cataclismo me ha mirado con



preocupació n. Me ha dicho que prefería ir en ruta como los ú ltimos días
(no recuerdo en ningú n momento haber gestionado este asunto, pero
me imagino que Vilma se habría encargado de apuntarla), puesto que,
de esa manera y por primera vez en su vida escolar, no llegaba tarde a
su clase.

Yo le he dicho que no se preocupase, aun sabiendo que no teníamos
ninguna posibilidad de ser puntuales. He preferido mentirle a
proyectarle algú n tipo de caos o de angustia, aunque no creo que lo
haya conseguido, porque Cataclismo me seguía traspasando con sus
enormes ojos negros, unos ojos coronados por largas pestañ as que
parecen de dibujos animados.

También me ha preguntado la razó n por la que ya no esperábamos a
su hermano, Cornelius.

Y no he sabido qué  decir. Lo cierto es que la guardería a la que va
Cornelius, un centro educativo inglés y elitista (siempre he pensado que
era una especie de antesala de Eton), está  muy cerca de nuestra casa y
normalmente Clara era la encargada de llevarlo. Solíamos bajar los
cuatro en el ascensor de casa y nos separábamos como las familias
tradicionales y civilizadas. Le daba un beso en los labios y veía có mo se
alejaba a lo largo de la calle con el carrito de mi hijo. Entonces pasó
todo y Vilma se atribuyó  esa tarea.

Yo no he dicho nada, Paul, ahora no tengo ganas de tomar decisiones
cotidianas. Tampoco quiero que Cornelius deje sus estudios, aunque
sean de guardería. Aun así, bajar en el ascensor con Vilma, los cuatro
juntos, me haría sentir como si estuviera sustituyendo a Clara. Y no
estoy dispuesto.

Quiero aclararte que, en realidad, Cataclismo y Cornelius no se
llaman así, nunca habría condicionado sus destinos de una manera tan
flagrante; pero es que nunca suelo referirme al resto del mundo por su
nombre real, es otro de mis rasgos particulares, Paul. Siempre he
puesto motes a las personas que adoro, aprecio, venero. Y siempre los
voy cambiando a medida que las conozco má s.

En sus primeros meses de vida, bauticé  a Cataclismo como señ ora
Van Hopper, en honor a la dama gruesa y altanera que salía en las
primeras escenas de la película Rebecca, de Hitchcock. Te garantizo que
Cataclismo era un bebé  con porte y presencia de multimillonaria
americana que veranea en Montecarlo. Luego fui cambiando sus
apodos; pasé  por Catarro, Catalejo, Catapulta, Catarata, Catá strofe. Cada



vez es peor y mi hija se queja má s, pero yo me reafirmo. Hace unos seis
meses, empecé  a referirme a ella como Cataclismo y lo má s
extraordinario de todo es que no podía sospechar que mi vida se
convertiría en algo tan parecido a su apelativo.

En el caso de su hermano, lo apodé  Cornelius cuando vi su cara por
primera vez; me pareció  un nombre aristocrá tico y digno de é l.
Cornelius nació  a las cinco de la tarde, como si hubiese venido a la vida
justo en el momento de tomar el té , y estoy convencido de que ha
debido de ser un lord inglés en otra vida, un caballero de una dinastía
con mayor alcurnia que la reina Isabel II.

Sí, Paul, a pesar de que simpatizo de manera profunda con the Queen
y la admiro, siempre he pensado que era un poco advenediza. Cornelius,
en cambio, debería haber pertenecido a una familia como la de la
princesa Diana, quien, pese a sus inestabilidades y salidas de tono, sí
ostentaba un pedigrí puro. Comprendo, en cualquier caso, que su
majestad ordenase asesinar a esa petulante, responsabilidad patrió tica
obliga. Espero que no te enfades cuando leas esto, Paul, los franceses
acabasteis con la monarquía en 1789. Además, incluso si eres un fan de
Diana, deberías estar de acuerdo conmigo en que la verdadera historia
de amor ha sido entre Carlos y Camilla, ¿verdad?

Clara detestaba que me dirigiese a nuestros hijos como Cataclismo y
Cornelius. Me decía que probablemente les estuviese creando mú ltiples
personalidades, como un Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pero, al final, siempre
acababa riéndose porque me conocía y admiraba mis habilidades de
fisionomista. Además, tampoco a ella me dirigía por su nombre real.

Hasta ahora; ahora no sé  si es porque estoy bloqueado, enfadado,
histé rico, quizá s las tres cosas a la vez. Lo ú nico que sé  es que soy
incapaz de hablar de ella utilizando los apodos que inventé . Puede que,
al morir, se haya llevado con ella mi ingenio.

Volvamos al portal de esta mañ ana. Cuando hemos salido a la calle,
Cataclismo ha visto el Smart eléctrico de su madre. Clara lo dejó
aparcado justo enfrente de nuestro portal y nadie lo ha movido desde
que pasó  todo. Cataclismo me ha pedido que lo utilizá semos; me ha
dicho en concreto que, si no lo movíamos, el Smart se dormiría para



siempre y dejaría de funcionar. Y a mí esa frase me ha sobrecogido de
tal manera que no he tenido má s remedio que volver a casa y coger las
llaves.

Siempre he sido un padre complaciente, Paul, incluso fá cilmente
manipulable por esa niñ a de cinco añ os, pero ahora má s que nunca;
ahora no me atrevo a llevarle la contraria, ni siquiera me atrevo casi a
hablar con ella. No le he dicho nada de lo que ha pasado con su madre.
Quiero decir, no le he dicho la verdad, le he dicho que Clara está  de
viaje. De alguna manera tampoco estoy mintiendo tanto, ¿no crees?

Nos hemos metido en el Smart. A Clara le encantaba su coche, decía
que era como ella, rápido y á gil. A mí, en cambio, siempre me ha
parecido como la furgoneta del equipo A partida por la mitad. Además,
cuando he movido el asiento del conductor y el espejo retrovisor antes
de arrancar, me he puesto muy nervioso. Me he agobiado al pensar que
ella no lo volvería a mover; me he agobiado al pensar que yo había
cambiado algo que Clara dejó  así, antes de desaparecer para siempre, y
de alguna manera me ha parecido irrespetuoso; son este tipo de
pensamientos los que me recuerdan a diario que la vida que conocía ha
cambiado para siempre.

Hemos iniciado la marcha en silencio, demasiado silencio; el ú nico
sonido perceptible era el del Smart, que emite un silbido suave cuando
se desplaza, como Kit, el Coche Fantá stico. Cataclismo miraba por la
ventana y parecía tranquila, y yo no quería interrumpir esa paz.

Solía aprovechar el trayecto al colegio para inculcarle a Cataclismo
lecciones vitales que considero imprescindibles, como, por ejemplo, ser
educado y discreto, o alejarse de los hombres antipá ticos o con voz
cursi e impostada, lo esencial que quiero que retenga cuando sea
mayor. También utilizaba esos momentos para educarle el oído
escuchando canciones de los añ os ochenta con el ú nico fin de alejarla
de esas melodías infantiles y chillonas por las que siente predilecció n,
pero esta mañ ana hemos permanecido en silencio. Creo que he perdido
el gusto por la mú sica.

Cuando hemos llegado al aparcamiento del colegio, estaba vacío, algo
que he agradecido, porque ese lugar siempre me ha parecido una jungla
en la que todos los padres nos esforzamos por parecer educados y
amables aun sabiendo que no lo somos.

La campana habría sonado hacía varios minutos y he acompañ ado a
Cataclismo hasta la puerta de su clase, que todavía estaba abierta.



Cuando Cataclismo ha entrado, su profesora, una señ ora francesa que
es igual que Angela Merkel, me ha mirado con cara de reproche y ha
intentado acercarse para hablar conmigo, lo que, por supuesto, no ha
conseguido porque he huido a toda prisa. Ella no sabe nada y tampoco
tengo tan claro que deba contá rselo, ¿no crees? ¿Qué  debería esperar
de una persona que considera una tragedia retrasarse los quince
minutos de rigor que exige cualquier protocolo inteligente?

De camino al coche, he vuelto a mirar el mó vil. Doce e-mails má s.
Mi bandeja de entrada parecía una plaga de langostas que se

reproducen como en el apocalipsis; aun así, seguía sin agobiarme. El
ú nico correo al que he prestado atenció n ha sido el de Hildur, mi jefa,
que tiene la costumbre grosera de enviarme e-mails vacíos con frases
escuetas en el asunto del correo, como que la vaya a ver o que tiene
algú n encargo importante para mí. Esta vez acompañ aba su orden de
avisarla cuando llegase a la oficina con un «espero que hayas disfrutado
de tus vacaciones».

A pesar de lo iró nico de su frase, no he podido culpabilizarla, Paul.
Hildur no tiene ni idea de lo que ha sucedido. Hasta donde ella sabe, yo
estaba disfrutando de unas semanas de asueto que finalizaban justo
hoy.

Sí, sé  que te puede parecer una locura, o quizá s no, quizá s pienses
que es habitual que una mente sacudida por una impresió n profunda
necesite un poco de tiempo para comunicar una fatalidad, pero lo cierto
es que, cuando pasó  todo y esas vacaciones se vieron interrumpidas de
forma abrupta por la muerte de Clara, no se me ocurrió  en ningú n
momento avisar a Hildur. Ni se me ocurrió  llamarla por telé fono ni
enviarle un correo electró nico; este tipo de noticias no son susceptibles
de ser comunicadas por ninguna de esas dos vías. En algú n momento
de esos días intuí que se lo debía decir en persona. Y ahora que han
pasado tres semanas, Paul, ahora que me dispongo a volver a la rutina,
he decidido que no se lo voy a contar.

Ni a ella ni a nadie en el trabajo.
La decisió n es firme: Hildur no me va a devolver a Clara y creo que, si

comparto con ella el trance por el que estoy pasando, se las ingeniará
para volver a dilatar mi promoció n a socio de la firma.

Ya te comenté  que soy director en una de las cuatro consultoras má s
grandes del mundo, una de las conocidas solemnemente como Big Four.
Y llevo peleando por ese ascenso desde hace muchos añ os, cuando



entré  como un simple analista. Te puede parecer horrible lo que te
acabo de decir, pero es que no estamos hablando de un ascenso
profesional al uso, estamos hablando de convertirme en socio de la
firma.

Quiero que entiendas lo que significa ser socio de una Big Four, Paul;
al fin y al cabo, tú  eres terapeuta y no está s familiarizado con estas
estructuras.

Desde el momento en el que te reclutan, el ú nico objetivo que debes
tener en mente es que te hagan socio, porque esta condició n es el
summum; convertirse en socio supone alcanzar el estatus, la riqueza, el
poder; significa que todos los sacrificios y los esfuerzos que has hecho
para llegar a la meta han merecido la pena.

En definitiva, Paul, es alcanzar el nirvana al convertirte en un ansiado
Julio César de la antigua Roma.

Llevo peleando por ser socio desde hace quince añ os y, aunque
puedas pensar que mi decisió n de callarme lo de Clara me convierte en
un viudo sin ningú n tipo de escrú pulo, y que lo correcto y lo moral en
estos casos es vivir un duelo respetuoso, no estoy dispuesto a
confesarle a nadie lo que me ha pasado; no estoy dispuesto a que mi
nueva situació n suponga una amenaza con respecto a la posibilidad de
convertirme en socio.

Quizá s, una vez que lo sea y haya pasado un poco má s de tiempo, lo
comente por encima.

Creo que, en cualquier caso, si le hubiese contado a Hildur lo
sucedido, me habría hecho volver inmediatamente a la oficina. Hildur
siempre ha sido cruel por naturaleza y, en su manera de entender la
realidad, si no iba a continuar de vacaciones, no tendría ningú n sentido
que no pasase los días enteros trabajando.

Hildur es dueñ a de mi tiempo, quiero decir, la firma es dueñ a de mi
tiempo. Pero yo necesitaba esos días, Paul, necesitaba organizar la
despedida de Clara, pensar qué  hacer con sus cenizas, preparar su
funeral. Necesitaba esos días y los sigo necesitando porque, en estas
semanas, tampoco he sido capaz de hacer nada al respecto. Puede que
pienses que soy un desastre; es que no estoy preparado, todavía no
estoy listo. Y tampoco puedo solicitar má s días libres, sería un suicidio
profesional.

He comprendido, en todo caso, que fue una equivocació n pedirme
esas vacaciones; he entendido que si me hubiese comportado como lo



he hecho siempre, es decir, renunciando todos los añ os a cualquier tipo
de asueto, quizá s no habría pasado lo de Clara. Y sé  que me vas a decir
que eso no es verdad, que la muerte acecha siempre, incluso en los
momentos y lugares má s inesperados, pero también sé  que, si me
hubiese quedado en Madrid, nada de esto habría sucedido. Si no le
hubiese regalado ese viaje a Clara, quizá s ahora tendría una vida muy
distinta, incluso puede que ella siguiese teniendo una.

He llegado al enorme rascacielos.
Mi reloj marcaba las 9.18 y la torre seguía allí, como siempre,

impasible y ajena a los cambios tan drá sticos que me han sucedido en
este intervalo tan corto de tiempo.

He aparcado el Smart en mi plaza y me he sentido ridículo; parecía el
hijo adoptado de todos los Volvos y Audis que lo rodeaban. Sí, Paul, mi
coche parecía un inmigrante sin papeles entre todos esos todoterrenos
oscuros y con tapicería de cuero que los directores conducimos como
símbolo de pertenencia a una é lite profesional.

Al atarme la acreditació n al cuello, he empezado a sonreír.
No sé  por qué  lo he hecho, Paul, me imagino que ha sido un acto

reflejo; sonreír es otra de las habilidades que he adquirido en la firma a
lo largo de estos añ os.

De hecho, en los quince añ os que llevo trabajando, he perfeccionado
el rostro alegre y decidido que se espera de mí desde el momento en
que me encuentro a menos de quinientos metros del edificio. Esto
forma parte del uniforme, o quizá s sea un mecanismo de defensa, no lo
sé . En todo caso, cualquier cliente, jefe, compañ ero o subordinado ha de
verte siempre amable, dispuesto, cordial, nunca deben pillarte en un
renuncio.

Y esta mañ ana, cuando he sonreído, como siempre, era como si no
hubiese pasado nada, me he sentido inexplicablemente bien; incluso en
el ascensor, he seguido sonriendo y he llegado a pensar que no sería
demasiado difícil ocultar lo de Clara.

Entonces, se han abierto las puertas de la planta 13 y ha empezado la
batalla.

Mi oficina responde al concepto de planta abierta o pradera.



Se supone que esta configuració n elimina barreras jerá rquicas
innecesarias y, al parecer, el hecho de trabajar sentados los unos al lado
de los otros, como si estuviésemos en la clase de Cataclismo, aumenta el
intercambio entre colegas, las tormentas de ideas y muchos otros
conceptos que ahora he olvidado, pero que el añ o pasado unos
consultores especializados, previo pago de una desorbitada factura,
intentaron que memorizase como un loro.

A mí particularmente me parece el horror y me encantaría volver a
tener mi antiguo despacho ineficiente y aislado, que es lo propio de un
director.

Lo primero que he visto cuando he empezado a recorrer ese pasillo
es el pool de secretarias que tenemos los directores de Madrid. Son dos
arpías vetustas que llegaron a la empresa veinte añ os antes que yo y
que nadie se atreve a despedir porque conocen todas las
irregularidades que ha cometido la firma desde entonces. Me
recuerdan a Patty y Selma Bouvier, ya sabes, las hermanas de Marge
Simpson que trabajan en Trá fico, fuman tabaco negro y practican
sadomasoquismo. No recuerdo có mo iban vestidas, pero da igual, Paul,
siempre tienen el mismo aspecto de haber atracado una sede de UNICEF
o de llevar durmiendo varios meses en un coche.

Parecían dos avestruces escribiendo en un ordenador apagado y he
de admitir que me ha molestado enormemente verlas. Nunca les he
tenido demasiado cariñ o, Paul, tampoco ellas a mí. Aunque Patty y
Selma siempre han sido má s agrias que una salsa tá rtara, es cierto que
el grado de antipatía que me han despertado esta mañ ana me ha
parecido extremo, incluso para mí. De la sonrisa fá cil e impostada del
aparcamiento he pasado a sentir de repente una acritud extrema hacia
las personas que iba divisando en la pradera. Era como si toda la
mordacidad que he intentado controlar a lo largo de mi vida para poder
vivir en sociedad, toda la acidez que utilizaba de manera correcta y que
me hacía parecer un conversador agudo, á gil y extraordinario se
hubiesen liberado y vagasen libres por mi torrente intelectual.

Aun así, he podido saludar y ellas han respondido como siempre,
escondiendo la cabeza y emitiendo una especie de graznido
ininteligible. No me lo he tomado como algo personal, al fin y al cabo, lo
hacen siempre, hoy no era el día en el que aquellas ancianas se iban a



transformar en profesionales agradables y dispuestas. De hecho, hoy
todo parecía exactamente igual que cuando me fui.

Un poco má s lejos, he visto a Sylvia y a Eric, dos gerentes de mi
equipo; también daba la sensació n de que estaban muy concentrados.
Como no me han visto durante estas semanas, he notado de inmediato
que querían parecer productivos.

Al pasar por delante de ellos, no he podido mirar el contenido de sus
pantallas, puesto que la firma nos ha obsequiado con unos filtros de
privacidad que son opacos ante la curiosidad ajena. No obstante, te
puedo asegurar que estaban haciendo el gandul, siempre lo hacen.

Sylvia tiene treinta y cinco añ os, pero cara de señ ora apocada de los
añ os cuarenta, con los ojos un poco saltones y unos labios demasiado
finos para demostrar buen humor. Siempre he pensado que Sylvia
posee la misma cara de vieja desde los doce añ os. Dedica jornadas
enteras a examinar portales inmobiliarios porque vive hacinada con su
familia en un apartamento del extrarradio que adquirió  en plena
burbuja hipotecaria y, a pesar de todo, siempre se muestra orgullosa y
empoderada con el hecho de ser propietaria de ese zulo. Yo sé  que
miente.

Por su parte, Eric es bajito y tiene complexió n de jinete, ya sabes,
como un enano musculado con un pene de elefante, aunque esto ú ltimo
no lo he comprobado.

Podría intentar describirte el rostro de Eric, pero es tan anodino que
tampoco lo podrías imaginar. Estaba agitando el rató n como si se
hubiese tomado un á cido. De hecho, tenía el aspecto de un conejito a
pilas con problemas de ira. Apostaría mil euros a que estaba jugando a
algú n tipo de quiniela online.

Eric sufre problemas con el juego (no tengo la prueba, aunque
tampoco la menor duda al respecto). En los ú ltimos meses le he notado
más desaliñ ado; hoy parecía que venía de un cuarto oscuro.

Eric y Sylvia han contestado a mi saludo de manera automá tica sin ni
siquiera mirarme y lo han hecho en exclusiva porque soy su jefe, los
tres sabemos que me odian.

Ambos consideran que poseen mucho má s talento que yo y que
deberían, por lo tanto, detentar mi puesto y mi nó mina. Lo cierto es que
tampoco les culpo, es lo que se siente cuando eres gerente. Además,
tampoco les ha debido de encantar el hecho de que me hubiese cogido
esas semanas de vacaciones que me quedaban pendientes, cuando ellos



no han podido hacerlo, solo porque son gerentes y yo no los he
autorizado.

No creas que me siento culpable por ello, Paul, fui gerente muchos
añ os y mi director también me dejaba sin vacaciones. Si Eric y Sylvia
sospechasen en lo que se han convertido mis semanas de asueto, se les
quitarían esas caras de bobalicones cascarrabias, que, por cierto, eran
exactamente las mismas que tenían justo antes de que me fuera, antes
de que todo pasase.

He seguido caminando.
En las mesas de detrá s, las de al lado de la ventana, se sienta el resto

del staff, unas brillantes y jó venes promesas, siempre en forma y con
muchísimo pelo, pero no he visto a nadie. No había rastro de los tres
muchachos altivos con pretensiones que visten el mismo tipo de traje
azul, la misma corbata de Hackett y los mismos zapatos negros que
llevaba yo a su edad, cuando gastaba la mitad de mi salario en parecer
un ejecutivo con mucho má s dinero del que tenía.

Tampoco se encontraba ninguna de las tres jovencitas de la misma
edad, parité oblige, que visten el mismo traje de chaqueta, la misma
bisutería discreta y unos zapatos de Aquazzura muy incó modos y
sofisticados, pero que emulan a Meghan Markle en Suits, su heroína,
igual de arribista que ellas.

No me ha importado demasiado, la verdad, es responsabilidad de los
gerentes vigilar lo que estén tramando esos pú beres. Además, me he
acordado de que suelen bajar a desayunar y perder un poco el tiempo
para ponerse al día con sus historias de ligues, nuevos tipos de drogas
consumidas durante el fin de semana y enfermedades de transmisió n
sexual contraídas propias de esa etapa vital.

Esta mañ ana, Paul, todo parecía exacto a cuando me fui, pero a
diferencia de lo que me ha pasado en la piscina, donde me encontraba
fuera de sitio, aun tratándose del mismo lugar en el que nado desde
hace muchos añ os, me he sentido tremendamente có modo.

Sí, incluso con esta configuració n de pradera que detesto,
acompañ ado de estos seres que en mi vida ordinaria considero
prescindibles, me he sentido bien; demasiado bien. Ha sido la primera
sensació n positiva desde que perdí a Clara. Una sensació n, por otra
parte, descontextualizada por completo, porque en general, cuando
solía llegar a la oficina, incluso sonriendo como si estuviese teniendo



una epifanía, solo pensaba en completar las tareas lo má s rápido
posible para poder escaparme de allí cuanto antes.

He llegado a mi zona y me ha extrañ ado ver la silla vacía de Daniel
Appletree, mi compañ ero de pupitre, otro director de á rea al que tengo
particularmente atravesado.

Daniel Appletree (o Appletree, a secas, que es como siempre me he
referido a é l a sus espaldas) es un ser nauseabundo, pero puntual en
extremo. Me recuerda al protagonista de La vida es bella; no en el
interior, el pobre Guido es bondadoso y astuto, sino en lo físico.
Appletree (su apellido es inglés y é l asegura que su padre era irlandés,
aunque yo sigo sin creerlo del todo porque su acento es muy discutible)
tiene aspecto de terrorista islámico. Su peinado es similar al de Krusty,
el payaso de The Simpsons.

Appletree tiene un par de añ os má s que yo, un par de hijos má s que
yo y dos hipotecas que no le dejan respirar, lo que le convierte en
alguien mezquino y desagradable. Todo en é l destila mala calidad, como
sus marcas de acné  juvenil que intenta disimular con una barba
ingobernable o sus trajes brillantes que compra a plazos en los saldos
de las grandes superficies. Appletree siempre va agachado, cabizbajo,
murmurando algú n tipo de rezo o frase que debe de estar ensayando
para hacerse el interesante. Sus hombros son estrechos y tiene culo de
señ ora. Sí, Paul, puede que pienses que he tocado fondo por fijarme en
el culo de mi compañ ero de trabajo y que quizá s este comportamiento
podría rozar el acoso en alguna jurisdicció n estadounidense, pero
quiero ser descriptivo y honesto contigo. Ante todo, soy una persona
orientada al detalle.

Me he llegado a ilusionar pensando que hoy no vería a ese cretino.
Sin embargo, al mirar hacia el despacho acristalado de Hildur, el ú nico
despacho que han dejado en pie los psicó patas expertos que han
configurado la pradera, le he visto, estaba conversando con ella; la
miraba con ojos de cordero degollado. Hildur, por su parte, parecía
entusiasmada.

Como debía esperar a que ese imbécil saliese del despacho para
poder hablar con ella, me he sentado en mi silla ergonó mica que evita
hemorroides y problemas cervicales; otra mentira de esos consultores
deficientes, porque a mí cada día me duele má s todo.

Appletree se ha girado hacia mí, ha señ alado su reloj de imitació n y
puesto cara de reproche, la segunda cara de reproche que me llevaba



esta mañ ana, pero esta vez mucho má s desagradable que la de madame
Merkel.

Le he respondido sonriendo con cordialidad mientras pensaba en
afeitarle con un hacha y, entonces, Hildur me ha mirado y ha hecho algo
que no me esperaba en absoluto: me ha sonreído también.

Mi jefa, que, en condiciones normales, solo sonríe cuando nos explica
la facturació n del ú ltimo trimestre, me ha enseñ ado sus enormes
dientes de gato de Cheshire y luego, elevando su dedo índice,
extraordinariamente grueso para tratarse de una mujer cisgénero, ha
hecho una señ al de que fuese al despacho, como si fuese una madre
superiora a punto de reñ ir a un alumno un poco díscolo.

Por si te lo estabas preguntando, Paul, Hildur es islandesa.
Sí, yo tampoco había oído nunca un nombre de esas características,

pero, en apariencia, llamarse así en Islandia es tan corriente como Paul
en Francia.

Me he levantado y me he dirigido al matadero. Appletree ha abierto
la puerta y ha salido. Al cruzarnos, he podido percibir su aroma, que era
el de siempre, Appletree utiliza una colonia barata y pretenciosa, como
é l, una fragancia con olor a pachuli; la típica colonia que es posible
comprar en un supermercado y que en general anuncian estrellas
caducas del deporte con problemas de dopaje o cantantes de un ú nico
hit que han ganado algú n concurso de la tele. La típica colonia que tú  y
yo jamá s compraríamos, Paul.

Nos hemos dado los buenos días con naturalidad, con sincera
cordialidad, pero solo porque Hildur observaba nuestro encuentro
sentada en su silla de socia.

Todo en esta compañ ía está  tan categorizado y jerarquizado que las
sillas de los socios resultan tremendamente má s có modas que
cualquier otro asiento, incluido el mío, del que te he hablado antes. Lo
sé  porque en alguna ocasió n en la que Hildur no estaba, en alguna de
las noches que me he quedado en la oficina para trabajar hasta muy
tarde, he tenido la osadía de sentarme y comprobar la ergonomía de
esa silla, que es como un trono que te envuelve en poder.

Hildur seguía sonriendo. Se ha levantado y ha venido hacia mí
frotándose las manos como si me fuese a hacer un tacto rectal. En ese
momento, su cara me ha recordado a Fiona, la mujer de Shrek.

Hildur me saca una cabeza, por lo que es fá cil que supere los dos
metros, y tiene hechuras corpulentas. En vez de una socia de Big Four,



parece la supervisora de una fábrica de quesos suizos. Ella siempre dice
que el hecho de ser celiaca le cambió  el metabolismo, pero yo no
termino de creerlo, porque en algú n momento de la jornada laboral, y
ya son muchos añ os trabajando juntos, se suele dirigir a una de las
máquinas de vending que tenemos en la planta y siempre se compra
una bolsa de Doritos, ya sabes, Paul, esos Doritos que dejan las puntas
de los dedos manchados y que tienen cierto olor a queso rancio. Hildur
los devora en menos de tres minutos, como si fuese Triki, el monstruo
de las galletas, y, aunque nunca he analizado la composició n de esos
Doritos, juraría que tienen gluten.

Hildur también calza enormes zapatos, como de payaso. Y de cara te
recordaría un poco a Benny Hill, aunque hoy llevaba dos trenzas, de
guerrera vikinga, y se parecía inquietantemente a Obé lix. Sí, Paul, hoy
Hildur era un Obé lix, pero con poros de tenista lesbiana.

Me ha preguntado sobre mis vacaciones y, cuando he empezado a
hablar para contestarle (tenía preparada la frase correcta y anodina),
me he dado cuenta de que estaba tartamudeando, incluso he fingido un
pequeñ o ataque de tos al notar que mi voz se quebraba.

Hildur me ha mirado un poco extrañ ada, aunque, por fortuna, como
su pregunta había sido igual de impostada que mi respuesta ensayada,
ha cambiado de tema y ha ido al grano.

—Tengo que comentarte algo.
He sonreído otra vez.
No sé  si por el alivio de haber sabido ocultar lo de Clara o porque

llevaba estas semanas vagando como un zombi, sin hacerme cargo de
nada, y esas cuatro palabras suponían recuperar un poco mi vida de
antes.

He seguido escuchando de manera automá tica los detalles que Hildur
me tenía que comunicar, pero en mi cabeza seguían resonando esas
cuatro palabras. Cuatro palabras, Paul; cuatro palabras que van a
suponer definitivamente mi promoció n a socio.

He salido del despacho de Hildur con la sonrisa automatizada y el
mismo entusiasmo que llevaba desde el aparcamiento, y he vuelto a mi
sitio. Appletree me observaba. Sé  que mi encuentro con nuestra jefa le



ha desestabilizado por completo, Appletree es el clá sico patán que
siempre quiere estar enterado de todo en todo momento y, además,
lleva muy mal las reuniones a puerta cerrada, quiero decir, las
reuniones en las que é l no está  convocado. Y, aunque debería sentirme
satisfecho por poder fastidiarle, seguía nervioso por haberme mostrado
dubitativo en la respuesta a Hildur sobre mis vacaciones.

A pesar de haber fijado la vista en la pantalla del ordenador para
disimular y fingir que estaba haciendo algo, no podía quitarme de la
cabeza que quizá s había sido un error tremendo no decirle nada a mi
jefa. En mi fuero interno, sabía que lo sensato, en este caso, habría sido
interrumpir a Hildur antes de que empezase a contarme lo que me
tenía que decir. Quizá s debería haberme derrumbado con ella,
buscando el apoyo de una colega ante un momento crítico de
adversidad personal; quizá s debería haber evitado que me siguiese
contando sus novedades, unas novedades que tampoco me deberían
importar en este momento, cuando solo debería pensar en que Clara ya
no está .

Pero no lo he hecho, Paul, he continuado con mi plan. He preferido
escuchar todo lo que me estaba diciendo Hildur, no sé  si para
refugiarme en otra vida, en otros problemas, en algo que me impida
hacer frente a mi verdadera situació n, o simplemente es que me he
vendido al vil metal.

Lo cierto es que ella no podía soportar mi trabajo; le tenía auténtica
manía.

Clara odiaba mi trabajo porque, por su culpa, me perdí
acontecimientos muy importantes de la familia que creamos juntos,
como fiestas infantiles y esos eventos a los que, también te digo,
tampoco habría querido ir pese a no contar con una ocupació n tan
demandante.

Clara odiaba mi trabajo porque no le gustaba que dedicase toda mi
existencia a estar encerrado en esta torre aguantando a cafres como
Hildur o a gente tan poco recomendable como Appletree. Odiaba tanto
mi trabajo que las ú ltimas palabras que salieron de su boca fueron para
exigir que lo dejase. Y lo iró nico de este asunto, Paul, es que, ahora que
Clara no está , es cuando tengo la mejor oportunidad de convertirme en
uno de ellos.

Appletree ha empezado a carraspear, como si tuviese un principio de
alergia, es lo que siempre hace cuando quiere entablar una



conversació n conmigo. Estoy seguro de que iba a empezar a
preguntarme sobre mi charla con Hildur, pero esta ú ltima ha abierto la
puerta de su despacho y ha salido de manera apresurada, con su
inconfundible andar de ornitorrinco transgénero, diciendo que
llegábamos tarde a la reunió n. Me ha dado la sensació n de que a
Appletree le pillaba por sorpresa el anuncio de dicho encuentro y eso
me ha causado cierta satisfacció n. Significaba que Hildur no le había
puesto al corriente de los nuevos cambios, cambios que, sin embargo, a
mí no había dudado en contarme.

He cogido mi cuaderno y el Montblanc de oro que me regaló  Clara el
añ o pasado y la he seguido. En la compañ ía se nos adiestró  para que,
cada vez que fuésemos convocados a una reunió n, estuviésemos
provistos de un cuaderno y de un boli, una manera de demostrar que
puedes tomar notas con la capacidad de un escribano. Da igual que
utilices ese cuaderno para hacer garabatos o dibujar penes como un
adolescente pervertido, lo importante es fingir que prestas atenció n y
que apuntas todas las cuestiones capitales que cualquier socio o cliente
pueda decir. Ir a una reunió n sin cuaderno y boli implica desatenció n,
poca seriedad y falta de compromiso.

Appletree también se ha levantado y hemos entrado los tres en el
ascensor. Hildur ha pulsado el botó n de la planta 28 al mismo tiempo
que Appletree volvía a carraspear. No sé  si es que estaba nervioso o que
emitía ruidos guturales, como para cubrir un silencio incó modo. Me he
fijado en que la barba se le encrespaba por momentos; lo cierto es que
estaba considerablemente má s feo que de costumbre.

Yo seguía callado, jugueteando con el bolígrafo. Recuerdo que Clara
me lo regaló  hace un añ o porque opinaba que, a determinada edad, no
se puede escribir con un Pilot o un BIC de universitario con problemas
econó micos. Y le tengo mucho cariñ o, si es que alguien se puede
encariñ ar con un bolígrafo, aunque sea el Rolls Royce de todos ellos.

Hemos llegado a la planta de presidencia, una planta que siempre me
ha gustado; en ella, el aire parece má s limpio, se respira calma y poder.
La recepció n tiene una cantidad exagerada de madera noble y una
suave iluminació n indirecta. Además, han conservado multitud de
despachos individuales y con las puertas cerradas. Sí, Paul, siempre he
creído que aquella era la planta en la que debía trabajar.

Dos eficientes secretarias tailandesas —de las que sospecho que son
concubinas del presidente— nos han dado la bienvenida, con una



sonrisa igual de cá lida y de discreta que la iluminació n. Una nos ha
conducido a la sala de juntas. Cuando hemos entrado, Javier, el
consejero delegado de la firma, estaba sentado a la mesa de reuniones
repasando unos papeles y Hildur se ha dirigido hacia é l; mientras,
Appletree y yo nos hemos acomodado en dos sitios libres que había al
fondo de la sala. El resto de los directores de las otras á reas ya habían
ocupado sus puestos y aguardaban con sus cuadernos abiertos. Tenían
cara de estar a punto de escribir los diez mandamientos.

Yo intentaba permanecer tranquilo, no solo porque ya supiese lo que
nos iban a anunciar Hildur y el consejero delegado, sino porque quería
evitar a toda costa que alguien reparase en mi pequeñ a mentira; quería
evitar que algú n gesto corporal espontáneo, o una frase anodina,
pudiese delatar que acababa de convertirme en un viudo mentiroso.

He puesto toda mi atenció n en observar al gran jefe; lo cierto es que
envidio su abundancia capilar. Tiene unos cincuenta y cinco añ os, pero
un pelo digno de anuncio Pantene; lucía sedoso y brillante, incluso
mejor que el tuyo, Paul. Juraría que las secretarias le habían hecho un
alisado japonés, aunque, por otra parte, me parece una falta total de
categoría tener ese estilo con su edad. Mimi siempre decía que los
hombres, al igual que las mujeres, a partir de cierto momento de sus
vidas deben llevar un peinado que les otorgue elegancia y
honorabilidad.

Javier ha comenzado a hablar.
—Bien, os hemos llamado porque tenemos que haceros un anuncio.
He escuchado con atenció n, impertérrito y sonriente, lo que Hildur

me había anunciado en su despacho cinco minutos antes. He notado
que Appletree estaba agitando sus orondos muslos como si tuviese el
síndrome de piernas inquietas, la situació n le estaba superando por
momentos. Javier nos ha informado de que Hildur se marcha a
Reikiavik unos meses. Debe atender a su madre, que se encuentra
herida por una mordedura del zorro doméstico con el que vivía desde
que enviudó  hace tres añ os. Nos ha explicado que en Islandia es
bastante habitual convivir con un zorro y todos nos hemos quedado
callados, asintiendo como si estuviésemos habituados a algo tan
disparatado.

Ahora que lo pienso, cuando Hildur me ha anunciado esta mañ ana la
noticia, no he tenido la capacidad de procesarla en profundidad. En
primer lugar, no sabía que hubiese perdido a su padre hace tres añ os.



Me llama poderosamente la atenció n que mi jefa haya conseguido
obviar su orfandad durante todo este tiempo, habida cuenta de la
cantidad de horas que pasamos en la misma torre compartiendo hastío.
Sí, Paul, la ocultació n de Hildur, lejos de dolerme, me ha fascinado por
completo. Si ella ha estado tres añ os sin decirnos que era huérfana de
padre, no es tan grave que yo no le haya compartido la muerte de Clara,
¿no crees?

Javier ha continuado. Yo seguía sin mostrar la má s mínima sorpresa,
pero, entonces, ha sucedido algo que me ha dejado igual de anonadado
que al resto de mis compañ eros: nos ha comunicado que tenemos una
jefa sustituta.

Hildur no me había comentado nada de una sustituta, es tan
manipuladora que se había focalizado en exclusiva en anunciarme su
partida, lo que, por consiguiente, representaba una excelente
oportunidad para demostrar a la firma lo que soy capaz de hacer.

He seguido escuchando con atenció n los detalles que tanto Hildur
como Javier nos querían comunicar sobre nuestra nueva jefa, cuyo
nombre es Aline; y, una vez que han terminado de presentarla, el
silencio ha dado paso al tímido susurro de mis compañ eros. Todos han
empezado a comentar cosas acerca de Aline, conversaciones poco
trascendentales como que habían trabajado alguna vez con ella o que
compartían algú n cliente, el típico rastreo para ir ganando puntos
cuando viene alguien nuevo, sobre todo si se trata de la persona de la
que va a depender nuestro futuro má s inmediato en ausencia de Hildur.

Yo permanecía callado. No es que no quisiera unirme a las
elucubraciones, Paul, es que, en mi caso, la conozco
extraordinariamente bien y no solo porque se trate de la socia má s
importante de la oficina de Nueva York; no solo porque sea la que má s
factura y a la que siempre nombran en la revista interna que la
compañ ía distribuye todos los meses. Conozco extraordinariamente
bien a Aline porque fue mi jefa hace muchos añ os, cuando era directora
en Madrid. Aline fue mi mentora, mi confidente, fue muchas cosas para
mí.

Javier ha cerrado su discurso recordando que venían semanas
decisivas en las que la firma valoraría las candidaturas de los directores
para ser socios y nos ha deseado la mayor suerte del mundo. Nos ha
dicho que todos somos ejemplares y merecedores de ese gran honor y
su homilía ha sonado grá cil y mecánica, como la voz en off de los



aviones que informan sobre los procedimientos de evacuació n en caso
de emergencia. He notado como Appletree se relajaba un poco y asentía
con satisfacció n; es tan bobo que ha debido de pensar que las palabras
de Javier podían ir dirigidas hacia é l.

Luego, al finalizar la reunió n, en el momento en el que estábamos
saliendo de esa sala de presidencia, Javier me ha hecho un gesto para
que me acercase. Delante de Hildur, me ha informado de que Aline
estaba particularmente contenta con el hecho de tenerme como
director. Appletree, que se había quedado rezagado como un
guardaespaldas impedido, ha comenzado a sudar; he notado que
ralentizaba su paso, intentando escuchar nuestra conversació n privada
y, al no conseguirlo, se ha alejado inquieto y desesperado; pensaba, con
probabilidad, que estaba en desventaja frente a mí por no conocer a
nuestra nueva líder.

He respondido a Javier de manera cordial, insistiendo en que,
tratándose de Aline, quedaríamos en buenas manos, pero he reiterado
que echaríamos de menos las de Hildur, una mentira piadosa, nadie
puede echar de menos esas garras de celador con antecedentes. Y me
he despedido de ellos diciendo que la firma podía contar con mi
colaboració n absoluta en esta transició n. Lo he dicho sonriendo porque
ya te he comentado que tengo la capacidad de sonreír como si fuese un
mimo, aunque debo reconocer que la noticia de Aline me ha
desestabilizado por completo.

No puedo decirte si me siento contento o triste, Paul; quizá s lo que
me ha pasado esta mañ ana es que estaba asistiendo a demasiados
cambios inmediatos en un momento en el que lo ú nico que tenía que
hacer era retirarme.

He regresado a mi sitio por las escaleras y, cuando he llegado,
Appletree ya estaba sentado en el suyo. No ha podido evitar
preguntarme si conocía a Aline. He respondido en silencio, con un gesto
afirmativo de la cabeza, sin ofrecerle ningú n tipo de explicació n ni de
contexto adicional, con el ú nico propó sito de prolongar su agonía. Y
también porque creo que mi nuevo estado civil me ha convertido en un
sádico sin escrú pulos. Es entonces cuando me he puesto a escribirte.

Lo cierto es que Appletree no podría imaginar nunca todo lo que viví
con Aline.

Cuando la conocí, yo llevaba cuatro añ os en la compañ ía y era igual
de engreído que todos los niñ atos de los que te he hablado antes.



Recuerdo que la habían reclutado de uno de nuestros principales
competidores, ya sabes que solo somos cuatro grupos los que
dominamos el sector, y la habían nombrado directora.

Aline tenía el mismo cargo que tengo yo ahora, pero, a diferencia del
comportamiento que demostramos todos los directores con los
analistas, esto es, saludarlos y no volver a dirigirles la palabra en cuatro
o cinco añ os, Aline se comportó  de manera diferente; por lo menos
conmigo.

Te confieso que, cuando me la presentaron, me llamó  la atenció n. No
era especialmente llamativa, aunque sí sensual, un estilo de mujer que
te hechiza sin necesidad de ser despampanante. Aline no era tan guapa
como Clara, pero sí igual de atractiva, lo que los franceses llamá is une
femme charmante. Me recordó  a Anouk Aimée, ya sabes, la actriz de Un
hombre y una mujer. Tenía esa belleza algo dura.

Enseguida y, como pasa siempre en las oficinas ante la llegada de una
mujer atractiva, Patty y Selma no dudaron en propagar el rumor de que
se acababa de divorciar, como si eso la convirtiese en una depravada.

Lo que me gustó  má s fue su voz rasgada, la voz delatora de alguien
con mucha experiencia vital detrá s. Quizá s fue eso lo que me atrajo
tanto. No me malinterpretes, Paul, no la miré  con lascivia, tampoco tuve
una erecció n espontánea y nerviosa como un adolescente onanista,
simplemente me gustó  lo que vi. A lo mejor es que siempre he sido
vulnerable a la eró tica del poder.

Recuerdo que, a los diecisé is añ os, me enamoré  de mi profesora de
Matemá ticas, una osadía absurda y equivocada que no me reportó
ningú n tipo de satisfacció n má s que las mejores calificaciones que he
tenido en toda mi vida en esa asignatura. A los veinte, mantuve una
aventura plató nica y clandestina durante meses con la tía de un amigo
mío que me recordaba a Sharon Stone, una Mrs. Robinson tan incauta
como inteligente. Hay algo en las mujeres con autoridad que me atrae.
Incluso Clara, que no era en absoluto autoritaria, me resultaba
tremendamente poderosa. No sé  si es la presunció n de que pueden
enseñ arme algo que desconozco o un complejo freudiano que debería
resolver contigo, pero lo cierto es que Aline me atrajo.

Y, como me ha pasado siempre cuando una mujer me ha atraído,
acabé  poniendo mi total interés en saber todo de ella. Aunque, en ese
momento, ya supiese que no es correcto traspasar determinadas
fronteras.



Aunque, en ese momento, ya supiese el tremendo error que supone
mezclar la vida profesional con la vida personal.

Aunque, en ese momento, me acabase de casar con Clara.

Creo que prefiero no seguir hablándote de ella, Paul, no me parece
correcto.

Me refiero a Aline.
El duelo que debo afrontar es la pérdida de Clara, no lo voy a mezclar

con una aventura que pasó  hace má s de diez añ os. A lo mejor, es que
estoy un poco má s sensible de lo habitual y he atribuido demasiada
importancia a aquella historia; no se la des tú , te lo pido por favor.

Tengo la sensació n de que los terapeutas enseguida explicá is la
angustia de vuestros pacientes por este tipo de episodios aislados. He
intentado borrar las alusiones que ya he hecho sobre Aline, pero me ha
parecido muy complicado y, de todas formas, no sé  por qué  me
preocupo, tampoco tengo tan claro que te vaya a enviar este diario.
Además, los inú tiles de Sylvia y Eric han interrumpido mi escritura.

Mi equipo no se separa nunca, son como esas hermanas tan
siniestras que recorrían el pasillo en El resplandor. Me han preguntado
si tendríamos por la tarde una reunió n de catch-up, que, a pesar de que
suena muy solemne, se resume en que yo les paso un listado de los
temas pendientes, ellos me mienten y dicen que están avanzando y a mí
se me ocurren má s ideas y má s tareas pendientes para atosigarlos.

Les he respondido que, por supuesto, tendríamos esa reunió n.
Aunque, si te digo la verdad, Paul, no sé  lo que les voy a decir, en estas

tres semanas no he podido concentrarme en absolutamente nada. Me
da miedo que incluso ellos, que no pueden ser má s incompetentes,
detecten que no estoy enterado de los asuntos.

Al principio de las vacaciones leía los e-mails, por puro automatismo,
o deformació n profesional. Trataba de obligarme a no contestar o a
reenviarlos, de alguna manera quería hacer constar que estaba de
vacaciones y podía ejercer mi derecho a no ser interrumpido en mi
asueto. Sin embargo, siempre acababa actuando de alguna manera, era
superior a mí. Clara me miraba con severidad cada vez que cogía ese



aparato, ya te he dicho que en los ú ltimos tiempos no llevaba bien mi
dedicació n a la firma.

Y entonces pasó  todo y dejé  de responder. No pienses que lo hice a
propó sito, de hecho, intentaba estar presente y productivo, pero era
inú til, Paul, leía aquellos correos con el mismo interés con el que te
aprenderías un listín telefó nico. No sabía qué  decir, no sabía qué  hacer,
no sabía casi ni dó nde estaba. Ni siquiera te puedo asegurar que me
acuerde con detalle de todo lo que he hecho en este tiempo, me vienen
imágenes a la cabeza, por supuesto que sí, aunque son vagas y
abstractas.

Hildur me ha hecho uno de sus horribles gestos con las manos para
que fuese a verla a su despacho, por lo que he tenido que pedirles a
Sylvia y a Eric que se marchasen. He visto que se alejaban otra vez
juntos como siameses oportunistas mientras yo entraba en el reino de
mi jefa. Pensaba que se iba a disculpar por no haberme dicho nada de
su nueva sustituta. Al contrario, de una manera muy seca, su manera de
siempre, me ha entregado un tocho de papeles diciendo que tenía un
ú ltimo encargo antes de marcharse a Reikiavik.

Al parecer, un nuevo cliente está  interesado en contratar los servicios
de la firma; se trata de alguien muy potente, propietario de una
empresa que factura varios millones de euros al mes y pretende
expandir su negocio en Francia. Necesita que una firma como la nuestra
le ayude en su proyecto de internacionalizació n.

Hildur me ha pedido que analizase el dosier y me pusiese en contacto
con é l, también con nuestros socios de Francia. Debía organizar una
reunió n en París con todos ellos lo antes posible.

Otra vez he proferido un sonido dubitativo. Durante una milésima de
segundo, he recuperado la perspectiva y me he visto tentado de decirle
que no me podía hacer cargo de nada, que era una locura asignarme
cualquier tipo de responsabilidad adicional en estos momentos de mi
vida. Y, como si esa mujer fuese capaz de leerme el pensamiento, se ha
anticipado diciéndome que tanto ella como Aline consideraban que yo
era el ú nico director capacitado para llevar esa cuenta; al fin y al cabo,
soy el ú nico francó fono de toda el á rea. También me ha asegurado que
no me quitaría demasiado tiempo con respecto al resto de mis clientes
(otra de las clá sicas mentiras con las que Hildur y todos los demás en
nuestro nivel solemos despachar tareas).



He asentido con cierta resignació n y he salido del despacho con
todos esos papeles; de manera automá tica, me he sentado en mi mesa
para revisarlos.

Durante las siguientes dos horas, he analizado el dosier. Te reconozco
que me ha venido muy bien concentrarme en una historia totalmente
ajena a la realidad de mi vida. Al estudiar esos papeles, me he olvidado
de todo lo que había pasado esta mañ ana, me he olvidado de mi
mentira, de la historia de Aline. Es como si me hubiese inmerso en un
universo paralelo, una especie de metaverso.

Sé  que no debería desvelarte la identidad de mi nuevo cliente, soy un
profesional y me debo a una obligada confidencialidad, en eso nuestros
trabajos son iguales; pero voy a romper las reglas, confío en ti. Además,
me empieza a cansar hablarte tanto de mí mismo.

Mi cliente se llama Carlos Á lvarez y es ingeniero industrial, aunque
no un ingeniero industrial al uso; mi cliente es inventor. Nunca he
conocido a ningú n inventor, ¿tú ?

En la universidad me contaron que los mayores innovadores son
aquellos que ponen un palo en los sitios má s insospechados, de ahí
nació  el chupachups o la fregona.

Carlos Á lvarez decidió  sofisticar el asunto del palo y creó  la Tortilla
Fá cil. Fundamentalmente, son dos sartenes que se pueden unir para
darle la vuelta a una tortilla con seguridad; un utensilio simple, cuyo
ú nico valor reside en garantizar que no acabará s desquiciado y con la
ropa llena de manchas cuando cocinas tortillas.

El invento en sí me ha parecido sencillo y pueril, Cataclismo y
Cornelius podrían haberlo inventado. Lo que me ha desconcertado por
completo es la cantidad de dinero que ha amasado este hombre
vendiendo ese artilugio. La compañ ía de Carlos factura má s que un
casino; factura, de hecho, bastante má s que muchos socios de la firma
juntos. Sí, Paul, creo que es, con diferencia, la actividad má s lucrativa de
todos los clientes que he tenido.

He navegado un poco por la página web de su compañ ía. Parecía un
bazar. A lo largo del tiempo, Carlos ha expandido el catá logo de
productos y comercializa la mayoría de los cachivaches que anuncian
en la teletienda por la noche, objetos dispares, pero de similar y dudosa
utilidad como la Tortilla Fá cil, a los que, entiendo, sucumben muchos
insomnes que no pueden conciliar el sueñ o si tienen una tarjeta de
crédito a mano.



He visto que ofrecían plumeros multicolores que se retuercen por los
rincones má s inhó spitos de cualquier hogar, también cuchillos
japoneses con los que es posible partir un avió n en dos y luego seguir
pelando tomates. He visto camas que se hinchan en un minuto y en las
que una campeona olímpica de gimnasia rítmica puede hacer una
performance mientras otro individuo ni se inmuta.

Me ha dado cierta tranquilidad comprobar que Carlos no vende
ninguna crema como la que utilicé  yo para intentar eliminar el flanco,
por lo que enseguida he considerado que se trataba de un negocio
honesto e increíblemente rentable.

He decidido comprarme un rotulador que tapa los arañ azos del coche
y un masajeador cervical. Lo he hecho con el ú nico fin de
familiarizarme con su empresa, Paul, no pienses nunca que soy uno de
esos hombres desvelados con tarjeta. También he adquirido una
promoció n de sartenes Tortilla Fá cil. No creo que me ponga a cocinar a
estas alturas, pero quiero enterrar el hacha de guerra con Vilma y que
aprecie que soy un jefe comprensivo que facilita las tareas y pone todos
los medios a disposició n de sus empleados.

Le he escrito un correo electró nico a Carlos, presentándome y
anunciando que yo sería la persona encargada de acompañ arle a París.
También le he explicado que centralizaría todas las comunicaciones con
nuestros socios de allí y que me encargaría de coordinar la logística de
nuestro viaje; é l no debía preocuparse por nada.

Una vez enviado, he sonreído, me he sentido satisfecho, incluso he
visto que Appletree me miraba sorprendido porque estaba jugueteando
con los dedos encima de la mesa, que es el gesto que hago siempre
cuando he culminado con éxito algú n asunto importante. Durante un
rato, he sentido que recuperaba mis habilidades profesionales de
siempre; estaba enviando un correo por primera vez en tres semanas,
tenía un proyecto, algo nuevo que me sacaría de la espiral de confusió n
y perplejidad en la que me encuentro.

No obstante, una milésima de segundo má s tarde me ha asaltado la
duda.

Lo má s sensato era parar. Lo má s responsable era volver al despacho
de Hildur, contarle todo y retirarme un poco de la circulació n.

He estado a punto de hacerlo, de hecho, me he levantado. Pero luego,
Paul, he mirado a mi alrededor. He visto que todas las personas de
aquella planta estaban concentradas o, por lo menos, parecían estarlo.



He visto a través del cristal de su despacho a Hildur, que había posado
sus pies gigantes encima de la mesa y mantenía una conversació n
telefó nica que la hacía sonreír. He visto como mis compañ eros
ignorantes iban a proseguir su camino hacia el liderazgo y yo me
quedaría anclado como Patty y Selma, o quizá s cheposo como
Appletree; cheposo y viudo.

Entonces me he sentado y he abierto una hoja de cá lculo para listar
todo lo que debería organizar.

Lo primero era gestionar la logística relativa a los billetes y a la
estancia. Eso era relativamente fá cil, la firma cuenta con su propia
agencia de viajes, por lo que sería posible hacerlo má s adelante.
También debía organizar una serie de reuniones con Jean-Baptiste, el
socio de París con el que me llevo mejor.

Le he llamado. Jean-Baptiste no ha tardado en salivar imaginando los
potenciales honorarios que podría obtener y me ha prometido disponer
una puesta en escena digna de este cliente. Nos espera en sus oficinas el
viernes a las diez de la mañ ana con todo un arsenal de directores y
ejecutivos dispuestos a demostrar que son indispensables para que la
empresa de Carlos crezca má s allá  de nuestras fronteras.

Cuando he colgado, me he vuelto a sentir bien. Sé  que Jean-Baptiste
me aprecia. Le hice comprender desde el inicio de nuestros contactos
mi profundo malestar por no haber nacido en Francia y me disculpé  de
manera anticipada por osar relacionarme con su oficina aun siendo
españ ol o tercermundista. Tengo comprobado que esta es la tá ctica má s
adecuada para trabajar con los franceses, no te ofendas, Paul, es una
realidad.

También le mencioné  que Mimi había nacido en Poitiers, que es
donde mejor francés se habla en el mundo, lo que me convierte, en
tercer o cuarto grado, en un hombre francés y é l, como era de esperar,
bajó  la guardia. Desde entonces, me respeta, siempre dentro de sus
limitaciones de hombre francés, por supuesto.

Sin necesidad de mirar el reloj, he sabido que llegaba la hora del
almuerzo porque una bofetada repugnante de olor a comida ha
conseguido apartarme del informe de Carlos.

No sé  si te he comentado que, además de la pradera, disponemos de
una cocina. En realidad, no es una cocina como tal, se trata de una sala
en la que han instalado varias neveras y microondas, y han habilitado



unas mesas y unas sillas para que la gente almuerce sin necesidad de
salir de la torre.

Muchos de mis colegas, agradecidos con este gesto tan sostenible y
ecoló gico, han pasado de comer un menú  indigesto de los restaurantes
cercanos a traer sus propios táperes espantosos con mezclas que
huelen a hornillo de avió n. Además, parecen disfrutar intercambiando
comentarios sobre el sofrito o las recetas de Thermomix mientras
comen con maneras toscas. A Appletree le encanta traer su táper
porque dice que así ahorra y se alimenta de forma má s saludable, y yo
asiento mientras veo que cada vez tiene má s tripa, má s chepa y menos
pelo.

Hildur siempre come en su despacho acristalado. A ella, Patty o
Selma le traen la comida, que es de un sitio especializado en menú s sin
gluten. Hildur devora trozos de bizcocho y tartas especiales para
celiacos mientras bebe cerveza sin alcohol, directamente de la botella,
como si fuese un entrenador de bé isbol.

Yo nunca he traído un táper, nunca he traspasado esa línea roja.
Prefiero morir de inanició n antes que sentarme a compartir mis
intimidades culinarias con todos ellos. Muchas veces me escapaba con
Hugo, el ú nico amigo que he tenido en la firma y que compartía
conmigo estas teorías.

Hugo y yo aprovechábamos ese rato para criticar a toda la compañ ía
y volver má s enervados aú n; era una terapia algo tó xica que nos
permitía afrontar las jornadas que siempre se alargan hasta la noche. A
Hugo le han trasladado a la oficina de Mú nich y hace tiempo que no nos
vemos. Me alegré  por é l porque sé  que le encanta la cerveza y el
chucrut. Y recuerdo echarle de menos, sobre todo las primeras semanas
en las que me había quedado sin compañ ero de fatigas.

Pero ahora no, Paul, ahora no echo de menos a nadie.
A Hugo tampoco le he contado mi nueva situació n, no me ha

apetecido, y eso que me llamó  por telé fono la semana pasada. Recuerdo
haberle colgado y enviado un mensaje diciendo que estaba muy liado;
que le llamaría muy pronto. Hugo es educado y no me ha preguntado
nada, pero sé  que debe intuir que ha pasado algo. É l sabía que me iba
de vacaciones, de hecho, estuvimos hablando del ictus que le iba a dar a
Hildur cuando le solicité  las semanas que me correspondían por haber
trabajado todo el añ o sin descanso. Aunque en algú n momento debería
llamarle, ahora no lo voy a hacer, no me siento capaz.



También, de vez en cuando, comía con Clara. Sí, Paul, de vez en
cuando venía a buscarme a la oficina en el Smart y comíamos juntos en
casa, porque era nuestro momento de verdadera conexió n adulta, no de
padres o pareja quejicosa que no se mira a la cara porque escapa de sí
misma y prefiere refugiarse en la película mediocre que cualquier
persona exhibe en una red social.

He cogido mi chaqueta, las llaves del Smart y he salido como una
exhalació n.

A las 13.27 he llegado a mi casa.
Mi hogar es mi refugio, Paul, el sitio que má s me gusta en general;

desde el amplio hall de entrada, se puede divisar el interior de la cocina
a través de una enorme cristalera, es la misma fó rmula que el despacho
de Hildur, pero en versió n piso de lujo.

Bueno, no, es mucho má s sofisticado. La cocina parece un saló n
coqueto; tiene alacenas hasta el techo que Clara diseñ ó , donde
descansan vajillas antiguas de Limoges. A Clara le obsesionaban esas
vajillas, siempre las comprábamos en los mercados de pulgas franceses.
Y también hay una cristalería de Gordiola que nos regalaron cuando
nos casamos.

Creo que no te he comentado que Clara era arquitecto; nunca digo
«arquitecta» porque, en el lenguaje inclusivo, la mujer siempre va en
segundo lugar, y yo no creo en la igualdad del hombre y la mujer,
reconozco la superioridad de ellas, por lo menos, la de Clara.

Todo el mundo que haya estado casado alguna vez con un arquitecto
debe reconocer que, además del talento que suelen tener para la
creació n de los espacios, también poseen cierta tendencia a utilizar
expresiones engoladas como «lenguaje esté tico», «sutileza visual» o
«armonía proporcionada»; expresiones irritantes que con el tiempo he
hecho mías e incluso he llegado a comprender. Tuve la suerte de
casarme con una arquitecto de gusto exquisito y compramos este
enorme apartamento que no habían reformado desde los añ os
cincuenta.

La creatividad de Clara era inversamente proporcional al control del
presupuesto, por lo que nos endeudamos hasta que mis nietos



conduzcan, pero no me preocupó  entonces, porque en Japó n llevan toda
la vida haciendo esto, y no me preocupa ahora, cuando su muerte va a
quitarme de un plumazo la mitad de la hipoteca.

Sí, Paul, la muerte inesperada de mi mujer me convertirá  en una
persona con menos preocupaciones econó micas. El banco nos obligó  a
suscribir una pó liza de vida a cada uno de los dos. Evidentemente,
nunca pensé  que la utilizaría. Al parecer, con la muerte de Clara, la
mitad de esta casa ha dejado de pertenecer al banco, o eso es lo que me
ha dicho Robert, mi abogado. Además de tenerte a ti como terapeuta,
cuento con un abogado, Paul, lo que debe de ser el indicador definitivo
de que me he hecho mayor.

Robert es la persona que me está  ayudando con todos los trámites
tan espantosos que suceden a una muerte. Y también tiene un nombre
francés, como tú , pero me ha asegurado que es catalán.

Recuerdo que Clara me llamó  cuando descubrió  este piso y yo me
escapé  de la oficina. La chica de la agencia inmobiliaria se llamaba
Deborah y mascaba chicle. Deborah aseguraba ser arquitecto, como
Clara, y, durante aquella visita, los tres sabíamos que no era cierto.
Deborah era fanfarrona y embustera, como la mayoría de los agentes
inmobiliarios y, en un momento dado, garantizó  haber hecho prá cticas
también en la firma.

Estoy seguro de que Deborah mintió  al ver que yo llevaba un
portafolios corporativo, el típico que siempre estamos obligados a
llevar delante de los clientes, como si por llevarlo tuviésemos el
derecho de facturarles un diez por ciento adicional. Yo sabía que no era
posible que Deborah, con ese nombre y ese tufo a polígono y pastillas
de éxtasis, hubiese hecho prá cticas en la firma. Lo má s iró nico de todo
es que yo llevaba el portafolios para darme importancia y hacer ver que
teníamos solvencia financiera suficiente para adquirir esa vivienda
gigantesca, por lo que quizá s era igual de impostor que ella. Al final nos
hicimos con la casa y Deborah con su comisió n.

Tras dieciocho meses de obras en los que el contratista se convirtió
en mi mejor amigo y el ser que má s he odiado en funció n de la semana,
estrenamos un apartamento elegante, cosmopolita, refinado; un
apartamento que fue portada de AD, la biblia esté tica de cualquier
arquitecto o interiorista importante, una de las publicaciones por las
que no dudarían en asesinarse entre ellos con tal de conseguir una
página de exposició n.



Clara lo consiguió ; pero, como era elegante y discreta de manera
innata, no presumió , no dijo nada, se mantuvo en un segundo plano sin
exaltar su orgullo y compartir con el resto del mundo un poco de
vanidad. Yo también permanecí mudo; aunque no por elegante y
discreto. Me callé  porque tenía la completa seguridad de que, si
mostraba la extraordinaria vivienda que Clara había construido, el resto
de mis compañ eros me envidiarían e intentarían sabotearme por algú n
lado. Por mucho que me encantase exasperar a Appletree hasta
extremos insó litos de rabia, opté  por mantenerme prudente.

Cornelius me ha recibido con su cara de querubín pillado en flagrante
delito. Es igual que yo, solo que en rubio con ojos azules. Sí, Paul, has
leído bien, rubio con ojos azules, algo insó lito para alguien como yo, a
quien han llegado a confundir con un turco. Pero se parece a mí, eso es
indiscutible. Es mi versió n de Paul Newman.

Cornelius estaba sentado en una trona colocada en el office de la
cocina, con toda la comida desparramada por el babero. Trataba de
desquiciar a Vilma, que le intentaba enseñ ar buenos modales en la
mesa, sin éxito alguno. Ella me ha mirado e inmediatamente ha seguido
dando de comer al niñ o. He percibido el mismo desprecio por su parte
que esta mañ ana y he preferido no comentarle nada acerca de la
Tortilla Fá cil.

Creo que está  exagerando con todo el asunto de Clara. Siempre pensé
que Vilma no aguantaba demasiado a su jefa, no por nada personal, es
que nadie aguanta a su jefa, soy el mejor ejemplo de ello. Pero Vilma
está  triste, muy triste; parece incluso má s triste que yo, Paul. Me ha
hecho saber que no apoya en absoluto mi decisió n de ocultar el destino
de su madre a mis hijos. La semana pasada me dijo que la estaba
convirtiendo en có mplice y no sé  cuántas frases má s, unas afirmaciones
con las que probablemente estoy de acuerdo y por las que, en
condiciones normales, la habría despedido, porque tampoco se debe
tolerar que una empleada te hable de esa manera. No obstante, no
puedo prescindir de ella, Paul, es lo ú nico que da cierto equilibrio a mi
cotidianidad. Vilma y yo hemos llegado al acuerdo tá cito de no
molestarnos, de coincidir lo menos posible.

Vilma había dispuesto mi almuerzo en el comedor, hoy tocaba crema
de calabacín y un poco de merluza. En mi vida de antes, habría
devorado esos platos; ahora, en cambio, no puedo, Paul, solo el hecho
de imaginar que tengo que comer me cierra el estó mago.



Me he sentado a la mesa y he movido la crema con la cuchara;
también he destrozado un poco la merluza, solo para no ofender a
Vilma y que tampoco piense que estoy perdiendo la salud.

Cornelius ha venido al saló n y ha comenzado a maltratar unos libros
de arte que hay encima de una coffee table de Isamu Noguchi, un
virtuoso diseñ ador japonés de los añ os sesenta, cuyas mesas bajas son
tan poco prá cticas como magistrales. Pagamos mucho dinero por ella y,
aunque debido a mi altura me resulte muy incó moda, no estoy en
absoluto arrepentido. Si algo he aprendido de Clara, Paul, es que todas
sus propuestas decorativas acababan bien.

Al lado de los libros de arte, hay una pequeñ a colecció n de ceniceros
de hoteles emblemá ticos que Clara solía robar. Sí, Paul, una de las
debilidades de mi mujer era llevarse ceniceros de hoteles como el
Claridge’s de Londres o el Ritz de París, hoteles a los que siempre
íbamos a tomarnos una copa, que es la versió n low-cost cuando se
carece de presupuesto para pernoctar en esos templos. Clara se
apropiaba de los ceniceros con una habilidad asombrosa, como una
elegante carterista; una de esas debilidades que a mí me encantaban
porque Clara nunca fue fumadora, pero sí esteta. Estos ceniceros,
colocados en la mesa junto con el libro de fotografías de Peter
Lindbergh, hacen que nuestro saló n tenga lo que los franceses llamá is el
je ne sais quoi.

Cuando iba a reñ ir a mi vá stago, se ha dado la vuelta y me ha
escrutado detenidamente con sus enormes ojos azules inexplicables, en
ocasiones grises, que me recuerdan al océano Atlántico de la costa de
Biarritz. Doce segundos má s tarde ha decidido sonreír, dando por hecho
que apoyaría cualquiera de sus fechorías y, si soy sincero, tenía toda la
razó n.

Me gusta mi hijo porque es un ser reflexivo; no es un bebé  de sonrisa
distraída a la primera de cambio. Además, no habla. Quiero decir, no es
mudo ni nada por el estilo, pero, al ser tan pequeñ o, no me pregunta
todo el rato cuándo va a llegar su madre y eso me libera.
Aparentemente Vilma y yo somos suficiente para é l.

Cornelius observa la vida desde la distancia y la perspectiva
correctas, de forma nítida, alejada de cualquier estereotipo, como solo
la mirada sabia de un niñ o puede hacer. Si decide que algo le gusta,
sonríe y se interesa; en el caso contrario, lo ignora de manera
displicente y serena, acorde con su irreprochable cortesía.



Cornelius ha venido hacia mí en una especie de trote imposible de
imitar para alguien mayor de dos añ os y le he cogido en brazos. Le he
sentado en mis rodillas y se ha comido la crema y el pescado, es un niñ o
tremendamente servicial. Al poco rato, Vilma me ha traído un café  solo
y se lo ha llevado a dormir una siesta.

Cuando he acabado el café , he ido a mi dormitorio con el fin de
prepararme y volver a la oficina. Mientras me cepillaba los dientes
frente al espejo de mi bañ o, me he sentido una persona por completo
privilegiada por poder lavarme los dientes en la intimidad de mi casa.
Considero que lavarse los dientes en el bañ o del trabajo delante de
cualquier compañ ero es un acto zafio y só rdido, otro paso previo a la
pérdida inmediata de la dignidad, como el táper o mi vestimenta de
nadador en prá cticas.

Me he fijado en que el tubo de pasta de dientes estaba a punto de
terminarse y me he visto cogiendo unas tijeras de manicura del cajó n
de Clara. Ella odiaba malgastar el dentífrico y, cuando estaba en ese
punto, lo cortaba por la mitad para aprovechar los miligramos de
solució n que quedasen. He pensado que al final Clara había conseguido
lo que no fue nunca capaz de obtener conmigo: que cortase ese tubo de
pasta de dientes.

A las 14.30, he aparcado de nuevo el Smart y he coincidido en los
tornos de entrada con Sylvia y con Eric. No aguanto esos tornos, me
hacen sentir como si fuésemos vacas con pendientes que entran en el
matadero. Hemos subido los tres en el ascensor y, como no han sabido
contener el silencio necesario que exige la buena educació n, han
comentado que les impresionaba có mo me las había arreglado para
tardar tan poco tiempo en comer.

He sonreído y les he dicho que todo es cuestió n de saber planificar.
He notado su odio —comprensible, en cualquier caso— porque es una
respuesta irritante e inverosímil, y yo he seguido sonriendo porque soy
el jefe y no voy a reconocer que he tardado tan poco tiempo porque he
comido solo. O porque no he comido. He anotado mentalmente que
debo medir mejor los tiempos si no quiero levantar sospechas.

Sylvia quería seguir hablando y me ha preguntado por mis
vacaciones. En ese momento, Paul, y todavía ignoro el motivo, mi
cerebro ha dado una instrucció n automá tica a mi boca y de la misma ha
salido un «espectaculares»; un «espectaculares» que ha sonado mucho
más alegre y divertido de lo que pretendía, mucho má s jovial de lo que



he sido siempre en el trabajo. Y, mientras verbalizaba esa mentira, he
notado en mi estó mago una contracció n intensa, casi eléctrica, que han
debido de percibir porque inmediatamente me han preguntado si me
encontraba bien; había empezado a sudar.

Les he dicho que tenía flato. Sylvia y Eric se han quedado un poco
extrañ ados porque tener flato en un ascensor es bastante infrecuente.
Tampoco me he quedado a observar su reacció n, habíamos llegado por
fin a la planta. Me he despedido de ellos diciéndoles que luego nos
veríamos en la reunió n de catch-up y me he metido en el bañ o.

En el lavabo, me he dado agua en la nuca, que no sé  para lo que sirve,
pero mi madre siempre ha dicho que es importante cuando sientes
ansiedad. He reconsiderado la opció n de hablar con Hildur, de contarle
todo lo que ha pasado.

Me he imaginado entrando en su despacho, diciéndole que tenía algo
importante que comunicarle; me he imaginado la conversació n, la
manera en la que habría justificado mi silencio durante estas semanas
con la excusa de la enajenació n mental transitoria. He visualizado los
cambios que la cara de Hildur habría experimentado ante mi noticia,
desde la sorpresa inicial hasta la consternació n.

He visualizado incluso como Hildur me habría dado el pésame y se
habría mostrado comprensiva, diciéndome que podía contar con su
apoyo en un momento tan difícil. He visto mi imagen saliendo de ese
despacho, recorriendo todo el pasillo hasta el ascensor entre los
murmullos y las miradas de compasió n de mis compañ eros, incluso de
incredulidad, los gestos de cuando sabes que ha pasado algo grave, pero
todavía no te has enterado de qué  exactamente. He visto en mi cabeza
los susurros de Patty y de Selma, y a Appletree entrando en el despacho
de Hildur para hacerse cargo de todos mis clientes.

Entonces, Paul, mientras terminaba de secarme las manos, he
tomado una determinació n.

He vuelto a mi sitio.
Necesitaba configurar una hoja de ruta, un mé todo preciso y

minucioso para evitar que alguien me sacase del armario de la
viudedad.



De niñ o leí todas las novelas de Agatha Christie y sé  que siempre se
descubre al asesino por el mínimo detalle. No es que sea un asesino,
Paul, solo necesitaba una respuesta automatizada y convincente por si
surgía el tema de Clara. Nadie me podía volver a pillar en un renuncio
como me había pasado en el ascensor.

Clara no tenía nada que ver con el mundo en el que yo me muevo, ella
trabajaba como freelance en el estudio de arquitectura de Cristina, una
amiga de la universidad.

Es difícil, por lo tanto, que surgiese un tema sobre ella en alguna
reunió n con un cliente o en cualquier intercambio profesional. Es difícil,
pero no imposible; Appletree comentó  hace un par de meses no sé  qué
teoría de los seis grados de separació n, que dice que bastan solo cinco
intermediarios para contactar con cualquier persona del planeta.
Aunque Appletree es imbécil y no debería darle ningú n tipo de
credibilidad, recuerdo haber buscado en internet esa teoría y
sorprenderme al comprobar que sí existe. Es decir, cualquier persona
con la que me cruce y con la que tenga una mínima relació n profesional
podría estar conectada con ella y, por lo tanto, hacer preguntas.

Necesitaba ubicar a Clara fuera de mi esfera profesional, incluso
fuera de Españ a. Me ha parecido adecuado continuar con la excusa del
viaje, que es lo mismo que le he dicho a Cataclismo, todas las mentiras
reforzadas suenan má s convincentes.

Sí, Paul, a partir de ahora, diría que Clara se encontraba de viaje; de
viaje de trabajo, que es una excusa perfectamente vá lida y la empodera.
Además, mi mujer elegía los proyectos que quería hacer; en general,
encargos muy caros de clientes extranjeros, por lo que he decidido que
se encontraría en Abu Dabi, decorando villas. Villas de lujo de un
empresario emparentado con el jeque.

Estará s de acuerdo conmigo, Paul, en que es una coartada brillante;
o, en todo caso, un destino mucho menos triste que el real.

También me he acordado de Cristina; debería llamarla. No le voy a
comentar mi ardid, por supuesto que no, tampoco le incumbe; pero
sería correcto devolverle una de las veintisiete llamadas que me ha
hecho desde el día en que sucedió  todo. He estado a punto de marcar su
nú mero. Luego, me he vuelto a acordar de que estaba en medio de la
pradera y que, desde luego, no debía mantener esa conversació n
delante de nadie. He decidido que la llamaría por la noche, debo
hacerlo. Aunque me pasa lo mismo que con Hugo; no me apetece hablar.



La semana pasada, mientras no podía escribirte, intenté  listar en un
folio a todas las personas a las que les debía una llamada; todas las
personas que se han enterado; todas las personas que están
preocupadas por mí y me han escrito mensajes que, en el mejor de los
casos, he leído en diagonal; mensajes que tampoco he contestado.

Rompí ese folio; me pareció  un tema denso y complicado. Le he
cogido una manía horrorosa a toda la gente que parece estar desolada
por la muerte de Clara. Es como si me pareciese un despropó sito que
todas esas personas, que son muchas, pudiesen estar afectadas, es
como si me fuesen a quitar la exclusividad del dolor por su
desaparició n.

Es posible que te resulte frío, pero no me apetece iniciar una
conversació n lánguida y melancó lica que me va a incomodar mucho y
probablemente acabe con el lloro desconsolado de mi interlocutor y sea
yo quien tenga que consolarle. O lo que es peor, que llore yo, de manera
entrecortada e ininteligible, con mocos y lá grimas deslizándose por mi
cara. Siempre he detestado a la gente que llora, Paul, quizá s te pase lo
mismo, aunque tengas que tratar a multitud de personas llorosas. Me
imagino que debe de ser por mi educació n, al final todo se reduce a eso,
¿verdad?

A mí me educaron en un sistema en que la exaltació n de cualquier
tipo de emociones era considerada una vulgaridad, un comportamiento
más propio de la clase popular, que no sabe contener sus estados de
ánimo, que de la é lite burguesa, que ha gastado enormes cantidades de
dinero en enseñ ar a sus hijos có mo hacerlo.

Tampoco pretendo reprochar algo a mis padres en este sentido; al
igual que con el tema de la infidelidad, pienso que los terapeutas
aprovechá is la mínima excusa para responsabilizar a los progenitores
de todos los fantasmas y comportamientos nocivos que desarrollamos
los adultos, y esto me parece ingrato, una solució n fá cil y previsible.
Espero que no te lo tomes a mal, pero, desde la honestidad, Paul, pagar
tanto para saber que la educació n de tus padres te ha hecho un ser
tremendamente desgraciado me parece un timo.

Lo cierto es que todavía no he llorado por Clara; tengo la sensació n
de que las lá grimas se han secado en este asunto y no quieren aparecer
bajo ningú n concepto. Quizá s es que las circunstancias ahora mismo
son salvajes y mi mente todavía no ha reaccionado, siempre me he
considerado una persona de extraordinaria sensibilidad.



Appletree me observaba. Seguía con ese tembleque en la pierna y me
he fijado en que llevaba unos zapatos de suela de goma muy ancha,
como de ejecutivo con problemas de fascitis; unos zapatos que a ti
también te habrían parecido un despropó sito. He deducido que Hildur
ya le ha debido de comentar lo de mi viaje a París con el cliente nuevo,
lo que, junto con la noticia de Aline, le habrá  desestabilizado por
completo. Bien.

En el momento en el que me ha saltado el aviso de mi reunió n de
catch-up, he recibido la contestació n de Carlos Á lvarez; me agradecía el
e-mail y me indicaba que, debido a un problema de agenda, no podría
verme antes del viaje. Carlos me ha enviado otro dosier de su compañ ía
para que lo estudie y se ha despedido de mí hasta el jueves. También
me ha recomendado un par de zonas de París para que busque un hotel
decente y yo le he respondido que no se preocupase, que estaba
hablando con un perfecto guía de París.

Lo he mandado imprimir porque soy incapaz de estudiar algo en otro
formato que no sea el papel y, mientras la impresora colapsaba con mis
documentos, Sylvia y Eric se han acercado con paso firme hacia mi
mesa, provistos de sus cuadernos y de sus sonrisas impostadas.

Les he pedido que, por favor, me trajesen el dosier de la impresora,
solo porque sé  que les molesta que les asigne ese tipo de tareas má s
propias de una secretaria que de dos gerentes. Cuando lo han hecho, me
he levantado y nos hemos ido a una sala de juntas que hay en la planta
12. Siempre está  vacía y yo suelo utilizarla para todos mis asuntos,
desafiando las nuevas leyes de distribució n de la firma, que estima que,
con la política de puertas abiertas, nadie debería tener ningú n tipo de
reunió n clandestina.

Bobadas.
Hemos empezado la reunió n. Sylvia y Eric se han interrumpido

mutuamente; igual que siempre. Tal y como había previsto esta
mañ ana, se han peleado por hablar, han intentado hacer ver que uno
trabaja má s que el otro y, a pesar de haber insistido en que son un
equipo que se complementa y que se coordina a la perfecció n, no han
podido disimular el hecho de que son dos falaces hipó critas.

Los he escuchado con atenció n. Me he permitido hacer un par de
sugerencias, solo para demostrar que soy el jefe y que tengo má s
capacidad que ellos, y he dado por finalizado el encuentro.

Hemos vuelto a nuestra planta.



Me libera pensar que convertirme en viudo no me ha hecho má s
tonto. Clara siempre me decía que no era listo, que era muy inteligente,
pero que me faltaba rapidez, picardía; todo lo que tenía ella. Yo, aunque
no estaba del todo de acuerdo, lo aceptaba porque, viniendo de ella, me
parecía el mejor de los halagos. Mi mujer no era en absoluto zalamera.
Eso me encantaba, Paul, nada me enerva má s que alguien adulador o
empalagoso, me pasa lo mismo que con el lloro, lo rehú yo.

Las pocas veces que Clara me alababa, me sentía un poco incó modo.
No sabía qué  decir, a pesar de que en mi interior estuviese orgulloso y
agradecido. Me gustaría saber qué  pensaría sobre lo que estoy
haciendo. No sé  si se sentiría ofendida por negar su muerte o me
felicitaría por mi astucia de callarme y de conseguir que, por fin, me
hagan socio.

El resto de la tarde la he pasado concentrado en el dosier de Carlos
Á lvarez. A medida que descubría todo su imperio, me sentía fascinado,
incluso me han entrado ganas de seguir comprando má s gadgets de la
teletienda.

La parte buena de mi trabajo, Paul, además del dinero, es que ocupa
mi mente. No todos los trabajos poseen esa capacidad; el tuyo sí, desde
luego, te debes de pasar todo el día escuchando problemas
aburridísimos de personas en estado de shock, me imagino que yo debo
de ser uno de tus pacientes má s interesantes y menos torturados.

Mi trabajo me ha permitido hoy, contra todo pronó stico, olvidarme
un poco de la muerte. Si fuese, por ejemplo, el cobrador de un peaje,
sería má s fá cil caer en una espiral atormentada de pensamientos
negativos, ¿no crees?

Cuando me he ido a levantar para comprar una botella de agua, otro
acto humillante desde que no tengo despacho, he recibido la
comunicació n oficial de la firma con el nuevo organigrama. En el e-mail
se nos informaba de que Aline tomaría a partir de mañ ana el control de
todas las á reas de Hildur y nos convocaba a las doce del mediodía para
nuestra primera reunió n de equipo. Entonces, he tenido el segundo
pinchazo de flato de la tarde.

He cogido la chaqueta, las llaves del coche y, ante la ató nita mirada de
Appletree y del resto del staff que se encontraba en la pradera, me he
marchado.

Cuando me he metido en el ascensor, el reloj digital marcaba las
19.30. Sí, pensará s que existen lugares en el mundo en los que, a esa



hora, la gente cena. En Francia, ya os estaríais preparando incluso para
meteros en la cama, pero irme de la oficina tan pronto ha sido un acto
de enorme valentía.

Tienes que saber que existe una regla no escrita en la torre que nos
impide salir de la oficina si todavía hace sol y, si es invierno, como ahora
que anochece mucho antes, no debes jamá s dejar tu escritorio antes de
las nueve de la noche. Hacer eso es de vagos, de maleantes, de
oficinistas de poca monta.

También tenemos prohibido salir antes que Hildur.
Al igual que sucede con la primera regla, no es algo oficial, es un

mandato que adquieres en el momento en el que empiezas a trabajar en
la firma. Si te marchas antes que Hildur, ella nunca dice nada,
permanece sentada en su despacho, sin ni siquiera mirar a través de
esas cristaleras. Su venganza es fría y calculada: en el momento en el
que alcances la frontera pacífica del exterior, recibirá s un correo suyo
diciendo que te ha intentado localizar, pero que no te preocupes, que ya
hablaré is mañ ana. Y tú  pasará s una noche espantosa con el sentimiento
de haber sido atrevido e irresponsable. Al día siguiente, Hildur no
comentará  nada y tú  esperará s dos o tres meses para repetir esa osadía.

Cuando he llegado al coche, estaba esperando su e-mail: no he
recibido nada. Puede que, como se va a Reikiavik, se haya vuelto laxa y
holgazana.

Once minutos má s tarde he llegado a casa. Creo que hacía má s de diez
añ os que no volvía tan pronto; cuando he girado la llave en la cerradura,
se oían las risotadas de Cataclismo, que acababa de salir del bañ o y le
intentaba poner una diadema de unicornio a su hermano mientras
Vilma la perseguía con el pijama a cuestas intentando que se vistiese de
una vez. Los hombres siempre sufriendo este tipo de agresiones desde
nuestra má s tierna infancia.

La típica escena de anuncio de galletas, en la que un padre llega a
casa derrotado del trabajo y sus hijos le abrazan y le dan sentido a su
vida, es falsa, rotundamente ficticia, por lo menos esta tarde. He
interrumpido su fiesta particular, como si fuese un ogro malhumorado,
y los he obligado a centrarse para cenar e irse a la cama.



Desde que Clara no está , he desarrollado una obsesió n por que mis
hijos estén acostados a las ocho de la tarde. No quiero que su descanso
o su sistema neurovegetativo se vea alterado por mi irresponsabilidad,
Clara no lo permitiría. Vilma los ha sentado en el office de la cocina y yo
me he ido a mi cuarto para darme una ducha rápida y ponerme el
pijama.

Cuando he salido, me estaban esperando en su dormitorio.
Mis hijos comparten habitació n porque cuando Clara diseñ ó  esta casa

solo teníamos a Cataclismo y prefirió  hacer un cuarto enorme de jugar
en lugar de dos habitaciones. No me importa en absoluto que los
hermanos duerman juntos, es temporal y sé  que en algú n momento
deberé  ocuparme de este asunto, pero, como en todo lo que me
incordia, prefiero aplazar las decisiones. Además, ¿có mo voy a plantear
una obra sin ella?

Clara no dudaría en resucitar para cuestionar mi criterio esté tico.
Cornelius y Cataclismo se han metido en la cama, esas dos pequeñ as

camas que chirrían desde el inicio de los tiempos. Yo las monté  y no sé
por qué  lo hice, Paul, nunca he sido un manitas. Recuerdo que Clara las
encargó  en esos grandes almacenes suecos que tienen muebles con
nombres de má s de tres consonantes seguidas y albó ndigas de caca de
perro, y me imagino que yo, en un exceso de testosterona, decidí que a
lo mejor ser padre implicaba poseer la habilidad de montar mobiliario.
Craso error; le prometí a Clara que arreglaría las camas. Le prometí a
Clara muchas cosas que creo que no voy a poder hacer, Paul. Otra vez el
conato de autocompasió n.

Mi hija me ha tendido un cuento con cara de absoluto entusiasmo:
Caperucita roja. Nunca me gustó  ese cuento, pero he comenzado a leer.
Creo que, por ahora, es suficiente que me limite a manipular su gusto
musical, má s adelante empezaré  con la literatura.

He oído los ronquidos sutiles de Cornelius. Estoy seguro de que se ha
dormido enseguida para hacerme un favor; debido a su elevada
inteligencia, no le interesan en absoluto estos cuentos de niñ os,
moralistas y sin criterio alguno. Sé  que, al igual que me pasa a mí, a
Cornelius le aburren y estoy orgulloso de ello.

Cataclismo, sin embargo, parecía muy interesada. Al poseer también
ella una intelectualidad enorme, no ha parado de interrumpir y
cuestionar la historia. Bien.



A la niñ a no le terminaba de cuadrar que Caperucita fuese sola por
un bosque, porque eso es peligroso y sabe que yo nunca se lo
permitiría. Tampoco le ha convencido que la abuela, una anciana con
problemas de movilidad, pudiese abrir la puerta si estaba tan enferma.
Y, por supuesto, no ha comulgado con la idea de que ninguna de las dos
llevase un telé fono mó vil para avisar a la policía sobre lo que sucedía.

He conseguido convencerla de que en los cuentos se acepta cierta
libertad de interpretació n y que, en ningú n caso, debe creerlos del todo.
Cataclismo ha bostezado y, en menos de treinta segundos, se ha hecho
el silencio má s absoluto. La (buena) conciencia de los niñ os permite ese
descanso tan profundo.

Me he levantado con todo el sigilo que esa cama mediocre me ha
permitido y me he ido al comedor, donde Vilma, antes de retirarse a
descansar a su habitació n, me había dejado una bandeja con una tortilla
francesa y una ensalada. Aunque no había comido en todo el día, seguía
sin hambre.

He ido a la cocina y he cogido un puñ ado de almendras porque sé  que
tengo que ingerir algo si no quiero caer redondo. Luego he sopesado
abrir una botella de chardonnay que siempre tengo enfriando en la
nevera (es la ú nica bebida alcohó lica que Clara tomaba). Sin embargo,
he optado por servirme un vaso de agua helada con gas y una rodaja de
limó n. No debo acostumbrarme a beber solo, Paul, esa es otra cosa con
la que he sido muy cuidadoso desde lo de Clara. Ahora sería demasiado
fá cil empezar por un vino en soledad y acabar escondiendo botellas de
vodka vacías en la lavadora. Ya es demasiado complicado ser viudo
como para añ adir problemas de adicció n o de alcoholismo.

He encendido la tele del saló n y me he sentido como Macaulay Culkin
en Solo en casa. A Clara le parecía de una pésima educació n cenar
viendo la tele. En mi defensa debo aclarar que técnicamente no estaba
cenando, solo bebía agua y masticaba mis almendras. Necesitaba
buscar un programa que me relajase de verdad. Tras varios cambios de
canal, he encontrado algo de telerrealidad: varias parejas se encuentran
en una isla y se dejan tentar por desconocidos con el fin de poner a
prueba su relació n.

Por supuesto, todos los concursantes acaban traicionándose y el
reality se convierte en una película pornográ fica. He visto el programa
durante cinco minutos y admito que, a pesar de que son personas que



no han leído má s de dos libros en su vida, me he conseguido relajar,
incluso he querido interesarme enormemente por ellos.

Luego he apagado la tele, sentía que estaba embruteciendo mi mente
en exceso. Además, ya había terminado mis almendras.

Me he quedado en silencio, contemplando las molduras del techo de
mi casa y la biblioteca contigua del saló n, iluminada con una luz tenue
que da calidez a la estancia. Hicimos muy bien en gastarnos esa
barbaridad de dinero en luces, aunque supusiese aumentar el préstamo
hipotecario unos diez añ os. Esta casa fue la mejor obra de arte de Clara.
Diseñ ó  hasta las bisagras doradas de las puertas francesas del saló n.
¿Conoces a alguien que diseñ e bisagras?

Esta casa, Paul, dice tanto de ella que algunas veces tengo la
sensació n de que no se ha ido y simplemente está  ausente de manera
temporal. Sí, es como si se encontrase en la habitació n de al lado y que,
por nuestros distintos tipos de horarios o actividades, no nos
encontrá semos. No pienses tampoco que poseo algú n tipo de poder
esotérico y que estoy como Whoopi Goldberg en Ghost, pero debo
admitir que, en mi cabeza, tengo la sensació n de que sigue por aquí.

He cerrado el castillo. Clara siempre se refería de esta manera al acto
en el que cierro la casa con llave y activo la alarma. Cuando he entrado
de nuevo en el saló n para apagar las luces, me he quedado unos
segundos a oscuras, observando a través de las enormes ventanas el
edificio de enfrente.

La calle en la que vivo es estrecha y mi piso es muy alto, por lo que,
de vez en cuando, me dedico a espiar a los vecinos de ese edificio. Debo
decir que se me da extraordinariamente bien.

En el tercer piso, cenaba mi matrimonio favorito; una adorable pareja
que suma ciento ochenta añ os entre los dos. Al igual que todas las
noches que los he visto, iban vestidos de forma elegante y, como
siempre, permanecían en silencio, sin hablar.

Quizá s he enviudado demasiado pronto, Paul, pero el resultado
tiende a ser el mismo, es muy difícil conversar con alguien durante los
pró ximos cincuenta añ os, ¿no crees? Cuando sigues casado después de
tanto tiempo y superas todo tipo de situaciones que la propia vida te
plantea, sean fá ciles, difíciles, abruptas, inesperadas, cuando sigues
compartiendo un mismo espacio, quizá s lo ú nico que sucede es que
simplemente ya no tienes nada que decir.

Aunque yo sí lo tenía, Paul, te lo aseguro.



En algú n momento estas semanas, me he preguntado cuánto tiempo
habríamos durado Clara y yo, es lo má s cerca que he estado de la
autocompasió n. Al principio de nuestra relació n, estaba seguro de que
seríamos como los pingü inos, juntos hasta el final. Ahora, sin embargo,
sé  que no va a suceder, creo que me he vuelto má s escéptico o realista;
comienzo a dudar. No te puedo decir si me habría consolado má s
separarme que enviudar.

Me he retirado a mi dormitorio, eran las 21.30. Lo sé  porque he
mirado el reloj y me ha ofendido manejar estos horarios. Lo siguiente es
llevar un pañ al o que se me caiga un diente. Debería haberme quedado
en la oficina, por lo menos así me aseguraría de no meterme en la cama
como un octogenario con reuma.

Lo cierto es que no necesito muchas horas de descanso, Paul; incluso
me parece que las personas que duermen hasta el mediodía son
zánganas y primitivas. Siempre solía dormirme mucho má s tarde que
Clara, llegaba muy tarde a casa y me gustaba estar despierto hasta la
extenuació n. Entonces, me acostaba y desfallecía; conseguía descansar
de manera plá cida las pocas horas que necesito para recuperarme.

En cambio, ahora, Paul, cada vez que voy a cerrar un ojo, me asalta un
pensamiento desagradable y me activo, es como si estuviese en un
estado de alerta constante.

No me he querido tomar ninguna pastilla porque me da miedo
acabar como un zombi o como un heroinó mano obsesionado con las
palmeras de chocolate.

En estas ú ltimas semanas, he recurrido a las novelas histó ricas que
me regala mi padre, que, además de acérrimo lector, es un enamorado
de esa materia, y, aunque no he conseguido dormir como antes, sí he
logrado cerrar los ojos y transitar por algo que se parece al sueñ o; pero
hoy no me apetecía leer.

Me he sentado en el escritorio antiguo que Clara dispuso en nuestra
habitació n y me he puesto a escribirte; me gusta este espacio.

Al igual que con el resto de la casa, este cuarto es el reflejo de su
personalidad. La iluminació n tenue, las enormes puertas a medida de
pintura lacada, el bañ o dentro de la habitació n que incluye una bañ era
exenta que nos costó  un añ o de colegio y que recuerdo haber utilizado
una vez juntos.

La cama está  abierta de forma pulcra, como siempre, por los dos
lados; Vilma ha seguido haciendo exactamente los mismos rituales que



cuando é ramos dos y creo que son estos detalles los que me hacen
pensar que Clara sigue aquí; pero también los que me recuerdan que
nada volverá  a ser como antes.



SEGUNDO DÍA

 



Martes, 25 de febrero de 2020
Para: Paul (terapeuta)
Asunto: Resumen lunes
Apreciado Paul:
Siento avisarte con tan poca antelación, pero me es imposible en absoluto ir a tu

consulta esta tarde, me ha surgido un viaje a París el jueves y lo tengo que preparar.
Ayer fue mi primer día en el trabajo y lo cierto es que ha ido todo mucho mejor de lo que

pensaba, ya te contaré en detalle. Además, esta noche he dormido bien; sí, Paul, creo que
volver al trabajo me ha sentado especialmente bien. Incluso me planteo suspender la
terapia, quizás lo único que necesitaba era recuperar las rutinas y volver a trabajar.

Bueno, te mantendré informado, en cualquier caso.
Un cordial saludo (lo he puesto para que veas que me encuentro mejor y que puedo

convivir con esta fórmula de despedida).



Martes, 25 de febrero de 2020

No, Paul, no es que no haya querido ir a verte esta tarde, pero entiende
que era totalmente inadecuado escaparme por segunda vez de la torre
esta semana, habría desatado sospechas.

Ahora todo es complicado.
Quizá s, en un par de semanas, una vez que me nombren socio, tenga

más flexibilidad para irme de la oficina cuando me dé  la gana; ahora no,
ahora debo permanecer concentrado y atento.

He dormido mal, muy mal, me he despertado varias veces; al
principio tenía frío, luego calor. He soñ ado que Hildur me acusaba con
el dedo y me llamaba viudo mentiroso. En mi siguiente sueñ o, asistía al
funeral de Clara y ¡le daba el pésame a Appletree! Como si fuese é l el
viudo.

Cuando me he despertado, he olido la cafetera y he pensado que
Clara habría preparado café  y se habría marchado a trabajar. Preparar
café  era lo ú nico que Clara sabía hacer en la cocina. No obstante, cuando
he atravesado el largo pasillo y he visto que en la cocina no había nadie,
me he empezado a preocupar porque te prometo que he olido café .

Evidentemente, Vilma seguía dormida, igual que los niñ os, eran las
seis de la mañ ana.

He cogido el Smart y me he ido a nadar. Ha sido horrible, Paul, incluso
peor que ayer.

A pesar de estar en el agua los cincuenta minutos que nado siempre,
solo he hecho sesenta largos, un ritmo que me ha desestabilizado por
completo. He calculado que es má s o menos lo que tardaría una señ ora
mayor con perlas y con un peinado al estilo de Camilla Parker-Bowles
nadando a espalda: una señ ora probablemente viuda como yo. En mi
defensa te diré  que ayer, antes de meterme en la cama, me tomé  una
pastilla; nada psicotró pico, ya te he dicho que esas cosas no me van.

Me tomé  una de mis pastillas para la alergia y creo que me ha dejado
ralentizado; sí, esta mañ ana me sentía como un ñ u intentando cruzar el



río Mara.
No sé  si habrá s visto alguna vez un ñ u, Paul; si fuese el caso, estará s

de acuerdo conmigo en que es un animal incompetente y carente de
interés. Cuando nos casamos, Clara insistió  en que nuestro viaje de
novios fuese un safari por Tanzania. Nunca solíamos ponernos de
acuerdo en los destinos de los viajes, yo soy un urbanita extremo y a
ella le encantaba el campo, la naturaleza, la belleza salvaje de cualquier
espacio exterior.

Mi idea de recorrer el valle de Napa en un Mustang descapotable,
tomando vino californiano como una Angela Channing maniaco-
depresiva, no le resultó  nada convincente y acabamos en ese safari.

En ese viaje la vi feliz.
Clara no era dada a exteriorizar sus sentimientos, ya te he dicho que

por encima de todo era elegante. Y las personas elegantes se rigen por
la templanza en las emociones o, al menos, por la templanza en la
manera de manifestarlas, es como lo que te expliqué  ayer con respecto
al lloro o al halago.

Las personas elegantes como Clara nunca muestran una alegría
desmedida como la de mi hija cuando le dejo comer helado, pero
tampoco se ponen histé ricas si les vienen mal dadas. No pienses en
ningú n caso que mi heredera no es elegante, ella es una pequeñ a
Audrey Hepburn, aunque sí es cierto que se lamenta como una
yihadista arrepentida cuando escribe con faltas de ortografía o cuando
considera que sus dibujos no muestran todo lo que quiere reflejar.
Entenderá s que decirle dó nde está  su madre podría provocarle un
colapso.

En ese viaje a Tanzania, recuerdo a Clara contenta, relajada, en paz.
No sé  si fue por la belleza de los atardeceres de Á frica, o la ilusió n del
viaje de novios, o los efectos de las pastillas que tomamos para la
malaria, pero estaba entusiasmada.

Clara veía a aquellos elefantes gigantescos y se emocionaba. Yo no, de
hecho, me aterrorizaba que se encaprichasen de nosotros.

Clara contemplaba con fascinació n la manera en que esos ñ us tan
desagradables cruzaban de un lado a otro el río, tratando de esquivar a
los cocodrilos. Yo no, recuerdo haberles dejado de prestar atenció n muy
pronto porque, cuando has visto los primeros cien mil ñ us, te deja de
hacer efecto ese paisaje y su existencia te parece vacía.



Me pasé  todo el viaje obsesionado con la idea de que las moscas tse-
tse me atacaran y, mientras Clara observaba a las madres leonas
juguetear con sus cachorros, yo me dedicaba a expandir por el
todoterreno repelente de mosquitos, como si fuese una anciana poseída
con un bote de laca. Nuestro guía no daba crédito, Clara tampoco. Me
hizo prometerle, en cualquier caso, que en algú n momento de nuestra
vida volveríamos a Á frica y yo asentí, aunque sabía que haría todo lo
que estuviese en mi mano para no repetir esa experiencia tan cara y
complicada.

Ahora volvería allí sin pensarlo. Ahora viajaría con ella a cualquier
lugar del mundo sin protestar, porque era mi compañ era de viaje
favorita; incluso dejaría de lado mis alergias.

Me volví alé rgico a los dieciocho añ os, Paul, una edad poco ortodoxa
para empezar a ser alé rgico, me hago cargo.

Empecé  a estornudar cada vez que pasaba tiempo en el coche con mi
primera novia, una niñ a asmá tica y malísima persona. Siempre he
pensado que fue ella quien me pegó  su alergia, como si fuera una
enfermedad venérea. Pensé  que, al terminar esa relació n, se acabarían,
y má s de veinte añ os má s tarde sigo estornudando entre enero y mayo;
muchas veces tengo que ir con gafas de sol como si fuese una estrella de
rock o una persona invidente porque los ojos me lloran como si me
pasase el día cortando cebollas.

Cuando he terminado de nadar y mientras me cambiaba y me ponía
un traje de persona adaptada a la vida en sociedad, me he vuelto a
mirar en el espejo. He visto que me había cambiado la cara.

Me he dado cuenta, Paul, de que se me ha puesto cara de cabró n.
Tampoco te puedo decir que me quede mal del todo, incluso creo que

me da cierto atractivo siniestro, como Johnny Depp, pero lo cierto es
que no me identifico en absoluto con mi nuevo rostro; me siento mal.
Quizá s haya cambiado por ocultar mi estado civil y no organizarle un
funeral en condiciones.

Me he escapado del espejo y, al llegar a casa, se ha repetido
exactamente la misma escena de ayer: los niñ os igual de despeinados,
Vilma igual de resolutiva y eficiente; y su mirada odiosa otra vez.

Cataclismo me ha dicho que estaba muy elegante y yo me he puesto
muy contento porque mi hija no ha detectado mi nueva cara de cabró n.

Luego hemos bajado en el ascensor y al salir nos hemos encontrado
con Avelino, el portero, que barría de manera concienzuda el vestíbulo.



Le he sonreído con energía, como si fuese un político que va a firmar
reales decretos para acabar con los problemas de natalidad en el país, y,
en un automatismo sin precedentes y sin que é l preguntase nada, le he
dicho que Clara le enviaba un saludo.

Es terriblemente fá cil dar a entender que continú a con vida: basta un
comentario, una frase anodina, una alusió n corriente, para que todas
las personas piensen que sigue presente. Es terriblemente fá cil
engañ arlos a todos.

Menos a mi hija.
Con el fin de evitar que Cataclismo sacase algú n tema escabroso, en

el momento en el que nos hemos metido en el Smart, le he empezado a
hablar en francés; madame Merkel me pidió  ayer que lo hiciese.

Bueno, en realidad, no me lo pidió  como tal, ya te he dicho que no le
di pie a que hablase conmigo; me lo escribió  en una especie de
cuaderno de correspondencia, en el que los educadores nos informan
sobre el devenir de nuestras pequeñ as é lites.

Madame Merkel ha manifestado por escrito en ese cuaderno su
enorme preocupació n sobre Cataclismo, que aparentemente ha dejado
de expresarse en francés. Y en el liceo francés eso es un problema, tú  lo
entenderá s, Paul, es probable que hayas estudiado en el mismo sistema.

Cuando supe que Clara estaba embarazada, impuse que mis hijos
estudiaran allí: yo lo había hecho, mi madre también, es evidente que
por orden de Mimi, la abuela francesa de la que te he hablado antes; de
hecho, la ú nica condició n que Mimi le puso a mi abuelo para abandonar
las Galias fue que la familia que creasen no rompiese jamá s los lazos
culturales con el país vecino. Vengo de un linaje en el que tener un hijo
que no reciba una educació n francesa equivale, por lo tanto, al
ostracismo intelectual, a la marginalidad académica. Mis padres
habrían considerado menos grave abandonar a cualquiera de sus nietos
en un poblado chabolista que el hecho de que no hubiesen estudiado en
el liceo francés y, con toda probabilidad, Mimi se habría aparecido en
mis sueñ os con mirada inquisitoria y de reprobació n, al estilo de Hildur
o de madame Merkel.

Recuerdo el momento en el que Clara vino a anunciarme la noticia a
la puerta de la torre. Me llamó  y me dijo que se encontraba paseando
por la zona y que le apetecía desayunar conmigo. Su interrupció n me
pareció  extrañ a e inoportuna, ya te he explicado có mo han funcionado
siempre las ausencias en la oficina. No obstante, me escapé  y nos



metimos en una cafetería cercana. Debían de ser los inicios de la
primavera porque el sol me cegaba.

Nos sentamos y Clara sacó  del bolsillo de su chaqueta de ante el
telé fono mó vil, me enseñ ó  una foto: era una prueba de embarazo.

Me quedé  en silencio, mirándola con mucha emoció n, seguro, porque
estaba emocionado. Hay veces que las emociones fuertes te paralizan.

Por supuesto, nos abrazamos y besamos, estábamos ilusionados,
pero, en lo má s profundo de mí, me empecé  a agobiar. Sí, desde el
momento en el que supe que me convertiría en padre, me empecé  a
preocupar de verdad. Le dije a Clara que nuestro bebé  estudiaría en el
liceo francés y ella, ató nita ante mi insistencia, no me tomó  muy en
serio, en aquel momento era má s urgente buscar un ginecó logo.

Me imagino que ya te has dado cuenta de que soy una persona
perseverante y manipuladora: la niñ a acabó  escolarizada en el liceo
francés.

Cuando llegó  el momento de elegir un centro educativo, me dediqué  a
sabotear todas las alternativas propuestas por Clara. Me he ganado,
probablemente para siempre, la antipatía absoluta y permanente de los
directores del British Council, del King’s College y de la Deutsche Schule
de Madrid. También la de la directora de un colegio del Opus Dei a la
que le dije que lo que má s apreciaba en la vida era una educació n mixta
y laica, y que lo ú ltimo que priorizaba era que mi hija aprendiese a
tocar la flauta. De una manera tan deliberada como ficticia, le conté  que
en su día conocí a una monja lesbiana que escribía relatos eró ticos por
internet; podrá s imaginar el resultado.

Cataclismo me ha agradecido mucho esta elecció n, quizá s porque no
me he cansado de repetirle lo orgulloso que estoy de que vaya a ese
colegio. Sí, Paul, he hecho un gran ejercicio de presió n en todos mis
trayectos con ella; quizá s tengo la costumbre de presionar a las
personas en las que ejerzo algú n tipo de influencia de la misma manera
que la firma lo hace conmigo porque, lo creas o no, Paul, esta es la
responsable de que, durante muchos añ os, me haya considerado un
ejecutivo por encima de los demás. Y debo decirte que, sin duda, lo ha
conseguido; Clara era la ú nica persona que me devolvía a la realidad.

Mi hija es dó cil, pero sabia; al ver que iniciaba una conversació n con
ella en otro idioma, me ha mirado estupefacta y, acto seguido, se ha
empezado a reír en mi cara. Nada te pone má s en tu sitio que la
reacció n espontánea de un niñ o que no tiene ningú n tipo de impostura



adquirida. Me he callado y he puesto en Spotify una lista de canciones
francesas. Aunque sigo sin querer escuchar mú sica, la educació n de mi
hija compensa cualquier esfuerzo por mi parte.

Hemos entrado en el aparcamiento del colegio escuchando La vie en
rose, de É dith Piaf, que siempre me ha deprimido má s que cualquier
película del Holocausto y que a Cataclismo parece haberla fascinado. No
estoy seguro de que vaya a conseguir que hable mejor en francés,
quizá s la estoy iniciando en un tortuoso camino para convertirla en una
compositora atormentada y fumadora.

Cuando hemos llegado a clase, madame Merkel ha intentado de
nuevo acercarse para hablar conmigo. Como no me daba por aludido,
me ha hecho un gesto como los de Hildur para que vaya a su despacho;
un gesto al que he respondido señ alando mi reloj y moviendo la boca
como para decir que tenía que irme a una reunió n. No me he quedado a
ver su reacció n: me he girado y he vuelto apresuradamente al coche.

Lo sé , estoy siendo un impresentable, un absoluto cobarde con cara
de cabró n. Debería decirle a madame Merkel que Clara no está . Y lo
debería hacer cuanto antes, aunque solo sea por el bien de Cataclismo.
Pero no lo he hecho, Paul, no he sido capaz. Y no me juzgues, ahora todo
es complicado.

Luego he llegado al trabajo y, cuando he pasado a lo largo de la pradera,
todo estaba exactamente igual que ayer. Patty y Selma fingían trabajar,
hoy quizá s má s siniestras que ayer porque Selma se había pintado los
labios de rojo, pero, como es una señ ora mayor, en ella el pintalabios
parecía marró n.

Los imberbes melenudos y un poco drogadictos tecleaban con frenesí
en sus ordenadores y había ruido, mucho ruido, muchos telé fonos
sonando. Me ha gustado esa actividad, francamente; incluso te diría que
me ha invadido una alegría injustificada. Debo de estar má s trastornado
que nunca, Paul, jamá s había sentido ese chute de energía al entrar en
la oficina.

Aunque no he visto ni a Sylvia ni a Eric en sus puestos, sé  que habían
llegado, la falsificació n pretenciosa del bolso de Louis Vuitton de Sylvia



expuesta encima de su mesa la delata, al igual que la chaqueta arrugada
y con olor a club de alterne del respaldo de la silla de Eric.

El despacho acristalado de Hildur estaba vacío, con la luz apagada,
como si no hubiese entrado en é l desde ayer. He supuesto que estaría
con Aline preparando la reunió n de las doce; estoy seguro de que a
Hildur no le parecería correcto que estuviésemos merodeando en su
primer encuentro con Aline, no le haría ninguna gracia que viésemos
có mo traspasa su cartera ministerial a una mujer má s joven y atractiva
que ella: a una mujer que, a diferencia de ella, tiene aspecto de mujer.

Cuando he llegado a mi sitio, Appletree estaba de pie, dándome la
espalda y maquinando algo en la fotocopiadora. He pensado que, con
toda probabilidad, estaría escaneando alguna providencia de embargo
o imprimiendo alguna de sus presentaciones espantosas que me
aburren má s que los ñ us de mi viaje de novios.

He observado su chepa; también su culo de señ ora, claro.
Definitivamente, parecía un jorobado de Notre Dame atormentado por
sus deudas.

He debido de hacer demasiado ruido, porque, justo cuando estaba
acomodando mi culo de nadador en la silla ergonó mica, Appletree se ha
dado la vuelta para saludarme y, aunque le he devuelto el saludo
entusiasmado y por inercia, lo que he visto me ha dejado estupefacto:
se había cortado el pelo, Paul.

Appletree había osado rasurarse ese bisoñ é  tan pobre y ya no se
parecía a Krusty, el Payaso; bueno, sí, era Krusty en un campamento
militar. O Krusty víctima de un accidente nuclear.

He encendido el ordenador y he comenzado a escribirte.
El hecho de que Appletree intente causar una buena impresió n a

Aline es ridículo desde cualquier punto de vista. Puede que pienses que
lo de ese corte de pelo tan de saldo es quizá s una casualidad, pero te
aseguro que no, Paul, he comprobado que Appletree solo se lo corta
cada tres meses y siempre lo hace justo después de que nos ingresen la
nó mina. Ya te he explicado que es miserable y tiene muchos problemas
econó micos. Por otra parte, tampoco necesita mucho má s, el folículo
piloso de Appletree es algo que ni siquiera el doctor Cabello podría
arreglar.

Me divierte mucho pensar la inquietud que le está  provocando la
rapidez con la que tecleo; ahora mismo, no sabe que te estoy hablando



de é l; tampoco sabe que te escribo sobre Aline, y esta clandestinidad
me resulta fascinante.

Al igual que con Avelino, poseo una capacidad espeluznante para
hacer ver todo lo contrario de lo que soy, o todo lo contrario de lo que
estoy haciendo.

Ahora mismo, finjo que trabajo de manera ávida, cuando, en realidad,
escribo este diario. Ahora mismo, por ejemplo, podría simular que Clara
continú a conmigo, solo tendría que descolgar mi telé fono mó vil y decir
«hola, mi amor», aunque no haya nadie al otro lado de la línea. Ahora
mismo, me comporto como el candidato perfecto para que me hagan
socio de la firma y me parece que esta capacidad de impostar es
adictiva porque, a medida que te escribo, se me ocurren má s excusas,
má s coartadas, má s mentiras; incluso creo que podría disimular con
Aline.

He querido contarte varias veces esta historia. No obstante, cuando
lo intento, no soy capaz de hacerlo, borro el pá rrafo, una y otra vez.

Al principio pensaba que se debía a que soy un hombre cauto, alguien
que jamá s dejaría por escrito un comportamiento inadecuado, pero
solo tengo que leer todo lo que llevo hasta ahora para desmontar esta
teoría.

Luego ha asomado en mí cierto sentimiento de culpabilidad. Un
sentimiento extemporáneo y sin ningú n tipo de ló gica. Y es que, cuando
quedaba con Aline, no me sentía mal por estar casado, recién casado,
Paul, lo que resulta de una hipocresía extraordinaria; la misma
hipocresía que quizá s mantengo ahora, al haber decidido
deliberadamente ocultar la muerte de Clara.

Pero no es por hipocresía por lo que no te he contado hasta ahora
esta historia. Creo que, si no te confieso lo de Aline, es porque estoy
avergonzado; tan avergonzado que ni siquiera te lo puedo describir.

Cuando pienso en esa aventura, todo me parece irreal, incluso trivial,
pese a que engañ ar a una mujer recién casado no sea trivial en
absoluto. Lo que quiero decir es que veo muy lejano el mundo que viví
con Aline, lo que aprendí de ella, incluso el hombre que era con ella; sí
recuerdo, en cambio, estar verdaderamente triste cuando me dejó  y
creo que es eso lo que me avergü enza.

Cuando Aline decidió  terminar nuestra historia, sentí toda la tristeza
que no soy capaz de sentir ahora; aunque es cierto que nunca me



habían dejado y la intensidad de las sensaciones que te suceden por
primera vez es ú nica, ¿verdad?

La primera picadura de avispa, la primera herida, el primer orgasmo.
Después, cuando todo vuelve a suceder, no es tan intenso, dado que ya
has pasado por ahí, tu cuerpo recuerda las respuestas, tu mente el
dolor, la angustia, el placer. No es que sientas menos, es que ya sabes lo
que vas a sentir.

Sin embargo, quedarse viudo es la excepció n a esta regla, claro,
porque yo, ahora mismo, no sé  ni lo que siento.

Aline fue la primera mujer que me abandonó  y, a pesar de que no lo
hizo de una manera tan irrevocable como Clara, sentí por primera vez la
impotencia de no poder estar con la persona con la que quieres estar en
el momento en el que quieres estar con ella.

Admito que me dolió  que tuviese tan claro que nuestra versió n de
Atracción fatal debía terminar. No pienses que Aline me dejó  un conejo
dentro de una olla con agua hirviendo, ni que ella entablase una
relació n obsesiva con Clara como Glenn Close en esa película, pero
nuestra historia sí era una especie de atracció n fatal: algo tan adictivo
como indebido; quizá s má s por la relació n jerá rquica que por mi estado
civil.

Aline se mostraba totalmente impasible ante el hecho de que yo
estuviese casado, recién casado. Y yo también, lo que me convierte, con
toda probabilidad, en alguien má s perverso todavía que el personaje de
Michael Douglas, porque puede que é l sí estuviese sufriendo cierto
tedio en su relació n; yo no. Y Michael se dio perfecta cuenta de que
tenía que acabar esa aventura como fuese; yo no.

Yo no quería terminar con Aline. Tampoco pienses que habría dejado
a Clara por ella. A mí me gustaba estar con las dos; me encantaba estar
con las dos. Ser el amante de Aline me hizo mejor amante en general,
incluso con Clara; y ser el marido de Clara me hizo mejor persona en
general, incluso con Aline.

Por eso creo que no quería renunciar a ninguna; fui un inmaduro, un
egoísta, Paul, me hago cargo, aunque en ese momento fuese incapaz de
verlo.

Aline, en cambio, tenía muy claro lo que quería de mí y el tiempo que
lo quería tener. Eso es algo de lo que me di cuenta meses má s tarde
cuando, en el fondo, seguía recuperándome de su abandono. Y me



parece que tardé  tiempo en asimilarlo, porque nunca me dio una
explicació n.

Tampoco yo se la pedí, Paul, incluso no sé  si tenía derecho a hacerlo;
al fin y al cabo, yo era el que estaba comprometido y ella era una mujer
libre que podía hacer lo que quisiese, ¿no?

Cuando Aline se marchó  de Madrid y, por lo tanto, de mi vida, no
pude compartir con nadie esa vorágine de sentimientos. Era una
relació n clandestina e inapropiada. Con todo, si no lo hubiese sido, a lo
mejor tampoco lo habría hecho. Soy extraordinariamente reservado
para el dolor, parezco condenado a escapar de cualquier duelo. No
puedo vivir ahora el de la muerte de Clara como no me fue posible vivir
entonces el de la ruptura con Aline; aunque a lo mejor tampoco debería
elevar el abandono de Aline a la categoría de duelo.

No lo sé , Paul, no encuentro las palabras correctas que definan la
ruptura de un amante, lo que sí recuerdo con nitidez es sentirme má s
triste que ahora. Luego se me pasó , claro. Además, es entre los treinta y
los cuarenta cuando te realizas profesionalmente, o personalmente, o
no te realizas en absoluto y te vuelves incapaz de gobernar lo que te
queda de vida.

En todos estos añ os, me ha dado tiempo a ser padre, me ha dado
tiempo incluso a enviudar, aunque todavía me cueste conjugar este
verbo.

Y sé  que Aline también ha evolucionado; o eso parece. Desde que se
marchó  a Nueva York, no hemos vuelto a coincidir. Gracias a mis
fuentes, supe que se casó  y que no ha tenido hijos. Mi fuente es su
Facebook, Paul, tampoco me voy a hacer el interesante. Sí, gracias a
Mark Zuckerberg, me enteré  de que Aline, al poco tiempo de salir de
Madrid, se casó  con un ejecutivo americano, extremadamente
capitalista y financiero, como ella. Su marido resultó  ser lo má s
parecido a mí, pero en versió n má s adulta; un yo con diez añ os má s. No
un yo diez añ os después, que me he convertido en un viudo encubierto
y con cara de cabró n. El hombre con el que se casó  Aline era como yo
me proyectaba en esa época diez añ os má s tarde, es decir, socio de una
multinacional, con éxito y poder.

En su día, me puse celoso. ¿Puede un hombre casado estar celoso de
que su amante se case con otro? Quizá s fue en esa época cuando me
convertí en un cínico; quizá s fue en esa época cuando la cara me
empezó  a cambiar, pero yo no me he dado cuenta hasta ahora y en todo



este tiempo el cinismo se ha expandido en mi cuerpo como la alergia de
mi primera exnovia. Quizá s es el cinismo lo que me ha acompañ ado
desde entonces y por eso ahora, cinco minutos antes de las doce del
mediodía, voy a entrar en el bañ o para comprobar si estoy lo
suficientemente guapo a fin de causar la mejor de las impresiones en el
reencuentro con mi antigua amante, a pesar de que todo aquello me
parezca trivial.

Sigo contándote luego, Paul.

He subido en el ascensor sin esperar a que viniese Appletree, que ha
entrado en el bañ o justo cuando yo salía. He notado que había
cambiado de fragancia; ya no huele a pachuli. He intuido que Appletree
se ha rociado con lo que creo que es algú n desodorante de los que
pretenden activar las feromonas, lo que, en su caso, le hace má s ridículo
todavía. Por supuesto, no hemos cruzado una palabra.

También en el ascensor, pensaba en la manera correcta en la que
debía saludar a Aline: dudaba si darle los dos besos de cordialidad,
castos y que solo podrían reflejar cierta familiaridad y simpatía frente a
una antigua colega de trabajo con la que vuelves a coincidir, o darle la
mano. Recuerdo que Aline siempre saludaba a los clientes con un
apretó n de manos fuerte y vigoroso, como el que das al director del
banco cuando firmas un préstamo hipotecario, era una de las cosas con
las que estaba obsesionada cuando era mi jefa. Aline decía que las
personas que saludan de otra manera no son de fiar y que un gesto
suave le recordaba a un pene flá cido. Bueno, eso me lo dijo a mí, en la
intimidad poscoital, no pienses que Aline era una pervertida que
hablase de sexo con sus subordinados.

Esta mañ ana, darle la mano habría sido forzado, incluso
esperpéntico, por lo menos por mi parte. Me parecía ridículo y
sospechoso saludar de esa manera tan impersonal a mi antigua jefa,
teniendo en cuenta la intimidad que habíamos compartido.

Pero entonces, el destino, o simplemente su superioridad jerá rquica,
se ha vuelto a imponer. Cuando he abierto la puerta, Aline hablaba de
pie con Hildur. Estaba igual que la recordaba, incluso mejor. Iba vestida
con un traje de chaqueta de color rojo que se ajustaba de manera



discreta a su espléndida figura y llevaba unos zapatos de tacó n alto y
estrecho, de color crema; me recordaban a unos Christian Louboutin
que Clara custodiaba como si fuesen una tiara de the Queen. Aline
estaba muy morena, parecía recién llegada de unas vacaciones en
Bahamas, lo que contrastaba de forma agresiva con la piel lechosa de
Hildur, que hoy llevaba un vestido amarillo chilló n y me recordaba a un
canario vigoréxico que se hubiese pasado con los anabolizantes.

Me he acercado a las dos con la mejor de mis sonrisas y, cuando he
pronunciado en voz alta el nombre de Aline y me disponía a darle dos
besos, me ha tendido la mano. Así, sin má s, no ha habido ningú n tipo de
indicio por su parte que sugiriese que nos podíamos saludar de otra
manera: Aline ha acotado su espacio personal frente a mí, con su mano
como escudo protector.

Mientras nos estrechábamos la mano, sonreíamos y nos mirábamos a
los ojos, hemos pronunciado a la vez la misma frase («¡Cuánto
tiempo!»), una fó rmula anodina y típica, la ú ltima frase que habría
elegido si hubiese tenido la oportunidad de pensar con claridad;
también la primera que habría pronunciado cualquier persona
aburrida y carente de las mínimas habilidades de comunicació n, la
primera que habría pronunciado alguien como Appletree.

Entonces, acto seguido, de sus labios carnosos han salido las palabras
que má s dañ o me podían hacer y que han retumbado en mi cabeza el
resto del día.

—¿Qué  tal Clara?
De todas las primeras preguntas posibles que pensaba que Aline me

haría, ninguna era tan directa como aquella. Aline no ha dicho «qué  tal
todo» o «qué  tal la familia»; era como si hubiese tenido una
premonició n, como si supiese que había pasado algo importante al
respecto. Aline había dirigido toda su atenció n a la figura de Clara, algo
que tampoco tenía demasiado sentido, dado que, mientras duró  nuestra
aventura, nunca pronunció  su nombre, nunca hizo ningú n intento de
hablar sobre ella, es el acuerdo má s tá cito de cualquier relació n
inapropiada.

Le he respondido entusiasmado que todo iba perfecto, incluso me he
atrevido a decirle que luego le enseñ aría las fotos de nuestros niñ os,
que eran guapos y mayores. Entonces he vuelto a sentir el flato; he
vuelto a sentir esa punzada breve e intensa en la boca del estó mago, un



calambre que ha estado a punto de doblarme, como si hiciese una
reverencia en un acto protocolario.

Lo má s grave ha sido que, en ese momento, las manos me han
empezado a sudar porque, cuando me pongo nervioso por algo, me
sudan las manos. Soy consciente de que Aline se ha debido de percatar
de mi reacció n infantil e inmadura, como de adolescente con acné  y
papel higiénico en la mesilla de su habitació n. También estoy seguro de
que ha debido de pensar que me sentía como un becario pervertido, un
becario nervioso, como cuando Monica Lewinsky se sonrojaba si veía
que Bill sacaba un habano; un becario que se siente como todas las
personas que alguna vez han sido derrotadas en el terreno afectivo:
humillado e insignificante.

Aline ha debido de pensar con toda seguridad que me afectaba su
falta de sentimiento con su mano tendida, cuando en realidad, Paul, en
ningú n momento he pensado que su manera de saludar fuese un tema
personal. Al fin y al cabo, lleva viviendo en Estados Unidos muchos añ os
y allí puedes sodomizar a tu jefe en los bañ os del edificio si la empresa
lo requiere, pero saludar con dos besos puede considerarse acoso
sexual. Lo que Aline no ha ni siquiera sospechado es que han bastado
tres palabras suyas para hacerme sentir la persona má s miserable del
mundo.

—¿Qué  tal Clara?
Me he sentido un villano cuando le he mentido a mi antigua amante

sobre el estado actual de mi mujer. Sin duda alguna, soy un viudo
irrespetuoso, Paul, un viudo cabró n por no publicitar la muerte de Clara
y no organizarle un funeral. Y ahora no puedo cambiar las cosas.

He buscado refugio en mi asiento, intentando mantener la cabeza fría
y gestionar la cantidad de sensaciones que estaba experimentando en
mi interior; me sentía como una olla a presió n a punto de pitar. Dos
minutos má s tarde, ha llegado Appletree, a quien Aline también ha
tendido la mano. Appletree no ha tartamudeado y he oído que se
atrevía a darle la bienvenida, como si fuese é l el jefe o, desde luego,
alguien mucho má s capacitado que yo. En condiciones normales, habría
tenido ganas de cogerle esa barba y clavá rsela a la mesa con una
chincheta, pero seguía paralizado.

El resto de los directores han ido llegando en los siguientes minutos y
Aline ha hablado: un discurso impecable, corporativo, inspirador. Todos
los asistentes parecían embobados con ella, yo también, aunque no



retenía nada de lo que decía. Al fijarme en sus manos, he visto que no
llevaba alianza; he descartado que se la hubiese quitado por una
hinchazó n de dedos fruto de la presió n del vuelo, Aline conservaba
unas manos impecables de pianista, con las uñ as arregladas con
pulcritud. No puedo asegurar tampoco que Aline haya terminado su
relació n de señ ora casada con ese ejecutivo agresivo, al fin y al cabo, yo
sigo llevando alianza y soy viudo. Quizá s se haya quitado ese anillo
porque quiere ser libre durante su estancia en Madrid.

Esta mañ ana, y solo como parte de la preparació n de esta reunió n, he
revisado su Facebook. Hace un par de añ os que no publica nada, por lo
que no he podido deducir su estado sentimental actual; aunque
también es verdad que ya nadie publica nada en Facebook. Me siento
ridículo, Paul, quedarme viudo me ha convertido en un ser anticuado,
alguien que consulta redes sociales que ya no se utilizan. Me pregunto
si acabaré  como esas personas mayores que no saben sacar dinero de
los cajeros ni emitir transferencias por internet.

Aline ha continuado hablando y yo me he seguido fijando en ella.
Hacía ademanes suaves con los brazos y de vez en cuando se apoyaba
sobre un pequeñ o atril y cruzaba las piernas; todavía son fabulosas:
tonificadas, sin resultar agresivas, coronadas por un tobillo fino y
delicado. Aunque llevaba medias, he recordado todos los detalles del
tacto suave de esas piernas. Mi mente me ha trasladado a la pedicura
impecable que siempre llevaba. A Aline la volvía loca que juguetease
con los dedos de sus pies, y a mí má s. No es que sea un fetichista de los
pies, Paul, pero los de Aline eran algo que a cualquier hombre
heterosexual le habría llamado la atenció n; también a ti. Entonces, me
he excitado.

Sí, Paul, lo reconozco, he sentido deseo sexual; ha sido la primera
erecció n de estas tres semanas. Desde que Clara se marchó , no había
tenido ningú n tipo de necesidad fisioló gica, ni siquiera un inocente
impulso masturbatorio, es como si me hubiese apagado.

Te confieso que, en algú n momento de estos días, se me ha pasado
por la cabeza la posibilidad de haberme convertido en frígido, si es que
un hombre puede ser frígido, que tampoco lo sé ; pero ha sido empezar
a analizar a Aline y experimentar una erecció n; una sensació n de déjà
érecte. Y es que, por encima de todo, lo que me unía a ella era el sexo.
Con Aline, Paul, el sexo era adictivo.



Quizá s fuese por la clandestinidad: en todo lo clandestino, siempre
subyace algo excitante porque está  mal y eso es lo que genera má s
adicció n, el ser humano es así de perverso; o puede que fuese a causa
de que Aline me sacara diez añ os, ya te he hablado del encanto de la
mujer madura. No es que Aline fuese Brigitte Macron, pero, cuando
iniciamos nuestra aventura, a mí me parecía una mujer liberada, que lo
ú nico que quería era divertirse, y yo me mostraba como un aprendiz
encantado de absorber todo ese conocimiento.

Puede que te parezca inmoral que mi estado de aletargamiento haya
desaparecido con Aline. No obstante, ha sido así, es como lo de mi cara
de cabró n, son cambios fisioló gicos que estoy experimentando y, como
por encima de terapeuta eres doctor, o eso creo, tampoco te voy a negar
mis síntomas.

Además, me ha gustado; ha sido como recuperar una sensació n de mi
antigua vida. Volver a estar erecto significa que quizá s me recupere;
significa que, en algú n momento, quizá s rescate algú n aspecto de mi
vida anterior, de mi yo anterior, cuando no era viudo, cuando tenía
relaciones sexuales. Y para mí eso es importante, Paul.

Debería sentirme avergonzado. Debería incluso borrar estas líneas,
porque en este estado civil calamitoso, en este estado que es gris y
trasnochado, solamente tiene cabida una existencia monacal. Y, sin
embargo, me ha gustado; el reencuentro con Aline me ha hecho
reencontrarme con una parte de mí mismo.

Tampoco quiero que creas que pretendo convertirme en un playboy
desatado que se dé  al fornicio sin límites, no soy uno de esos recientes
divorciados que causan furor entre las féminas que están en segunda
vuelta; no quiero parecerme a las típicas personas a las que la vida les
ha dado la oportunidad de aparcar matrimonios infelices y ahora se
dedican a practicar sexo sin compromiso y curarse de clamidia. Mi
matrimonio no fue infeliz, Paul, y aunque no quiero empezar a hacerme
analíticas de enfermedades de transmisió n sexual, como si perteneciese
a algú n club de swingers, recuperar la posibilidad de excitarme hace
que me sienta menos perdido en esta transició n de mi vida.



Cuando Aline ha dado por finalizada la reunió n, eran casi las dos de la
tarde.

He sopesado ir a casa a comer, pero me he fijado en que se había
puesto a llover y, con toda probabilidad, perdería un montó n de tiempo
en el atasco.

La gente es torpe como norma general y conduce
extraordinariamente mal cuando caen cuatro gotas, es má s, no sé  por
qué  existe tanta gente con derecho a conducir, me parece
contraproducente, ¿tú  qué  opinas, Paul?

Es probable que te dé  igual, tienes toda la pinta de no tener carné  de
conducir coches, solo motos. Apuesto a que, cuando llueve, te mueves
de manera bohemia en los transportes pú blicos, con un echarpe largo
atado al cuello.

He avisado a Vilma de que no iría, porque Vilma se enfada cuando no
la aviso de las cosas y, aunque sé  que no debería tener tanto miedo a las
reacciones de mi empleada doméstica, ahora mismo dependo de ella
como Britney Spears de sus tutores. He decidido escaparme al
Starbucks que hay al lado de la torre.

Cuando he entrado en la cafetería, había mucho ruido y no te puedo
decir que me haya molestado, dado que muchas veces el silencio que
me rodea, como el de mi casa, a pesar de que en apariencia es sanador,
me recuerda que estoy solo y, en cambio, pasar desapercibido entre
cualquier murmullo elevado de conversaciones ciudadanas, o de ritmos
frené ticos de ejecutivos con éxito, me serena.

He pedido un bagel de jamó n y queso, un refresco enorme de café
que va a acortar mi vida coronaria diez añ os y va a provocar que mi
flanco crezca de nuevo, y me he sentado en una mesa discreta del
fondo; la típica mesa del fondo que existe en todos los restaurantes y
que la gente elige para momentos de intimidad, conversaciones subidas
de tono o rupturas melodramá ticas: la típica mesa que habría elegido
para escaparme con Aline.

Clara solía decir que le enternecía la gente que almuerza sola y ahora
creo que, como en la mayoría de lo que decía, Clara tenía razó n.

Puede que jamá s se lo reconociese en vida, y ahora que no está  ya no
tengo posibilidad de hacerlo, pero te aseguro, Paul, que era como el
orá culo: es posible que almorzar solo resulte divertido en el caso de ser
un escritor, un investigador o un artista, al fin y al cabo, no existe una
actividad má s entretenida en el mundo que la de imaginar las miserias



ajenas de cualquier vecino de mesa. Por el contrario, lo ú nico que revela
un ejecutivo que come solo es que es siniestro y tiene problemas de
adaptació n. Y en mi caso particular, Paul, además de comer solo, soy
viudo y estoy en un Starbucks, creo que empiezo a tocar fondo de
verdad.

En cualquier caso, ahora no tengo opció n, aunque quisiera, no podría
comer acompañ ado; ahora má s que nunca debo evitar la posibilidad de
que algú n colega pueda sentarse a compartir tiempo y mesa conmigo;
es en estos ratos cuando la gente aprovecha para ponerse al día en los
temas personales y yo debo evitar cualquier situació n que suponga el
descubrimiento de la muerte de Clara.

Además, tampoco me encontraba solo del todo, me había llevado mi
ordenador portá til y lo había dejado abierto de forma estratégica. Sí,
Paul, en mi intento por no parecer una persona solitaria y marginada,
me he llevado el portá til al Starbucks; he pensado que puede formar
parte de mi uniforme, como lo hace el portafirmas o el cuaderno con el
boli que cojo cuando voy a las reuniones. Además, en el caso de que
algú n socio baje a tomarse un café  y se percate de que estoy sentado a
la mesa del fondo, me verá  concentrado en la pantalla y pensará  que
soy lo suficientemente workaholic para ser uno de ellos; estará s de
acuerdo conmigo, Paul, en que es una estrategia brillante.

El caso es que he aprovechado para trabajar un poco en el asunto de
Carlos Á lvarez. He reservado el hotel de París y debo decirte que la
morada que he elegido corresponde a un hotel que en apariencia es
muy lujoso y se encuentra en un edificio emblemá tico, colindante con
las arcadas de la rue de Rivoli y del museo del Louvre. Estoy convencido
de epatar a Carlos.

En realidad, este alojamiento nos sale muy barato, puesto que la
firma tiene un convenio con el dueñ o por el que optimiza sus cargas
fiscales a cambio de aplicar siempre unas tarifas de motel.

He escrito también a la agencia de viajes para que tramiten los
billetes de avió n y luego he aprovechado para intentar ponerme al día
con el correo electró nico. Pero, entonces, he recibido una comunicació n
que me ha perturbado por completo.

Al principio he pensado en reenviá rtelo; justo después, me he dado
cuenta de que no entenderías nada, porque primero debería ponerte en
contexto, además, tampoco tengo tan claro que te vaya a enviar este
diario, no sé , Paul, estoy hecho un lío.



Solo sé  que me he puesto a escribirte y que, mientras lo hago, el bagel
que he pedido permanece impertérrito como todo buen producto de
plá stico y mi café  empieza a parecerse a una diarrea de caniche, pero
me da igual, Paul, ahora mismo no hay nada má s importante que
contarte lo de ese correo tan cruel.

Dé jame ponerte en antecedentes: la firma organiza anualmente en
algú n lugar de los Alpes un campeonato de esquí que dura tres días y en
el que compiten representantes de todas las oficinas del mundo. Lo
llevan haciendo desde siempre, desde incluso antes de que yo entrase a
trabajar, mucho antes de que se pusiesen tan de moda los team
buildings y demá s tonterías que supuestamente desarrollan lazos
afectivos entre colegas.

Las reglas del concurso siempre han sido las mismas; se organizan
equipos de cuatro personas, voluntarios que al parecer dominan el
deporte alpino y entre los que tiene que haber como mínimo una mujer
y un miembro que sepa hacer snowboard. Una vez concretados esos
grupos, una mano inocente determina en un sorteo quiénes son los
agraciados que representen al país en la competició n. Es una especie de
Eurovisió n deportiva.

No debería haberme puesto nervioso al recibir este correo, Paul, lo
recibimos todos los añ os, pero en el caso de hoy era distinto. Hasta
ahora, la competició n no había vuelto a organizarse en Gstaad; no sé  si
conoces Gstaad, Paul, yo sí. Yo fui a Gstaad hace diez añ os. Yo fui a
Gstaad con Aline.

El añ o en el que empezó  todo, cuando recibimos el e-mail del sorteo
de esquí, Aline comentó  que iba a participar y le faltaba una ú ltima
persona para su equipo que supiese hacer snowboard. Lo comentó  de
corrido, en voz alta, cerca de la fotocopiadora donde yo me encontraba,
y no pude contener mi entusiasmo al responderle que yo era el hombre
que estaba buscando.

No sé  por qué  lo hice, no había cogido en mi vida una tabla de snow;
de hecho, ese deporte siempre me ha parecido de hippies, de
deportistas que fuman marihuana y bajan las montañ as escuchando
rap. Yo siempre he sido de esquiar de manera elegante, como todas las
personas burguesas de mi generació n, algo así como James Bond en
Cortina d’Ampezzo.

No creo que tuviese un interés desmesurado por ir con ella, pero sí
quería darle a entender que era una persona dispuesta y con grandes



habilidades deportivas. Además, siempre me ha parecido de pésima
educació n no complacer a mis superiores.

Fue un automatismo, una imprudencia, un desdoblamiento de
personalidad; el mismo que experimento cada vez que cruzo las
puertas de la torre y hace que sonría como un profesional entregado al
capitalismo salvaje y a la cultura de empresa; el mismo que estoy
sintiendo ahora cuando no le he dicho a nadie lo que me ha pasado.

Aseguré  a Aline que no tenía ningú n problema en hacer snow, porque
sabía que la gente que domina el snowboard siempre dice snow, a secas,
y lo dije con flagrante seguridad. No me preocupó  mentir en aquel
momento. La probabilidad de que en ese sorteo saliese mi nombre era
infinitesimal y yo siempre he fingido de manera calculada, al fin y al
cabo, soy financiero, domino los nú meros y las hipó tesis. Sí, Paul,
siempre he pensado que era un experto calculando probabilidades.

Recuerdo sentirme satisfecho por haber sido el ú nico de mis
compañ eros en apuntarse dentro de un equipo de directores. Y también
recuerdo que ese orgullo se tornó  en angustia cuando recibimos los
resultados del sorteo. En contra de cualquier pronó stico estadístico, el
equipo de Aline resultó  ser el agraciado: fue mi primer síndrome del
impostor, Paul, y ahora este correo electró nico me lo recuerda.

Quizá s es que nunca he dejado de ser ese impostor.
Cuando gané  el sorteo, llegué  a casa y le comenté  a Clara que, en

cierta medida, había exagerado mi currículo deportivo; también que
tenía que aprender a hacer snow en menos de cuatro semanas. Clara,
que siempre fue resolutiva y á gil, ni siquiera me juzgó ; comprendió  la
gravedad de la situació n y se puso en modo ejecutor.

Aquel fin de semana, me llevó  a un centro comercial a las afueras de
la ciudad, un centro comercial con una pista enorme de nieve artificial
que simula una montañ a.

Recuerdo esa porquería de pista con pretensiones y a una monitora
insolente que no debía de tener má s de dieciocho añ os y que se llamaba
Heike; precisamente, Heike era suiza y había venido a Españ a de
intercambio, me imagino que aburrida entre tanta vaca montañ osa y
gente cumplidora y formal.

Heike me explicó  en un españ ol muy abstracto que el snow era
«rodillas y trasero» y yo sonreí fingiendo entender la broma. Me
dispuse a imitar sus movimientos y en menos de treinta segundos ya
me había caído de rodillas. Me levanté  del suelo enfadado, herido en mi



orgullo de varó n de veintitantos añ os, sobre todo al observar có mo
Clara me miraba estupefacta desde la cafetería.

Recuerdo que Clara me hizo una señ al con el pulgar, dándome
ánimos, como si fuese una emperatriz romana y me estuviese
perdonando la vida en el coliseo. Le sonreí y volví a perder el equilibrio;
esta vez caí de culo.

Heike empezó  a despotricar de mala manera y a decirme que era un
vago y que me pesaban las partes má s nobles. Y yo volví a sonreír
porque poseo esa capacidad de parecer afable, pero, en el fondo, esa
preadolescente engreída me estaba haciendo sentir como una señ ora
mayor con problemas de movilidad, algo parecido a Paul McCartney en
sus ú ltimos tiempos.

En las dos horas que duró  la clase, a pesar de tener la sensació n de
haber culminado sin éxito una spartan race, no aprendí a sostenerme
en esa tabla tan perversa y lo ú nico que hice fue dañ arme las rodillas y
el trasero, como bien había anticipado Heike.

Enseguida me di cuenta de que era improbable que pudiese aprender
snow en los tres fines de semana siguientes, y menos en aquel centro
comercial del extrarradio.

Se lo comenté  a Clara, buscando un poco de alivio, un refugio, quizá s
una idea que pudiese resolver aquella mentira en la que me había
metido de una manera tan voluntaria como estú pida. Y entonces ella
me miró  con solemnidad y, como seguía comprendiendo la gravedad de
la situació n, me llamó  gilipollas.

Me llamó  gilipollas, Paul, y eso era muy grave porque Clara nunca
hablaba mal; tenía una correcció n exquisita que le salía de manera
innata, natural, sin necesidad alguna de controlar cualquier impulso
blasfemo.

Comprendí que estaba jodido de verdad y decidí hacer lo que todos
los impostores cuando sospechan que se acercan al abismo peligroso de
ser descubiertos: manipular y volver a mentir.

Las siguientes dos semanas, intenté  convencer a Aline y a los dos
directores de su equipo de que, con el fin de dejar a nuestra oficina en
un puesto honorable, o como mínimo digno, debíamos entrenar y, por
lo tanto, aumentar de modo notable la duració n de nuestro viaje. A mí
me daba exactamente igual la posició n de nuestra oficina, a diferencia
de cualquier francés como tú , no soy demasiado patriota, solo
necesitaba esos días extra para contratar a una profesora particular que



me enseñ ase a hacer snow; de esa manera, nada podría delatar mi
pequeñ o engañ o y llegaría a la competició n como el Alberto Tomba de
la tabla.

Sin embargo, tanto Aline como el resto del equipo ignoraron mi
propuesta.

Mi seguridad inicial sobre el conocimiento del snow les había
parecido tan aplastante que, a pesar de mis intentos por intentar
confesar que quizá s no tenía un dominio tan indiscutible de ese
deporte, a todos les pareció  que estaba siendo demasiado humilde. Sí,
Paul, me animaron incluso a creer que seguramente lo haría mucho
mejor de lo que pensaba.

Y llegamos a Gstaad.
Me encantaría decirte que confesé  mi fechoría. Me encantaría decirte

que fui adulto y admití que no tenía ni puñ etera idea de hacer ese
deporte tan cutre. Me encantaría decirte que tanto Aline como el resto
del equipo se rieron y que todo quedó  en una anécdota sin importancia.
Y no puedo, Paul. Aquel viaje a Gstaad fue el desencadenante de mi
deslealtad a Clara por primera vez; pero creo que no voy a hablarte
ahora de ese tema.

Tengo la sensació n, Paul, de que, ahora que Clara se ha apeado de mi
ruta y debo hacer el resto del trayecto solo, el mundo parece
recordarme que, en algú n periodo de mi relació n con ella, no fui todo lo
correcto que se esperaba; ni todo lo fiel que le había prometido. Eso es
lo que me desestabiliza; es como si, desde que se ha ido Clara, todo
girase en torno a Aline; como si el destino me estuviera enviando
señ ales de ese comportamiento errá tico, y algunas veces pienso si me
estoy volviendo loco, pero también lo dudo porque me sigo
considerando una persona de naturaleza reflexiva.

Puede que no lo haya dicho en el trabajo por temor a que me pase
factura; puede que no se lo haya dicho a Cataclismo porque no me
atreva, puede incluso que tenga un comportamiento hurañ o má s propio
de un campesino que hiberna en las montañ as que de un directivo de
multinacional, pero te aseguro, Paul, que soy consciente de la situació n.



Soy consciente de mi viudedad, incluso cuando me imagino que Clara
está  en la habitació n de al lado o cuando pienso que ha preparado café .
Ni estoy en una etapa de negació n ni vivo en una realidad paralela como
si fuese la señ ora March.

A lo mejor no es el destino, y es Clara quien me está  castigando desde
el universo en el que se encuentre y me hace ver que se ha percatado de
mi engañ o.

Sí, Paul, tal vez Clara, en lugar de manifestarse como un espíritu
rebelde y esotérico, algo que me asustaría y conduciría
irrevocablemente al gabinete de alguna médium estafadora, me está
enviando mensajes sutiles a través de situaciones cotidianas, en
apariencia inofensivas, pero que me hacen estar en constante alerta;
como lo de ese viaje a Gstaad, que nunca debería haber sucedido y que
ahora vuelve a mí como un bumerán cargado de reprobació n.

Es extrañ o que ahora, justo en el momento en el que me pueden
hacer socio, justo en los días má s complicados de mi vida, me encuentre
de nuevo con Aline y el campeonato de esquí de la firma vuelva a
organizarse en Gstaad.

Aquella estancia en Gstaad me convirtió  en un marido infiel por
primera vez; en un amante profesional, en alguien en quien no debería
reconocerme y sin embargo era yo, como sigo siendo yo ahora, aunque
tenga otra cara o menos pelo o un pequeñ o flanco.

Siempre he sido yo porque todos tenemos esa dualidad de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, ¿verdad, Paul?

A lo mejor fue por eso por lo que nunca me sentí culpable por
engañ ar a Clara y a lo mejor es por esa dualidad por la que ahora, a
destiempo y en el momento menos oportuno de todos, es cuando me
doy cuenta de que fui un ser despreciable, tan despreciable que ni me
atrevo a contarte los detalles de aquella infidelidad.

Qué  má s da, Paul, el hecho es que fue en Gstaad donde empezó
aquella conexió n electrizante con Aline y fue en Gstaad donde debería
haberse quedado, pero nos enganchamos de modo recíproco.

Aline parecía igual de seducida conmigo. Aunque fuese su
subordinado, aunque tuviese diez añ os menos que ella, aunque
estuviese casado y ella supiese mejor que nadie lo dolorosas y
complicadas que son las rupturas. ¿Puede ser que Aline me utilizase?
¿Que se vengase de alguna relació n anterior acostándose con un
hombre felizmente casado?



Quizá s estoy sacando las cosas de quicio.
Es posible que pienses que es mi mente y que es una reacció n

habitual en el duelo, que la mayoría de lo que hago me hace pensar en
Clara de forma indirecta y, como gran parte de mi ocupació n es recibir
correos electró nicos, todos me lleven a ella.

Pero esto es distinto, Paul, es extrañ o que repitan Gstaad. En estos
diez añ os, los campeonatos se han celebrado en todo tipo de estaciones
alpinas, desde Crans-Montana a Verbier, también recuerdo Champéry y
Zermatt. Nunca habían vuelto a proponer Gstaad.

Gstaad no es ninguna coincidencia, no puede ser; además, ya no creo
en las coincidencias, Paul. Empecé  a dejar de creer cuando gané  ese
sorteo contra todo pronó stico. Y, ahora que Clara se ha marchado tan
joven y de una manera tan absurda como repentina, he dejado de creer
definitivamente en el azar.

Diría con total seguridad que Clara me está  mandando mensajes
desde el exterior, Paul; no es algo tan extrañ o que, en las muertes
repentinas, los finados se queden con ganas de transmitir algú n
mensaje, ¿verdad?

Debo dejarte. Acaban de entrar en el Starbucks Aline, Hildur y
Appletree; están en la barra pidiendo la comanda. A Hildur y a
Appletree la encargada les ha dado una botella de agua, me imagino que
era lo má s barato. Aline acaba de recoger su bagel de jamó n y queso, un
bagel exactamente igual que el mío.

¿Ves como tengo razó n y todo esto son señ ales?

He decidido acercarme a su mesa.
Puedo admitir que Clara me esté  enviando señ ales por mi mal

comportamiento durante nuestro matrimonio, pero no voy a tolerar
que el paquidermo de Hildur (y su mascota Appletree) intenten
embaucar a Aline con méritos inexistentes o capacidades impostadas.

He dejado en mi mesa el bagel y el café  asesino, y he llegado al grupo
yo solo, con mi portá til debidamente cerrado y una sonrisa solícita
como si acabase de completar una transacció n millonaria. Los he
saludado y Hildur, que cuando quiere no es tan malvada, me ha invitado
a unirme a ellos.



Lo primero que ha hecho es preguntarme por la preparació n de mi
viaje a París. Les he contado en un tono ameno y distendido todas mis
averiguaciones sobre Carlos Á lvarez, y Aline reía ante mis reflexiones
sobre los productos de la teletienda. Hildur también se mostraba
sonriente, pero solo porque Aline reía, sé  con seguridad que ella es la
clá sica consumidora de todas las mentiras que anuncian por esos
canales y la puedo imaginar perfectamente a las dos de la mañ ana
dándose placer con el mismo modelo de masajeador cervical que
compré  yo ayer.

No te puedo describir la reacció n de Appletree porque no le he
mirado en los veinte minutos que ha durado la conversació n. De hecho,
he utilizado todas mis armas dialécticas para que no pudiese intervenir
ni una sola vez, marginándole y haciéndole ver que no podía aportar
ningú n dato interesante. Debes comprender, Paul, que todavía andaba
algo molesto por su atrevimiento al tratar de parecer una persona con
cierta valía en la reunió n de esta mañ ana. Ahora que escribo esto, me
pregunto si Appletree también habrá  consumido alguno de esos
productos absurdos, como una cama hinchable o un alargador de pene.
Seguro que sí, le imagino pagando alguno de esos cachivaches en
interminables cuotas de veinte euros.

He insistido en que me hacía especial ilusió n poder ir a París, aunque
solo fuese por unas horas. Sentía auténtica debilidad por esa ciudad y
ha sido en ese momento cuando he notado que Aline pisaba de nuevo
mi terreno; incluso he percibido un leve sonrojo. He de decirte, Paul,
que lo he hecho de manera deliberada, quería transportarla al
momento en el que estuvimos juntos allí.

Luego nos hemos levantado, muy apresurados porque ya había
pasado má s tiempo del reglamentario que se nos permite no estar
tecleando frené ticamente ni ganando dinero para la firma, y hemos
vuelto a la torre.

Al salir del ascensor y en el largo recorrido que me separaba de mi
mesa, ha sonado mi telé fono: era un nú mero desconocido.

Antes de que todo pasara, solía rechazar de forma sistemá tica esas
llamadas porque ofrecen promociones absurdas de compañ ías de
telé fono, o cambios en las tarifas eléctricas, o publicidad de tarjetas de
crédito leoninas que te conducen irremediablemente a la ruina y a la
exclusió n social, pero ahora es distinto; ahora no me permito ignorar
los nú meros de telé fono extrañ os, ya que puede ser importante.



La ú ltima llamada que cogí de un nú mero desconocido fue para
pedirme que acudiese a un lugar, un lugar en el que me dieron la noticia
má s impactante de toda mi vida. Sí, Paul, creo que tardaré  mucho
tiempo en volver a ignorar la llamada de cualquier nú mero
desconocido.

En todo caso, tampoco habría podido hacerlo. No descolgar el
telé fono delante de Hildur o de Aline me habría hecho parecer altivo,
indisponible; habría parecido que estaba ocultando algo. En aquel
momento, flanqueado por ellas, debía mostrarme seguro de mí mismo y
sereno. He descolgado con un tono vivo y envolvente, creo que incluso
he sonreído, pero, al oír a mi interlocutora, Paul, no he podido
pronunciar ninguna palabra má s.

Ana, la abuela de Clara, el ú nico rastro que queda de su familia.
Ana tiene noventa y dos añ os, y, aunque me encantaría presentá rtela

como una dulce abuelita, cariñ osa y atenta, que teje confortables
bufandas y prepara exquisitos manjares cuando vamos a verla, no
puedo. Ana es un ser mezquino y manipulador, a pesar de que me
fascine que siga conduciendo su Volkswagen de color crema y haga tres
sudokus diarios. Ella dice que es para mantener la mente á gil, pero yo
sé  que lo que busca es desestabilizar a las cuidadoras que tiene, a
quienes se refiere despectivamente como «negras iletradas». Ana
también lee revistas de divulgació n científica, pese a no haber ido a la
escuela porque era rica y la educaron en su casa.

La conversació n ha sido breve; quería saber si ya había decidido qué
iba a hacer con las cenizas de su nieta. Y quería confirmar la fecha del
funeral, dado que necesitaba organizarse, como si Ana tuviese una
agenda propia de Isabel II. Me he quedado en silencio, emitiendo una
especie de onomatopeyas de asentimiento mientras sonreía a Aline y a
Hildur, y buscaba desesperadamente una escapatoria. He pegado el
telé fono a la oreja como si eso fuese a amortiguar el monó logo al que
estaba asistiendo.

Ana ha pasado a su queja habitual de lo irritante que es saber que
tiene bisnietos tan jó venes y llenos de vida que nunca se preocupan por
ella, ni la visitan, y se limitan a crecer como pequeñ os egoístas sin
ninguna virtud. Ni rastro de una pequeñ a tristeza por la muerte de su
nieta. Recuerdo que, cada vez que hablaban por telé fono, Clara acababa
sintiéndose culpable: culpable por estar viva, culpable por ser guapa,



culpable por tener hijos pequeñ os que la necesitasen, culpable, al fin y
al cabo, por tener toda una vida por delante; otra ironía má s, Paul.

He conseguido separarme del grupo y llegar al vestíbulo. Seguía
escuchando la perorata lánguida y amarga de Ana, y entonces ha
sucedido algo terrible. En una fracció n de segundo y debido al poco
control que tengo con la sudoració n de las manos cuando me pongo
nervioso, y me imagino que también influido por el hecho de que tenía
el telé fono pegado a la oreja como taponando una herida en el oído, he
activado el altavoz.

He activado el altavoz mientras Ana, que ya estaba finalizando, ha
dicho de manera nítida y extremadamente elevada que hiciese el favor
de avisarle con tiempo para el funeral de Clara. También se ha referido
a mí como un marido irreverente por no dar cristiana sepultura a su
esposa.

Y me ha colgado.
Así, sin má s.
Me ha colgado sin haberme dado tiempo ni siquiera a replicar. Patty y

Selma me miraban de reojo y seguían tecleando en el ordenador, pero
yo sé  que estaban practicando la telepatía entre ellas y me iba a
convertir en la comidilla del lugar. Les he sonreído mientras susurraba
la palabra «alzhé imer», haciendo un gesto como si la persona con la que
hablaba estuviese loca y he vuelto a mi sitio.

Ellas han seguido a lo suyo.
Me he sentado igual que si no hubiera pasado nada y he visto a

Hildur y Aline a través de la cristalera del despacho; parecían
enfrascadas en sus temas. Ni rastro de Appletree. Solo espero que ese
inú til no se encontrase cerca de donde estaba hablando por telé fono.

A pesar de que he pasado el resto de la tarde intentando
concentrarme en la preparació n del viaje a París, no he conseguido
hacer nada productivo. Estaba paralizado, Paul, me sentía fatigado, sin
energía. Creo que ha sido por culpa de la conversació n con Ana. Tiene
razó n, no estoy atendiendo la memoria de su nieta como debería,
incluso de acuerdo con la educació n que he recibido. Quizá s, si Clara
hubiese tenido otro tipo de estructura familiar, me sentiría má s
presionado con el tema de las cenizas, pero es que me encuentro
verdaderamente solo para organizar las ceremonias tradicionales que
suceden a cualquier despedida.



Clara era hija ú nica y tampoco tenía padres, quiero decir, no tenía
padres vivos. Los que deberían haberse convertido en mis suegros
fallecieron de manera abrupta en un accidente de trá fico cuando ella
era pequeñ a, por lo que quedó  a cargo de la abuela Ana y su marido, un
arquitecto acaudalado.

El telé fono ha sonado de nuevo: esta vez era Robert, el abogado, creo
que ya te he hablado de é l. He decidido contestar desde mi mesa, de
manera monosilábica, ya había llamado suficientemente la atenció n en
mi conversació n anterior con todo el espectá culo del altavoz como para
levantarme de nuevo a atender otra llamada.

Robert me quería poner al día sobre todos los asuntos de Clara.
Me imagino que sabrá s que una muerte conlleva una serie de

trámites que suelen ser engorrosos y muy difíciles de gestionar, dado
que debes ocuparte en el momento en el que tu cabeza está  peor que
nunca. Te lo cuento por si jamá s te hubieses enfrentado a la muerte,
Paul, y por mucho que seas un experto en decirnos a los pacientes có mo
debemos afrontar un duelo y un pequeñ o cínico que ignora todos
aquellos aspectos administrativos de las desapariciones a los que nadie
con un mínimo de romanticismo se quiere enfrentar.

Robert me ha dicho que ya tiene en su poder el certificado de ú ltimas
voluntades de Clara. Se trata de un papel que indica si la persona
fallecida cuenta con algú n seguro de vida o ha otorgado testamento.

La verdad es que no me apetecía en absoluto seguir escuchándole, le
había contratado precisamente para que me evitase todos estos
trámites. Estaba a punto de colgarle cuando me ha informado de que se
veía obligado a retrasar su cita con el notario al jueves, ya que mañ ana
tenía un juicio y no estaría disponible en todo el día.

Me he quedado en silencio; me parecía no haber comprendido bien la
palabra «notario», algo absurdo porque sé  a la perfecció n lo que es un
notario, Paul. No estaba entendiendo nada; era como si las palabras de
Robert careciesen en aquel momento de cualquier tipo de significado.

Como seguía en silencio, Robert me ha preguntado si le había
comprendido bien. Por supuesto, en uno de mis automatismos para no
parecer fronterizo, he vuelto a mentir, a mi propio abogado, que es lo
má s absurdo que puedes hacer, después de mentir al terapeuta. Le he
dicho que me mantuviese informado, como si supiese muy bien de qué
me estaba hablando y he esperado pacientemente a oír có mo cortaba la
comunicació n.



Me he quedado en silencio, con la mirada fija, sosteniendo mi mó vil
mudo en la mano derecha mientras intentaba descifrar la informació n
que acababa de recibir.

No sabía que Clara hubiese ido a un notario.
Tampoco que hubiese otorgado testamento.
Y, por segunda vez esta semana, me he levantado de la silla y me he

marchado de la oficina. El reloj marcaba las 18.45. Creo que ni los
viernes del mes de agosto me he atrevido a salir de la torre a estas
horas.



TERCER DÍA

 



Miércoles, 26 de febrero de 2020

He pasado una de las peores noches de mi vida, Paul.
En el primer sueñ o, un notario gordo con chistera, monó culo y un

puro, el tipo de hombre acaudalado de negocios que dibujan en los
có mics o en la tapa del Monopoly, se presentaba en el trabajo y me decía
que Clara me había puesto un detective y quería solicitar la anulació n
de nuestro matrimonio. El notario me entregaba un burofax en el que
señ alaba que Clara estaba verdaderamente enfadada por mis
constantes infidelidades. Yo replicaba que la infidelidad había sido
muchos añ os atrá s y Patty y Selma comenzaban a grabar toda la escena
con el fin de distribuirla por todos los canales de la firma.

Me he levantado empapado en sudor y he mirado el reloj del mó vil,
que marcaba las 3.48 de la madrugada. He ido a la cocina, me he
servido un vaso de agua y durante treinta segundos me he alegrado de
que fuese un sueñ o; luego me he dado cuenta de que soy viudo y me
han entrado ganas de llorar, pero no he podido empezar y me he
quedado quieto, con una especie de náusea entre la garganta y los ojos
que se ha detenido en menos de un minuto.

No he podido conciliar el sueñ o en las siguientes dos horas.
He entrado en la habitació n de los niñ os. Me ha dado mucha envidia

ver la placidez de su descanso; incluso rabia. He vuelto a mi habitació n.
Me he fijado en que, en la estantería de obra que Clara diseñ ó ,

conservo una edició n en francés de Rojo y negro, de Stendhal; una
novela que no fui capaz de leer cuando estudiaba en el colegio, para
disgusto de mi profesora de literatura, que era anciana, rubia y tenía un
tono de voz molesto y agudo.

He buscado en internet a esa señ ora y he comprobado que seguía
viva; se había retirado a la Bretañ a y había publicado dos libros de
poemas. Cuando he visto su foto, me ha parecido igual de anciana e
irritante que hace veinticinco añ os. La he notado má s morena. Luego he
abierto el libro y he comprobado que seguía siendo igual de soporífero



que entonces, pero, como ahora soy adulto, me he propuesto
terminarlo; además, no tenía sueñ o.

Poco antes de las seis de la mañ ana me he quedado traspuesto. Esta
vez he soñ ado con Clara. Había fingido su muerte como Julia Roberts en
Durmiendo con su enemigo, solo que, en vez de desaparecer en un
plá cido lugar, había vuelto a casa para echarme. Sí, Paul, Clara había
vuelto a la vida para abandonarme. En el sueñ o, llegaba a casa y me
encontraba mis maletas en el vestíbulo. Clara me decía que me diese
prisa porque iban a llegar Appletree y los niñ os, y no quería que
montase ninguna escena; me decía que lo que má s le gustaba de
Appletree era su barba desordenada y su tono de voz. Afirmaba que
Appletree era el mejor amante que había tenido y que pensaba concebir
un hijo suyo, comprarse un monovolumen y mudarse a Los Á ngeles a
una casa como la de La tribu de los Brady. Me comunicaba que harían
todo eso en las pró ximas semanas, una vez que nombrasen a Appletree
socio de la firma. Ah, y que se llevarían a Vilma.

Afortunadamente, ha sonado la alarma para irme a nadar. El deporte
me ha sentado fenomenal, Paul; de hecho, he pensado que a partir de
mañ ana voy a ir media hora má s a la piscina porque creo que estoy en
una época de mucho estrés y debo mejorar mi forma física.

Cuando he vuelto a casa, los niñ os ya estaban desayunando.
Cataclismo me ha enseñ ado el cuaderno de correspondencia y me ha
puesto su cara de dibujo animado a punto de llorar: madame Merkel
quiere verme el viernes por la tarde de manera urgente. He respondido
«OK» y he firmado con un garabato que no es mi firma de verdad
porque no conozco a madame Merkel y, después de todo este asunto del
notario, quiero ser extraordinariamente precavido con las firmas.

Mi hija me ha pedido que no se lo cuente a su madre, tenía miedo de
que se enfadase con ella.

¿Sabes, Paul? Es en estas situaciones en las que me siento como una
persona horrible, como un padre verdaderamente cruel. Pensaba que
ocultar el destino de Clara a Cataclismo la protegería de cualquier
sentimiento de tristeza y me he dado cuenta de que solo lo hago por mí.

Me serena hablar de Clara en presente, me gusta pensar que sigue
compartiendo conmigo realidades tan cotidianas como los deberes o
las pró ximas vacaciones. Le he dicho a mi hija que no se preocupara,
que sería nuestro secreto y que tampoco le debíamos contar todo a su
madre. Cataclismo me ha dicho que no estaba bien tener secretos en la



familia, que eso era lo que habíamos dicho siempre. Le he respondido
que esto no aplica a los secretos en francés. Vilma, que había asistido
atenta a toda la conversació n, me ha mirado con ojos de enajenació n
mental transitoria y yo me he marchado de la cocina.

Esta vez, hemos salido de casa los cuatro a la vez, Cataclismo,
Cornelius, Vilma y yo.

Iba a entrar en el ascensor con ellos, pero he decidido que prefería
bajar por las escaleras, sigo sin acostumbrarme a bajar los cuatro.
Hemos llegado al portal por separado y Avelino, ese conserje tan
insolente del que te he hablado en alguna ocasió n, nos ha mirado con
incredulidad y sospecha.

Antes de que pudiésemos salir, me ha entregado un sobre; lo habían
dejado a mi atenció n hacía escasos minutos. Lo he guardado corriendo
en el bolsillo, no me podía ocupar de ese asunto en ese momento.

Cataclismo y yo nos hemos metido en el Smart y he conducido
particularmente mal; iba lento, me paraba en los semá foros en ámbar,
parecía haber perdido mis habilidades de circulació n. Era como si no
me importase que el resto de los conductores se colasen y me hiciesen
las trampas que suelo hacer yo todos los días; incluso he dejado que
uno de esos delincuentes que intentan limpiar los cristales de los
coches por unas monedas terminase de ensuciar mi luna.

En un momento dado, Cataclismo me ha mirado y me ha dicho que
qué  me pasaba en la barba, que tenía parte de color blanco. Entonces,
he detenido el coche en doble fila, he puesto el warning y me he
observado en el espejo de cortesía del parasol.

He visto varias canas, Paul.
Normalmente suelo llevar una barba de tres días a causa de una piel

muy sensible que me impide afeitarme como los hombres normales,
pero es un estilo estudiado, me queda bien, de hecho, era el favorito de
Clara. Y, a pesar de que nunca había tenido canas, me han salido tres;
bueno, quizá s alguna má s, en todo caso menos de diez, suficientes para
que mi hija reparase en el cambio de aspecto. A lo mejor es la tensió n
de estas semanas o puede que el hecho de haber enviudado haya
acelerado la degeneració n celular de mi cuerpo y me empiecen a crecer
la nariz y las orejas, o me empiecen a salir pelos canosos también en
esos orificios.

He decidido que, antes de irme a París, debería inspeccionarme a
conciencia. Cataclismo me ha mirado con cara de auténtica angustia,



pero yo le he dicho que no se preocupase, que por la tarde ya me habría
afeitado la barba, que los pelos blancos salían porque es invierno y en
invierno nieva. También le he dicho que esa era la razó n por la que Papá
Noel tiene esa barba blanca.

Cataclismo ha dicho que mi barba blanca la hacía sentirse sola.
Y no he sabido qué  decir.
¿Qué  puede saber una niñ a de cinco añ os de la soledad?
Ha debido de entender mi cara de estupefacció n porque ha seguido

explicándome que mi barba blanca me hacía mayor, que ella sabía que
me moriría pronto y se quedaría sola. Aunque seguía completamente
paralizado por sus palabras, he logrado fingir reírme mucho, de una
manera muy poco espontánea, casi histé rica. Ella se ha empezado a reír
también, enseñ ándome varios dientes mellados propios de su edad, es
una niñ a con mucha empatía y, si yo me río, ella se ríe, pero he sabido
en aquel momento que algo no iba bien. Y he vuelto a perder otra
ocasió n para introducirle el tema de su madre. No he podido hacerlo,
Paul, lo siento.

Hemos llegado a la puerta del colegio.
Era tarde, muy tarde, má s tarde que nunca; solo quedaban los

vigilantes de la puerta y alumnos rezagados de secundaria con aspecto
de estar viviendo una crisis existencial y de mentir constantemente a
sus padres.

Al no sentirme con fuerzas para mantener algú n tipo de contacto
visual con madame Merkel, le he dicho a Cataclismo que se bajase del
coche, que ya tenía una edad para ir sola a clase y, como es bondadosa y
comprensiva, me ha obedecido y se ha bajado diciéndome «adió s,
papá».

La he visto alejarse de espaldas, con una mochila que es casi má s
grande que ella. Me he sentido un padre malvado y manipulador,
aunque me he quedado en doble fila, vigilando en la sombra y solo por
querer asegurarme de que no la secuestraban.

Cuando he visto que ya no había ningú n rostro perturbador a mi
alrededor, he sacado del bolsillo del abrigo el sobre que me había
entregado Avelino y lo he abierto. Me temblaban las manos, estaba tan
acelerado que he roto sin querer una parte del documento, pero el
contenido permanecía íntegro.

He leído ese papel muy rápido, en diagonal, como si el hecho de
hacerlo de esta manera fuese a acumular má s rápido el conocimiento o



fuese a amortiguar el impacto de lo que tenía que aprender.

Antes de seguir, debo confesarte algo, Paul.
Ayer por la tarde, cuando salí de la oficina, volví a llamar a Robert.
Con la excusa de que estoy ordenando los papeles de Clara, le pedí

que, por favor, me enviase su certificado de ú ltimas voluntades. Te
habrías sentido muy orgulloso de la manera en la que interpreté  mi
papel. Le hablé  con una voz tranquila, calmada, incluso animosa; una
voz de tener todo bajo control y resultar un viudo cordial y atento; la
voz de un marido ejemplar, que sabe có mo, cuándo y dó nde su mujer ha
hecho testamento porque confía en é l y no guarda secretos
administrativos.

Me quedé  dentro del Smart actualizando compulsivamente la
bandeja de entrada del correo y, cuando recibí el archivo de Robert,
supe que Clara había realizado ese trámite tan funesto y clandestino
pocas semanas antes de irnos de vacaciones, en concreto, el jueves 24
de diciembre, el ú ltimo jueves 24 de diciembre que pasamos juntos.

Me sorprendió  que Clara otorgase testamento un 24 de diciembre,
que es un día en el que a nadie se le ocurriría cumplir con ninguna
formalidad.

El 24 de diciembre, pese a ser laborable, nadie es productivo en su
puesto de trabajo. El 24 de diciembre, en los bares, la gente honorable
que no está  obligada a acudir a trabajar se emborracha desde la hora
del aperitivo con el ú nico fin de llegar a las cenas familiares con el
suficiente nivel de embriaguez para poder soportarlas. Y, si un 24 de
diciembre alguien no está  en ninguna de las dos situaciones anteriores,
es porque se encuentra preparando la cena de Navidad, cocinando un
pavo gigantesco que se resecará , reinterpretando recetas de salsas de
ciruelas o de castañ as de dudosa textura y planchando los manteles de
hilo, que solo se van a sacar esa noche.

Recuerdo haber estado en la oficina ese 24 de diciembre, solo de
presencia, por supuesto, en representació n de mi equipo; Sylvia y Eric
me pidieron vacaciones y, como sabía que les iba a denegar el resto de
los días que me habían solicitado, fui un director benevolente y accedí a
dejar que ese día no viniesen a trabajar.



Recuerdo a Patty y a Selma con una pandereta, poniendo villancicos
en el mó vil y descorchando cava porque son má s vulgares que el resto
de la planta y siempre se encargan de estas cosas. Recuerdo haber visto
a Hildur con cara de quarterback, muy colorada por culpa del alcohol,
alzando una copa y diciéndonos que había sido un gran añ o y que
estaba muy orgullosa de su equipo. Recuerdo al memo de Appletree
asintiendo a las palabras de esa borrachuza con una especie de
matasuegras en el cuello; hasta recuerdo que iba vestido con unos
pantalones naranjas de pana que le quedaban estrechos y resaltaban su
culo de señ ora.

Jamá s habría sospechado que, mientras tanto, Clara iba a un notario a
otorgar testamento; a mis espaldas.

Ayer por la tarde, cuando recibí el documento de Robert, arranqué  el
coche y me dirigí a la notaría como si condujese una ambulancia.

Clara había sido prá ctica y había escogido una notaría cercana a
nuestra casa. Llegué  y tenían la puerta abierta. Me pareció  de muy mal
gusto que pudiese entrar sin llamar, como si aquello fuese un piso que
acabasen de desvalijar y al entrar fuera a encontrar un cadáver en la
alfombra del saló n.

El vestíbulo estaba vacío; era una estancia amplia y diá fana, un
concepto parecido al de nuestra pradera, pero en un piso burgués. Una
mujer con gafas grandes, labios finos y peinado de perro de aguas
atendía el telé fono en el mostrador de la recepció n. Su belleza era tan
poco ortodoxa como la de Cherie Blair; sí, era igual que Cherie, aunque
con una permanente de los añ os ochenta. Resultó  ser la primera oficial.

Me acerqué  a ella sonriendo y detecté  de inmediato que le molestaba
mi presencia. Colgó  el telé fono. Me dio las buenas tardes de manera
seca y enseguida me desagradó  el timbre de su voz. Le expliqué  en un
tono deliberadamente inofensivo, casi aflautado, que necesitaba la
copia del testamento de Clara.

Me respondió  muy segura de sí misma que ninguno de los tres
notarios que trabajaban allí se encontraban disponibles en ese
momento y que además necesitaba una copia en papel de muchos
documentos, formularios que era evidente que no llevaba.

Me imaginé  que hacía referencia a todos esos certificados que le
entregué  a Robert el primer día que le vi; también me pedía un
documento que acreditase la identidad de Clara.



Me quedé  un poco en blanco. Claro que no llevo algo tan macabro
encima, Paul. Guardé  su cartera, junto con sus efectos personales (los
que me entregaron en la morgue), en una caja de cartó n; una caja
blanca que escondí en el trastero de mi casa y que no tengo ninguna
intenció n de abrir en lo que me queda de vida.

Además, era Clara la que custodiaba sus papeles. Siempre he sido un
egoísta administrativo y solo me he ocupado de mis asuntos, como la
renovació n de mi carné  de conducir o de mi pasaporte. Clara era la
encargada de organizar todos los documentos relevantes que se supone
que debe poseer una familia, como las tarjetas de la seguridad social de
nuestros hijos o sus DNI. Pero estoy seguro de que, aunque hubiese
llevado todo encima, aquella boticaria con pretensiones habría
saboteado mi petició n de conseguir el testamento de mi mujer.

A pesar de decirme que sentía muchísimo no poder ayudarme, yo
sabía que estaba mintiendo, sabía que estaba encantada de no atender
mi solicitud; me recordó  a todas esas funcionarias físicamente iguales
que siempre obstaculizan cualquier trámite en cualquier registro o en
la Agencia Tributaria porque hacerlo les provoca una sensació n de
poder. Una versió n actualizada de la escena de la burocracia en la que
Astérix intenta conseguir el formulario A-38 en sus doce pruebas. La
oficial volvió  a descolgar el telé fono y dio por terminada la
conversació n.

Cherie no sabía que puedo llegar a ser perseverante hasta el
agotamiento. La miré  con fijeza a los ojos y me quedé  callado; sé  que el
silencio en muchas ocasiones es el ruido que má s desarma. Me devolvió
la mirada. Me acaricié  el dedo anular, jugueteando con mi alianza.
Carraspeé  de manera viril y puse cara de empotrador; puse lo que yo
entiendo que es mi cara de empotrador porque lo cierto es que nunca
he ensayado esa cara y tampoco he tenido experiencias al respecto que
me indiquen que me pueden percibir como un empotrador.

No surtió  el efecto deseado.
Cherie me miró  con má s desprecio todavía y me dijo que si

necesitaba algo má s. Me dio la sensació n de que estaba buscando un
botó n del pánico secreto debajo de su mesa, como las alarmas
silenciosas de los bancos que los empleados pulsan antes de que les
disparen igualmente. Yo seguí mirándola sin decir nada, pero esta vez
apoyé  el codo en el mostrador y me empecé  a acariciar el mentó n.



Ella se quitó  las gafas y me dijo que, si no tenía ninguna consulta que
hacer, me podía marchar de la notaría, que estaban a punto de cerrar.
Su actitud me parecía cortante y autoritaria.

Entonces decidí que ninguna lesbiana reprimida (sí, Paul, en aquel
momento ya había concluido sobre la sexualidad de Cherie como si
verdaderamente estuviese en posesió n de la verdad) iba a impedir
hacerme con la copia del testamento de Clara.

Le comuniqué  mi intenció n de testar en ese momento.
Lo sé , Paul, fue una idea brillante.
La otra alternativa era esperar en la calle como un atracador en

prá cticas y abordar al primer hombre con pinta de notario que saliese
de aquel portal.

Cherie se quedó  sorprendida. En un primer momento, me dijo que
aquello no era posible. Entonces, fui igual de cortante que ella y le dije
que necesitaba otorgar testamento lo antes posible, puesto que me iba
de viaje y cogería un avió n al día siguiente. Le dije mirándola con
demasiada exaltació n que, si se negaba, teniendo en cuenta que mis
hijos eran huérfanos de madre, podían quedar al cuidado de los
servicios sociales, con todas sus cuentas desorganizadas y sin ningú n
plan de vida. Le amonesté  con vehemencia, advirtiéndola de que, como
mujer, debería mostrarse solidaria con el resto de sus compañ eras,
incluso con las que ya no están en el mundo, como Clara. Utilicé  la
palabra «compañ eras» porque sé  que esa palabra es muy de lesbiana y
quería resultar empá tico con ella.

Cherie me miró  algo aterrorizada, volvió  a descolgar el telé fono y,
después de intercambiar dos o tres frases ininteligibles para mí, me
acompañ ó  a una sala de firmas. Me pidió  que esperase sentado a que
llegase el notario.

La sala era justo lo que te esperas de una sala de firmas notarial.
En una boiserie de madera que ocupaba toda la pared contigua a la

ventana, habían dispuesto muchos libros de derecho, ediciones
lujosamente encuadernadas que imitaban los antiguos có dices
romanos. Parecía el comedor de una casa de abuelos con linaje. La
ventana estaba tapada con un visillo traslú cido y, como ya era de noche,
habían encendido una lámpara inglesa de color verde. La iluminació n
me recordaba a la de las casas pintorescas de Brujas, o de Á msterdam, o
de cualquier ciudad centroeuropea en la que anochezca antes de las
cinco de la tarde; las típicas casas iluminadas a las que intentas



asomarte cuando pasas frente a ellas, amparado en la oscuridad de la
calle. Solo faltaba una chimenea encendida y una doncella con cofia
trayendo una bandejita con tisanas humeantes para completar la
escena.

Me senté  obediente, con la espalda recta, sin apoyar los codos en la
enorme mesa de nogal, pensando que Clara podría haber estado pocas
semanas antes en esa misma posició n, en esa misma sala. Estaba
convencido de que le habría desagradado enormemente aquella
habitació n, ella detestaba las decoraciones tan trasnochadas. Aunque
ahora tampoco lo podría asegurar, Clara me había ocultado su
testamento y eso es algo que jamá s pensé  que sucedería. Me pregunto
si de verdad la conocía tanto como pensaba.

No sé  la razó n por la que estoy enfadado, Paul, que nunca
hubiésemos hablado de hacer testamento no significa que a ella no le
rondase por la cabeza.

Siempre me había perseguido una teoría familiar absurda, como
todas las teorías familiares que te limitan y manipulan hasta límites
para los que incluso tú , Paul, no tendrías terapia, segú n la cual hacer
testamento te condenaba de forma inexorable a una muerte sú bita. Y,
visto lo que ha pasado con Clara, quizá s la teoría de mi familia no
andaba tan desencaminada.

En cualquier caso, yo siempre he pretendido vivir feliz y tranquilo
hasta alcanzar, como mínimo, la edad de la reina madre de Inglaterra y
por eso nunca le planteé  esa posibilidad a Clara; ni cuando nos casamos
ni cuando nacieron Cataclismo y Cornelius.

A lo mejor es que nunca nos habíamos planteado la posibilidad de
morir.

Además, ella tenía dinero, mucho má s dinero que yo, y, quizá s por esa
razó n, tenía sus planes de có mo quería organizar todo y no me
consultó .

El notario abrió  la puerta y me saludó  de manera cordial.
A diferencia de la primera oficial de la recepció n, aquel hombre me

causó  una impresió n extraordinaria. Era igual de alto que yo y tenía el
pelo canoso. Lo llevaba peinado de manera distinguida; má s que un
notario, parecía el dueñ o de una tienda de antigü edades caras e
inasumibles, un Jean-Marie Rossi experto en asuntos legales y vitales.
Me dio un apretó n firme de manos y empezamos a hablar.



Había algo en é l que inspiraba protecció n y confianza. Me pareció
una persona tan recta que se me olvidó  la razó n principal por la que
había ido a verle y nos enfrascamos realmente en los té rminos en los
que debía testar.

Me preguntó  cuá les eran mis perspectivas respecto a los legados que
dejase. Le dije que, por supuesto, quería que todo fuese a parar a mis
hijos, a partes iguales, sin distinció n alguna. Me dijo si ya tenía elegido
al encargado de partir o administrar mis bienes, como la madre de mis
hijos o cualquier otra persona con capacidad para llevarlo a cabo.

Le expliqué  mi condició n de viudo. Y me quedé  en silencio; un
silencio que a mí se me hizo muy corto, pero que debió  de ser má s largo
que el aceptado desde un punto de vista social, porque el notario
carraspeó .

Seguí en silencio.
Nunca se me había ocurrido a quién debía dejar esos deberes; en

ausencia de Clara, claro.
A mis padres los adoro, con reservas, por supuesto, están en la base

de todos mis conflictos mentales, como todos los padres. Me consta que
protegerían a mis hijos de males que detesto, como los tatuajes, o la
mala educació n, o los asientos de bolas en los taxis, lo que me
tranquiliza en gran parte. Pero tampoco puedo dejarles esa
responsabilidad, ellos ya pasaron por esta etapa y, además, son
mayores. Viven confortablemente retirados repartiendo su tiempo libre
entre un encantador pueblo de la Provenza francesa y Marbella.

Tengo un ú nico hermano que vive en Estados Unidos, en un pueblo
idílico y tranquilo de Massachusetts en el que no faltan los domingos de
iglesia, barbacoa y tiendas de cupcakes; un pueblo cercano a Martha’s
Vineyard, ya sabes, la zona en que la familia Kennedy pasaba los
veranos practicando cualquier tipo de vicio y que, por supuesto, tiene
sheriff y autobuses escolares de color amarillo. No me fío de ese pueblo
porque es el típico lugar tranquilo hasta que dos adolescentes
marginados de un coro disparan al azar cuatro kalashnikovs por una
apuesta o un juego de rol.

Si Clara y yo hubiésemos vivido en Martha’s Vineyard, habríamos
sido como John y Carolyn (ahora que lo pienso, Clara ha tenido un final
igual de abrupto); nunca como mi hermano. No confío en é l, Paul, esa es
la verdad.



Se casó  con una estadounidense tan rubia y agradable como anodina
y con poca inquietud. Juntos van a la bolera y siempre andan
involucrados en obras bené ficas sin pretensiones para convertir ese
pueblo en un lugar mejor para vivir. Son el vivo ejemplo de un
matrimonio modé lico americano, algo así como los Walsh cuando
vivían en Minnesota y no habían descubierto la vida impú dica de
Beverly Hills. Ahora ella pesa el triple y ambos se ceban a tortitas con
sirope de arce para desayunar.

La ú ltima vez que nos vimos, mi hermano me enseñ ó  con auténtico
orgullo su caja de herramientas del garaje y le vi tan idiotizado y grueso
que me tuve que enfadar con é l. Le habría perdonado pronto, ya que no
soy de naturaleza rencorosa, pero ni siquiera ha hecho el amago de
venir pese a lo que ha ocurrido con Clara. Y yo ya no sé  si quiero verle.

Luego está  Robert. Parece talentoso e inteligente; lo contraté  por
indicació n de mi padre, en cuyo criterio para estos asuntos siempre he
confiado. Sin embargo, en ningú n caso puedo encomendar la educació n
de mis hijos a mi abogado. Siempre he pensado que, en la mayoría de
las ocasiones, los abogados, administradores, albaceas acaban siendo
figuras corruptas y desvirtuadas.

Seguí repasando en mi cabeza el listado de personas que a mi juicio
son decentes y apropiadas. No encontraba a nadie, Paul. Me empecé  a
agobiar. El notario me miraba y yo me sentía presionado; puede que é l
tuviese muy claro a quién le querría encomendar la administració n de
sus bienes o a lo mejor es que sus hijos ya eran mayores y decentes, o
quizá s es que no tenía hijos y vivía tranquilamente con otro hombre en
un piso de cuatrocientos metros cercano a alguna galería de arte lujosa
e inaccesible.

Pero yo no.
Empecé  a recordar casos en mi cabeza de personas del todo

desconocidas para mí y que son cé lebres por haber sido estafados por
sus padres, amigos o parejas. Desde deportistas de é lite que ahora
viven en la inmundicia hasta niñ os prodigio que han acabado en la má s
absoluta sordidez; incluso pensé  en Cé line Dion, que nunca me ha
gustado porque tiene cara de antipá tica, cantando doce horas al día en
los casinos de Las Vegas para poder pagar las deudas de sus contratos
leoninos con Sony; y todo por culpa de la pareja, del familiar o del
amigo de confianza que sabía de estos temas.



Se supone que la firma me ha entrenado todos estos añ os para poder
delegar, organizar las tareas, dirigir con eficiencia los equipos de
trabajo y, sin embargo, ayer, en el asunto má s trascendental de mi vida,
me sentía ciego y desorientado. No encontraba a ninguna persona que
juzgase del todo adecuada. Y aquello me fastidiaba, Paul; me hacía
sentir solo, como si me hubiese equivocado por completo de personas a
las que frecuentar en las ú ltimas cuatro décadas.

Me encantaría contar en mi vida con alguien preferido en quien
poder confiar. Un equipo preferido, un subordinado preferido, quizá s
un hijo preferido, como la inmensa mayoría de las personas. Un
preferido, a secas. Pero yo parezco estar condenado a no tener
preferidos; porque creo que desde que Clara se marchó  me he quedado
sin persona preferida; incluso aunque me ocultase lo de su testamento.

El notario volvió  a carraspear.
Entonces, en un impulso, incorrecto o verdaderamente prodigioso,

como todos los impulsos, decidí que el profesional independiente que
mejor me podría conocer y velar por el bienestar de mis herederos era
mi terapeuta.

En efecto, Paul, te he nombrado mi albacea.

No sé  si los terapeutas jurá is algú n tipo de có digo deontoló gico que os
prohíba aceptar funciones de administració n por si estuvieseis
manipulando la voluntad de vuestros pacientes; pero luego me he dado
cuenta de que aceptá is altísimos honorarios por escuchar a vuestros
pacientes, a quienes también podríais estar manipulando para seguir
cobrando esos altísimos honorarios.

Te he nombrado mi albacea porque, de alguna manera, eres la
persona que sabe má s de mí o, por lo menos, lo será s una vez que
accedas a este diario. Te he nombrado mi albacea porque aparentas
tener el suficiente dinero y reconocimiento profesional para no intentar
malversar o estafar el patrimonio que hereden mis hijos, al menos por
mi parte; aunque tampoco quiero crearte demasiadas expectativas,
Paul.

Mi patrimonio es elevado, dado que poseo una casa y muchos
seguros de vida de los que la firma siempre alardea (al parecer,



aseguran má s dinero del que podría ganar en los pró ximos treinta
añ os). Sin embargo, no representa nada en comparació n con lo que mis
pequeñ os genios van a heredar de su madre; o deberían, ya que ayer, en
esa sala, seguía sin conocer las disposiciones de Clara.

Al notario no le dije que eras mi terapeuta, no quería que cuestionase
mi capacidad para testar. Te presenté  como la persona que, por edad,
confianza y proximidad cultural, se asemejaba má s a mí. Y, cuando
terminamos de redactar el testamento, oló grafo, porque la holgazana de
Cherie ya se había marchado a su casa, le comenté , de pasada, que Clara
había visitado la notaría pocas semanas antes. Le dije que, para
optimizar el tiempo, podía entregarme la copia de su testamento a mí,
aunque fuese una prá ctica poco ortodoxa, dado que mi abogado estaba
muy ocupado. Evité  comentarle que Robert ya había programado una
cita para el jueves.

Esta vez fue é l quien se quedó  en silencio.
Me pidió  los datos de Clara y desapareció  de la sala, dejándome de

nuevo solo, con la sensació n de haber cometido la estupidez má s
grande del mundo, pero todavía con una mínima esperanza de que me
daría aquel documento. Y, a los pocos minutos, volvió  con las manos
vacías, por lo que supe enseguida que no iba a conseguir el testamento.

De manera gentil y correcta, mucho má s gentil y correcta que las
formas empleadas por Cherie, me confirmó  que le constaba que Clara
había testado el 24 de diciembre. No obstante, lo había hecho con otro
de los notarios que ya se había marchado; me garantizó  que por la
mañ ana tendría una copia del documento, en el momento en el que su
colega le diese la autorizació n pertinente, que me enviarían por
mensajería el documento.

Y ha cumplido su palabra.
Escrupulosamente.
A las 9.22, aparcado en doble fila en la puerta del colegio, he abierto

el sobre que me había entregado Avelino.
He leído el documento.
No sé  si has leído alguna vez un testamento, Paul; me ha costado

entender que esas líneas se refiriesen a Clara. Lo he vuelto a leer,
intentando comprender todo lo que decía sin comprender
verdaderamente nada. Es como si todo esto, Paul, no me estuviese
sucediendo a mí.



Sí, Paul, tengo la sensació n de que estoy viviendo la vida de otra
persona. No reconozco nada, ni siquiera a mi mujer. Y, lo que es peor, no
estoy agobiado. Y sé  que debería estarlo.

Debería sentirme agobiado por lo poco que conocía a mi mujer, por
las mentiras que he contado en el trabajo, por lo tarde que iba a llegar a
la oficina, incluso por mi viaje a París. Debería sentirme agobiado por
las mentiras que le he contado a mi hija. Y, sin embargo, Paul, esta
mañ ana, no estaba agobiado. Te repito que es como si todo esto no me
estuviera pasando a mí.

Te tengo que dejar, me están llamando por telé fono.

Disculpa, Paul, era de la compañ ía de telé fonos.
Quieren hacernos una mejora en la tarifa y han intentado localizar a

Clara porque el contrato lo puso a su nombre. Y, como no iba a decir en
voz alta la verdad, les he comentado que me había autorizado a aceptar
esa promoció n. Me sigue reconfortando hablar de ella como si estuviese
viva, aunque sea con un comercial desconocido que se gana la vida a
costa de engañ ar a viejecitas o a viudos como yo. En honor a la verdad,
no sé  ni lo que he aceptado, me imagino que será  ruinoso y me
arrepentiré  en las pró ximas tres facturas, pero me da igual, ahora no es
importante.

He llegado a la oficina con el contenido de ese testamento en la
cabeza, sin reparar demasiado en que era inadecuadamente tarde.
Dentro del ascensor, una vez que las puertas se han cerrado, me he
empezado a sentir como la vecina de Algo pasa con Mary cuando
consume speed por error. Creo que ese reloj digital ha tenido la culpa,
Paul: me indicaba de manera acusatoria que eran las 9.50, una hora de
llegada inaceptable.

A pesar de que se supone que los directores tenemos autonomía
suficiente para gestionar nuestro tiempo sin dar explicaciones, esto es
falso por completo. Hildur siempre nos ha manejado como si fuésemos
una granja avícola ilegal.

Ella considera que cualquier persona que llegue má s tarde de las
9.30 merece una de sus miradas inquisitorias, una de esas miradas que
duran treinta segundos en los que te empiezas a encontrar mal sin



motivo aparente, una de esas miradas que hoy no podría evitar. O
quizá s sí, ya que, desde que se encuentra en la rampa de salida, parece
que no nos vigila con esos modos de carcelera, se pasa el día en el
despacho con Aline; sé  que está  intentando engañ arla con el traspaso
de los clientes, porque Hildur es malísima persona y no puede soportar
que otra mujer le haga sombra, pero también sé  que no lo va a
conseguir: Aline es igual de mala que ella, o por lo menos lo era en la
época en la que fue mi jefa. Y má s maniá tica todavía respecto a los
horarios de entrada.

Sí, Paul, Aline siempre se las arreglaba para llegar impoluta a las
nueve en punto en su Mercedes deportivo. Daba igual que nos
hubiésemos quedado trabajando en la torre hasta la madrugada o que
hubiésemos pasado toda la noche juntos en su casa. Aline no aceptaba
ningú n tipo de retraso; exigía que todos sus subordinados
estuviésemos en pie de guerra a esa hora.

El ascensor se ha parado de repente en la planta 6, que es la de
Recursos Humanos, o Residuos Humanos, que es como siempre me he
referido a esa á rea tan gris.

Nunca me ha gustado que el ascensor se detenga en esa planta
porque pueden subirse empleados que tienen demasiada informació n
sobre ti; sobre el dinero que ganas, sobre tu desempeñ o, sobre la fecha
en la que vas a ser despedido o promocionado, como en mi caso
particular; también sobre el estado civil que debería haber comunicado
ya.

Sin embargo, no ha entrado ningú n residuo humano: ha entrado
Aline.

Quizá s, además de mi interpretació n de las señ ales, estoy empezando
a desarrollar una energía mental todopoderosa que hace que se
aparezcan las personas en las que pienso; me refiero a las personas
vivas.

He sonreído y de mi boca ha salido un «hola» espontáneo, que es
mucho menos formal que un «buenos días», al fin y al cabo, acababa de
recordar las noches lujuriosas en su apartamento. Aline me ha
sonreído, también de manera natural, incluso diría que se le ha
iluminado un poco la cara. Llevaba el mismo perfume de siempre, una
colonia de Narciso Rodríguez que me encantaba. No sé  si ha sido por la
tensió n de la hora tardía, o del testamento de Clara, o del reencuentro



con Aline, pero de mi boca ha salido un «me encanta tu olor», tan
inapropiado como verdadero.

Tengo una memoria olfativa prodigiosa, Paul, no solo con los
perfumes, también me pasa con los objetos y los lugares.

Recuerdo con una asombrosa nitidez el olor del primer coche de mi
madre; quiero decir, del primero en el que monté . No sé  si sería el
plá stico de los añ os ochenta o las cajetillas de Marlboro que fumaba sin
el má s mínimo recato delante de nosotros cuando nos llevaba al
pediatra a mi hermano y a mí, pero podría reconocer el olor de ese Ford
Fiesta con los ojos cerrados. También recuerdo có mo olía el vestíbulo
de la casa de mis abuelos, que era una mezcla entre el pino melis del
suelo y el perfume Calandre de Paco Rabanne del que Mimi era devota.

Aline me ha respondido «gracias» y, en vez de permanecer callado de
manera prudente, le he respondido que se acordase de lo bien que se
me daban los olores.

Nos hemos quedado en silencio.
Lo sé , Paul, mis palabras han sonado intencionadas, puede que

lascivas; también he pensado que Aline no llevaba ayer esa fragancia,
por lo que quizá s, además de ir sin alianza, quería retomar sus antiguas
costumbres seductoras; otra vez he sentido esa punzada en la boca del
estó mago.

Hemos llegado a nuestra planta, por fin, y la he dejado pasar en
primer lugar. Soy un caballero, Paul, nunca se me ocurriría pasar
delante de una mujer en una puerta, mi educació n no me lo permite,
aun sabiendo que este comportamiento puede ofender a señ oras
radicales como Cherie, la primera oficial de la notaría de ayer; pero es
que, además, sabía que, al atravesar la pradera detrá s de Aline, todos
pensarían que veníamos de una reunió n juntos y, como es la nueva jefa,
nadie se atrevería a corroborarlo con ella. Mis horas intempestivas de
llegada pasarían desapercibidas, incluso provocarían recelo y malestar
en Appletree.

Ha sido una idea brillante. Tanto Patty como Selma, Sylvia, Eric,
Appletree y hasta la propia Hildur, que estaba dando vueltas en su
despacho mientras hablaba a través de unos auriculares inalámbricos e
iba vestida con una gorra y unas perlas que me han recordado a mamá
Fratelli de Los Goonies, han observado nuestra llegada con curiosidad.

Me he sentado en mi mesa y he encendido el ordenador. Cualquier
persona que pasase por delante de mí pensaría que estaba concentrado



en mis informes.
Y, de alguna manera, lo estaba.
He sacado el testamento del bolsillo, he hecho una foto y me la he

enviado por correo electró nico. Quería analizar esas líneas sin parecer
una persona que acaba de encontrar el mapa del tesoro o que está
recibiendo anó nimos como en Diez negritos. Quería leerlo má s
despacio, dos o tres veces má s, aunque no fuese a descubrir nada má s
que lo que había leído veinte minutos antes; quería repasar lo que Clara
había decidido el ú ltimo día de Nochebuena que pasamos juntos, por si
esa revisió n me fuese a quitar de la cabeza la idea de que era una
completa desconocida para mí.

La primera parte del texto es la habitual, la que dice que el notario te
juzga capaz de hacer testamento y no está s siendo coaccionado ni
sufres ningú n tipo de patología mental que te impida manifestarte en
condiciones.

He pensado si el notario no debería haber hecho también una
advertencia moral sobre no realizar este trámite a escondidas, dado
que, si te mueres, el có nyuge superviviente puede sentirse ofendido o
como mínimo molesto.

Prosigo.
En su primera disposició n, Clara designa como herederos universales

a nuestros hijos, exactamente igual que lo que hice yo ayer; incluía,
además, una menció n en la que respetaba el tercio viudal
usufructuario; no tenía ni idea de lo que aquello significaba. El notario
no me comentó  nada ayer respecto a este asunto, pero de inmediato he
comprendido que esto es porque, en mi caso, no dejaría ninguna viuda.

Me he empezado a reír. No escandalosamente, dado que habría
llamado la atenció n de Appletree y, aunque parecía igual de
concentrado que yo, estoy seguro de que tampoco estaba atendiendo a
sus funciones. Me he reído a causa de que me sigue pareciendo de un
surrealismo extremo estar leyendo el testamento de mi mujer, incluso
haber hecho yo testamento hace menos de veinticuatro horas.

Todo esto me parece un disparate.
He buscado en internet lo del tercio viudal usufructuario. No podía

llamar a Robert hoy, habría tenido que ponerle al corriente sobre mi
visita furtiva al notario y, aunque puede que se entere mañ ana igual,
prefiero aplazar este conflicto hasta entonces. Hoy no creo que tenga la
capacidad de asimilar má s noticias.



Aparentemente, la muerte de Clara me faculta para el uso y disfrute
de un tercio de su herencia. Tampoco este asunto me ha soliviantado;
en vida de Clara, podía disfrutar de todo lo que quisiese, al igual que
ella.

Clara y yo nos casamos en régimen de separació n de bienes, pero
siempre compartimos nuestro dinero sin importar si pertenecía a uno u
otro.

Durante muchos añ os gané  má s dinero que ella; y, aun así, nunca se
me ocurrió  pensar que aquello me diese mayor legitimidad para tomar
decisiones que nos incumbiesen a los dos, como pedir una hipoteca
para comprar nuestra casa o gastar má s en viajes y en actividades
mundanas y frívolas que nos encantaban. Nunca fuimos rá canos ni
puntillosos con respecto al dinero que tenía o que ganaba el otro; nunca
nos habrías visto actuar como todas esas parejas avaras y quisquillosas
que pagan a partes iguales las cenas y esconden sus dineros para
contarlos como tíos gilitos cuando el otro duerme.

Y la situació n no fue distinta cuando Clara heredó  de su abuelo el
suficiente patrimonio para elegir la manera en la que quería trabajar o
no trabajar. Aquel hombre quiso asegurarse de que su ú nica nieta,
arquitecto como é l, contase con el suficiente dinero para elegir el modo
en el que quería gestionar su tiempo libre, que es la verdadera libertad
que te da el dinero. Y, aunque desde el punto de vista financiero, mi
patrimonio supusiera una parte insignificante en comparació n con el
suyo, seguimos funcionando exactamente igual que cuando é ramos dos
asalariados maltratados abriéndonos camino en el universo capitalista,
con la diferencia de que esta vez Clara se montó  un trabajo por su
cuenta, mucho má s flexible y rentable.

En la segunda disposició n del testamento, Clara me nombra
administrador de los bienes de nuestros hijos, confiando en mi
honorabilidad personal y en mi buen criterio financiero. De alguna
manera, me ha hecho ilusió n que Clara hiciese esta alabanza en un
documento notarial, ya te he comentado que ella no era muy dada al
reconocimiento o a las zalamerías con respecto a mis capacidades,
partía de la base de que tengo una autoestima demasiado alta como
para encima contribuir a elevar mi ego y vanidad.

Tampoco te puedo decir que esto me haya sorprendido, siempre me
he ocupado de gestionar los asuntos financieros de nuestra familia.
Clara era de grandes nú meros; no le gustaba entrar al detalle sobre



cuándo hay que pagar los recibos del colegio o de la hipoteca, incluso el
salario de Vilma. Todas las labores administrativas relativas a los
cobros y a los pagos, a los impuestos, a todas esas cosas aburridas que
encomendarías a un gestor, las realizaba yo de manera pulcra y
ordenada. Quizá s por mi formació n y porque en mi trabajo siempre lo
he hecho para mis clientes, no tenía ningú n sentido que no lo hiciese
para nosotros.

Clara y yo teníamos unas funciones muy definidas en nuestro
matrimonio. Yo nunca me habría metido en la distribució n de las
paredes o en la tela adecuada para revestir un armario y ella no tenía
por qué  saber nada acerca de la declaració n de la renta o del impuesto
sobre el patrimonio. Má s o menos, cada seis meses, nos sentábamos y
repasábamos las cuentas.

Ella me decía que yo era un contable cascarrabias; por supuesto, le
parecía un despropó sito todo el dinero que yo le atribuía haberse
gastado, ella siempre se consideraba muy austera. Entonces, cuando le
sacaba los extractos y la instaba a reducir sus compras por internet,
bajaba la cabeza y se quedaba en silencio. Pasaban unos días en los que
me decía que había ahorrado muchísimo dinero porque había
encontrado ofertas buenísimas y seis meses má s tarde se repetía la
misma historia, pero yo veía que se había gastado má s dinero todavía
que la vez anterior. Nos reíamos y abríamos una de las botellas de
chardonnay que sigo sin querer tomar. Fin.

La siguiente disposició n es la que me ha perturbado por completo,
Paul.

Clara acepta y lega a nuestros hijos cualquier otro legado o herencia
que les pudiese corresponder.

He pensado que podía referirse al dinero que Ana, su abuela, les
quisiese dejar. Dentro de muchos añ os, evidentemente, porque sé  que
esa señ ora va a sobrevivir a la propia the Queen. Pero tampoco me
cuadraba que Clara se estuviese refiriendo a ella, a tenor del siguiente
mandato.

Clara nombra un administrador de ese posible legado o herencia a
recibir.

Un administrador distinto a mí.
Un administrador que se llama Henry Jollenbeck.
No conozco a ningú n Henry Jollenbeck, Paul. El apellido parece

alemán, quizá s holandés o belga, tiene demasiadas consonantes juntas.



Empiezo a pensar que Clara se está  vengando de mi infidelidad y me
hace vivir rodeado de extrañ os que me van descubriendo cosas sobre
ella.

De inmediato, me he metido en internet para ver qué  podía averiguar.
Empezaba a vislumbrar las primeras imágenes del buscador, cuando

he recibido por el servicio de mensajería instantánea que tenemos
habilitado todos los empleados de la firma un mensaje de Aline,
preguntándome si estaba disponible.

Iba a responder, cuando Hildur ha abierto la puerta del despacho y ha
pronunciado mi nombre de manera autoritaria para que acudiese
raudo y veloz. Por lo menos, esta vez, se ha ahorrado cualquier gesto
con sus dedos hinchados de campesina.

He visto que Aline seguía sentada detrá s de ella y parecía revisar su
mó vil. He puesto mi mejor sonrisa, he cogido el cuaderno y el bolígrafo,
y he ido hacia allí. Entonces, en el instante en que estaba a punto de
entrar, me he dado cuenta de que no había bloqueado el ordenador y
tampoco cerrado el explorador con las fotos de Henry Jollenbeck. Me he
dado cuenta de que no había guardado la copia arrugada del
testamento de Clara, ni siquiera había ocultado la misiva que me había
escrito Aline. Es decir, mi vida escondida estaba en esos momentos a la
vista de cualquier persona que se pasease cerca de mi mesa.

Soy tan imbécil que nunca llegué  a instalar el puñ etero filtro de
privacidad del que gozan el resto de los empleados. En todo caso,
tampoco podía recular, Aline y Hildur miraban có mo llegaba al
despacho y darme la vuelta para bloquear el ordenador habría sido
como confesar que lo que estaba haciendo en mi puesto de trabajo era
ilícito, como si fuese un ejecutivo que ve pornografía en horario laboral
o un profesional imprudente que no hace caso de las recomendaciones
del Departamento de Seguridad. La firma nos obliga todos los añ os a
pasar exámenes para que extrememos las precauciones en la
divulgació n de informació n y dejar un ordenador sin bloquear es como
una invitació n de barra libre a un hacker.

He llegado al despacho, sonriendo y confiando en que tampoco nadie
tenía por qué  pasar por delante de la pantalla de mi ordenador, nadie
tenía ningú n motivo para ponerse a fisgar en mis papeles. Entonces, me
he girado para cerrar la puerta y lo he visto: el cabestro de Appletree se
ha levantado de su silla, me imagino que para ir al bañ o o seguir
perdiendo el tiempo, y ha mirado atentamente a mi pantalla. Ha bajado



la mirada y por el gesto que ha puesto sé  que ha leído algo del papel
que tenía arrugado al lado de la agenda.

He vuelto a sonreír.

Hildur me ha hecho un gesto para que tomase asiento en la silla
contigua a la de Aline y, cuando se ha sentado en la suya, ha sonado un
estruendo, como si se hubiese desplomado un saco de patatas.

Aline ha levantado la vista de su mó vil un poco asustada y nos hemos
mirado a la vez; cuando has compartido tanta intimidad con alguien,
como fue nuestro caso, es habitual que tengas cierta seguridad de lo
que se le está  pasando por la cabeza a esa persona en cualquier
contexto, incluso después de diez añ os.

Sabía que Aline estaba horrorizada con las maneras corpulentas de
Hildur, que a mí ya no me sorprenden, dado que llevo muchos añ os
oyendo có mo maltrata los pavimentos con sus andares toscos y estoy
acostumbrado al ruido de las sillas a punto de desvencijarse cuando
posa su trasero. Has de tener en cuenta, Paul, que el trasero de Hildur
es del tamañ o de una lavadora; de una de las antiguas, de las que se
abren por arriba y te puedes sentar para mantener relaciones sexuales
multiorgá smicas.

Hildur me ha preguntado en un tono directo que casi rozaba la
brusquedad sobre la preparació n de mi viaje a París, algo absurdo
porque ayer cuando me acerqué  a ellos en el Starbucks ya los puse al
día y no tenía nada nuevo que contar.

He comprendido que quería hacerse la jefa conmigo delante de Aline.
He contestado diciendo que tenía grandes ideas para conseguir el

contrato de Carlos Á lvarez; en realidad no tenía ninguna, pero llevo
haciendo este trabajo tanto tiempo que ya domino la manera en la que
debo salir de este tipo de atolladeros.

Le he explicado que pensaba comentarle a Carlos la gran dificultad
que supone para un cliente extranjero expandirse en un mercado como
el francés sin la ayuda de una firma como la nuestra. He enumerado
nuestras ventajas competitivas, destacando que somos una
multinacional, acostumbrada a lidiar con la infinita burocracia francesa,
los usos y costumbres tan particulares del país vecino. Incluso he



aludido a los beneficios de contar con un director como yo, con fuertes
vínculos con Francia.

A medida que iba enfocando mi discurso, notaba que Aline asentía
con aprobació n; parecía gustarle mi destreza en la contestació n,
probablemente le estuviese recordando a ella. De un modo bastante
petulante, le he explicado a Hildur que resaltaría la incorporació n de
Aline (que es francesa) como hecho decisivo para fortalecer nuestras
relaciones con nuestros homó logos franceses.

Hildur ha puesto cara de sorpresa y he notado en ella un gesto de
ligera incomodidad, como si le molestara que destacase a Aline por algo
tan aleatorio como una nacionalidad.

—Tampoco creo que eso importe mucho —ha espetado con ese tono
irritante que suele emplear con todos sus subordinados, creo que con el
ú nico propó sito de despreciar la nacionalidad de Aline.

—Yo creo que sí —ha respondido Aline igual de firme para ponerla
en su sitio.

Y entonces Hildur, que es incapaz de quedarse tranquila si no dice la
ú ltima palabra, ha dicho que le encantaba comprobar có mo a sus
directores no se les escapaba nada y yo he sonreído porque a Hildur le
gusta que lo hagamos cuando dice algo positivo sobre nosotros, algo
que en realidad no piensa, ya te he explicado que es maltratadora por
naturaleza y nos desprecia. Se ha producido un pequeñ o silencio que
parecía indicar que ya podía regresar a mi sitio y, entonces, ha hecho la
pregunta fatídica.

—¿Os habé is apuntado ya al viaje de esquí?
No entiendo la razó n por la que Hildur pretende mostrarse familiar y

cercana, cuando estoy seguro de que debe de estar totalmente rabiosa
por la sustitució n de Aline y no le apetece nada volver a Islandia a
cuidar de su madre lisiada. Conociendo a Hildur, estoy convencido de
que le habría encantado que ese zorro doméstico hubiese devorado a
su progenitora; incluso ella misma podría ser una caníbal.

Mi bolígrafo ha salido disparado por accidente, como si la pregunta
hubiese tenido algú n tipo de efecto especial. Me he agachado a
recogerlo y he visto los zapatos de Aline, que eran del mismo modelo
que ayer, pero en color negro. Exactamente igual que otros que tenía
Clara, lo sé  porque se los compré  por un cumpleañ os. Otra vez el
puñ etero pinchazo en el estó mago.



Aline ha respondido a Hildur diciendo que todavía no le había dado
tiempo a apuntarse, que incluso dudaba si hacerlo por no haber
esquiado en los ú ltimos diez añ os. Al parecer, por lo que estaba
diciendo, la ú ltima vez fue en nuestro viaje a Gstaad.

Hildur parecía esperar mi respuesta.
He repetido como un loro lo mismo que Aline, algo incierto, porque

yo sí que he estado esquiando todos estos añ os, siempre me escapaba
con Clara por estas fechas a cualquier estació n, dado que era un
deporte que nos encantaba; incluso fuimos a esquiar el añ o pasado con
Cataclismo y con Cornelius, que acababa de cumplir un añ o y se pasó
toda la semana resguardado con Vilma en una cabañ a con chimenea.

No sé  por qué  sigo mintiendo, Paul, no había ninguna necesidad de
decirle a Hildur lo mismo que le ha dicho Aline. Debe de ser que me sale
de manera innata, o que lo hago por automatismo; o quizá s es que he
mentido tanto en los ú ltimos tres días que ya no sea capaz de decir la
verdad.

Hildur ha concluido que, entonces, debíamos apuntarnos en su
grupo: ella, Appletree, que aparentemente «sabe hacer snow desde
siempre», Aline y yo.

Hildur ha dicho que ya se encargaba ella de inscribirnos, como si se
lo hubiésemos pedido, como si incluso hubiésemos tenido opció n de
negarnos. Además, ha asegurado no confiar en absoluto en que
pudiésemos ir, dado que a ella nunca le había tocado ese sorteo en los
veinticinco añ os que llevaba trabajando en la firma. Estaba a punto de
mencionar que, paradó jicamente, a Aline y a mí sí que nos había tocado
una vez, pero Aline se ha adelantado diciendo que le parecía una
excelente propuesta y ha dado por zanjada la conversació n, así como
también mi presencia en aquel despacho.

Entonces, me he levantado y he salido má s confundido aú n de lo que
estaba cuando entré .

Appletree todavía no había regresado a su sitio.
He comprobado que mi ordenador se había bloqueado solo, que es lo

que sucede cuando nadie teclea durante cinco minutos; lo sé  porque lo
aprendí en esa formació n deficiente del Departamento de Seguridad, y
me ha dado igual, estaba seguro de que Appletree había visto todos mis
documentos. Las manos me han empezado a sudar y he notado una
presió n cada vez má s aguda en el estó mago.

Me he encaminado hacia el bañ o.



¿Sabes, Paul? En los quince añ os que llevo trabajando aquí, nunca he
quebrantado lo que considero uno de mis principios má s bá sicos, un
mantra que me define como profesional y como persona, y que
probablemente me distinga del resto de mis colegas y de la mayoría de
los ejecutivos en general:

Nunca he defecado en la oficina.
Es otra de mis líneas rojas, como el táper o lavarme los dientes

delante de mis colegas de trabajo.
Soy extraordinariamente pudoroso en todo lo relativo al laxado y,

cuando alguna vez he notado que podía incumplir esta norma, he
abandonado el edificio y me he metido en el bañ o del centro comercial
del Starbucks para aliviarme. Incluso cuando fumaba y tomaba café  de
las máquinas de vending que la firma pone a nuestra disposició n para
que enfermemos y muramos antes de los sesenta añ os, siempre había
conseguido evitar el paseíllo hasta el trono corporativo.

Hasta esta mañ ana, Paul.
Esta mañ ana, tenía la completa seguridad de que no habría sido

capaz de llegar al bañ o del centro comercial. He alcanzado, sin
embargo, los bañ os de la planta 12 porque me parecía demasiado rudo
coincidir en semejante acto con algú n compañ ero de planta. Te
ahorraré  los detalles de mi visita al inodoro. Cuando he terminado la
gesta, he esperado los cinco minutos reglamentarios para asegurarme
de que no hubiese nadie en el lugar y he salido como un fugitivo
intestinal.

He subido a lavarme las manos a los bañ os de nuestra planta, como si
hubiese ido allí solo para refrescarme la cara, mi plan de evacuació n
había funcionado a la perfecció n. Cuando me estaba secando la cara, he
analizado con detenimiento las canas barbudas que han asustado tanto
a Cataclismo esta mañ ana. Objetivamente, eran infames; podían
considerarse correctas para cualquier persona, pero injustificables para
alguien con mi nivel de pulcritud.

Clara jamá s me habría autorizado a salir de casa con esas canas en la
barba. Tenía que solucionarlo cuanto antes, no podía ir a París con esas
pintas de clochard.

He mirado el reloj y eran casi las doce del mediodía; se empezaba a
notar en el ambiente ese hedor emanante de la cocina de la planta.
Entonces, he salido del bañ o y no he vuelto a mi sitio.



He comenzado a bajar las escaleras para salir de la torre. Me sentía
un poco excitado, como la primera vez que hice novillos en el colegio o
aquella tarde adolescente en la que le dije a mi madre que me quedaba
en casa de un amigo a estudiar y me fui a unos cines a meterme mano
con una chica.

Antes de cruzar los tornos, me he dado cuenta de que no llevaba
conmigo ni mi cartera ni las llaves del Smart, que estaban debidamente
guardadas en mi chaqueta. Volver a recogerlas habría llamado la
atenció n, dado que tenía que pasar de nuevo por toda la pradera.
Quizá s Appletree habría regresado ya o puede incluso que Hildur o
Aline requiriesen otra vez de mi presencia. He decidido que tampoco
las necesitaba; llevaba mi telé fono en el bolsillo, que es má s que
suficiente para pagar, y, de todas formas, en el lugar al que debía ir, me
podían fiar sin ningú n problema.

La peluquería a la que voy desde los doce añ os se encuentra a cinco
minutos andando de la torre. Mi padre sigue yendo allí (cuando viene a
Madrid) y mi abuelo también habría ido si no se hubiese quedado calvo
a los veintidó s. Llevé  una vez a Cornelius y Clara me prohibió  de modo
categó rico que volviera a hacerlo cuando vio la manera tan siniestra en
la que habían intervenido sus rizos de Art Garfunkel. Pero ahora que te
estoy escribiendo esto, creo que lo voy a volver a llevar, porque a mí me
pareció  que lo dejaron guapo y viril, y no me siento capacitado para
visitar a las peluqueras de Clara, que, además de esnobs, cobran
honorarios má s desorbitados aú n que los que factura la firma.

Ellas tampoco saben lo de Clara; quizá s debería avisarlas para que
dejen de contar con esos ingresos.

Mi peluquería funciona como un barracó n militar. Solo trabajan
hombres, a quienes has de dirigirte por su apellido, y cortan la barba
con una navaja antigua, que me imagino que esterilizan, pero tampoco
lo he preguntado porque me da bastante igual. Soy tan incondicional de
mi peluquería que seguiría yendo aun a riesgo de contraer hepatitis. Y
solo permito que me quite la barba Acha.

Podrías pensar que soy un holgazán por no afeitarme yo mismo,
como los hombres adultos e independientes. Sin embargo, mi barba es
demasiado cerrada, Paul, mi piel demasiado sensible y tengo un pulso
terrorífico debido a mi adicció n al café . Si intento afeitarme yo mismo,
mi cara acabaría como un colador.



Lo cierto es que mi relació n con Acha es muy profunda; quizá s no
tanto como la que tengo contigo, pero casi. Ten en cuenta que nos
vemos cada quince días y es a la ú nica persona a la que le dejo que me
embadurne la cara con una brocha repleta de espuma de afeitar, me
semitumbe en esa silla reclinable de cuero gastado y me quite la barba
a navajazos.

He tenido la suerte al llegar de que Acha no estaba ocupado y
enseguida ha comenzado a realizar su trabajo con pericia de
taxidermista.

He cerrado los ojos: me parece de muy mala educació n observar a
una persona desempeñ ar ese trabajo tan íntimo. Además, me estaba
relajando de verdad mientras escuchaba su voz.

Acha no me ha preguntado por Clara, nunca lo hace. Creo que existe
un có digo no escrito en el que, en un lugar solamente reservado para
hombres, jamá s se debe mencionar a las mujeres. Tampoco me ha
hablado de fú tbol, porque las veces que lo ha intentado me limito a
repetirle las estupideces que les oigo decir a Appletree y a Hildur; ellos
son muy forofos de ese deporte tan banal y sufren muchos cambios de
ánimo cuando su equipo gana o pierde la Champions o la Copa de
Europa o el Mundial, ya te he dicho que tampoco conozco mucho esas
competiciones.

Acha y yo solemos hablar de cine. Sí, Paul, mi peluquero es un forofo
de Stanley Kubrick, lo que directamente le eleva al podio de la
intelectualidad; hoy, sin embargo, estaba silencioso, Acha posee una
enorme inteligencia emocional y ha debido de comprender que
necesitaba descansar.

Creo que estaba a punto de dormirme cuando he notado que el mó vil
comenzaba a vibrar. No podía atenderlo, lo tenía guardado en el bolsillo
del pantaló n, pero me he agobiado pensando que Hildur o Aline, o
cualquier persona de la oficina, me estuviese intentando localizar.

Me parece que ha sido en ese momento cuando he tomado conciencia
de que me acababa de escapar del trabajo en plena mañ ana; y eso es
algo que no había hecho hasta ahora, Paul. Tampoco me había
marchado tan pronto de la torre, había llegado tan tarde y nunca había
mentido sobre mi estado civil. He cerrado los ojos con má s fuerza, como
si eso fuese a atenuar mi comportamiento errá tico en la firma, y Acha
ha debido de pensar que me estaba poniendo nervioso, porque me ha
dicho que enseguida terminaba.



El mó vil ha vuelto a vibrar.
Tenía la cuasiseguridad de que ya me habrían descubierto. Me

imaginaba el tono de voz acusador de Hildur, las miradas de
reprobació n de Aline, la estú pida sonrisa de Appletree, también los
cuchicheos de Patty y Selma. Entonces, Acha me ha incorporado y me
he visto en el espejo, ya por fin sin barba, con un aspecto mucho má s
joven y cuidadoso que el de esta mañ ana. Seguía con mi cara de cabró n
y unas ojeras pronunciadas, pero creo que estoy lo suficientemente
presentable para que Cataclismo no se asuste y pueda mantener mis
reuniones en París como un perfecto yuppie.

Me iba a levantar del silló n cuando Acha me ha puesto una mano en
el hombro, como obstaculizándome y sin decir nada, ha sacado una
maquinilla má s pequeñ a de lo normal para repasarme la nariz y las
orejas.

La nariz y las orejas, Paul.
Ha sido humillante.
No pensaba que estuviese llegando a esa edad en que ese tipo de

pelos coloniza partes del cuerpo.
Una vez que Acha ha terminado, ya he podido levantarme, por fin. Me

ha pasado un rodillo quitapelusas por todo el cuerpo, como si fuese un
narcotraficante en el control de seguridad de un aeropuerto, y cuando
le iba a pagar me ha dicho, muy orgulloso, que me había detectado ya
algunas canas en el pelo. Que eso significaba que «por fin me había
hecho un hombre». Se ha reído, me ha dado una palmada como si
fuésemos camaradas de la legió n y yo me he reído también, pero del
todo horrorizado porque seguía bajo la conmoció n de que me hubiesen
tenido que quitar con una maquinilla los pelos de la nariz y de las
orejas.

Entonces, nos hemos despedido y me ha dicho que, siempre que no
me hubiesen salido canas en otras partes del cuerpo, es que todavía era
joven. He salido con prisa de allí, Paul, y he anotado mentalmente la
necesidad de practicarme una exploració n exhaustiva en busca de
cualquier cana perdida.

Las llamadas que no había podido atender eran de la abuela Ana. La
he llamado tres veces seguidas y he conseguido que descolgase al
quinto tono. Ana es esa clase de anciana a la que no le gusta que la
importunen por telé fono y defiende la teoría de que su sistema de
esperar tres llamadas seguidas y cinco tonos hasta descolgar filtra las



llamadas de gente impresentable, como comerciales o familiares de
segundo grado. Cuando por fin ha contestado y se ha dado cuenta de
que era yo su interlocutor, no me ha dejado hablar.

Me ha insistido en la fecha del funeral de Clara. Le he dicho que
todavía no había fijado ninguna, que no había podido organizarlo.
Entonces, antes de que pudiese indagar algo sobre ese tal Henry
Jollenbeck, me ha despedido con una frase tan autoritaria como precisa
en la que me indicaba que, hasta que no le hiciese saber la fecha y el
lugar del funeral de su nieta, no teníamos nada que decirnos.

Me ha colgado y yo he seguido mi camino con el mó vil en la oreja,
acercándome peligrosamente de nuevo a la torre, donde mis
compañ eros má s jó venes salían en tropel con sus bolsas de deporte
para desfogarse. He seguido con mi mó vil pegado a la oreja, aun sin
estar hablando con nadie, como si fuese una persona con cierta
ansiedad mental, porque me ha parecido una protecció n muy sutil e
inteligente frente a posibles conversaciones o interrogatorios para
saber dó nde me había metido.

He atravesado el vestíbulo, casi vacío, y he soltado por fin el telé fono.
Me he dirigido al ascensor. No pensaba que pudiese coincidir con nadie
porque a esas horas la gente estaría comiendo en las cocinas o se habría
marchado de la torre. Pero entonces se han abierto las puertas y de esa
caja de metal ha salido Aline escoltada por Hildur y por Appletree.

He supuesto que irían otra vez al Starbucks.
Aline y yo nos hemos hecho un gesto de saludo con la cara mientras

los otros ni siquiera han reparado en mí porque conversaban
animadamente entre ellos; creo que ninguno de los tres se ha percatado
de mi cambio de aspecto.

He llegado a la pradera y estaba desierta; por lo menos, ninguna otra
persona advertiría que me había ausentado a deshoras. Me he sentado
a mi mesa; aunque me cueste reconocerlo, Ana tiene razó n: debo hacer
algo con los restos de Clara.

He vuelto a acudir al explorador de internet para ver si se me ocurría
una alternativa esté tica y honorable donde dejar sus cenizas y cuando
he visto las imágenes de esos columbarios he pensado que a Clara no le
habría gustado yacer allí, parecían cajas fuertes de un banco suizo.

Una cosa es que Clara me haya ocultado su testamento o sus legados
o cualquier relació n con Henry Jollenbeck, pero no puedo permitir que
acabe en una caja como si fuese un lingote de oro de algú n



narcotraficante o de alguna anciana con problemas de confianza en el
sistema bancario.

He seguido buscando opciones.
No sé  si eres consciente, Paul, de la enorme cantidad de opciones y de

ofertas de ahorro que existe en la industria de la muerte, es como ir de
compras al supermercado del descanso eterno. He visto lápidas de
diseñ o y nichos personalizables estrambó ticos y horteras a todos los
efectos. Si, ya en vida de Clara, no era posible vivir en una casa normal,
porque a sus ojos toda la normalidad resultaba vulgar, no debería
permitir que repose rodeada de dedicatorias lacrimó genas y flores
chillonas de saldo.

He encontrado un foro de arte funerario mexicano que hablaba de
alegría y de celebraciones mortuorias, y, cuando me he visto visitando
páginas de mausoleos y sarcó fagos, he cerrado el explorador, sentía que
estaba tratando a Clara como a una momia.

He decidido que era má s productivo escribirte.
Todo esto me parece muy complicado, Paul, me parece igual de

complicado que la lista de personas a las que tengo que devolver las
llamadas o los mensajes de ánimo o de consuelo que he silenciado
durante estas tres semanas. Me parece igual de complicado que
confesar a estas alturas en la oficina que Clara ha muerto.

Empiezo a dudar de mi capacidad para organizar su funeral, por
mucho que entienda que es mi deber y que su abuela Ana me lo pida.
Además, no sé  lo que le habría gustado a ella con respecto a este
asunto; no sé  si Clara tenía algú n tipo de preferencia sobre su lugar en
la eternidad. No nos dio tiempo a hablar del tema. O sí, pero
priorizamos conversar sobre la vida; sobre la parte de la vida que va
antes del final.

Quizá s es que nuestra relació n no era tan profunda como para
proyectarnos má s allá  de la existencia terrenal. Recuerdo haber hecho
en algú n momento alguna broma macabra respecto a lo que sucede
después de la muerte; porque, a pesar de haber recibido una educació n
tradicional y cató lica que debería serenarme en gran medida, siempre
he sentido miedo de coincidir en el cielo con personas a las que no me
apetecería volver a ver nunca, como alguna exnovia tó xica, incluso
Hildur o Appletree; me parecería una situació n muy incó moda.

Cuando compartí este pensamiento con Clara, nos acabamos riendo y
me dijo que había perdido por completo la razó n, aunque estuvo de



acuerdo conmigo en que no había ningú n tipo de ló gica en que
acabá semos todos en el mismo sitio durante un tiempo infinito.

Ahora quiero volver a coincidir con ella, Paul. Se me hace demasiado
duro pensar que, si realmente al final de la vida no hay nada, no la
pueda volver a ver o sentir; ya que eso sería perderla para siempre.
Quizá s sea por este motivo por lo que estoy dilatando la tarea de
esparcir sus cenizas; puede que no sepa con seguridad dó nde le
hubiese gustado descansar, pero tengo claro que habría detestado
permanecer en la urna que me dieron en la morgue.

La ú nica decisió n que tomé  aquella tarde fue que la incinerasen
después de la autopsia.

Pensé  que a Clara, que siempre había sido bastante claustrofó bica, el
hecho de reposar en un fé retro le podría acarrear algú n tipo de
inquietud. Además, a pesar de saber que el cuerpo y el alma pertenecen
a dos esferas diferentes de la creació n, no quise bajo ningú n concepto
que mancillasen su cadáver con algú n tipo de criterio tanatoesté tico
discutible. Clara era ese tipo de mujer que raras veces se maquillaba y
cuando lo hacía siempre era de una manera muy sutil, decía que lo
contrario era sinó nimo de vulgaridad. Me imagino que la ayudaba el
hecho de tener una piel fina, suave, delicada; una piel que era el reflejo
de la manera en que se conducía.

La ú ltima imagen que conservo de ella, Paul, es la misma que cuando
me quedaba observándola mientras dormía, al principio de nuestra
relació n: una placidez serena. No sé  por qué  con los añ os dejé  de
experimentar el reflejo de observarla mientras dormía.

Esa primera noche la tengo en blanco, no soy capaz de describírtela
con demasiado detalle. Cuando me avisaron por telé fono, no me dieron
la noticia como tal, creo que no están autorizados, simplemente me
dijeron que tenía que ir, que había sucedido algo. Me metí en el coche
como un autó mata, sin pensar demasiado, pero con la convicció n firme
de que no iba a volver a verla.

No tardé  mucho en llegar a ese lugar, un lugar que es bonito y sin
embargo siempre será  siniestro, un lugar donde me iba a enfrentar a
aspectos tan desagradables como el levantamiento de un cadáver,
aspectos tan cinematográ ficos de los que piensas que está s protegido
de por vida, y, no obstante, suceden.

Y cuando volví a la casa en la que nos habíamos alojado, solo y
todavía con la sensació n de que aquello no me estaba sucediendo, me



tumbé  en la cama. Miré  el techo. Sí, recuerdo que no paraba de observar
aquel techo blanco; había un ventilador con hojas de teca que en ese
momento no estaba funcionando, pero que decidí encender porque
sudaba. Y, luego, me debatí durante horas entre la estupefacció n y la
incredulidad.

La habitació n, que en realidad era gigantesca, se me hacía cada vez
má s pequeñ a y recuerdo que me faltaba el aire. Aunque intenté  salir de
allí, había algo que me lo impedía. Cuando trataba de levantarme de la
cama, me volvía a tumbar, porque todo me daba vueltas, muchas
vueltas, me sentía como si me hubiese montado en ese ventilador.
Ahora me parece que no me atrevía a moverme de aquella habitació n
porque me negaba a afrontar una nueva realidad.

No creo que durmiese má s de veinte minutos seguidos aquella noche.
Como me sigue ocurriendo desde entonces, cuando parecía que iba a

descansar, me sobresaltaba y volvía de nuevo a las vueltas, y al miedo,
volvía al lugar en el que presencio una historia que no va conmigo y de
la que, sin embargo, soy el protagonista.

Recuerdo que llamé  a mis padres al telé fono fijo de su casa, que es el
ú nico canal a través del cual se les puede localizar con facilidad.
Descolgó  mi madre y cuando le dije que Clara había muerto, repitió  esa
misma frase de manera má s alta y nerviosa, en tono interrogativo, como
si no lo hubiese comprendido bien, y a mí me crispó  su reacció n.

Me alteré  al pensar que mi madre se estaba poniendo así de histé rica,
incluso me enfadé  porque me dio la sensació n de que debía consolarla
yo a ella y en ese momento el que estaba viviendo una situació n
terrorífica era yo. Creo que fue entonces cuando comprendí que debía
tener mucho cuidado a la hora de revelar la muerte de Clara. No
recuerdo bien los té rminos exactos de nuestra conversació n, solo sé
que le pedí que me pasase con mi padre.

Mi padre, a diferencia de ella, sí me dijo algunas frases que tampoco
recuerdo, pero que debieron de ser profundas y sensatas, puesto que
consiguieron calmarme.

Ahora tengo claro, Paul, que ante la desgracia má s terrible es mejor
estar acompañ ado de personas cató licas y practicantes como mi padre,
que siempre tiene una respuesta espiritual y humanista para todo. Le
pedí que, por favor, fuese a casa y visitase a los niñ os, necesitaba un par
de días como mínimo para poder salir de aquel lugar. Le hice prometer
que no diría nada a nadie, tampoco a ellos, sobre todo a ellos.



Al día siguiente volví a la morgue.
Firmé  otros tantos formularios y me entregaron a Clara en una urna;

un objeto simple, rampló n, inadecuado para que alguien tan especial
como ella pudiese descansar. Aun así, lo ú nico que quería hacer era salir
de aquella sala con olor a antiséptico. Les pedí una caja de cartó n; me
daba mucha vergü enza ir por la calle con una urna, me parecía
indiscreto e irrespetuoso, una manifestació n de tristeza fuera de lugar.
En esa caja, también guardé  distintos papeles que recuerdo firmar y sus
efectos personales. Me vi a mí mismo transportando una urna como en
Crazy in Alabama, la película en la que Melanie Griffith va a todas partes
con la cabeza de su marido en una maleta, y me empecé  a reír; sí, Paul,
me reí de manera algo histé rica, similar a como me he reído esta
mañ ana cuando a Cataclismo le daba pena mi barba medio canosa; me
reí de la ú nica forma en la que parece que me sé  reír desde entonces.

Fui directamente al aeropuerto. Rellené  un formulario en el que
categorizaban el contenido de la urna como abono, aquello rozaba la
indecencia.

Aterricé  en Madrid.
Cuando llegué  al portal de casa, no vi a Avelino. Me imaginé  que

estaría en el bar o en la ferretería, pero lo agradecí. De haber coincidido
con é l, quizá s hubiese sido la primera persona a la que hubiera
confesado lo ocurrido y ahora mi vida sería distinta porque no habría
empezado a ocultar un estado civil en el que no me reconozco.

Me dirigí directamente al trastero y lo ú nico que fui capaz de hacer
fue cambiar a Clara de caja. Metí la urna en otra de cartó n blanco que
ella se resistía a tirar porque decía que era muy bonita. Y dejé  el resto
del equipaje allí. Clara no soportaba subir las maletas a casa cuando
llegábamos de viaje, seguía un protocolo estricto para guardarlas en el
trastero y que Vilma se ocupase de vaciarlas y limpiarlas en los días
siguientes. Luego subí a casa y me senté  en el cuarto de estar. Esperé  a
que viniesen los niñ os del parque con Vilma. Y, cuando los vi, los abracé
mucho.

Cataclismo se abalanzó  sobre mí y me cubrió  de besos.
Miré  a Vilma y, por la manera en la que me devolvió  la mirada, supe

que mis padres ya le habían puesto al corriente. Cataclismo me
preguntó  por su madre. Y ahí empezó  la mentira, Paul; si es que se le
puede llamar mentira a no querer dejar partir a la persona má s
importante de tu vida.



Lo voy a dejar aquí.

Disculpa, Paul, todavía me cuesta trasladarme a ciertos lugares y
momentos de aquel día. Cuando he dejado de escribirte, he intentado
concentrarme en las tareas pendientes, pero te confieso que, con
excepció n de Carlos Á lvarez, no siento ninguna motivació n profesional,
no tengo ganas de contestar ningú n correo.

No había comido. Me ha dado igual, tampoco tenía hambre; además,
no podría ir a casa a comer porque ya había salido demasiado de la
torre y Aline me había visto regresar.

He llamado a Vilma para avisarle de mi nuevo plantó n y no me ha
cogido el telé fono. No soporto que no responda a mis llamadas. Me hace
pensar que está  tirada inconsciente en un parque mientras una mafia
ha secuestrado a Cornelius y pretenden pedir un rescate que no podría
reunir en diez vidas; o que la han atropellado y se han dado a la fuga y,
como el niñ o todavía no sabe hablar, no va a ser capaz de decirle a la
ambulancia o a la policía su direcció n o mi telé fono.

Nunca había tenido este tipo de pensamientos tan cenizos; hasta
hace tres semanas. Ahora me asaltan miedos totalmente irracionales
que solo existen en mi cabeza; además, me he empezado a aficionar a
leer las páginas de sucesos de la prensa y es terrible la cantidad de
fatalidades que ocurren en el mundo, no sé  si eres consciente, Paul. Es
tan terrible como lo que le ocurrió  a Clara.

Vilma me ha hecho una videollamada poco después y yo estaba al
borde del infarto porque nunca me había hecho una videollamada y ya
me estaba imaginando una snuff movie en la que iban a cortar una oreja
a Cornelius, pero he visto la cara de Cataclismo y me he tranquilizado.
Estaban paseando por la calle, una calle que he reconocido, una calle
contigua a la de nuestra casa. Le he preguntado a mi hija que por qué
no estaba en el colegio y qué  hacía con el telé fono de Vilma. Cataclismo
me ha mirado como si hubiese dicho la incongruencia má s enorme del
mundo. Me ha recordado que es miércoles, que los miércoles, en el
liceo, los alumnos salen a la una de la tarde y que Vilma la había ido a
buscar a la parada de la ruta, como todos los miércoles.



Lo había olvidado, Paul. No la hora de salida de los miércoles en el
liceo; había olvidado que hoy es miércoles.

Cataclismo me ha comentado que madame Merkel había discutido
con ella porque decía que su padre estaba ignorando sus peticiones y,
como Cataclismo no entiende el significado de la palabra «ignorar», le
había respondido mal.

He notado que Cataclismo estaba preocupada y ansiosa; le he dicho
que no hiciese ni caso de las tonterías que podía decir madame Merkel
y que ese era precisamente el significado de la palabra «ignorar».
También le he felicitado por haber cuestionado a su profesora, porque
en la vida no se puede decir a todo que sí solo porque la otra persona
ostente una posició n de superioridad jerá rquica o de mayor edad, a
excepció n, por supuesto, de los mandatos de su padre.

Cataclismo me ha dicho que lo entendía y me ha preguntado si
tampoco debía cuestionar los mandatos de su madre. Le he dicho que
por supuesto, que todas las ó rdenes de su madre había que cumplirlas
escrupulosamente. Y me he quedado callado; otra vez. Otra vez mi hija
confundida sobre dó nde está  su madre y yo sintiéndome la persona
más miserable del mundo por no ser capaz de contarle que su madre ya
no existe en formato terrenal.

Vilma ha cogido el telé fono y, antes de que le pudiese decir que no iba
a ir a comer, he visualizado que apretaba los labios como si estuviese a
punto de abofetearme y me ha colgado. No me he atrevido a volver a
llamar.

En la pantalla de mi ordenador, seguía abierta la investigació n sobre
Henry Jollenbeck. Appletree y el resto todavía no habían regresado del
Starbucks y me ha parecido oportuno investigar a todas las personas
que apareciesen en el buscador con ese nombre y apellido. Pero, esta
vez, he sido precavido y he decidido levantarme y buscar un sitio má s
tranquilo.

He ido con mi portá til a la sala de juntas de la planta 12.
Siempre he destacado por ser un profesional puntilloso y orientado

al detalle, Paul, estaba convencido de que daría sin problema con la
identidad del hombre al que Clara ha confiado un posible legado.

Al principio he recurrido a Facebook. He encontrado un Henry
Jollenbeck que vivía en Madrid y debía de tener má s o menos nuestra
edad. Era un sujeto bien parecido, con cierto aspecto exó tico, tipo
Keanu Reeves, aunque con el pelo canoso y un hijo sospechosamente



parecido a Cornelius; o puede que un sobrino, tampoco salían
demasiadas fotos familiares, solo é l con ese niñ o. Como vivía en Madrid,
quizá s fuese el Henry Jollenbeck que Clara conocía, pero tampoco lo
podía asegurar.

Luego he entrado en Instagram. Todas las cuentas de Henry
Jollenbeck, sin embargo, parecían privadas. Aun así, no me he
desanimado y he seguido buceando por la red para ver si daba con
algú n dato interesante. Ha habido un momento en el que he acabado en
una especie de foro para adultos en el que aparecía un tal Henry
Jollenbeck que ha resultado ser un hombre de la edad de mi padre que
vivía en Bruselas y buscaba sexo sin compromiso con mujeres
«higiénicas y abiertas de mente».

Me he sentido ridículo; ridículo y confundido. Aunque no conozca a
ninguna, existen demasiadas personas en el mundo con ese nombre. He
llegado a la conclusió n de que ningú n buscador me iba a certificar
quién es el Henry Jollenbeck del testamento de Clara y he sentido rabia.
He sentido mucha rabia, Paul.

Me enfada mucho que Clara haya elegido a otro para que administre
asuntos que ni siquiera conozco.

Me enfada mucho saber que Clara tenía una vida oculta, porque es la
ú nica razó n que se me ocurre para explicar que haya hecho un
testamento sin decírmelo, para que haya nombrado en su testamento a
Henry Jollenbeck cuando en todos los añ os de relació n nunca he oído
ese nombre.

Me enfada mucho no poder pedirle una explicació n, es como si se
hubiese llevado esos secretos a la tumba; una tumba que ni siquiera he
sido capaz de proporcionarle.

Quizá s debería revisar su mó vil; está  apagado, me lo entregaron así
en la morgue. La verdad es que no sé  si quiero encenderlo; no sé  si sería
capaz de escuchar todos esos pitidos de los mensajes perdidos que
suenan cuando un telé fono lleva apagado mucho tiempo. Además, no
tengo ni idea de cuá l es el có digo de desbloqueo.

Nunca le pregunté  a Clara su clave. Y tampoco le dije nunca la mía;
Clara y yo nos conocimos con la edad suficiente para tener nuestros
propios asuntos sin caer en espirales tó xicas de celos o necesidad de
controlar al otro. Eso me permitió , desde luego, mantener muchísimas
conversaciones clandestinas con Aline; y quizá s a ella le permitió
entablar de la misma manera muchas otras conversaciones



clandestinas con otros hombres; conversaciones clandestinas con
Henry Jollenbeck.

Nunca me había sentido celoso con Clara, hasta ahora, Paul, y eso
debe de tener el nombre de una patología, una patología incurable,
como es la de sentir celos de una mujer fallecida.

Mi estó mago ha hecho un ruido verdaderamente elevado.
De repente, me ha entrado hambre, mucha hambre. Es como si

estuviera sufriendo un ataque de ansiedad gastronó mica. Me he
autoconvencido de que debía comer algo si no quería desmayarme. En
esas condiciones, no puedo rendir ni trabajar de manera adecuada; y,
con todas estas investigaciones, sigo acumulando enormes cantidades
de e-mails a los que no he respondido.

Debería contactar con el socio de París para asegurarme de que tiene
todo listo para las reuniones del viernes. Y debería estar má s pendiente
de lo que hacen Sylvia y Eric; ú ltimamente no me preguntan nada, van
por libre, no sé  ni lo que hacen, quizá s estén intentando destronarme.
Les he enviado una convocatoria para una reunió n de urgencia esta
tarde. Lo he hecho ú nica y exclusivamente para hacerles notar que
estoy encima de ellos, no me interesa lo má s mínimo el estatus de sus
temas, sé  que no habrán avanzado nada en absoluto desde el lunes
porque son perezosos y torpes. Tampoco tengo manera de comprobar
nada, ya te he dicho que estoy desconcentrado del todo.

Quizá s debería dejar el diario, Paul, me está  quitando mucho tiempo;
aunque es verdad que, por otra parte, el hecho de escribir de forma
compulsiva me ayuda a parecer ocupado, como si estuviera redactando
informes o respondiendo a todos esos correos electró nicos de los que
rehú yo sin piedad, es mi coartada perfecta. Además, he adquirido un
compromiso con respecto a mi terapia, no puedo dejarlo tan rápido, ¿no
crees?

He decidido que un sándwich en la máquina de vending podría aliviar
un poco esta ansiedad, por lo que he vuelto a subir a la planta 13.

Cuando he entrado en la cocina, Sylvia y Eric estaban sentados con
Patty y Selma; compartían lo que parecía una berenjena rellena y se me
ha vuelto a quitar el hambre al ver el bigote de Selma con restos de
tomate frito. He comprendido que definitivamente Sylvia y Eric están
trazando un plan para destronarme, con la cooperació n necesaria de
Patty y Selma. Con toda probabilidad, además de compartir esa
berenjena grasienta que se parece a la nariz de Hildur cuando se ha



excedido con la cerveza, estuviesen haciendo sus quinielas sobre los
pró ximos nombramientos de socios y les debe de dar mucha rabia que
me vayan a promocionar.

Les he sonreído y he comprado una botella de agua porque tampoco
quería parecer un luná tico. Me he bebido la botella de un trago de
camino a mi sitio y, cuando he visto mi mesa vacía y he recordado que
se me había olvidado el portá til en la planta de abajo, se me ha ocurrido
una idea brillante.

Clara y yo compartíamos el ordenador de casa; bueno, en realidad
era su ordenador, ya que yo siempre utilizo mi portá til.

Clara, como buen arquitecto, compró  un Apple extremadamente
plano que colocó  de forma estratégica en una mesita oculta en la
biblioteca de nuestra casa. Y me sé  de memoria la contraseñ a de ese
ordenador, la elegí yo, todavía me acuerdo de sus risotadas cuando se la
comuniqué . Decidí que la ú nica palabra que era verdaderamente difícil
de escribir a la primera y que, por lo tanto, disuadiría a cualquier
extrañ o o hacker de meterse en el sistema operativo era vichyssoise. Y la
sofistiqué  con dos signos de puntuació n y una mayú scula, ya te he
comentado que he seguido con atenció n las instrucciones de los cursos
de seguridad que nos imparten en la firma.

Esta tarde, cuando llegue a casa, revisaré  el ordenador de Clara y
sabré  perfectamente quién es Henry Jollenbeck.

Tener un plan de bú squeda me ha serenado bastante y, mientras
bajaba por la escalera a la planta 12, ha sonado un pitido en mi mó vil;
he visto una notificació n de WhatsApp de un nú mero que no tenía
registrado:

«Qué  guapo está s sin barba, crème fraîche».

Solo existe una persona en el mundo que se haya referido a mí como
crème fraîche en toda mi vida y hace má s de diez añ os que no lo hace.

Recuerdo que aquel vuelo a Ginebra me resultó  corto, mucho má s
corto de lo que debería. Y sé  que esto fue porque me pasé  todo el
trayecto hablando con ella. Al principio me sentía un poco intimidado,
quizá s por su superioridad jerá rquica o debido a que era mayor que yo
o a que me parecía una mujer atractivísima; pero Aline tenía la



capacidad de envolverte en las conversaciones, como si lo que tuvieses
que decir fuese lo má s importante que podía escuchar, y esa capacidad
es extraordinaria, sobre todo cuando te acabas de conocer. Aunque no
terminaba de olvidar que era mi jefa, me sentía inusualmente có modo
con ella; además, me resultaba incluso má s atractiva que la primera vez
que habíamos hablado, me llamaba la atenció n su boca sugerente que
no paraba de hidratar con un cacao de labios.

Llegamos a Ginebra y tomamos un tren hasta Gstaad; Aline y yo
seguíamos enfrascados en nuestra conversació n, sin prestar atenció n a
todos los paisajes de anuncios de chocolate.

David y Miguel, los otros directores de la firma que formaban parte
del equipo ganador del sorteo, intentaban intervenir de vez en cuando,
pero Aline no parecía muy interesada en dejarlos participar. Ellos sí
acabaron mirando por la ventana a aquellas vacas que gozaban de
buena salud.

Debimos de llegar a Gstaad a primera hora de la tarde. Hubo un
problema con los apartamentos que habíamos alquilado y acabamos
metidos en uno muy pequeñ o, una especie de cabañ a coqueta y
funcional con dos habitaciones y un bañ o. A Aline le pareció  divertido
compartir apartamento como si fuésemos estudiantes universitarios y
yo me dejé  llevar, al fin y al cabo, tampoco había otra opció n. David y
Miguel decidieron unilateralmente que dormirían en una de las dos
habitaciones y, antes de que Aline pudiese decir nada, le cedí el uso de
la otra; yo me acomodaría en el minú sculo sofá  cama del saló n.

En un ejercicio de proactividad, y teniendo en cuenta que era el má s
joven y el de menor categoría profesional de ese viaje, me
autoproclamé  responsable de hacer la compra. Aline me dijo que me
acompañ aría entusiasmada.

David y Miguel decidieron quedarse en el apartamento jugando a una
consola que Miguel había traído y que a David le parecía el summum de
la felicidad porque decía que su mujer no le dejaba tener una en casa;
sí, Paul, David era esa clase de hombre.

Aline y yo nos marchamos, y acabamos deambulando por el ú nico
supermercado Spar abierto que encontramos a esas horas. Después de
meter en el carrito un paquete de café  y unos biscotes, Aline me dijo
que si estaba todo y yo asentí sin mencionarle la necesidad de comprar
papel higiénico. Estará s de acuerdo conmigo en que comprar papel



higiénico es só rdido y molesto cuando vas de viaje con compañ eros de
trabajo.

Ya te he comentado lo particular que soy para todo lo relativo al
laxado, ese acto individual que no ha de ser objeto de imaginació n por
parte de las personas a las que debes parecer respetable o mostrar
autoridad. Aline me debió  de leer el pensamiento porque me dijo en un
tono casi maternal que fuese a buscar papel higiénico mientras ella se
encargaba de coger yogures y quesos para el desayuno.

Cuando nos vimos en la caja, puso una tarrina de crème fraîche
encima de la cinta.

Le comenté  que era un producto que me encantaba, que seguía sin
entender la razó n por la que no se podía encontrar en otras partes del
mundo má s allá  de Francia o Suiza. Y Aline, de manera maliciosa, me
aseguró  que la mayoría de la gente, que es vulgar como casi todas las
mayorías, piensa que la crème fraîche es igual que el yogur o la nata.

Me hizo mucha gracia ese comentario tan clasista y le respondí que
así era mejor, que solo algunos elegidos podíamos constatar la
diferencia.

Volvimos del supermercado y Miguel estaba en la misma posició n en
la que le habíamos dejado media hora antes, embobado jugando a la
maquinita; también oímos el ruido de la cisterna y vimos como David
salía con cara de satisfacció n del bañ o.

—No hay papel higiénico —le oímos decir, y Aline y yo nos miramos
sonriendo.

Te confieso, Paul, que, después de Appletree, David es la persona que
más me ha desagradado a lo largo de mi trayectoria profesional.
Compartía con Appletree esa atracció n por la mediocridad y lo hortera,
aunque, contra todo pronó stico, llegó  a convertirse en socio de la firma.
También tenía barba y algo de sobrepeso. Hablo en pasado porque ha
muerto. Murió  de un infarto pocos meses antes de que entrase Hildur.

Sé  que la muerte de Clara debería haberme convertido en alguien
más empá tico en relació n con estos asuntos, Paul. Sé  que debería haber
madurado y mostrarme má s condescendiente y comprensivo cuando
me acuerdo de é l, indudablemente esto es así. Pero te mentiría si te
dijese que me siento triste o culpable con su desaparició n; hay
personas en la vida, sobre todo las que son vulgares y ostentan criterios
zafios de educació n y de belleza, que es mejor que desaparezcan, es una
cuestió n de esté tica y de dignidad. De la misma manera que personas



como Clara, que era el paradigma del refinamiento y la elegancia,
deberían acompañ arnos para siempre.

Por la noche, Aline propuso ir a cenar fuera. David y Miguel se
negaron porque decían estar muy cansados del viaje y, además,
tampoco querían «hacer gasto». Recuerdo que nunca había oído la
expresió n «hacer gasto» hasta que conocí a David y, aunque nunca se
me habría pasado por la cabeza utilizarla, te confieso que me venía
igual de mal que a ellos gastar mi dinero en una cena en Suiza. En
aquellos momentos de mi vida personal y profesional, un jú nior recién
casado, mi economía estaba lejos de ser boyante. Pese a ello, ni se me
pasó  por la cabeza negarme.

Esa noche fue la primera vez que Aline y yo cenamos juntos, solos,
mano a mano, en un restaurante cuyo nombre no recuerdo, pero en el
que los manteles eran de cuadros rojos y blancos y solo servían fondue
y vino tinto.

Enseguida compartimos opiniones muy personales, como que nos
fijábamos mucho en el esmalte de los dientes. Aline me dijo que le
llamaba la atenció n lo blanco que tenía el esmalte; y yo le dije que
también me había fijado en el suyo. No sé  si era por compartir el mismo
signo del zodiaco (otro de los temas de los que hablamos en aquella
cena) o por estar sumergidos en esos primeros diá logos de la
seducció n, pero coincidíamos en detalles tan insignificantes como que
las matrículas suizas de los coches nos parecían preciosas o que la
esté tica má s elegante de todos los tiempos era la de cualquier película
buena de los añ os setenta.

Aunque, ahora que transcribo esto, no me puede parecer má s
ridículo, te puedo decir que, en cada comentario que hicimos esa noche,
en cada frase que dijimos, había una atracció n subyacente, un doble
sentido, una espiral de coqueteo que ninguno de los dos quería detener.
Sentía como si quisiese compartir todo lo que pensaba de la vida con
ella. Recuerdo no pensar en Clara en ningú n momento de esa noche;
recuerdo no pensar prá cticamente en ella en ningú n momento de ese
viaje, incluso recuerdo que me molestaba estar casado. Ahora, ese
recuerdo me duele.

Despué s de aquella cena, Aline y yo dimos un paseo de vuelta a
nuestro apartamento y contemplamos las letras enormes e iluminadas
estilo art decó del hotel Bellevue. Volvimos al apartamento. Aline se
dirigió  a su cuarto y yo me acordé  del sofá  cama. Antes de que pudiese



ponerme el pijama, la Blackberry corporativa que llevaba entonces, y
que era lo má s parecido a una Game Boy, emitió  un sonido similar al de
WhatsApp y pude leer el primer PIN de Aline.

«Buenas noches, crème fraîche».
En aquella época no existía WhatsApp, Paul, ni nada que se le

pareciese; Aline me enseñ ó  una manera clandestina de comunicarnos a
travé s de un sistema de Blackberry que se llamaba PIN. Esa noche
descubrí que, si alguien te mandaba uno, la lucecita de esa má quina
que normalmente parpadeaba en color verde se volvía fija y roja. Como
soy una persona a la que no le gusta dejar ninguna conversació n a
medias, le respondí diciendo que crème fraîche sonaba mucho má s
apetecible que «yogurín».

Luego recuerdo que escribí un SMS a Clara diciendo que estaba todo
bien y que la echaba de menos, que no la podía llamar porque estaba
con esa gente aburrida del trabajo. Sé  que fue un comportamiento
hipó crita e infantil, digno de una persona egoísta e inmadura de
dieciocho añ os y no de un hombre recién casado con una mujer que
valía la pena.

Aquella noche, tardé  mucho tiempo en conciliar el sueñ o, pero en
ningú n momento por experimentar algú n sentimiento parecido al
arrepentimiento. Las paredes del apartamento eran muy estrechas y
oía con nitidez los ronquidos de David y de Miguel. Además, seguía
pendiente de observar si la luz de la Blackberry se ponía en rojo. Esa
noche, Aline no me escribió  má s; tampoco Clara me contestó .

Cuando al día siguiente sonó  la alarma de mi telé fono, tenía la
sensació n de que me había dormido hacía diez minutos.

Aline estaba levantada y había preparado café . Me acercó  una taza a
la mesita del saló n y yo me incorporé . Normalmente, me habría dado
mucha vergü enza que alguien me viese recién levantado, con los ojos
medio cerrados, el pelo alborotado y erecto, que es como te levantas
cuando tienes menos de treinta añ os; pero esa mañ ana, no sé  por qué
razó n, me sentía a gusto con Aline compartiendo ese momento de
intimidad. Y, por la manera en la que ella me observaba, creo que no le
desagradaba en absoluto mi presencia.

El bañ o se encontraba fuera de las habitaciones. La primera que lo
utilizó  fue ella; abrió  el grifo de la ducha y recuerdo sentir que me
apetecía mucho ducharme con ella. Má s tarde entró  David. Todos



pudimos oír có mo relajaba sus intestinos, entre estruendos y suspiros
inquietantes. Aline y yo nos miramos con una mezcla de sorpresa, risa y
estupor. Cuando salió , igual de despreocupado que la víspera, Aline me
dijo de manera divertida que era mi turno.

Yo no quería entrar en el bañ o después de aquello. El simple hecho
de observar el maltrecho inodoro me daba pavor; pero tampoco podía
retrasar al grupo ni quería llevarle la contraria a Aline. Entré
conteniendo la respiració n y en menos de cinco minutos ya estaba
duchado y vestido con mi traje de esquiar.

Miguel salió  del apartamento sin haber entrado en el bañ o, por lo que
tuve la certeza de que no se había lavado la cara ni los dientes. Miguel
resultó  ser una persona muy poco higiénica, quizá s debido a su
adicció n a la videoconsola con treinta y cinco añ os. También hablo en
pasado de é l; sin embargo, no ha muerto, Paul, tranquilo, solo que ya no
trabaja en la firma.

Los tres se dirigieron a la tienda de alquiler de esquís y yo me retrasé
deliberadamente, diciendo que, como tenía que alquilar una tabla de
snow, quería ver má s opciones en otras tiendas. Aunque ya había
rebajado las expectativas de mi expertise en ese deporte tan fú til, seguía
sin confesar a mis compañ eros de equipo la realidad del asunto;
tampoco a Aline. En ningú n momento se me habría ocurrido
interrumpir cualquiera de mis conversaciones entretenidas con mi
nueva amiga para decirle que no tenía ni idea de manejar esa tabla de
planchar nieve. Cuando vi que todos habían alquilado sus equipos y se
marchaban hacia el primer remonte, entré  en la tienda y alquilé  unos
esquís. No iba a perder mi tiempo intentando mejorar lo que Heike (la
au pair cruel de aquel centro comercial al que me llevó  Clara) me había
enseñ ado.

Me acerqué  a las pistas y vi a Miguel y a David en el recinto de los
principiantes intentando hacer la cuñ a. Parecían dos luchadoras de
sumo que se hubiesen pasado con el chinchó n. Tuve la certeza en ese
instante de que también habían mentido con respecto a su dominio del
deporte alpino; entonces, me subí al telesilla dispuesto a pasar una de
las mejores jornadas de esquí de toda mi vida.

La competició n se celebraba al día siguiente, por lo que disponíamos
de toda la jornada para nosotros. No había pasado ni una hora desde
que había comenzado a esquiar cuando recibí otro PIN de Aline
citá ndome a comer en una de las terrazas del valle. Se dirigió  a mí como



«colmillo blanco», en alusió n a mi esmalte, no a la novela de Jack
London que me leí cuando tenía trece añ os, Aline y yo no habíamos
hablado de literatura nunca.

Viéndolo con perspectiva, Paul, creo que ahora podría identificarme
perfectamente con ese perro doméstico que usa sus instintos bá sicos
para sobrevivir. Quizá s mi Alaska particular sea el hecho de haber
enviudado y la mentira con la que convivo, un recurso de adaptació n al
medio.

Acudí a esa especie de cita dando por hecho que estaríamos
resguardados de los dos animales de compañ ía de nuestro grupo, era
imposible que con ese nivel de esquí pudiesen subir hasta allí y cuando
Aline me vio llegar puntual, subido a mis dos esquís, comprendió
inmediatamente mi pequeñ a mentira. Se echó  a reír y me dijo que era
un crème fraîche tramposo y juguetó n; en ese momento, ya quería
acostarme con ella.

Almorzamos dos sándwiches y una taza de chocolate caliente, y en
ese almuerzo no paramos de reírnos sobre las flatulencias de David, a
las que ella denominaba pruts. Me encantó  que se refiriese a la
aerofagia constante de ese hombre como prut, aquello me pareció  el
colmo de la sofisticació n. Cada vez me sentía menos abrumado en su
compañ ía, me imagino que no hay nada má s efectivo que el humor
escatoló gico para pensar que has encontrado a la persona de tu vida.

Con Clara nunca hablé  de temas escatoló gicos; era tan femenina y
delicada que nunca me habría permitido esa conversació n. Aline
también era femenina; en cambio, era mucho má s desinhibida, aunque
en absoluto vulgar.

Después de comer, continuamos explorando el valle. Aline me dejaba
atrá s con una facilidad pasmosa; me comentó  que esquiaba desde
pequeñ a y que, al poco de divorciarse, se había unido a un grupo de
directivos de otras empresas que organizaban viajes de esquí en
lugares como Bariloche o Colorado. Era la primera vez que Aline hacía
referencia a su divorcio y esa confianza me gustó . Por mi parte, obvié
mencionar a Clara, pese a llevar una alianza en el dedo anular de mi
mano izquierda.

Volvimos al apartamento; no había ni rastro ni de Miguel ni de David.
Nos quitamos las botas en una especie de antesala que habían
habilitado al efecto y Aline empezó  a criticar mis calcetines, que eran de
rayas blancas y amarillas. Volví a sentirme abrumado. Nos sentamos en



el sofá . Recuerdo que me resultaba algo incó modo el silencio y le dije
una frase manida sobre que lo mejor de esquiar es la sensació n de
quitarse las botas. Y recuerdo que me dijo que estaba equivocado, para
ella, lo mejor del après-ski eran los masajes en los pies que se deben dar
los compañ eros de pistas. Volví a quedarme en silencio. Habría jurado
que mi cara se volvía de color escarlata.

Aline me tocó  la pierna; deslizó  las manos hasta mi pie y lo acarició
de manera suave y sensual. Yo me dejé  hacer, sumido en un estado que
en aquel momento habría definido como semitántrico.

Entonces oímos el sonido de unas llaves en la cerradura de la puerta.
En menos de treinta segundos, los paquidermos de Miguel y de David
interrumpieron esa conexió n; Aline se detuvo y me miró  con toda la
lujuria del mundo.

David y Miguel entraron en el apartamento. Parecían dos muñ ecos
Michelin, con aspecto de haber sido víctimas de tres aludes. Se
desplomaron en el silló n.

Aline sugirió  la posibilidad de pasar el resto de la tarde en el spa del
hotel Bellevue, a sabiendas de que Miguel y David se negarían en
redondo; eso lo supe má s tarde. Entrar en el spa suponía «hacer gasto».
Mucho gasto. Para mí también. Pero, de nuevo, no se me ocurrió  en
ningú n momento no acompañ arla a ese lugar. Había llegado demasiado
lejos como para echarme atrá s por una restricció n presupuestaria.

Treinta minutos má s tarde, Aline y yo nos encontramos otra vez,
solos, en la piscina climatizada del Bellevue. Fue la primera vez que la vi
en bikini; un bikini negro, simple, elegante. Me encantó  su clavícula y
sus brazos torneados; la forma de sus pechos me recordaba
extraordinariamente a los de Clara y tenía unas piernas fabulosas, de
hueso largo, como las modelos antiguas.

Decidimos tomar una sauna.
No sé  si sabrá s que las saunas en Suiza son mixtas y el protocolo

exige que se entre desnudo, aunque por decoro debas envolver el
cuerpo con una toalla.

Aline decidió  que aquello no debía ser un obstá culo para que
pudiésemos disfrutar de esa prá ctica finlandesa. Pensaba que iba a vivir
una de las experiencias má s eró ticas de mi vida, cuando ella, de manera
diligente y ejerciendo su superioridad jerá rquica, estableció  que
entraríamos separados por turnos de quince minutos. Pese a tener la
convicció n en aquel momento de que nada me apetecía má s que ver a



Aline desnuda, asentí como un niñ o obediente a quien han castigado
por alguna travesura.

Me pidió  que le prestase mi reloj, quería cronometrar el tiempo de
cada sauna. Se lo presté  de manera automá tica, irreflexiva; le quedaba
sorprendentemente bien. Siempre he tenido las muñ ecas muy
estrechas, como de mujer, mi madre dice que debería haber sido
pianista.

Aline me dijo que le encantaban los relojes de hombre y má s ese en
particular, un Rolex Pepsi de acero con la esfera negra y un bisel
giratorio de color azul y rojo; un reloj que sigo llevando y que ya no se
fabrica. Un reloj que Clara me había regalado por nuestra petició n de
mano. Bromeó  con que se lo iba a quedar y yo me reí porque me daba
igual, todo en aquel viaje estaba siendo frívolo y festivo; y, aunque
después de esa sesió n de sauna me lo devolvió  y nunca má s me lo he
vuelto a quitar, ahora, cuando lo pienso, me siento fatal, Paul. Me siento
como un auténtico impresentable por habérselo prestado. Me parece
una traició n en toda regla, casi al mismo nivel que todo el sexo que
practicamos durante las siguientes semanas. Quizá s me haya vuelto
hipersensible.

Te tengo que dejar otra vez, están llamando a la puerta de la sala.

Sylvia y Eric han entrado con la excusa de que tienen que preparar la
reunió n a la que los he convocado, lo que confirma de forma clara mi
teoría conspiratoria sobre sus malas intenciones hacia mí, no recuerdo
haberles dado permiso para reunirse en mi ausencia. He salido con
determinació n de ese espacio y me he metido en el bañ o a refrescarme
la cara, todo este episodio de la nieve en Gstaad me estaba sofocando.
He mirado el reloj y me he dado cuenta de que se ha vuelto a hacer muy
tarde; definitivamente, este diario confesor me está  haciendo perder la
noció n del tiempo.

En vez de subir a mi sitio, he bajado por las escaleras para ir a la
primera planta, que es donde se encuentra el Departamento de
Informá tica, una planta repleta de personas con acné  y que se visten de
manera muy exó tica. Pretendía excusar mi ausencia actualizando el
portá til, que es un proceso que tarda horas y que siempre nos piden



hacer; creo que se empieza a notar el poco tiempo que paso en la
oficina, Paul, tengo la sensació n de que todo el mundo sabe que me
ocurre algo extrañ o; incluso tengo la sensació n de que apesto a viudo.

Perdona, no me quiero descentrar.
Te decía que iba a actualizar el portá til, un trámite que, por supuesto,

nunca realizo porque me parece una pérdida de tiempo, pero he
considerado que era una idea brillante, la coartada perfecta, la ú nica
posibilidad para no ser descubierto. Estaba llegando a la sexta planta,
cuando he oído unos murmullos en el rellano inferior; unos murmullos
inconfundibles, porque ya sabes que reconocería la brusquedad de los
movimientos de Hildur aunque estuviese en un concierto de Nirvana.

Me he asomado por la barandilla y lo que he visto me ha sumido en
un estado de estupefacció n permanente: Hildur y Appletree salían del
bañ o.

Bien, hasta ahí todo normal, dos colegas de trabajo que coinciden en
los aseos para lavarse los dientes, aunque sean los aseos de siete
plantas má s abajo y aunque ya hayamos comentado que lavarse los
dientes delante de un compañ ero de trabajo roza la indignidad.

Pero, entonces, Hildur ha dejado pasar en primer lugar a Appletree,
como si é l fuese una damisela, y le ha pellizcado el culo. Le ha
pellizcado ese culo de señ ora, Paul. Appletree se ha sobresaltado y ha
emitido una especie de gritito histé rico como si fuese una animadora de
fú tbol americano.

Ha sido una visió n muy desagradable.
Ahora te estoy escribiendo desde un portá til que me han dejado de

sustitució n. No sabía que hubieran cambiado el protocolo en
Informá tica y que ya no hay que esperar esas dos horas sin ordenador,
por lo que mi excusa era un despropó sito. Sin embargo, me ha dado
igual. De hecho, cuando he subido de nuevo a la planta 13, he
atravesado la pradera y me he sentado al lado de Appletree haciendo
ruido; me ha importado muy poco que pensase que llevaba todo el día
holgazaneando. También he visto que Hildur estaba dentro del
despacho con Aline y tenía la barbilla colorada, como si se hubiese
hecho un peeling facial, aunque yo sabía que esas rojeces habían sido
provocadas por un contacto estrecho con la barba ruda de Appletree.

Ahora me siento poderoso. El hecho de saber que Hildur y Appletree
mantienen relaciones sexuales, independientemente de parecerme
grimoso y agresivo, me da tranquilidad. Me da tranquilidad con



respecto a mi ocultació n de la viudedad; me da tranquilidad con
respecto a lo que Appletree haya podido ver esta mañ ana en mi
pantalla; incluso me da tranquilidad con respecto a las relaciones
inapropiadas que mantuve con Aline: Appletree está  casado, yo
también lo estaba, Hildur es su jefa, Aline era la mía. Admito que no me
hace tanta gracia compartir este tipo de similitudes, pero no puedo
dejar de sentirme satisfecho por haber descubierto este idilio tan
salvaje.

Por supuesto, me he tenido que marchar de la oficina, aunque fuesen
las seis de la tarde. Paul, no me iba a quedar viendo có mo ese par de
viciosos tonteaban delante de mí.

He creído conveniente esperar a que actualizasen el portá til; también
he contestado a Aline, con dos emoticonos sugerentes, ya que, a
diferencia de los mensajes PIN de la Blackberry, el cambio tecnoló gico
de la ú ltima dé cada me ha beneficiado y puedo decir mucho má s con
esos símbolos. He utilizado la carita que sonríe y saca la lengua, lo que
podría tomarse como una broma có mplice o una invitació n a practicar
un cunnilingus, y otro con la sonrisa pícara.

Al montarme en el Smart, he visto los mensajes de Sylvia y Eric, que
estaban esperando en la sala de reuniones a que empezase la reunió n
de urgencia a la que les había convocado. Les he respondido diciendo
que me veía obligado a anularla porque consideraba que no habían
avanzado lo suficiente en los temas para revisarlos, que hiciesen el
favor de acabar algunos antes de sentarnos mañ ana a primera hora.

También he recibido el clá sico e-mail de Hildur, que me buscaba e
intentaba hacerme sentir mal, pero me ha dado igual. He cerrado el
correo y me he propuesto no volver a mirarlo hasta mañ ana. Esa mujer
no tiene ya ningú n tipo de autoridad sobre mí, coincidirá s conmigo en
que, después de lo que sé  sobre sus prá cticas libertinas con Appletree,
tengo todo el derecho a tomarme la tarde libre.



CUARTO DÍA

 



Jueves, 27 de febrero de 2020
Para: Paul (terapeuta)
Asunto: Semana que viene
Querido Paul:
Me voy a París este mediodía y te escribo para comentarte que finalmente voy a dejar la

terapia. Ahora mismo no doy abasto, me encuentro a las puertas de mi deseada promoción
a socio y no tengo tiempo para nada. He descubierto, además, que mi compañero de
trabajo se acuesta con mi jefa y me parece que tengo que poner un poco de orden en la
oficina, esa clase de comportamientos son los que acaban con las carreras profesionales
de las personas.

¿Sabes, Paul? Creo que tu agenda está repleta de gente mucho más trastornada que yo
y que necesitarán de tu consejo desesperadamente.

Salvo tu mejor opinión, no veo que una terapia presencial tan personalizada sea
necesaria. Quizás podría seguir escribiéndote por e-mail, siempre en el caso de que no
pueda sobrellevar el duelo en condiciones.

Considero que cada día estoy mejor; de hecho, estos últimos días estoy durmiendo
fenomenal y las pequeñas rutinas que me propusiste para recuperar el control han sido de
enorme utilidad.

Te pagaré de todas formas, ya sabes que el dinero no es problema. Siento enormemente
el inconveniente que esta decisión te pueda causar. Como compensación, te haré llegar
unos macarons de Ladurée, aunque, si te soy sincero, me parecen igual de empalagosos y
artificiales que los cupcakes de cualquier pastelería cutre de Ohio.

Cuídate mucho, Paul, y mucho ánimo con esos pacientes tan lunáticos que seguro te
complican la existencia.

À bientôt!



Jueves, 27 de febrero de 2020

Te he vuelto a mentir, Paul, estoy fatal.
Aun así, me parece demasiado complicado ir a verte a la consulta y

contarte todo esto de viva voz, resumirte todo lo que me está  pasando,
la ocultació n de la viudedad en el trabajo, mi aventura con Aline, el
testamento de Clara. Creo que es mejor que siga con el diario, también
que te lo envíe; quizá s, una vez que comprendas todo, me puedas
ayudar en la consulta.

Sigo sin poder dormir y, si continú o así, puede que necesite recurrir a
algú n tipo de medicació n.

Siempre me he mostrado reacio a tomar cualquier ansiolítico, sobre
todo, desde que me dieron un golpe con el coche cuando era (má s)
joven y tuve que ingerir un relajante muscular durante las dos semanas
posteriores al accidente. Un relajante que era inofensivo en apariencia,
pero que me hacía vagar por la casa con un humor increíblemente
bueno; llegué  hasta a cantar marchas militares para despertar a mis
padres.

Mi adicció n duró  muy poco; escuché  una conversació n privada entre
ellos, en la que temían que acabase como Drew Barrymore cuando
rodaba E. T. y me quitaron el bote de pastillas de cuajo. Recuerdo
deprimirme mucho, pero no protesté , ya te he dicho que nunca he sido
una persona rebelde con respecto a la autoridad paternal y, desde
entonces, he mantenido una actitud muy sobria con los estupefacientes.

La tarde en la que Clara se marchó , los médicos pretendían
atiborrarme a Orfidales. Hice como que me los tomaba. Sin embargo, no
me tragué  ninguno y en medio de aquel caos pensé  que, si Michael
Jackson no se hubiese fiado de sus médicos, quizá s hoy seguiría aquí.

Ayer por la noche intenté  descansar. Como no quería que me pasase
lo del día anterior, traté  de ocupar mi mente elaborando una lista de
aspectos positivos derivados de haberme quedado viudo.



Me centré  en la parte cotidiana, como, por ejemplo, haberme librado
de compartir el bañ o con Clara, no someterme a su dictadura con el
mando de la televisió n, disponer de su Smart eléctrico y dejar de pagar
una parte del préstamo hipotecario. Inmediatamente, me sentí
miserable y fuera de lugar, por lo que recurrí a las memorias de
Winston Churchill, que mi padre me regaló  por mi ú ltimo cumpleañ os.

Leí tres capítulos. Seguía sin poder dormir.
Cogí el mó vil.
En un impulso del todo inapropiado, empecé  a intercambiar

mensajes con Aline por WhatsApp; mensajes un poco ambiguos en los
que recordábamos anécdotas de Gstaad o de cuando empezamos a
trabajar juntos en la firma. En algú n momento de la noche, Aline dejó
de contestar y a mí me venció  el agotamiento, pero dormirme ha sido
peor que estar despierto. He tenido una pesadilla tan violenta, Paul, que
ni siquiera he sido capaz de levantarme sobresaltado, por lo que he
tenido que asistir impasible a una sucesió n de imágenes dantescas que
me siguen taladrando la cabeza.

En mi sueñ o, nos encontramos los cuatro juntos en el apartamento
de Gstaad; Hildur, Appletree, Aline y yo. Hildur y Appletree están
tumbados en uno de los dos sillones y Aline y yo en el otro. La televisió n
está  encendida y emiten una especie de Ruleta de la fortunavintage con
imágenes en color mate. Sortean un Opel sedán como el que poseía mi
padre en 1989.

Hildur come palomitas y acierta los paneles con entusiasmo mientras
habla con la boca llena. Aline me está  acariciando la rodilla y Appletree,
sentado a la derecha de Hildur, agita esa pierna inquieta como cuando
estamos en una reunió n y le entran los temblores. Entonces, en una
pausa publicitaria, Hildur nos dice que es hora de ponernos a hacer los
deberes y le pasa el brazo por la espalda a Appletree, obligándole a
tumbarse en su regazo, como si fuese un niñ o al que fuese a propinar
una azotaina.

Yo permanezco en silencio y Aline contempla divertida la escena.
Hildur le dice a Appletree que ha sido un niñ o muy malo, que le va a

castigar, y Appletree, con los ojos cerrados, empieza a emitir sonidos
guturales como si fuese Maggie Simpson aspirando un chupete. Hildur
le baja de un tiró n los pantalones y nos descubre su trasero, que es de
señ ora, como ya te he comentado alguna vez, pero además muy peludo,



como su barba. El trasero de Appletree parece el lomo de un chow
chow.

Hildur le da un azote seco en la nalga izquierda y comienza a
practicarle un masaje prostá tico.

Appletree se queja.
Hildur saca la mano, le da otro azote y, con la otra mano, le estira de

la barba.
Appletree se vuelve a quejar y Hildur le mete otra vez un dedo por el

recto.
Appletree parece transitar entre el placer y el desconsuelo, pide

clemencia, pero pone caras de disfrutar con aquella tortura y la
presentadora del concurso anuncia al ganador del Opel.

Aline me hace un ademán con la cara indicando que la acompañ e al
dormitorio. Yo me levanto y la sigo, sometido, subordinado como un
zombi. Una vez en la habitació n, Aline comienza a desvestirse. Lleva
una combinació n de seda de color rojo oscuro, totalmente
descontextualizada en esa cabañ a de esquí y que, a pesar de ello, me
encanta porque, durante los meses que duró  nuestro tó rrido romance,
ella siempre llevaba combinaciones de La Perla que me quitaban el
habla.

Se acerca a mí, me toca la cara; empezamos a besarnos. Dirige mi
mano a su monte de Venus y la noto empapada.

Entonces, se sienta en la cama y empieza a quitarme el cinturó n,
como si fuese a iniciar una felació n; Aline parece dispuesta y
entusiasmada, pero a mí no me está  excitando en absoluto. Para evitar
que se dé  cuenta de mi probable gatillazo, decido cambiar de posició n.
Ahora me agacho yo y le empiezo a besar las piernas; son suaves y
huelen bien. Continú o recorriendo sus muslos con la suficiente lentitud
para que Aline emita pequeñ os gemidos rasgados y, con una mano,
comienzo a acariciar su vagina. Lo hago de manera mecánica, por
inercia, te aseguro que me resulta igual de indiferente que tocarle la
barriga a un gato; ella, en cambio, parece disfrutar.

Me agarra del pelo y dirige mi cabeza hacia su intimidad. En mi
pesadilla, me agobia que Aline me pueda arrancar parte del cuero
cabelludo y me pongo de mal humor, ya que el tratamiento del tricó logo
me está  costando cantidades ingentes de dinero y no estoy dispuesto a
perder mis folículos pilosos por prá cticas profesionales de riesgo.



Le quito las manos de mi cabello, pero sigo esmerándome en la
técnica, aunque me dé  la sensació n de que estoy mascando un chicle sin
azú car. Aline se refiere a su vagina en tercera persona. Me dice frases
pornográ ficas que yo veo ridículas, como «sigue así, crème fraîche, no le
tengas miedo, dale placer». Y sigo oyendo de fondo los azotes de Hildur
y esos lamentos tan extrañ os de Appletree.

Me he despertado.
No había oído la alarma y había demasiada luz en la habitació n, por

lo que he sabido que era extraordinariamente tarde.
He mirado el mó vil y tenía una decena de notificaciones de

WhatsApp. Es probable que me quedase dormido contestando a Aline.
Cuando he visto la hora que era, he comenzado mi rutina de aseo

como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. No existía ninguna
posibilidad de que pudiésemos llegar a tiempo al colegio. En el espejo
del bañ o, he visto que tenía los ojos llorosos, no sé  si por culpa de esa
sesió n tan bizarra de sexo, de mi alergia, o solo es que me he puesto a
llorar dormido.

Sí, a lo mejor es que estoy llorando dormido lo que soy incapaz de
llorar despierto.

Puedes suponer que ni siquiera he ido a nadar. He zigzagueado por el
pasillo hasta la cocina y, cuando he entrado, mis hijos ya estaban listos
para ir al colegio y yo ni siquiera me había cambiado.

Cataclismo me ha saludado efusiva y Cornelius me ha mirado con
algo de alegría. Vilma continú a sin dirigirme la palabra, pero, por lo
menos, ha preparado un litro de café  y me he sentido muy agradecido;
creo que podría convivir pacíficamente con sus miradas de odio y
decepció n siempre y cuando siga preparando ese café .

No me daba tiempo a ponerme un traje para llevar a Cataclismo al
colegio y eso me ha desestabilizado por completo, Paul. Los hijos han
de ver a sus padres bien vestidos, siempre, sin excepció n. Me enervan
mucho esos progenitores que llevan a sus hijos al colegio en chándal,
con aspecto de haber pasado todo el fin de semana lavando el coche en
un centro comercial, aunque luego presidan un fondo de inversió n.

He tomado una determinació n: no pasaría por la oficina. Llevaría a
Cataclismo al colegio, volvería a casa, me pondría un traje de hombre
respetable y me iría al aeropuerto a cumplir con mi deber. Le he pedido
a Vilma que nos acompañ ase porque mañ ana tiene que llevar a



Cataclismo a clase (no me ha dado tiempo a meterla de nuevo en una
ruta) y quiero que se aprenda de memoria el trayecto.

Nos hemos subido los cuatro al Volvo, Cornelius parecía muy
contento.

Hacía casi un mes que no cogía ese coche y me ha parecido
espantoso. Demasiado grande, demasiado potente, demasiado familiar
para la estructura reducida que me queda. Lo he rayado contra una
columna al salir del garaje y me he sentido estú pido porque no puedo
soportar los arañ azos en los coches. Luego me he acordado del
reparador de arañ azos que había comprado por internet y he
empezado a pensar que el destino es macabro y me obliga a hacer
compras espontáneas absurdas para prepararme frente a los desastres
a los que voy a tener que enfrentarme.

He decidido que, cuando volviese de París, lo pondría a la venta y me
compraría algo má s pequeñ o y adaptado al tipo de familia en la que nos
hemos convertido. Inmediatamente después, me he dado cuenta de que
el Volvo es un coche de empresa y tampoco puedo cambiarlo así, sin
má s, despertaría sospechas en el Departamento de Residuos Humanos.
Me he acordado también de que no avisarlos de mi situació n de viudo
también impacta en el tema de los impuestos. He decidido que ya lo
arreglaría cuando me hicieran socio, una pequeñ a irregularidad fiscal
tampoco es tan grave.

Debería desprenderme del Smart, solo cuenta con dos plazas y yo
tengo dos hijos, no puedo renunciar a ninguno de ellos. Escribiré  a
Robert para ver qué  pasos he de seguir. Quizá s también le tenga que
pedir permiso a Henry Jollenbeck.

Si te digo la verdad, Paul, nunca pensé  que me vería en la situació n de
recibir la herencia de Clara.

La incursió n que hice ayer en su ordenador cuando llegué  a casa fue
improductiva. Además de parecerme muy complicado utilizar un Mac,
lo ú nico que encontré  fueron las fotos que guardaba de nuestros
momentos en familia, de nuestro viaje de novios, de cuando nacieron
nuestros hijos. Fui incapaz de seguir viendo fotos, me sentía
francamente mal buceando en sus cosas. No sé  si estoy preparado para
revisarlas, por mucho que me inquiete Henry Jollenbeck o que haya
descubierto que le encantaba otorgar testamentos en Nochebuena.

No te puedo decir que me dé  igual, Paul, pienso seguir investigando
este asunto hasta el final; solo que quizá s ayer no era el momento. Ayer



había asuntos má s importantes de los que ocuparme, como preparar la
maleta del viaje a París o cenar con mis hijos, que es algo que no había
hecho en los ú ltimos seis añ os porque nunca me había encontrado en
casa a esas horas.

Cenamos en el office de la cocina, que cuenta con una mesa redonda
de madera blanca y un banquito de obra que Clara revistió  de una tela
muy cara con un estampado rosa y azul. Te aseguro, Paul, que podrías
utilizar perfectamente ese estampado para tejerte una camisa a
medida. Me senté  entre mis hijos y esperamos a que Vilma trajese la
comida. Sí, puedes pensar que era una imagen algo ridícula,
extravagante, como Modern Family, pero con las costumbres de
Downton Abbey.

Cornelius empezó  a agitar los cubiertos como si estuviera tocando la
batería y Cataclismo propuso encender la tele. Se lo prohibí porque ver
la tele comiendo es el inicio de la decrepitud y, a pesar de que haya
infringido ese principio desde que soy viudo, todavía estoy a tiempo de
educar a mis pequeñ os en la excelencia.

De hecho, no sé  por qué  Clara puso una tele en la cocina, estaba
totalmente en contra de esta prá ctica. Aunque, en honor a la verdad,
Paul, esa tele no parece una tele.

Clara tardó  diecisé is meses en encontrar ese modelo de Samsung. Se
trata del modelo Frame y creo que podrías incorporarlo en tu consulta.

Cuando está  apagado, parece un lienzo con un marco de madera y se
puede cambiar el fondo de pantalla; existe un amplio espectro de
reproducciones de pintura o de fotografía artística para elegir. Clara
cambiaba de imagen cada semana, decía que era una manera de no
aburrirse de la decoració n de la cocina y yo nunca opinaba, ya te he
explicado que todo lo relativo a la esté tica de nuestro hogar era un
terreno prohibido.

Antes de irnos a ese viaje, el ú ltimo que hicimos juntos y en el que
volví solo, dejó  proyectada la imagen de una naturaleza muerta de Van
Gogh, una imagen en la que hay una Biblia.

Es posible que ayer estuviese muy sensible con respecto al tema de
los funerales o del clero o del má s allá , pero me puse muy nervioso,
Paul, no había manera de que me concentrase en la cena. No podía
atender a la conversació n de Cataclismo, la oía sin escucharla; tampoco
me importunaba el ruido metá lico y grimoso que hacía Cornelius
removiendo frené ticamente una cuchara dentro de ese puré  de



verduras soso y con sabor a comida de hospital. Solo podía pensar en
aquella imagen nostá lgica y deprimente.

Cogí el mando y empecé  a explorar alternativas; todas me parecían
demasiado tristes y melancó licas. Decidí decantarme por algo de pop
art, que siempre me ha resultado alegre. Estaba concentrado en elegir
alguno de los iconos má s típicos de la factoría Warhol, cuando oí con
nitidez una frase que pronunció  mi hija, una frase sin ningú n tipo de
mala intenció n, pero que en aquel momento resultó  cruel, casi incisiva.

—¿Cuándo va a venir mamá?
Dejé  el mando en su sitio, la miré  fijamente.
Le respondí que Clara iba a tardar unas semanas má s porque la

construcció n de las villas de los jeques se estaba retrasando por fallos
en la cadena de suministro. Le dije que es lo malo que tiene querer
tener una villa llena de oro y de má rmol. Luego estuvimos hablando
cinco minutos sobre lo que significa ser un jeque y le conté  que es un
señ or muy moreno que se viste de blanco y que suele tener muchas
mujeres a su disposició n. Cataclismo pareció  convencidísima con mis
explicaciones y le pedí a Vilma que me relevase para poder escaparme
de allí. Me escapé  de mi propia cocina, Paul. Me escapé  de mis hijos por
temor a decirles la verdad. Y, ahora mismo, la tele de la cocina proyecta
un urinario de Marcel Duchamp que ha reventado todo el lenguaje
esté tico del espacio.

Hemos llegado al colegio y he dejado el coche en doble fila, justo
delante de la parada de autobuses que hay. Me ha dado igual, era
demasiado tarde para buscar un aparcamiento como las personas
civilizadas.

Nos hemos bajado los cuatro, y Vilma, Cornelius y yo hemos
escoltado a Cataclismo hasta la puerta de su clase. Sé  que mi hija se
sentía un poco avergonzada porque me ha dicho de manera muy adulta
que no hacía falta tanta compañ ía.

La puerta estaba cerrada; madame Merkel siempre desprecia de esa
forma a las personas que tenemos alguna dificultad para llegar a
tiempo. Me he despedido de Cataclismo de manera muy profunda,
como si me fuese a ir de viaje para siempre. Me he agachado para
abrazarla y le he dicho que la quería muchísimo, que se acordase
siempre de lo importante que es la educació n en la vida, que rehuyese
la vulgaridad y que estudiase algo prá ctico y de nú meros para que
nadie la estafase. Vilma me ha apartado de la niñ a como si fuese la



hermana gemela de madame Merkel y hemos vuelto al coche. Creo que
se me han saltado las lá grimas, ya te he dicho, Paul, que estaba muy
sensible esta mañ ana.

He visto a lo lejos que un agente municipal me estaba poniendo una
multa en el parabrisas y, por miedo a discutir con la autoridad, he
pasado de largo, como si el coche no fuese mío, mientras Cornelius
señ alaba con el dedo el Volvo y decía «coche, coche, coche». Mi hijo en
ocasiones deja de ser esa alma silenciosa de la que estoy tan orgulloso.

Nos hemos sentado en la parada de autobú s y hemos esperado a que
se fuese la policía. Cuando los agentes se han marchado, hemos
regresado al interior del coche. Le he dado a Vilma un sobre con mil
euros en billetes de cincuenta.

Ayer decidí que Vilma podría necesitar dinero en efectivo mientras
yo esté  en París y me ha parecido una cifra lo suficientemente grande
para que cubra las principales eventualidades, pero al mismo tiempo
demasiado pequeñ a como para que intente huir del país.

Luego la he obligado a pedir un Uber.
A pesar de que iba a volver a casa igualmente, quería asegurarme de

que Vilma podía coger un Uber con mi hijo sin problemas. Se ha bajado
del coche con Cornelius y ha emitido una especie de suspiro silencioso
que me ha hecho saber lo mucho que le desagrada mi compañ ía. El
Uber ha llegado, ellos se han subido y yo he seguido parado en doble
fila.

Me han entrado ganas de fumar.
Hace añ os que no fumo, Paul. Lo dejé  porque a Clara le ponía muy

nerviosa que fumase en casa o en mi propio coche y cada vez que
encendía un cigarrillo me hacía sentir como una persona apestada al
borde de la marginalidad. Cuando nació  Cataclismo, el nerviosismo
pasó  a ser prohibició n y, a pesar de que a mí no me parecía tan grave
que mi hija me viese fumar, probablemente porque vengo de una
familia fumadora empedernida, no me quedó  má s opció n que dejarlo,
tampoco me iba a poner a discutir con alguien que acababa de dar a luz.

Además, en el trabajo ya nadie fuma. Es como si todo el mundo se
hubiera confabulado para coger manía a las personas que fuman, como
cuando la sociedad británica condenaba a Camilla Parker-Bowles por
su aliento de cenicero.

Recuerdo con auténtica nostalgia aquellos días en los que se
formaban círculos de poder en la oficina y los fumadores estábamos al



tanto de todos los pormenores de la firma, de todas las noticias de
actualidad; esos añ os en los que fumar era un símbolo de estatus, de
disfrutar de una vida má s divertida, porque el fumador siempre es una
persona má s divertida que el no fumador, Paul.

Me imagino que tú  fumas, o has fumado, o pretendes empezar a
fumar, eres francés. En el fondo de mi ser, siempre supe que volvería a
fumar, que simplemente era un paréntesis en mi existencia. Tenía la
sensació n de que pasaría algo en mi vida que me incitaría a volver a
encender un cigarrillo. Pero lo asimilaba má s a la alegría, como si me
hubiera tocado un boleto de lotería; nunca pensé  que volver a fumar
pudiera ser un refugio frente a la situació n de incertidumbre y de caos
en la que me encuentro.

Y lo he hecho, Paul.
Me he acercado al quiosco que hay enfrente del colegio y me he

comprado un paquete de Marlboro rojo. También he comprado un
mechero BIC de color negro.

Me he encendido mi primer pitillo en seis añ os. No he tosido, ni he
sentido asco, ni mareos, ni nada por el estilo; ha sido una sensació n de
vuelta al hogar, de recuperar una parte de mi vida que había perdido.
También he pensado que era espantoso que hubiese un estanco tan
cercano a la salida de un colegio, debo escribir a alguna asociació n para
que lo quiten, no me gusta nada que mis hijos tengan un contacto tan
cercano con el tabaquismo.

Cuando he llegado a casa para cambiarme y ponerme el uniforme de
ejecutivo en viaje de negocios, Avelino me ha increpado en el portal
entregándome una carta certificada a nombre de Clara: era de la
compañ ía de seguros.

La he cogido con toda la naturalidad del mundo, como si la estuviera
esperando, y le he dicho a Avelino de manera espontánea que ayer
Clara me dio muchos recuerdos para é l, que confiaba en que siguiese
cuidando el portal y la escalera con el mismo esmero de siempre.
También le he comentado, en un intento de dar verosimilitud a mi
diá logo imaginario con ella, que a Clara le parecía fatal que en Abu Dabi
no hubiese profesionales tan diligentes como é l, que en Abu Dabi



directamente no había conserjes (he pensado que Avelino nunca va a
contrastar esta ocurrencia, tampoco creo que sepa situar en el mapa
Abu Dabi, a mí, desde luego, me cuesta).

Avelino ha sonreído y ha parecido creerme, porque es un hombre de
elevada autoestima respecto a la limpieza, pero sé  que desconfiaba de
la carta. É l conoce de memoria nuestra correspondencia habitual y, má s
allá  de las multas que a Clara le ponían todas las semanas, nunca nos
había llegado una carta certificada de una compañ ía de seguros.
Probablemente, habrá  pensado que se trataba de un aviso de impago;
un impago como los que suele recibir Appletree.

Me he metido en el ascensor y, justo cuando se cerraba la puerta, me
he sentido observado. He comprendido que Avelino es esa clase de
porteros que, en el caso de que apareciésemos muertos por un ajuste
de cuentas, saldría en el telediario diciendo que, a pesar de mostrarnos
educados, siempre sospechó  que no é ramos personas de fiar.

He abierto el sobre. No he comprendido del todo lo que ponía, usaba
un lenguaje jurídico muy enrevesado. Me ha parecido entender que, de
acuerdo con las políticas de la aseguradora, la manera en la que Clara
desapareció  podría ser considerada una excepció n en las causas de
mortalidad de su pó liza de vida. Hablaban de las excepciones relativas a
los deportes de riesgo y requerían má s informació n y má s documentos.
Como tengo la sensació n de que todos estos papeles administrativos me
desbordan, he hecho una foto con el mó vil de esa carta y se la he
enviado a Robert con un signo de interrogació n.

Durante dos segundos me he sentido inquieto y enrabietado. Me
parecía un disparate que considerasen la muerte de Clara como una
prá ctica de deportes de riesgo; además, ya me había hecho a la idea de
dejar de pagar parte de la hipoteca de mi casa, incluso lo había marcado
ayer en mi lista de aspectos positivos de enviudar.

He abierto la puerta del apartamento. Vilma ya había llegado con
Cornelius y mi hijo la perseguía por el pasillo con una aspiradora. Con
todo el trasiego de Cataclismo, no le ha dado tiempo a llegar a la
guardería, había olvidado que en ese reducto de conocimiento infantil
no es posible retrasarse ni un minuto. He decidido que, durante los dos
días que esté  fuera, Cornelius se ausentará  de sus clases, dado que es
materialmente imposible, incluso para Vilma, llegar a los dos sitios a la
vez.



Me ha costado bastante tomar esa decisió n, Paul; ya sabes, que soy de
la opinió n de que un niñ o alejado de sus obligaciones escolares supone
el inicio de una existencia indolente y pagana. He pensado que, por lo
menos, estaba ayudando en las labores domésticas, pero aun así me he
sentido mal, como si mi viaje a París fuera a provocarle una situació n de
abandono escolar.

Recuerdo cuando Clara eligió  esa guardería; una elecció n que, por
supuesto, no cuestioné , a sabiendas de que la escolaridad posterior de
mis hijos discurriría en el liceo francés. A Clara le encantó  el concepto,
puesto que se halla en una de las casitas inglesas pró ximas a nuestro
tricó logo. La directora, Mrs. Alice, es una mujer irlandesa con la que
nunca me he comunicado y que nos envía e-mails todos los días para
confirmarnos que nuestro hijo progresa adecuadamente. Lo ú nico que
sé  es que el uniforme cuesta má s que uno de mis trajes a medida, pero
debo reconocer que estoy contento con la elecció n. Veo a mi hijo cada
día má s parecido al príncipe William; al príncipe William cuando era
guapo, cuando era pequeñ o, conservaba su pelo y no se le había puesto
cara de vendedor de electrodomésticos o de casas de protecció n oficial.

Aun así, creo que el porte aristocrá tico de Cornelius se debe má s a su
sorprendente gené tica que a su guardería. En las pocas ocasiones en las
que le he ido a buscar, he visto que a los demás niñ os ese uniforme no
les queda tan bien porque son colores británicos, orientados a futuros
estudiantes de Cambridge y, por lo tanto, deben tener los ojos claros y
el pelo rubio o pelirrojo, algo muy alejado del resto de sus compañ eros.
Quizá s creas que soy el típico padre que piensa que sus hijos son los
má s guapos y ú nicos del universo. Y no te equivocas, Paul, soy esa clase
de padre.

Me he ido a la biblioteca y he encendido el ordenador. He visto que
todavía me quedaban dos horas para salir hacia el aeropuerto y
pretendía terminar de revisar el dosier de Carlos.

Mi correo echaba humo; al parecer, ayer por la tarde fui el director
má s buscado de la oficina. Hildur optó  por enviarme mensajes vacíos
cuyo asunto mostraba palabras o frases como «Urgente: dó nde está s» y
«Có mo llevas el viaje de Carlos Á lvarez». He visto que, en uno de ellos,
incluso había puesto en copia a Aline y a Appletree, es tan torpe que ha
pensado que eso me podía afectar.

No sé  si fue una imprudencia desconectar el correo, pero es cierto
que, si hubiera habido algo urgente de verdad, me habrían llamado, lo



que quiere decir que estas misivas son simples intentos de
hostigamiento hacia mi nueva independencia adquirida.

También me ha saltado el aviso de la reunió n que había convocado
esta mañ ana con Sylvia y Eric, reunió n a la que evidentemente no he
asistido. Me he imaginado a ese par de mequetrefes deambulando por
los pasillos preguntando a toda la gente si me habían visto con el ú nico
propó sito de figurar y echar leñ a al fuego, con el ú nico propó sito de que
se note que me he vuelto a ausentar de la oficina.

He decidido que, antes de contestar esa cantidad de correos, debía
priorizar mis comunicaciones, por lo que he escrito a Mrs. Alice
explicando que Cornelius se ausentaría hasta el lunes debido a un viaje
familiar. Espero que mi hijo no aprenda a hablar este fin de semana y
me delate la semana que viene cuando regrese al centro.

En la guardería, evidentemente, tampoco saben lo de Clara; le pedí a
Vilma que se mantuviera discreta. Le pedí que hiciese todo como si
continuara con nosotros.

La noche en la que volví, después de que los niñ os se metieran en la
cama, Vilma estaba cenando en la mesa del office de la cocina. Cuando
nos mudamos a nuestra casa, Clara estableció  una regla no escrita por
la que nunca se debía molestar a Vilma mientras comía o cenaba. Tardé
un rato en decidirme a entrar en la cocina para interrumpirla, pero me
parecía má s complicado todavía tocar a la puerta de su habitació n,
como si fuese un viudo con ganas de practicar un derecho de pernada
en ausencia de su esposa.

Vilma dejó  de cenar; como intuía, mi padre ya le había puesto al
corriente. Me dijo que lo sentía mucho, en voz baja, parecía triste de
verdad. Yo no sospechaba que apreciase tanto a Clara, mi mujer era una
jefa tremendamente perfeccionista con todo lo relativo al orden y la
limpieza, y si yo hubiese sido su empleado, habría intentado asesinarla
en repetidas ocasiones. Creo que no me entristecería tanto la muerte de
Hildur como le entristeció  a Vilma la desaparició n de Clara; a decir
verdad, Paul, no me entristecería nunca la muerte de Hildur.

Me estaba sintiendo muy incó modo manteniendo una conversació n
tan personal con Vilma, ya te he dicho que no solía pasar tiempo en
casa y era Clara quien se encargaba de estos asuntos; Clara, tan atenta
que hasta hacía que los Reyes Magos le trajesen también un regalo a
Vilma y nunca dejaba de comprarle un detalle por su cumpleañ os.



Estoy pensando que debería preguntarle cuándo es su cumpleañ os,
aunque evidentemente ahora quizá s no sea el momento má s oportuno.
Te decía que esa noche, a pesar de mi incomodidad, le dije a Vilma, con
todo el afecto que fui capaz de mostrar, que no se preocupara, que todo
seguiría igual.

Le pedí que no le contase a nadie lo que había sucedido. Me preguntó
si ese silencio era extensible a los niñ os. Y en ese instante, Paul, la hice
prisionera de mi engañ o.

Si existe una persona en este mundo que adora a mis hijos, esa es
Vilma. Y no dudo de que tendría la manera correcta de comunicarles
algo tan trá gico como lo de Clara, pero no puedo aceptarlo, no puedo
dejar que sea ella quien les comunique esa fatalidad, sé  que tengo que
ser yo. Y también sé  que no estoy preparado para que lo sepan. Ahora
no estoy preparado para que nadie sepa nada, por lo menos estas
semanas, por lo menos hasta que me hagan socio.

Hildur me ha vuelto a escribir, esta vez preguntándome si ya había
llegado al aeropuerto, como si fuese una persona informal incapaz de
llegar con puntualidad a una reunió n. Iba a responder con un e-mail
repleto de excusas y me he acordado de su episodio sexual con
Appletree, el del pellizco, no con el que he soñ ado esta noche. He
respondido de manera sucinta: «Todo OK».

En el caso de Sylvia y Eric, les he mandado otro mensaje diciendo
que, como no me habían enviado un estatus actualizado como les pedí,
algo que es falso, ya que no les pedí absolutamente nada (siempre
puedo decir que lo deberían haber intuido, porque para eso soy su jefe),
me había visto obligado a cancelar la reunió n. Les he pedido que
buscasen un hueco en mi agenda para la semana que viene y que me
diesen feedback, que es otra palabra que solemos utilizar de muletilla
en la firma y que carece de todo tipo de sentido. También les he dicho
que no tengo tiempo para ir detrá s de ellos como si fuesen unos niñ os
pequeñ os y que espero que cambien de actitud. Les he recordado que
en breve son las promociones y que este tipo de comportamientos no
ayuda en su evaluació n del desempeñ o.



Me ha extrañ ado que Aline no me dijese nada má s por WhatsApp.
Quizá s se haya dado cuenta de que ha perdido el hábito de ser una jefa
profesional y se ha convertido en una líder lú brica para siempre.

Debería haber parado los mensajes de ayer, Paul, pero tampoco
quería resultar antipá tico, al fin y al cabo, vuelve a ser mi jefa y
deberíamos poder establecer una comunicació n cordial y madura, de
dos profesionales, sin que el hecho de haber sido amantes hace muchos
añ os interfiera. Aunque sea por WhatsApp, ¿no crees?

No, seguro que no: mantener ese tipo de comunicaciones por
WhatsApp con Aline es igual de inapropiado que haber sido su amante
hace diez añ os, incluso ahora que no tengo mujer.

Ayer, a diferencia de cuando nos reencontramos por primera vez, no
hizo referencia alguna a mi matrimonio con Clara, ni siquiera la
mencionó . Actuó  de la misma manera en que lo hacía cuando
estábamos en el pleno apogeo de nuestra aventura, con un mutismo
absoluto sobre mi condició n de hombre casado. Y yo también. Era un
acuerdo tá cito, esencial para que la aventura funcionase; cualquier
comentario de Aline acerca de Clara, o acerca de mi comportamiento
improcedente, habría iniciado una espiral mutua de reproches morales
que habrían apagado de inmediato nuestra conexió n salvaje.

Ayer ni siquiera me atreví a preguntarle si seguía casada porque, si
soy honesto, Paul, me da igual. Me da igual lo que haya sido del
matrimonio de Aline, me parecería de una hipocresía absoluta
preocuparme al respecto; y, aunque esta semana me he mostrado como
un ser tremendamente hipó crita, sé  que, si lo hiciera, si le preguntara,
ella se vería obligada a preguntarme por Clara de nuevo y me parece
muy complicado confesarle a Aline lo que me ha pasado. Me parece
muy complicado hablar con ella de los sentimientos de culpa que tengo
diez añ os má s tarde sobre una aventura sexual que tampoco debió  de
ser tan relevante entonces como me lo parece ahora. Ella se casó , yo
continué  con mi matrimonio con Clara y formé  mi propia familia. Fin.

Te tengo que dejar, me acaba de saltar el aviso de que mi Uber llega
en cinco minutos.

He llegado al aeropuerto, Paul.



Me he instalado en un pool de mesas en el que varios ejecutivos de
aspecto similar al mío deben de estar respondiendo correos
electró nicos y organizando asuntos profesionales, no escribiendo al
terapeuta de manera compulsiva.

Cuando viajaba con Clara, no había manera de llegar al aeropuerto
con tranquilidad, parecía que le generase una enorme adrenalina
colarse en los sitios o desafiar el arco de seguridad. Yo nunca he tenido
esa capacidad de colarme, incluso me pone nervioso la posibilidad de
hacerlo, no sé , Paul, quizá s son vestigios que me quedan de una
educació n algo calvinista. Puede que deba apuntar este asunto en mi
lista de aspectos positivos de la viudedad: poder llegar con dos horas de
anticipació n a un aeropuerto. Bien.

Al salir de casa, Cornelius se encontraba en la lavandería, que es
como Clara se refería al cuarto de la plancha. Estaba mirando de
manera atontada y con la boca abierta có mo giraba el tambor de la
lavadora y me he vuelto a sentir mal, pero he pensado que toda la gente
con altas capacidades tiene esos pequeñ os momentos de descanso. He
confiado en que la semana que viene recuperará  todas sus clases y su
actividad intelectual. También me he despedido de Vilma diciéndole
que la necesitaba mucho y era una presencia importante en nuestras
vidas y creo que me he excedido, Paul, porque ha bajado la mirada y ha
salido andando por el pasillo.

En el portal, no he visto a Avelino y he supuesto que se encontraría
tomando algú n café  o perdiendo el tiempo en alguna ferretería.

Ha llegado mi Uber.
¿Sabes, Paul? Me encanta utilizar este servicio de transporte privado

que me hace sentir como un primer ministro. El conductor me ha
abierto la puerta y se ha hecho cargo de mi equipaje, que se reducía a
un ataché  de Loewe que Clara me regaló  el añ o pasado pensando que
me iban a hacer socio y por lo tanto debía tener uno, y la ú nica maleta
Rimowa que se puede cargar en la cabina del avió n y es compatible con
llevar un traje doblado a la perfecció n. El coche estaba acondicionado a
la temperatura que me gusta y he iniciado una conversació n amable
con el chó fer. Le he dicho que me alegraba profundamente de su
presencia en Españ a para desbancar al sector del taxi, que consideraba
anticuado y grosero.

Había bastante sinceridad en mis palabras: siento una enorme
antipatía por los taxistas, Paul, quizá s es otro de los trastornos que



debamos tratar. Suelen ser personas malhumoradas y me pone muy
nervioso que lleven colgadas en el retrovisor figuras de pinos olorosos,
también atrapasueñ os.

Como norma general, no puedo admitir ningú n objeto que cuelgue
bajo un retrovisor. Y creo que ya te he dicho alguna vez que tampoco
puedo soportar los asientos de bolas (otra de las características má s
frecuentes en el sector). Te pido disculpas de antemano si tu padre es
taxista.

El caso es que estaba hablando de tonterías cuando, de la manera
más espontánea, ha salido el tema de los matrimonios y, de la manera
más tonta, le he dicho que acababa de enviudar.

Así, sin má s.
El tipo me ha dado el pésame y hemos hecho el resto del trayecto en

silencio.
No debo permitir que me vuelva a pasar, por lo menos en los

pró ximos días, por lo menos delante de Carlos Á lvarez. Cuando hemos
llegado a la terminal, me he despedido de é l y le he dado la máxima
puntuació n por sus atenciones, pero no le he dejado propina porque la
firma no sufraga este tipo de gastos y he pensado que tengo que
empezar a organizarme mejor si al final el seguro de Clara no cubre el
préstamo hipotecario. Ahora solo cuento con mi salario, Paul, del que
no debería quejarme; bueno, sí, dado que si lo divides por el nú mero de
horas que me he pasado en la oficina, exceptuando, por supuesto, mi
horario especial de esta ú ltima semana, equivaldría a una tarifa de
transexual prostituido y sin papeles. Creo que debería sentarme y
replantear el equilibrio presupuestario familiar: lo haré  a la vuelta de
París.

Como había llegado con tanta anticipació n, he decidido darme una
vuelta por el duty free y he comprado un cartó n de Marlboro. Todavía
no estoy seguro de que vaya a volver a fumar de manera recurrente,
pero, en cualquier caso, quiero estar preparado y disponer de mi propio
tabaco, no me quiero convertir en ese tipo de personas que dicen que
no compran tabaco porque lo están dejando y abusan de las cajetillas
ajenas. Una cosa es que la viudedad me empobrezca y otra muy distinta
es que me convierta en alguien rá cano o avaro, eso jamá s.

Al pasar por la secció n de colonias, he visto que había un frasco de
Egoïste Platinum de Chanel. Me he puesto un par de rá fagas sin



reflexionar, por inercia, esa fragancia era una de mis señ as de identidad
desde que la descubrí con veinte añ os. La dejé  de utilizar por Clara.

Durante el embarazo de Cornelius y sin previo aviso, Clara desarrolló
una manía absoluta hacia mis olores. Ni siquiera cuando dio a luz se le
pasaron esas náuseas provocadas por Chanel o por mí. En ese instante,
me ha venido a la cabeza que otro de los aspectos positivos de ser viudo
pasaría por el hecho de volver a embadurnarme con mi colonia de
siempre, pero entonces ha pasado lo que no tenía que pasar: he
empezado a odiar mi colonia.

Me ha dado la sensació n de que esa fragancia era demasiado joven
para mí, como si yo fuese un perfumista experimentado; me ha
parecido que, en mi piel, Egoïste olía a loció n de afeitar con
pretensiones, ya sabes, Paul, ese tipo de lociones que anuncian estrellas
de bé isbol que han acabado enganchados a los calmantes por haber
forzado demasiado la ró tula. Quizá s Clara empezó  a odiarla porque
estaba fuera de lugar.

De repente, he sentido miedo; miedo a envejecer demasiado rápido,
miedo a que me salgan pelos y canas por todos los lados y se me ponga
cara de Walter Matthaw: miedo a haber alcanzado esa edad en la que
tienes que cambiar de colonia.

Lo cierto es que nunca le había prestado demasiada atenció n al paso
del tiempo. Durante mis cuatro décadas de vida, todo se me ha hecho
siempre largo, quizá s porque ansiaba alcanzar una serie de metas,
fundamentalmente profesionales, que tardaban en llegar. Y, sin
embargo, ahora, desde que Clara se ha ido, pienso todo el rato en que
estoy entrando en la segunda parte de mi vida, como cuando en el
coche queda menos de medio depó sito de gasolina y piensas que se va a
gastar má s rápido. Y tampoco sé  qué  metas quiero alcanzar. A lo mejor
todo se reduce a que, sin ella, mis metas carecen de sentido.

Me he imaginado a mí mismo comprando frascos de Á lvarez Gó mez,
que era a lo que olía en los cuartos de bañ o de la casa de mis abuelos, y
he decidido invertir la situació n radicalmente: he empezado a probar
todas las colonias a mi alcance ante la atenta mirada de la encargada,
que se debatía entre la extrañ eza y la posibilidad de conseguir la venta
de su vida.

Entonces, ha ocurrido otra fatalidad; debido a la sudoració n de mis
manos, otra vez esa sudoració n que me trae tantos problemas cuando
estoy nervioso, se me ha resbalado el frasco de É goïste Platinum y he



visto como mis pantalones eran salpicados con violencia por la
fragancia de la que quería escapar.

He salido del duty free sin comprar nada y me he metido en un bañ o.
He frotado con agua mis pantalones, en un ú ltimo intento de controlar
la situació n; cuando he salido del aseo, lucía una enorme marca de agua
en la entrepierna, cualquier persona que me observase supondría que
me había orinado encima.

En ese momento, ha sido cuando he visto a Carlos Á lvarez.

Es extrañ o quedar en un aeropuerto con alguien que no conoces. Podría
asemejarse a una cita a ciegas, aunque tampoco lo sé , nunca he tenido
una. Conocía el aspecto de Carlos porque en el dosier preparado por la
firma había una foto de una publicació n financiera a la que había
concedido una entrevista y me sé  ese documento de memoria, Paul, no
a causa de que le haya dedicado demasiado tiempo, es que tengo la
suerte de contar con una memoria prodigiosa.

Poseo la capacidad de repetir como un loro frases que he escuchado
o que he leído y que no comprendo, o que comprendo, pero me
importan muy poco, algo así como el discurso de cualquier político
mediocre. Sin embargo, en el caso concreto de Carlos, me ha llamado la
atenció n descubrir muchísimos aspectos que desconocía de la industria
de la teletienda. Siempre había pensado que era un negocio superficial,
despreciable, al borde de la estafa; un negocio similar a los programas
del tarot que emiten a las tres de la madrugada en los canales
regionales de televisió n. Por el contrario, gracias a la documentació n
analizada, he descubierto que, además de comercializar todos esos
productos, la empresa de Carlos ha registrado todas las patentes, es
decir, por encima de todo, se dedican a la investigació n y el desarrollo
de esos artículos tan tramposos. Y me ha parecido fascinante.

Mi primera impresió n ha sido que, pese a tener la edad de mi padre,
parecía má s avejentado. Me he acercado a presentarme.

He intentado sorprenderle para que no se fijase en la enorme
mancha de agua que lucía en la entrepierna. El apretó n de manos de
Carlos ha sido conciso y firme, gracias a Dios, nada parecido a los penes
flá cidos que tanto a Aline como a mí nos espantan. Se ha mostrado



sonriente y agradable, pero no ha tardado en reparar en la mancha del
pantaló n. Mi sonrisa se ha tornado glacial y le he dicho que había
sufrido un pequeñ o accidente en el bañ o, lo que ha sonado peor y má s
sospechoso todavía.

Dos empleados de la aerolínea han anunciado la apertura del vuelo y
hemos entrado en el avió n.

Viajamos en clase turista porque París es un vuelo de corto radio.
Una de las reglas de oro de la firma es no mostrar jamá s una imagen
despilfarradora con un cliente o potencial cliente al que, por otra parte
y con total seguridad, facturaremos honorarios estratosfé ricos. El
cliente nunca debe pensar que estamos malgastando su dinero en
fruslerías y lujos innecesarios. Además, disponemos de unos mé todos
más sofisticados para inflar nuestras notas de gasto y sacar todo ese
dinero sin dar la sensació n de que somos lobos hambrientos de codicia.

Lo que sí solicité  a la agencia de viajes es que asignasen a Carlos una
salida de emergencia, dado que, de esta manera, dispondría de má s
espacio para las piernas. No quise pedir otra para mí. Pensaba que
estaríamos má s có modos separados, sin la necesidad de inventarnos
alguna conversació n educada durante el vuelo. Considero imprudente
establecer un contacto tan estrecho en un avió n, que es un espacio
pequeñ o, al límite de lo hostil, desbordado de personas que respiran el
mismo aire y lo expulsan por distintas vías.

Cuando Carlos ha visto que le había tocado la salida de emergencia,
me ha dicho que iba a solicitar un cambio porque aparentemente
prefería mirar por la ventana de los aviones, y las salidas de emergencia
no tienen ventana. Me ha dicho que el aterrizaje en París era digno de
ser visto, yo le he sonreído de forma mecánica y le he ofrecido
cambiarle mi asiento, pero se ha negado. Carlos ha decidido que me
acompañ aría hasta mi sitio y que allí convencería a algú n otro pasajero
para que pudiésemos hacer el vuelo juntos.

La persona que iba a compartir fila conmigo llevaba una gorra de
color negro, una riñ onera y parecía tener un sobrepeso considerable.
Cuando Carlos ha intentado intercambiar los asientos, el paquidermo se
ha negado en redondo, al mismo tiempo que mi nariz detectaba cierta
pestilencia axilar. He ofrecido a Carlos de nuevo mi asiento, por si
seguía queriendo ventana, y de una manera á gil me ha dicho que no era
necesario, que iría en su salida de emergencia, pero que no dejase de
prestar atenció n al aterrizaje. Y me he quedado acompañ ado de ese ser



maloliente y con riñ onera, que quizá s es lo que me pueda desestabilizar
de verdad.

Ú ltimamente me noto má s neuró tico de lo normal, Paul.
Me irritan de manera extraordinaria cosas ajenas que no deberían

importarme en absoluto, como esa riñ onera o esos objetos colgados del
retrovisor de los que te he hablado antes. Quizá s me encuentro en el
estado previo a convertirme en un asesino en serie, como en esa
película de John Waters en la que una honorable madre de familia
empieza a matar por asuntos banales mediante piernas de cordero,
cuchillos o secadores. A lo mejor es que la muerte de Clara va a
desencadenar un comportamiento inapropiado y peligroso para mí y
para el resto de la sociedad. He agradecido, en cualquier caso, no tener
que entablar conversació n con Carlos durante las dos horas del vuelo.

Ya no le quiero dar conversació n a nadie, Paul, ahora me encantaría
que todas las formas de comunicació n fuesen como este diario,
manejando yo los tiempos, manejando las respuestas, manejando
incluso si lo que voy a contar acaba saliendo de mi boca o enmudece
para siempre en mi cerebro.

He dejado la maleta en el portaequipajes, me he quitado la chaqueta
y me he instalado al lado de ese pasajero de aspecto tan vulgar. Una
vibració n en mi bolsillo me ha hecho sacar el mó vil. Era un mensaje de
Aline:

«No hay París que se resista a la crème fraîche».
He imaginado varias respuestas, pero ninguna sonaba lo

suficientemente profesional, por lo que he desviado la atenció n
diciendo que le tenía que contar un bombazo sobre Appletree y Hildur.
La tripulació n indicaba que debíamos apagar los telé fonos mó viles; me
he despedido de nuevo con el emoticono del cunnilingus. Luego, una
azafata bastante momificada a la que habrías sido incapaz de
rechazarle un café , té  o cualquier tipo de prensa con tal de no llevarle la
contraria me ha mirado furibunda y lo he apagado.

El avió n ha entrado en la carrera de despegue.
¿Sabes, Paul? En general, me suelo santiguar en el momento en que

detecto que alcanzamos la velocidad de no retorno, esa en la que se
debe despegar porque ya no hay manera de frenar a tiempo. Es un acto
reflejo, una especie de rutina de salvació n por si pasa lo inevitable. He
pensado que quizá s había alcanzado esa misma velocidad con respecto
a mi mentira en el trabajo, no creo bajo ningú n concepto que ahora sea



el momento oportuno para comentarle a Hildur o a cualquier persona
lo que me ha sucedido. Quizá s solo me quede santiguarme.

El avió n se ha alzado suavemente y he empezado a ver como todas
las formas e infraestructuras de la ciudad se hacían cada vez má s
pequeñ as. He pensado si la ú ltima imagen que vio Clara sería algo
parecido.

Las luces de los cinturones se han apagado; yo, como siempre, me he
quedado atado.

No te creas que me encanta volar. Me imagino que la razó n por la que
no estoy del todo có modo en los aviones es que no tengo el control.
Aunque tampoco lo podría asegurar, ahora me parece que cada vez
tengo menor control de las cosas. Tampoco pienses que sufro fobia a la
aviació n, en cualquier caso, mi trabajo no me lo habría permitido. He
cogido tantos vuelos, Paul, que colecciono millas y tarjetas de
fidelizació n como si de verdad fuera alguien importante, un George
Clooney en la película Up in the air; aunque, en esa película, la infiel era
la actriz Vera Farmiga.

Tampoco quiero que creas que cada vez que viajaba engañ aba a
Clara, no habría tenido tiempo, ni logística, creo que tampoco habría
tenido ganas. Lo de Aline fue una casualidad, un romance. La atracció n
que surgió  y que no quise frenar, probablemente no habría llegado a
má s si no hubiésemos estado fuera, pero una concatenació n de
circunstancias hizo que acabá semos juntos en París. Y ahora, como si de
una sonrisa maquiavé lica del azar se tratase, vuelvo a la ciudad donde
le fui infiel a Clara por primera vez.

Hicimos el viaje de vuelta los dos solos. Me refiero a Aline y a mí,
cuando volvimos de Gstaad. En la competició n, David sufrió  un pequeñ o
accidente y Miguel se quedó  cuidándolo. A decir verdad, fue un
pequeñ o gran accidente, de hecho, David no se mató  de milagro.

Te podría describir el día de la competició n como si fuese ayer.
Llegué  con mis esquís al valle donde se celebraba la prueba. Se

trataba de un eslalon cronometrado por el que teníamos que bajar
todos los equipos. La firma no había escatimado en gastos y, detrá s del
eslalon, habían habilitado una barra de hielo y dispuesto varias botellas
de Dom Pérignon para celebrar el fin del concurso. Entendí enseguida
que lo que se esperaba de nosotros era que nos emborrachá semos de
manera educada.



Creo que ya te comenté  que los equipos que participaban en el sorteo
debían estar formados por como mínimo una mujer y un snowboarder.
El á rbitro analizó  con detenimiento mi indumentaria, reparando
enseguida en que había sustituido la tabla de snow por dos esquís de
carving. Me deshice en disculpas con é l y, a pesar de mis ruegos, me
descalificaron de inmediato.

David me miró  con reproche y rabia, como sintiendo vergü enza de mi
comportamiento transgresor, cuando yo en el fondo pensaba que lo má s
sensato que nos podía pasar como equipo era ser descalificados de
manera honorable; al fin y al cabo, me parecía menos violento que la
vergü enza de arrastrar una ú ltima posició n, algo que no dudaba en
alcanzar a tenor de las habilidades deportivas de esos dos parias.
También, por supuesto, de las mías como snowboarder.

Sin embargo, contra todo pronó stico, el á rbitro permitió  que el resto
del equipo participase en la prueba.

Aline me sonrió  con complicidad y se deslizó  por la pendiente; lo
hizo extraordinariamente bien. Oí a David murmurar algo sobre el
tiempo tan mediocre que había hecho, dando por seguro que é l podría
superarlo.

Luego le tocó  el turno a Miguel, quien, antes de empezar a deslizarse,
perdió  el equilibrio y sus gafas se llenaron de nieve, lo que acentuaba
aú n má s ese aspecto depravado y onanista de alguien que se solaza
varias veces al día delante de la pantalla de un ordenador y con
pañ uelos de papel cerca. Miguel también fue descalificado y no pareció
importarle mucho. Se fue en direcció n a la barra de hielo, con todo el
pantaló n mojado como si se hubiera orinado encima, má s o menos con
la misma marca que llevo yo ahora en mi pantaló n. Solo que Miguel,
probablemente, sí se había orinado encima.

Entonces, David se dispuso a bajar.
Parecía menos agarrotado que de costumbre, incluso orgulloso;

parecía satisfecho con sus botas, que eran de color naranja, y con su
traje de esquí, que parecía sacado de la beneficencia.

El silbato del á rbitro sonó  y se encaró  con el eslalon. Hizo su primer
zigzag, también el ú ltimo. La oronda figura de David impactó  contra la
primera puerta y comenzó  a ir derecha como si fuese un proyectil.
Como se había quedado incrustado con la vara, daba la impresió n de
ser una flecha disparada por Cupido. Aquel improvisado saltador de
esquí de tallas grandes se convirtió  de pronto en una gran bola de nieve



ingobernable que bajaba por una pendiente imposible, un alud cada vez
mayor.

Los espectadores mirábamos ató nitos, como si estuviésemos en un
circo y hubiesen prendido la mecha del hombre bala, y recuerdo que
había silencio, mucho silencio; el silencio indicativo de que algo va a
terminar mal.

Aquella avalancha desapareció  de mi campo de visió n y en los
siguientes minutos hubo mucho desconcierto.

Ese silencio tan incó modo del que te he hablado antes pronto lo
interrumpió  el ruido de los rotores de los helicó pteros de emergencia.

Todos los participantes bajamos como pudimos en direcció n hacia
donde había salido despedido David; todos, con excepció n de Miguel,
que seguía pidiendo alcohol al camarero detrá s de la barra y parecía no
enterarse de nada.

A pesar de que el impacto había sido gravísimo, no pensé  en ningú n
momento que David pudiese haber muerto o quedado tetraplé jico.

Creo que en aquella época todavía no me había enfrentado a la
muerte o al dolor, ni siquiera a la posibilidad del peligro. En aquella
época vivía bajo el azar protector de alguien que conserva a sus padres
y a todos sus abuelos, de espaldas al final. Ni siquiera había tenido que
pisar un tanatorio o una iglesia para asistir a un funeral.

Entonces, comencé  a reír.
Sí, Paul, no sé  si por locura o adrenalina, pero comencé  a reír.
Me parece que antes, además de inoportuno, era alguien

extremadamente inconsciente. Antes de ser viudo, antes de ser tan
adulto, antes de comprender que la vida te da y te quita con la misma
intensidad, a mí me gustaba reír despreocupado, concentrado en la
ú ltima estupidez que me proporcionase mi imaginació n desbordante. Y
te aseguro que, en aquel momento, nada era má s có mico que la imagen
de David paralizado e inmó vil, está tico como un muñ eco de nieve
profanado por niñ os con antecedentes penales.

Ahora que te estoy describiendo esa imagen, no te puedo decir que
me haga gracia. No es que haya perdido mi estupidez, tampoco mi
imaginació n; pero sí la capacidad de reírme sin reserva. Me alegro de
haberme convertido en una persona menos inconsciente, de eso no
tengo duda alguna, aunque ahora me perciba como alguien que
pertenece a la menor categoría en mi escala de valores: un ser triste.



¿Sabes, Paul? David murió  pocos añ os má s tarde. A lo mejor es que la
muerte tiene un plan para cada uno de nosotros y no se la puede
engañ ar, como en esa película, Destino final, en la que varios estudiantes
logran esquivar sus planes mortales al bajarse de un avió n que explota
y que precisamente va a París, pero terminan de manera ineludible sin
poder sortear su final. A lo mejor es que Clara tenía que morir porque sí
y es hora de que empiece a asumir este asunto con naturalidad.

Sin embargo, es difícil hacerlo. Que Clara haya muerto resulta
desconcertante.

El ú nico consuelo que me queda es que fue una muerte buena, si es
que las muertes se pueden clasificar de alguna manera como buenas.
No hubo sufrimiento, no hubo dolor, eso es algo que le oí decir al
médico forense cuando, a pesar de escucharle, no entendía lo que me
quería decir, mi cabeza en ese momento no se encontraba allí.

La muerte de Clara fue igual de pacífica que la de cualquier anciana
que se acuesta en paz después de tomarse un chocolate caliente y ya no
se levanta.

Sufrió  un paro cardiaco.
Fue instantáneo, sú bito, como los que les dan a los deportistas de

é lite. La ú nica particularidad es que sucedió  en un globo. Es casi igual
de ridículo que la imagen de David petrificado envuelto en nieve.

Lo iró nico de este asunto es que fue ella quien tenía el sueñ o de volar
en globo.

Y fui yo quien agilizó  los trámites para ejecutar una idea tan
disparatada como la de recorrer esa isla en semejante medio de
transporte.

Recuerdo a la perfecció n el momento en el que se me pasó  por la
cabeza organizar la excursió n.

Clara siempre se quejaba de mi falta de iniciativa y aburrimiento para
lo lú dico en general. Ya te he hablado de nuestras muchas diferencias
con respecto a los planes que nos gustaban y a las aficiones que
podíamos compartir.

A ella le gustaba el campo y yo soy alé rgico a todo lo que suponga
salir de la circunvalació n de una gran capital. También le encantaba
conocer a gente nueva y no perderse ningú n plan, mientras que yo
siempre he tenido un gran mundo interior que hace que no me
apetezca mucho estar acompañ ado. Clara era un auténtico animal
social, una «planista», como define Cataclismo a las personas que



organizan actividades para divertirse, y a mí, aquella noche, encerrado
en la torre por culpa de un cliente latino al que no le importaban las
diferencias horarias ni la conciliació n familiar, se me ocurrió  buscar por
internet experiencias extraordinarias.

Y encontré  lo del globo.
Se trataba de una hora de excursió n e invitaban a una copa de

champagne. Reservé  esa experiencia gastándome una barbaridad de
dinero y decidí por primera vez en mi vida que utilizaría mis días de
vacaciones acumuladas para sorprender a Clara.

Cuando se lo dije, le pareció  magnífico. Los dos sabíamos que
necesitábamos esos días para volvernos a encontrar. El plan era
perfecto, los niñ os se quedarían con Vilma y nosotros disfrutaríamos
solos en un entorno idílico y fuera de la rutina, alejados de la soledad
compartida en la que se convierte una vida adulta y responsable. Nos
alojaríamos en la casa que Clara heredó  de su abuelo en esa isla y
montaríamos en globo; la perspectiva no podía ser má s sensacional.

Pero al final yo no subí a aquel globo, Paul.
Media hora antes de salir, tuve que conectarme a una

videoconferencia organizada por Hildur, una de esas videoconferencias
que se suponía que eran trascendentales y absolutamente necesarias
para mi ansiada promoció n a socio. Una videoconferencia prescindible,
que debería haber dejado pasar, Paul, porque, aunque a Clara le dijese
lo contrario, por supuesto que había opció n, siempre hay opció n.

Aunque toda mi vida haya puesto como excusa mi responsabilidad
hacia el trabajo, siempre he tenido la potestad de cambiar. No lo hice;
me conecté  aun sabiendo que aquello disgustaría a Clara y desgastaría
aú n má s nuestro matrimonio, cada día má s deteriorado por las
intromisiones de la firma, intromisiones de las que, a la postre, el
responsable era yo.

Me conecté  porque el simple hecho de disfrutar de un merecido
descanso en compañ ía de Clara no me pareció  lo suficientemente
importante como para no figurar entre los ejecutivos de éxito que
asienten a las ó rdenes de sus superiores. El simple hecho de
acompañ arla mientras cumplía su sueñ o no me pareció  lo
suficientemente relevante para cambiar de opinió n.

Clara se marchó  indignada.
Y ya no nos volveremos a ver, por lo menos en la ú nica vida que

conozco.



Me duele no haber subido a ese globo y me intento convencer de que
mi presencia tampoco habría alterado su destino; pero me mata no
haber podido abrazarla una ú ltima vez.

La dejé  morir sola, Paul, con la ú nica compañ ía de aquel tripulante
responsable del globo. É l, en un primer momento, pensó  que Clara se
había desvanecido por culpa del vértigo o el mal de altura. Cuando vio
que no se recuperaba, realizó  un aterrizaje de emergencia.

Ese hombre fue quien vio por ú ltima vez con vida a mi mujer. Un
señ or al que le pedí disculpas por que Clara se hubiese muerto en su
globo de una manera tan poco oportuna. Reaccioné  de la manera má s
injusta. Debería haber llorado, incluso perdido los nervios, debería
haberme derrumbado cuando me dieron la noticia y, sin embargo, Paul,
le pedí disculpas a aquel hombre por si la muerte de mi mujer le había
incomodado. En ocasiones, la educació n tan cartesiana que he recibido
me hace parecer un pequeñ o psicó pata, alguien incapaz de sentir
empatía.

Las luces de los cinturones se acaban de encender de nuevo y el
comandante ha indicado que en los siguientes veinte minutos
aterrizaremos en la ciudad de la luz. Nos obligan a poner el asiento en
posició n vertical y replegar la mesita. Me obligan a dejar de escribirte,
Paul.

Nuestro conductor nos estaba esperando.
Se trataba de un hombre joven, de rasgos asiá ticos; un hombre cuya

cara he olvidado y al que probablemente no recuerde nunca má s
porque tenía la vista fijada en el nombre y el apellido que é l sostenía en
un pequeñ o letrero: mi nombre y apellido.

¿Sabes, Paul? Hasta ahora, el hecho de que alguien me recibiese
cuando llegaba a algú n sitio, el hecho de que alguien me esperase con
un pequeñ o cartel me resultaba reconfortante, incluso algo vanidoso,
me atribuía un estatus determinado del que me sentía acreedor. Y, sin
embargo, hoy, cuando he visto a ese conductor anó nimo con ese letrero,
he pensado que, cuando vuelva de París, no habrá  nadie esperándome
en el aeropuerto; cuando vuelva de cualquier otro viaje, Clara no estará
esperándome y he sentido de nuevo otra punzada en el estó mago.



Creo que, de alguna manera, me lo merezco. No todo lo que ha
pasado, eso nunca, pero sí el hecho de que Clara me haya dejado de
esperar. Me esperó  durante mucho tiempo, durante muchos días de su
vida.

Cuando la conocí, hace catorce añ os, yo ya trabajaba en la firma, por
lo que calculo que a lo largo de toda nuestra vida en comú n debió  de
esperarme alrededor de dos mil veces, lo que es una cifra enorme; o
muy pequeñ a comparada con los días que tendré  que esperar yo para
volver a reunirme con ella, si es que al final, detrá s de todo esto, existe
algo.

Me pregunto si cuando se subió  a ese globo me esperó ; si en algú n
momento pensó  que me daría tiempo a llegar, tal y como le había
prometido, o fue realista. Me pregunto en qué  momento llegó  a la
conclusió n de que finalmente no compartiría esa vivencia con ella, de
que finalmente cumpliría su sueñ o sola. Me pregunto có mo se debió  de
sentir; en qué  momento tiró  la toalla y me dejó  de esperar.

En el coche, he intentado concentrarme en hablar poco. Es posible
que, en algú n momento de las pró ximas semanas, pueda liberarme y
abandonar esta clandestinidad; pero durante el tiempo que me
encuentre en París, durante el tiempo que comparta con Carlos Á lvarez,
debo permanecer cauteloso en mis manifestaciones. No permitiré  que
suceda otra vez lo del Uber del aeropuerto, no confesaré  delante de un
cliente que me he quedado viudo, sería una completa incorrecció n.

En todos estos añ os en la firma, he aprendido que, en todo lo relativo
al trato con nuestros clientes, es mejor no abordar determinados
asuntos considerados personales, como la familia o las ocupaciones
preferidas, má s allá  de una prudente cortesía. Su poder adquisitivo,
sobre todo el de los má s acaudalados, suele ser proporcional a su
nú mero de divorcios, pensiones compensatorias y honorarios de
terapia que pagan durante toda su vida. Evitando estos temas, se
elimina la posibilidad de escuchar una historia trá gica o rocambolesca.
Una historia como la mía, por ejemplo. Pero en el trayecto al hotel,
encerrados en ese coche y atascados en algú n punto intermedio del
périphérique, Carlos ha resultado ser un conversador inquieto y yo
tampoco podía permanecer mudo, me habría hecho parecer brusco o
grosero.

Carlos me ha contado que es un enamorado de París, ciudad a la que
viaja con frecuencia, un punto que tenemos en comú n. Me ha dicho que



su pasió n primigenia era viajar, sin importar el destino, tampoco el
medio de transporte. Al parecer descubrió  su afició n de pequeñ o poco
después de leer Cinco semanas en globo, de Julio Verne. Deberías haber
visto có mo se me han erizado los pelos al oírle decir esto, Paul, no
pensaba que nadie me mencionaría un globo en estos días y menos un
cliente; quizá s haya sido otra de las señ ales de Clara, otro de esos
indicios que van a acabar por desestabilizarme.

También me ha dicho que la edad le había aburguesado y que ahora
prefería limitar sus viajes a ciudades europeas del primer mundo
donde pudiese coger un avió n que en menos de tres horas le devolviese
a Madrid, por lo que era consciente de que nunca conocería destinos
más exó ticos, como el Sudeste Asiá tico o Nueva Zelanda. Le he sonreído
y le he dicho que a mí también me encanta viajar, otra mentira má s, por
lo menos de mi yo actual: de mi yo viudo.

Me parece terrible que, por razones muy distintas a las de Carlos, yo
tampoco me pueda alejar de Madrid a má s de tres horas de avió n, al
menos hasta que mis hijos sean independientes. Y he pensado que
probablemente me quedase también sin conocer Nueva Zelanda, el
clá sico país que a Clara le habría encantado recorrer.

Luego nos hemos quedado en silencio y me he limitado a observar
por la ventanilla del coche al resto de los conductores. Chispeaba. Me he
imaginado a todas esas personas volviendo a su hogar, quizá s con una
baguette o con una botella de Borgoñ a dispuestos a pasar una velada
feliz con sus familias o con sus amantes o puede que solos; afrontando
el peor día de su vida. Porque también he de decirte, Paul, que no creo
que la clandestinidad sea tan poco frecuente como en mi caso; cada vez
soy má s consciente de que todos ocultamos una historia secreta detrá s
de lo que aparentamos, una historia que no queremos compartir y que
hemos decidido enterrar en el interior de nosotros mismos para
siempre: incluso Clara parecía tener ese tipo de historia.

Una vez atravesada la porte de Versailles, se empezaban a divisar los
primeros edificios con la arquitectura clá sica de París. Soy un
admirador de esas construcciones uniformes, con la piedra color crema
y esos techos abuhardillados que albergan ventanas má s pequeñ as.

Me imagino que sabrá s que, detrá s de esas ventanas, se encontraban
originalmente las habitaciones que alojaban a las clases má s
desfavorecidas de la sociedad, las chambres de bonnes. Y, sin embargo,
es desde esas habitaciones desde donde se disfruta de las mejores



vistas de la ciudad. Quizá s es que los que hemos nacido en el lado
afortunado de la vida tenemos la costumbre de pasar por alto las cosas
má s elementales.

París es mi capital favorita, Paul, mi segunda casa. Creo que es el
ú nico lugar del que podría no volver.

A diferencia del resto del mundo que he conocido, lo que para mí
tiene París es que es invariable. Clara decía que los lugares cambian en
funció n de las personas con quienes los visitas; y también que no se
debe volver a aquellos sitios en los que has sido feliz, pero París es tan
potente, Paul, que está  por encima de cualquier tipo de
convencionalismo.

Hoy era la primera vez que pisaba París como viudo y, aun así, me he
sentido sereno; es como si la grandeza de la ciudad estuviese por
encima de los recuerdos que he atesorado en todas mis estancias allí. O
quizá s es que no puedo asociarla a una persona determinada.

He recorrido París en infinitas ocasiones; de hecho, fue la primera
capital extranjera que mis padres me enseñ aron, me imagino que,
amenazados por Mimi, quien consideraba que una persona que no
conociese París no merecía su atenció n.

Recuerdo que cuando Mimi nos dejó , rescatamos de su casa unas
fotos con el tinte mate tan característico de los añ os ochenta. En una de
ellas, en la que debo de tener una edad parecida a la de Cataclismo,
salgo montado en un bateau mouche, ya sabes, ese barco tan turístico
que recorre el Sena mientras te explican en varios idiomas las razones
por las que París es la capital del mundo; un barco que probablemente
ningú n parisino de verdad haya cogido en su vida.

Lo curioso de esa foto es que, lejos de admirar la grandeza de los
monumentos que envuelven la ciudad, lejos de contemplar embobado
ese exhibicionismo de belleza y de buen gusto, salgo concentrado en un
coche rojo y barato de juguete; el típico coche japonés de plá stico que
imagino que mis padres habrían comprado en un quiosco para que no
los importunase con comentarios sobre mi aburrimiento o mi
cansancio.

Puede que, desde mi má s tierna infancia, y al igual que lo que sucede
con las ventanas pequeñ as de las chambres de bonnes, haya dejado
pasar de largo lo que verdaderamente importa. Puede que toda mi vida,
Paul, me haya centrado en asuntos efímeros y sensaciones impostadas



de placer; como mi relació n con el trabajo o incluso la aventura con
Aline.

La inconsciencia de la que te he hablado en el avió n, la misma que me
llevó  a no querer desperdiciar la oportunidad de disfrutar de la relació n
sexual má s osada que podía tener en ese momento, la má s inapropiada
también, me condujo a ser infiel a Clara por primera vez. Y ocurrió  en
París, que es donde este tipo de historias parecen estar permitidas.

La competició n había acabado y, debido al accidente de David,
tuvimos que tomar una decisió n de grupo, una decisió n en la que, por
supuesto, no participé . En aquellos instantes de tensió n volví a
sentirme el pequeñ o del conjunto, tanto en edad como en jerarquía. A
pesar de que los médicos aseguraron que David estaba fuera de peligro,
uno de nosotros debía quedarse con é l, hasta que su mujer o algú n
familiar cercano volase a Suiza y se hiciese cargo de la situació n. Miguel
se ofreció  a ser el cuidador temporal y Aline y yo nos despedimos de
ellos.

Recuerdo que, en el viaje de vuelta, en aquel tren, Aline iba en
silencio. Yo la observaba de manera discreta, también en silencio
porque no me atrevía a romper esa sensació n agridulce de despedida
que el accidente de David había provocado entre nosotros.

No sé  si era por su superioridad jerá rquica o a causa de que era diez
añ os mayor que yo, pero las conversaciones con Aline siempre las
iniciaba ella; era como si me tuviese que dar autorizació n para que
desplegase todas mis habilidades de seducció n. Aline, en aquel trayecto,
no consideraba que tuviese que decir nada (aunque recuerdo que me
moría de ganas de sugerirle que tanto David como Miguel deberían
haberse apuntado a un viaje al santuario de Lourdes y no a la
competició n de Gstaad).

En lo que a mí respecta, había alejado por completo la posibilidad de
tener algo con ella, estaba concentrado en volver a casa, al primer hogar
que había fundado con Clara; recuerdo pensar que debía comprar unos
bombones en el aeropuerto para llegar con un mínimo detalle, una
hipocresía absoluta, no originada, desde luego, por la culpabilidad, pero
sí por los usos y costumbres familiares que me han marcado de manera
tan intensa desde que nací. Entonces, el destino quiso que no
pudiésemos tomar el avió n programado.

Cuando llegamos al aeropuerto de Ginebra, había caos, mucho caos.
Tengo la imagen de aquellos empleados de las aerolíneas desbordados,



tecleando de manera frené tica en sus ordenadores. Parecían refugiarse
en sus pantallas sin querer asimilar las enormes colas de viajeros
agolpados en los mostradores de facturació n, la mayoría histé ricos, sin
comprender que la fuerza de la naturaleza es superior a cualquier
pretensió n humana.

Por lo visto, una nube de cenizas provocada por la erupció n de un
volcán en Islandia había teñ ido de gris todo el espacio aéreo europeo y
nadie parecía entender que aquellas cenizas iban a perdurar má s
tiempo que el de dos o tres reprogramaciones de los vuelos cancelados.
Aline sí. De hecho, fue extraordinariamente rápida.

Mientras la mayoría de los pasajeros seguían empeñ ados en volar, se
dirigió  al mostrador de Hertz. No quedaban coches disponibles en ese
aeropuerto, pero podíamos intentar coger un tren hasta París, donde
reservaríamos un coche para regresar a Madrid por carretera. Aline
sacó  su American Express corporativa y yo avisé  a Clara del cambio de
planes. Seis horas má s tarde llegamos a la gare du Nord, debía de ser
aproximadamente la misma hora a la que hemos aterrizado hoy.

En un atrevimiento por mi parte, le dije que deberíamos darle una
oportunidad a cenar en París. Si íbamos a conducir toda la noche,
debíamos coger fuerzas. Le propuse que tomá semos algo rápido,
aunque fuese un croque-monsieur en alguno de los cafés turísticos de
los Campos Elíseos.

Aline pareció  dudar.
Creí detectar una chispa de luminosidad en sus ojos y durante un

momento pensé  que era factible que pasá semos la noche juntos en
París. Volvía a sentirme conectado con ella, volvíamos a tener esa
atracció n electrizante pendiente de resolver. Aline, no obstante, se
limitó  a sonreír y me dijo que era tarde, que no debíamos olvidar lo que
habíamos venido a hacer allí. En un tono sugerente y manipulador se
refirió  a mí como un crème fraîche atrevido y, antes de poderle
responder, ya habíamos llegado a la oficina de alquiler de coches.

Nos montamos en un Audi cupé  de color azul oscuro. Aline se puso al
volante y recuerdo pensar que me moría de ganas de conducir ese
deportivo, pero que me daba vergü enza pedírselo, no quería parecer
inmaduro. En aquel momento, mi prioridad absoluta era resultarle
atractivo. Nunca habría podido suponer, como lo sé  ahora que ya tengo
la edad suficiente, que lo que verdaderamente le atraía a Aline de mí
era la espontaneidad de mi momento vital, la frescura que te otorgan



los veintipico añ os unida a una excelente condició n física. En aquel
momento, Paul, no tenía tanta seguridad en mí mismo como para
concluir que lo ú nico que buscaba Aline era mi disponibilidad, también
mi vigor sexual.

En el coche, decidí ocuparme de la mú sica. Nos paramos en un
semá foro y conecté  a la radio mi iPod, un iPod que me había costado un
dineral porque te estoy hablando de una época en la que no existían las
listas de Spotify y todo era má s artesanal e inaccesible. Me dediqué  a
buscar una canció n que sabía que epataría a mi compañ era de viaje,
una canció n que sabía que era una de sus favoritas, dado que me lo
había dicho en algú n momento de nuestras conversaciones en el
telesilla. Los primeros compases de Bette Davis Eyes sonaron en la
radio. Aline me miró  y, sin decir nada, puso su mano derecha en mi cara,
iniciando una caricia cargada de sensualidad.

Nos besamos, al principio de manera algo tímida; luego jugueteando
con la lengua y con la firme convicció n de no querer parar nunca. Aline
me acarició  la pierna y deslizó  la mano buscando mi cremallera.
Recuerdo estar erecto como un poste de electricidad. El semá foro se
puso en verde y Aline abandonó  mi entrepierna para meter la primera.
Nos adentramos en el trá fico de la circunvalació n, el mismo
périphérique que he compartido hace nada con Carlos. Supe, en ese
momento, que no habría vuelta atrá s; supe, en ese momento, que me
acostaría con Aline pasase lo que pasase, sin ningú n tipo de cautela, sin
remordimiento alguno.

El conductor se ha detenido en la puerta del Jolly Lotti.
Carlos ha comentado que le encantaba ese hotel, que no era la

primera vez que se hospedaba allí. No le he confesado el acuerdo
especial de la firma con el dueñ o. Carlos me ha emplazado en el
vestíbulo dentro de treinta minutos para que cenemos juntos.

Cuando he llegado a mi habitació n, he visto que Vilma me había
escrito un WhatsApp en el que me mandaba un vídeo de mis hijos
jugando en el parque. También me decía que madame Merkel quería
hablar urgentemente conmigo.

He decidido concentrarme en el vídeo y aplazar el conflicto de
madame Merkel. Cataclismo estaba montada en una especie de silla
giratoria que no paraba de dar vueltas y reía sin ningú n tipo de
preocupació n mientras Cornelius la observaba divertido aplaudiendo.



Iba a hacer una videollamada, pero me he detenido; no quería
interrumpir su momento de esparcimiento real, no quería que mi hija
detectase una sombra de inquietud al verme. Sé  que los niñ os detectan
los matices; sé  que, por mucho que me esfuerce en evitar las
conversaciones, por mucho deporte que practique, mi hija es consciente
del cambio que he experimentado en estas ú ltimas semanas, má s allá
de mi barba canosa o de mis ojeras; sé  que se da cuenta de que su padre
no es la misma persona de antes, aunque no sospeche en ningú n caso la
causa de este cambio.

Muchas veces estos días me he sentido como si diese vueltas sin
llegar a ninguna parte, como si el que estuviera montado en esa silla
giratoria del parque fuese yo. La parte má s difícil de la clandestinidad,
Paul, es que nadie te dice hacia dó nde debes ir. Ni siquiera tú , que me
has dado la herramienta para que salgan a la luz mis reflexiones má s
profundas, me puedes ayudar a tomar una decisió n correcta. Me
imagino que esperas que este ejercicio me conduzca a encontrar lo que
debo hacer, me imagino que esperas que recobre el sentido comú n y
que inicie el duelo sin preocuparme de lo que puedan opinar las
personas sobre mi nueva situació n. Entiendo que eso es a lo que debo
aspirar.

No sé  si en algú n momento saldré  de esta clandestinidad y me
liberaré , pero, hoy, Paul, tengo muchos asuntos por resolver.

Desconozco la razó n por la que Clara hizo ese testamento;
desconozco la razó n por la que no me dijo nada. Estoy seguro, sin
embargo, de que su ocultació n escondía un secreto, incluso una
mentira. Estoy seguro de que Clara, en algú n momento de esas
semanas, sin saber que iba a morir, se sintió  en la clandestinidad; se
sintió  en la misma clandestinidad en la que me he sentido yo varias
veces, como cuando empecé  a acostarme con Aline, aun sabiendo que
era incorrecto, o incluso en la clandestinidad en la que me encuentro
ahora mismo sin confesarle a nadie lo que ha pasado.

Aunque tampoco me siento con el derecho de juzgarla, Paul, no todo
es malo en la clandestinidad.

Si algo he aprendido estos días es que, en la clandestinidad, sigo
conectado con ella; hago ver que hablo con ella, hago ver que todavía
existe, y esa sensació n me genera paz. No sé  si al esparcir sus cenizas y
despedirme de Clara para siempre podría alcanzar el mismo grado de
conexió n; no sé  si un recuerdo puede llegar a ser tan potente como para



perdurar lo que me queda de vida, pero, en cualquier caso, creo que no
quiero comprobarlo.

Lo voy a dejar aquí, Paul, tengo que prepararme para la cena. Te
seguiré  escribiendo cuando vuelva.

No consigo dormir, Paul.
A pesar del agotamiento del viaje, de la tensió n del aeropuerto en mi

primer encuentro con Carlos, a pesar de saber que mañ ana me juego mi
carrera en la reunió n con Jean-Baptiste, no consigo relajarme. Estoy
nervioso, angustiado, inquieto. Como ú ltimo recurso, me he descargado
en el Kindle Guerra y paz, de Tolstoi. Estaba seguro de que esta lectura
me sumiría en un letargo reparador, y no solo no he conseguido
enterarme de nada, sino que tampoco he caído rendido; por eso me he
decidido a escribirte.

Temo haberme excedido con Carlos; temo que se haya llevado una
impresió n equivocada. Aunque debo decir que la cena ha ido bien,
incluso extraordinariamente bien. Carlos es un conversador agradable,
sereno, es un hombre que transmite paz.

Cuando he bajado al lobby, me estaba esperando. Me ha propuesto
que fuésemos a Lipp, una brasserie del boulevard Saint-Germain que
estaba llena y en la que de forma milagrosa nos han dejado sentarnos.
He comprobado que Carlos hablaba francés de manera muy correcta;
ha pedido una botella de Borgoñ a y ha decidido nuestro menú  de forma
unilateral, se nota que es un hombre acostumbrado a mandar; yo he
asentido porque es el cliente y tampoco quería resultar antipá tico o
caprichoso. Y porque creo que ahora prefiero dejarme llevar; no quiero
tomar decisiones.

He bebido.
Sé  que no era apropiado, puede que incluso se tratase de una trampa

de Carlos para ver si soy un profesional riguroso y merecedor de su
cuenta, pero me parecía descortés negarme a compartir el vino, incluso
irritante. No quería que Carlos pensase que he tenido algú n problema
con el alcohol o que le estaba juzgando de manera moralista, siempre
he desconfiado de la gente que deja beber solo a su interlocutor, es
como esos individuos a los que les gusta el mosto o que piden un zumo



de tomate cuando está s encargando un bloody mary. Mimi catalogaba a
ese tipo de gente como sospechosa: personas sobrias que te miran con
cierto grado de reprobació n en situaciones en las que la buena
educació n requiere una copa. Aunque admito que quizá s habría sido
más prudente mojarme los labios; esas copas de Borgoñ a me estaban
reconfortando sobremanera, Paul, incluso he estado a punto de bajar la
guardia.

Durante la cena, Carlos ha sacado un tema tan personal y
heterogéneo como la importancia de la familia y me ha preguntado
sobre mí. Le he contado la realidad fundamental de quién era yo hasta
hace tres semanas, un hombre casado con dos hijos. Te confieso, sin
embargo, que, en otro contexto, en otra relació n, quizá s en otro
momento de mi vida o quizá s con otra botella má s de Borgoñ a, me
habría sincerado con é l. Creo que incluso me habría gustado compartir
con Carlos todo lo que me está  sucediendo en estos días tan inciertos.
Hay algo en é l que me inspira confianza; me transmite la misma
sensació n que el notario al que acudí, el que me consiguió  la copia del
testamento de Clara.

A lo mejor es que, desde que soy viudo, me identifico mucho má s con
las personas en edad de serlo, mientras que cualquier atisbo de amistad
o de relació n con alguien de mi edad me produce rechazo. Ahora
mismo, Paul, rehú yo de las personas con una vida parecida a la que
tenía yo hasta hace tres semanas.

Carlos me ha contado varias anécdotas de cuando viajaba a París a
principios de los añ os setenta, describiendo con detalle el ambiente
intelectual en el que alternaba, un ambiente en las antípodas de lo que
esperarías que frecuentase un hombre joven de negocios con un futuro
prometedor. Ha tardado poco en desmitificarme la historia de su
imperio mercantil. Me ha confesado que su familia siempre tuvo
patentes, que sus antepasados eran industriales que expandieron sus
negocios por Dinamarca y que tanto é l como sus hermanos se limitaron
a formarse en buenas universidades para continuar con la saga. Le he
dicho que aun así me parecía encomiable, el traspaso generacional de
los imperios tampoco resulta evidente.

Carlos me ha contado que se casó  muy joven y que no tuvo hijos. Ha
hecho una pausa cuando ha dicho esto, una pausa que me ha resultado
demasiado larga, imperceptiblemente incó moda para é l, como si el no



haber sido padre hubiese cambiado por completo la relació n que había
tenido con su mujer.

Me pregunto qué  habría sido de mi matrimonio con Clara si no
existiesen Cataclismo y Cornelius. Lo cierto es que disfrutamos unos
añ os de nuestra relació n de dos adultos, de nuestra libertad sin las
limitaciones que supone tener hijos, viviendo de alquiler y haciendo
viajes caros. Una época divertida, Paul, la misma época en la que le fui
infiel; aunque creo que, aun con hijos, también lo habría sido. Sí, Paul,
me parece que mis hijos no habrían frenado mi conexió n con Aline.

Tuvimos hijos por Clara; quiero decir, tuvimos hijos cuando ella
decidió , a lo mejor es que los hombres no sentimos una llamada
bioló gica o solo es que soy una persona egoísta, poco inquieta y no me
parecía necesario transitar por este mundo perpetuando mi linaje.
Pero, aunque no los hubiésemos tenido, habríamos continuado juntos.
Sí, me imaginaba con ella hasta el final, no solo hasta el final que ha
sufrido, prematuro e innecesario, hablo de habernos acompañ ado
treinta o cuarenta añ os má s.

Pensándolo de otra manera, si no hubiésemos tenido hijos, quizá s
Clara no se habría visto en la obligació n de otorgar ningú n testamento y
yo no conocería la existencia de un secreto. A lo mejor, si no
hubiésemos tenido hijos, yo no estaría buscando a Henry Jollenbeck, ni
me estaría torturando, pensando en las razones por las que mi mujer
hizo eso a mis espaldas. A lo mejor, si no hubiésemos tenido hijos,
aunque se hubiese ido, todo sería má s fá cil, su ausencia no se haría tan
presente.

Porque desde hace tres semanas, Paul, me imagino situaciones en las
que no estar con Clara va a complicarlo todo mucho má s. Como cuando
Cataclismo se case y deba elegir un vestido de novia o le suceda
cualquier otro asunto vital en el que necesite el consejo o el punto de
vista de otra mujer y yo sea incapaz de dá rselo, por mucho que empiece
a leer en bucle las novelas de Danielle Steele que tanto le gustaban a
Mimi. O como cuando Cornelius viva su primer desengañ o amoroso y
yo le parezca un ser autoritario y rudo; o tareas tan cotidianas como
envolver los regalos de todas las celebraciones, incluso elegir esos
regalos. Siempre he sido un completo desastre para elegir cualquier
regalo, Paul, el viaje en globo de Clara es la prueba má s evidente.

Yo quería estar con Clara hasta el final, de eso estoy seguro, pero no
tengo tan claro si ella habría querido lo mismo conmigo. No tengo tan



claro si me habría elegido de manera incondicional, si verdaderamente
estaba ya en otra etapa de nuestra relació n cuando me ocultó  sus
disposiciones finales. No tengo tan claro si el hecho de que hayamos
estado juntos hasta el final ha sido casual, circunstancial, solo porque
un accidente coronario ha quebrado una relació n que Clara habría
finalizado con el tiempo.

Ha habido una frase en la cena, Paul, que ha estado a punto de
delatarme; una frase que me ha traspasado por completo y me ha hecho
reaccionar de una manera automá tica e irreflexiva. Carlos ha dicho que
había sido muy feliz durante el tiempo en el que había convivido con su
mujer y yo le he respondido que le entendía a la perfecció n. Quizá s un
poco achispado por el vino, le he dicho que yo también había sido un
hombre muy feliz durante el tiempo en el que había estado casado. He
utilizado el pasado, Paul, he utilizado el mismo tiempo verbal que
Carlos; entonces, me ha preguntado que qué  había sucedido.

En ese momento, he comprendido que no podía rectificar como si me
hubiese equivocado de forma accidental de conjugació n, he
comprendido que Carlos es demasiado mayor e inteligente para
tragarse un error gramatical. Y te prometo, Paul, que he estado a punto
de abrirme en canal con ese viejo zorro, pero he recobrado un poco de
lucidez y me he dado cuenta de que no estaba hablando con un amigo
íntimo de la familia, tampoco con un segundo padre o padrino al que le
pudiese confiar lo que ha pasado. Me he dado cuenta de que Carlos no
dejaba de ser un cliente importantísimo del que me debía ocupar. Y me
he limitado a decirle que ahora estábamos distanciados, lo que
técnicamente no deja de ser cierto, ¿verdad?

Tampoco le he preguntado qué  había sido de su mujer; no sé  si ahora
Carlos es un hombre divorciado o compartimos el mismo estado civil.
Lo que creo saber a ciencia cierta es que comparto con é l la ausencia;
estoy seguro, Paul, de que la mujer de Carlos ya no está . Ha pedido la
cuenta y hemos regresado en taxi al hotel.

Me he metido en la cama, pero, como ya te he comentado, no consigo
conciliar el sueñ o. He dejado el telé fono cargándose en el bañ o de la
habitació n porque he decidido que debo empezar a dormir alejado del
mó vil; ese artilugio me desvela y hace que cometa equivocaciones,
como iniciar conversaciones inconclusas con Aline. Ahora que parezco
no tener tanto control como me gustaría, necesito evitar



comportamientos de los que me voy a arrepentir por la mañ ana con
toda seguridad y esa sensació n es nueva y extrañ a, Paul.

Durante todo el tiempo que duró  mi aventura, jamá s me arrepentí
por la mañ ana; desde aquella primera noche en la que volvimos de
París, jamá s sentí nada parecido a la culpabilidad o el remordimiento.

Al llegar a casa de Aline, a pesar de haber conducido durante toda la
noche, a pesar de no habernos duchado desde el día anterior cuando
salimos de Gstaad, nos fuimos directamente a la cama.

La primera vez que nos tocamos, pensé  que había nacido para hacer
el amor con ella. La manera de acariciarnos, la manera de
comunicarnos era como si hubiésemos estado programados para
practicar sexo juntos, sin ningú n límite. Recuerdo nuestro sudor, sus
gemidos roncos cuando alcanzó  el primer orgasmo. Y ese recuerdo me
excita, Paul, aunque ahora me encuentre vacío y apagado, aunque ahora
mis circunstancias sean todo lo opuesto al deseo.

Aquel primer encuentro fue tan poderoso, fue tan animal que no
pude reprocharme nada. Hacer el amor con Aline era un acto físico tan
intenso y personal que quedaba por encima de cualquier tipo de moral,
de cualquier juicio de valor. Te aseguro, Paul, que nadie, ningú n ser
humano, simplemente por el hecho de serlo, podría haberse
arrepentido de vivir una experiencia así.

Cuando terminamos aquella primera sesió n, me duché  y me ofrecí a
devolver el Audi de alquiler en el aeropuerto. Aline se despidió  de mí en
el quicio de la puerta, cubierta con una bata de seda en la que se intuían
sus pezones. Recuerdo su mirada luminosa y también su sonrisa, la
sonrisa liberadora que te da haber vivido una experiencia
trascendental.

Debían de ser las dos de la tarde cuando llegué  a mi apartamento.
Clara no estaba, se encontraba trabajando. Me volví a duchar; seguía
sintiendo el olor de Aline impregnado en cada cé lula de mi cuerpo.
Mientras me volvía a enjabonar, me masturbé  recordando todo lo que
había pasado esa mañ ana con mi jefa. Luego me puse un traje y me fui a
la oficina, donde permanecí hasta las nueve o diez de la noche, el
horario que cumplía habitualmente, el horario que ha hecho que no vea
demasiado a Clara durante el tiempo que ha durado nuestro
matrimonio. No es que no quisiese regresar a casa ese día, es que
estaba esperando a que Aline viniese.



Aline no me dijo en ningú n momento que pretendía ausentarse de la
oficina ese día. Se quedó  retozando en la intimidad de su casa mientras
yo volvía a la rutina de siempre, como si nada hubiera sucedido,
cuando, en realidad, ya había cambiado todo; había traicionado a Clara.

Esa noche, cuando volví a mi casa, fingí estar igual de derrotado que
de costumbre, pensando que Clara no notaría ninguna diferencia. Ella
me recibió  como siempre, incluso con mayor interés, le parecía
increíble la suerte que había tenido, le parecía una especie de milagro
que mi mentira sobre el snow hubiese pasado desapercibida por el
accidente de David. Creo que no habría imaginado jamá s lo que había
estado haciendo durante el viaje, lo que había hecho en el apartamento
de Aline unas horas antes esa misma mañ ana.

Esa misma noche, hicimos el amor de manera enérgica. Esa misma
noche, como todas las siguientes que duró  mi aventura, sentía la
necesidad de proporcionarle el mismo placer a Clara que a Aline; era
como si tuviese que demostrarme a mí mismo que era capaz de poder
estar con las dos; era como si me negase a asumir que la vida es una
sucesió n de renuncias y la posibilidad de renunciar a alguna de ellas
fuese un comportamiento demasiado adulto para mi yo de entonces;
quizá s también para mi yo de ahora.

A lo mejor es que sigo siendo un inmaduro, Paul, y por eso me niego a
renunciar a Clara. A lo mejor es que nunca he crecido de verdad y por
eso no he evitado las conversaciones de doble sentido con Aline. Un
adulto de verdad habría zanjado el primer comentario de WhatsApp de
una manera profesional y contundente, sin dobles sentidos, sin utilizar
los apelativos cariñ osos de otra época, como crème fraîche o colmillo
blanco, apelativos que ahora me parecen absurdos y fuera de lugar; un
adulto de verdad no estaría en París, escribiendo en un diario los
engañ os amorosos que ha cometido en su vida.

En lo ú nico que me siento un poco má s adulto ahora, Paul, es que he
comprendido que Clara lo supo, tuvo que saberlo.

Clara notó  que la estaba engañ ando, ahora lo sé .
Mi mujer era lista, extraordinariamente intuitiva; estoy convencido

de que en aquellas noches en las que me convertía en un compañ ero de
cama mucho má s fogoso y desinhibido, aquellas noches en las que le
hacía el amor pensando en Aline, comprendió  que había otra persona. Y
por alguna razó n lo dejó  pasar.



Mientras que yo era tan arrogante como para suponer que
simultanearía a dos mujeres, mientras que yo era tan arrogante como
para no sentirme culpable, Clara decidió  perdonarme. O quizá s decidió
vengarse de mí, de una manera má s sutil y calculada, la venganza de
una mujer femenina y reflexiva, dos atributos, Paul, que la describían a
la perfecció n.

He encendido el televisor.
Pensaba que encontraría algú n programa de mayor altura que los

realities a los que me he enganchado desde que duermo solo; pensaba
que la televisió n francesa me ofrecería la posibilidad de ver algú n
contenido ilustrado que no acabase por embrutecer mi mente, cada día
má s confundida.

He empezado a ver un documental que emitían en Arte TV sobre un
virus que ha confinado a la ciudad de Pekín. El autor, un periodista
francés casado con una mujer china y confinado con ella, hablaba de
una epidemia que hacía que la gente tuviese que ir vestida como si
fuesen astronautas; una especie de gripe a lo bestia que acababa por
vencer a los habitantes de la ciudad. Los vecinos, cada día má s
crispados y recelosos entre ellos, acababan denunciándose los unos a
los otros por ser supuestos portadores del virus con el fin de que los
aislasen y los llevasen a morir a otra parte.

Me ha recordado a aquella novela de Saramago en la que toda una
ciudad se queda ciega y se produce una especie de guerra civil entre
invidentes buenos y malos ante la mirada de un ú nico habitante que
parece ser inmune a esa ceguera, pero que debe fingirla con el ú nico fin
de sobrevivir.

Me he empezado a angustiar, Paul. Además de mi tendencia a la
hipocondría, creo que me empiezo a sentir acorralado, creo que la
dualidad que estoy viviendo con respecto a Clara me persigue como una
sombra cada vez má s pró xima y amenazadora. Quizá s es que siento
miedo de acabar aislado, denunciado por algú n extrañ o que acecha y
sabe lo que en realidad me ha sucedido; alguien como Appletree o
Avelino. Incluso si termino siendo la ú nica persona que sabe lo que ha
sucedido, puede que me quede encerrado, atrapado, sin volver a



relacionarme con nadie en lo que me queda de vida, relacionarme de
manera honesta, quiero decir, sin recurrir a la mentira.

He intentado tranquilizarme recordando la teoría de Mimi sobre los
chinos («mentirosos, manipuladores, comunistas»). Sin embargo, no he
conseguido serenarme en absoluto.

He cambiado de canal.
Estaban retransmitiendo un programa de testimonios; un programa

horrible en el que distintos invitados revivían historias trá gicas de su
vida ante una periodista encantadora que parecía querer empatizar con
ellos, pero que hablaba de sus entierros y bancarrotas con la misma
ligereza con la que se habla del baile de debutantes. Hablaban de volver
a empezar.

Me he quedado impactado con el testimonio de una mujer que había
perdido todo. En su relato, un exmarido trastornado, un tipo como el de
El adversario, de Emmanuel Carrère, había liquidado a toda su familia
con el ú nico fin de hacerle dañ o, con el ú nico fin de vengar su
abandono. Aquella mujer sufría tanto dolor que me ha paralizado; era
como si me hubiese enganchado a su capacidad para sobrellevar la
tortura má s profunda, era como si me hubiese vuelto adicto a su
capacidad para sobreponerse a lo que no tiene nombre.

Hay algo hipnó tico en el dolor ajeno, incluso admirativo. La fatalidad
de otra persona amortigua en cierta manera el dolor individual. Quizá s
por eso te hiciste terapeuta, Paul. Durante el tiempo que he escuchado a
esa mujer, he olvidado por momentos haber perdido a Clara. A medida
que escuchaba su voz, que se quebraba por hechos que habían sucedido
hacía veinte añ os, pero que la acompañ arían durante el resto de su
existencia, me ha parecido insignificante haberme quedado viudo; me
ha parecido casi una falta de respeto sentir algo de rabia cuando tengo
motivos importantes para seguir adelante. Luego me he sentido
culpable.

Me he sentido culpable por no sufrir tanto dolor, me he sentido
culpable por saber con bastante certeza que no lo voy a sufrir, aun
estando convencido de que la persona a la que má s he querido en mi
vida era Clara.

Me pregunto si ella no se merecería un marido que estuviese mucho
más dolorido que yo; me pregunto si el hecho de no sentir tanto dolor,
Paul, disminuye la intensidad de mi relació n con ella, incluso la verdad
sobre mi matrimonio.



Recuerdo haber leído el libro de Carrère cuando salió ; estaba en la
universidad y, a pesar de haber terminado mi etapa de estudiante en el
liceo, me negaba a cortar mi relació n con la literatura francesa. Además,
nada es má s epatante que una persona que lea en francés y a mí en esa
época solo me importaba epatar.

No sé  si recordará s la historia, Paul, está  basada en un hecho real.
Un hombre, en principio bueno, empieza la carrera de Medicina. Al

cabo de unos meses, no recuerdo si por accidente o inseguridad, no se
presenta a un examen, pero sigue haciendo ver a todo su entorno que
continú a estudiando. Ese hombre, a pesar de continuar asistiendo a la
universidad, no vuelve a presentarse a ningú n examen, no vuelve a
matricularse en ninguna asignatura.

Ese hombre, en principio bueno, no se gradú a jamá s. Sin embargo,
hace creer a todo el mundo que sí lo ha hecho; también hace creer a
todo el mundo que ha sido contratado por la Organizació n Mundial de
la Salud, una actividad prestigiosa y bien remunerada, un trabajo de
médico experto, sin ser ninguna de las dos cosas.

Toda su vida es mentira, todo en aquel hombre, en principio bueno,
es mentira y, aun así, consigue engañ ar a todo el mundo; consigue
casarse, consigue tener hijos, consigue incluso tener una amante. Y,
cuando su estafa piramidal está  a punto de desmoronarse, mata a toda
su familia e intenta desaparecer é l también, sin conseguirlo. Sobrevive a
sus víctimas, sobrevive a su mentira.

Fue uno de los casos de mayor repercusió n en Francia durante los
añ os noventa. Y la cuesta abajo de ese hombre, Paul, un hombre en
principio bueno, empezó  por accidente, o inseguridad, no me acuerdo,
pero se sustentaba en la mentira. En una mentira como la que he
decidido mantener yo en el trabajo o con mi hija; en un aplazamiento
de la verdad, pensando que lo podría arreglar a la mañ ana siguiente. Y
ya han pasado tres semanas y sigo sin poderlo decir.

Si ahora lo confesase, Paul, si ahora descubriese que, efectivamente,
he enviudado y necesito unos días, quizá s unos meses, añ os, el tiempo
que sea, si decidiera admitir que, desde luego, en estos momentos no
soy la mejor versió n de mí mismo para que me promocionen a socio,
me mirarían como a un psicó pata; me fulminarían de manera
inmediata, o quizá s no, pero no me promocionarían a socio jamá s. Me
tomarían por una persona mentirosa, manipuladora, imprudente. Y yo
creo, Paul, que siempre he sido un hombre, en principio, bueno.



Quizá s a Clara le pasó  lo mismo.
Quizá s me intentó  decir lo del testamento y yo no la dejé . Puede que,

en las ocasiones en las que lo intentó , yo no le atribuyese importancia,
que la avasallase con cualquier conversació n má s urgente sobre mi
trabajo o, peor aú n, que la pasase por encima a través de mi silencio.

Recuerdo que, unas semanas antes de marcharse, Clara insistía en
que hablá semos. Hubo un par de veces en las que me pidió  que la
acompañ ase a dar un paseo, me acuerdo de que incluso me escribió
varios WhatsApp en los que me proponía acercarse a la torre para
almorzar juntos. Y, en todos sus intentos, la rehuí; no siempre de
manera deliberada, quiero decir, la carga de trabajo que he soportado
toda mi vida era motivo suficiente para no atender las peticiones de una
mujer indignada por las ausencias de su marido; pero no quise dar la
cara.

Yo sentía que nuestro matrimonio no estaba en la mejor de las
épocas, Paul, aunque tampoco lo veía peligrar tanto como para
oficializar esa crisis con una conversació n adulta de pareja. Además,
pensaba que el hecho de escaparnos durante unos días mano a mano
atenuaría la distancia que se expandía poco a poco entre nosotros, una
expansió n a la que no poníamos freno, por lo menos por mi parte.

Ahora no podré  saber la razó n por la que Clara quería conversar
conmigo. Tampoco podré  saber si es que tuvo una aventura con Henry
Jollenbeck y esa aventura me pasó  totalmente desapercibida.

Me pregunto si se sintió  culpable al día siguiente, Paul. Clara era una
mujer, en principio, buena; me pregunto si fueron sus remordimientos
la razó n por la que quería hablar conmigo. O quizá s solo tuviese algú n
secreto que, por accidente o inseguridad, no me quiso desvelar, un
secreto que se ha llevado para siempre; y, en cualquiera de los dos
casos, Paul, la ú nica culpabilidad que me quedaría es no haber accedido
a su universo por estar demasiado ocupado atendiendo al mío.

Creo que es hora de dejarlo; faltan menos de tres horas para que me
tenga que levantar y debo descansar.



QUINTO DÍA

 



Viernes, 28 de febrero de 2020

Es la primera vez en toda mi carrera que he ido a una reunió n sin
dormir; pensaba que anoche, después de escribirte, mi cuerpo sería
vencido por el sueñ o, también mi mente; pensaba, Paul, que, entre las
copas de Borgoñ a, el libro Guerra y paz y los documentales, me
desplomaría en la almohada hasta que sonase la alarma del telé fono,
pero no ha sido así. No he pegado ojo en las tres horas que me
quedaban libres. Pensaba que podría hacerlo.

Sin embargo, no puedo soportar la idea de no saber quién es Henry
Jollenbeck; no puedo soportar la idea de que Clara se haya ido de este
mundo con un secreto así. Es de una impotencia indescriptible no
conocer, no comprender las razones que la llevaron a hacer eso, Paul.

Me dijiste que una de las primeras etapas del duelo, después de la
negació n, era la ira y yo creía que nunca había sentido ira, te lo
garantizo. Hasta ahora; ahora que he perdido toda posibilidad de
entablar una conversació n esclarecedora con Clara sobre este asunto,
me siento torturado y rabioso.

He analizado todas las posibilidades por las que Clara pudo
mencionar a ese hombre en su testamento. He imaginado todas las
alternativas posibles por las que podría haber designado a Henry
Jollenbeck para que administrase cualquier otro legado que le
correspondiese a ella o a nuestros hijos y no se me ocurre ninguna que
aleje la sombra de la infidelidad. Sí, Paul, estoy seguro de que Clara me
fue infiel con Henry Jollenbeck y me lo ha dejado por escrito; ha dejado
registrada esa infidelidad ante un notario y eso es algo que me
acompañ ará  en lo que me quede de vida. No puedo asegurar si su
infidelidad partió  de un sentimiento de revancha o simplemente la
historia surgió  y Clara se lanzó  a vivir una experiencia igual de física
que la mía; entonces me he acordado de Diane Lane.

Me imagino que conoces a Diane Lane; rubia, de una belleza serena y
elegante, la viste seguro en Bajo el sol de la Toscana. Clara se parecía



muchísimo a la actriz.
La ú ltima película que vimos juntos, dos semanas antes de que se

marchase, era de ella. Una película espeluznante cuyo título es preciso y
certero: Infiel, y en la que interpreta a una atractiva mujer de unos
cuarenta añ os; una mujer, Paul, que, a pesar de estar felizmente casada
con un ejecutivo de la talla de Richard Gere, decide iniciar una aventura
con un intelectual francés con el que se cruza una tarde cualquiera en la
ciudad. De la noche a la mañ ana, Paul, esa mujer pierde el control de su
vida; también el de su familia. Y su marido, en un ataque de ira, acaba
asesinando al amante.

Recuerdo que vimos juntos esa película en la tele de nuestra
habitació n, tumbados en la cama. Creo que fue la ú ltima de las cada vez
má s escasas ocasiones en las que Clara y yo nos íbamos a dormir a la
vez; luego hicimos el amor. He imaginado que Henry Jollenbeck tenía el
mismo aspecto físico de Olivier Martínez (el amante perturbador) y me
he puesto celoso. Una conducta paté tica, casi indigna de alguien con
cierta perspectiva, porque al final, Paul, lo ú nico importante de esa
película es que el marido acaba entregándose a la policía y lo ú nico que
debería importarme en esta historia es que Clara no está .

Me he metido en internet para intentar ver de nuevo la película. No
sé  si tenía la esperanza de que me revelase algo o solo quería recrear mi
ú ltimo momento dulce con ella, pero ha dado igual, no he conseguido
visionarla.

He aprendido, en cambio, que Infiel la había rodado el mismo
director que Atracción fatal y Una proposición indecente; me he dado
cuenta de que todas esas películas retratan comportamientos
inadecuados de personas que se quieren, de parejas que no deberían
tener problemas y acaban enredándose en tragedias por anteponer el
sexo y la atracció n por encima de una falsa calma. Quizá s es que Clara
se sintió  aburrida por una existencia demasiado burguesa, una
cotidianidad previsible y soporífera con un marido obsesionado por su
trabajo y cada día má s distante, unos hijos atendidos por una nanny
eficiente y una casa bonita.

No sería la primera vez que una mujer de esas características recurre
a las emociones fuertes. Leí hace poco un libro de una de las antiguas
call girls de madame Claude, aquella proxeneta francesa del París má s
libertino e inaccesible de los añ os setenta. Aquella call girl aseguraba
que muchas de sus compañ eras eran mujeres de un elevado estrato



econó mico; mujeres que buscaban en la prostitució n de lujo esa dosis
de adrenalina.

Estoy rabioso, Paul, no me creo que esté  llegando al extremo de
asociar una historia de proxenetismo de lujo con Clara. He intentado
cerrar los ojos y, aunque no los he abierto ni me he movido de la cama,
sé  que no he dormido ni un minuto.

A las siete de la mañ ana, Robert me ha escrito para decirme que había
obtenido una copia del testamento. Le he llamado sin detenerme a
pensar si era una hora adecuada. Le he pedido que localizase a Henry
Jollenbeck. No me he molestado en hacerle comprender si yo estaba
enterado o no de su existencia ni en comprobar si le habían informado
en la notaría de mi visita furtiva. He colgado de manera apresurada y
me he ido a la ducha; pensaba que cinco minutos debajo de un chorro
de agua ardiendo me harían mucho bien en un día en el que tenía que
dejar de lado cualquier atisbo de vulnerabilidad o de preocupació n.

Entonces, Paul, ha ocurrido algo horrible.
Cuando he salido de la ducha y me he secado, al ponerme la camisa

que había elegido para la gran reunió n, una camisa a medida que
guardo para las grandes ocasiones, me he dado cuenta de que no había
traído los gemelos. Es un olvido que no tiene disculpa alguna. Debería
haber preparado la maleta con mayor atenció n.

En mi defensa, te diré  que nunca suelo llevar camisas de gemelos,
hace demasiado calor en la torre y habitualmente acabamos siempre
con las mangas remangadas, es má s, un director que no se remanga las
mangas da a entender que no está  trabajando a destajo, es como lo de
no llevar un cuaderno a una reunió n. En un intento desesperado por
pensar que quizá s los había metido en el equipaje, me he puesto a
buscarlos por todos los rincones de la maleta, incluso en el neceser de
aseo, algo que en el fondo sabía que no iba a servir de nada; recordaba
no haber tocado en ningú n momento esos gemelos de plata de Cartier
que simulan unas pilas redondas y que son los gemelos má s elegantes
que he tenido en mi vida; otro de los regalos de Clara que siempre me
favorecían y me hacían parecer má s impecable.



Me he encontrado ante el dilema de volver a ponerme la camisa de
ayer, lo que me habría dado un aspecto desaseado al límite, o intentar
disimular la ausencia de gemelos, algo que me ha resultado má s digno.

Después me he puesto el traje azul, que estaba arrugado porque ayer
tampoco deshice la maleta segú n llegué  a la habitació n, como hago
siempre, y esta mañ ana no me he dado cuenta de que debería haberlo
dejado en el bañ o para adecentarlo con el vapor de la ducha. La ú nica
prenda que parecía seguir intacta era la corbata roja de Hermès que
había escogido.

He decidido que no me pondría la chaqueta, que iría con las mangas
remangadas como si hubiese estado toda la noche repasando temas que
fuésemos a ver en la reunió n y he bajado al lobby. Carlos no había
llegado todavía.

He dejado la chaqueta en el respaldo de la silla del bufet y me he
servido una taza de café . Cuando Carlos ha entrado, no me ha dado la
sensació n de que se percatara de lo de mis gemelos. Hemos desayunado
juntos y a las ocho y media en punto nos hemos metido en un taxi
camino de nuestras oficinas en la avenue Marceau. Estaba lloviendo y
era realmente extrañ o no ponerme la chaqueta, sobre todo porque
Carlos sí la tenía puesta; aun así, ninguno de los dos hemos dicho nada
al respecto.

Durante el trayecto, me ha parecido que escuchaba con atenció n la
perorata corporativa con la que le estaba bombardeando cuando Vilma
me ha hecho una videollamada. He colgado de manera automá tica, sin
detenerme a pensar que quizá s fuese urgente. Nos hemos quedado en
silencio; ha vuelto a sonar mi telé fono. Esta vez se trataba de una
llamada de voz normal.

Carlos me ha dicho, en un tono casi paternal, que debía contestar, que
quizá s se tratase de un tema importante y, como no he querido quedar
como un padre que desatiende sus obligaciones familiares, y má s
después de todo lo que habíamos hablado en nuestra cena de ayer
sobre la importancia de la familia, he descolgado. Cataclismo lloraba
desconsoladamente.

Le he dicho que se tranquilizase, que me contase lo que sucedía. Me
ha pedido que por favor le hiciese una videollamada. He respondido
que no podía, que estaba trabajando, pero Carlos me ha hecho un gesto
con la mano como dándome a entender que era necesario que la
llamase. Me he fijado que el conductor del taxi también estaba



pendiente de mi conversació n y, a pesar de sentirme acorralado, he
iniciado la videollamada.

Lo primero que he visto en la pantalla han sido los enormes ojos de
Cataclismo llorosos; se había puesto la misma diadema de unicornio
con la que el otro día intentaba torturar a su hermano cuando llegué  a
casa. Me ha dicho que estaba triste, muy triste. Y ha esbozado otra vez
su expresió n de dibujo animado. Sin que yo le preguntase los motivos,
me ha explicado que Vilma no le dejaba llevar al colegio su diadema de
unicornio y le he dicho que Vilma tenía razó n, que, por muy bonita que
fuese esa diadema, iban a pensar que estaba disfrazada y madame
Merkel podría llamarle la atenció n.

Cataclismo, muy segura de sí misma, me ha respondido que le era
indiferente la opinió n de su profesora, no me lo ha dicho con esas
palabras exactamente, pero ha recalcado esa idea. Me ha dicho que,
como bien le expliqué  el otro día, no tenía por qué  estar de acuerdo
siempre con madame Merkel, que en eso consistía cuestionar.

Durante un segundo me he sentido muy orgulloso del espíritu crítico
de mi hija, aunque tampoco la podía felicitar, un cliente no tiene por
qué  conocer mis mé todos educativos adquiridos en las semanas má s
inciertas de mi vida. Cataclismo ha mencionado que el ú nico motivo por
el que quería llevar esa diadema es porque se la regaló  su madre antes
de irse de viaje; me he quedado en silencio. He visto que Vilma iba a
coger el telé fono, pero Cataclismo lo ha sujetado con má s fuerza. Mi hija
me ha preguntado de forma directa que cuándo iba a venir su madre,
que el viaje ya estaba durando demasiado y, antes de que pudiera
responderle algo, Vilma ha conseguido coger el telé fono y me ha dicho
de manera muy seria que teníamos que hablar con la niñ a.

Yo, en un intento desesperado por distraer la atenció n de mi hija, o la
atenció n de Vilma, o simplemente la atenció n de Carlos y del propio
conductor del taxi, he utilizado la tá ctica má s cruel y capitalista que me
ha venido a la cabeza: le he pedido a Vilma que me pasase con la niñ a y,
cuando he visto esos enormes ojos de nuevo, le he hablado de su
cumpleañ os. De su regalo de cumpleañ os, para ser preciso.

Le he pedido que pensase en el regalo que le haría má s ilusió n; en
realidad, su cumpleañ os es dentro de tres meses, pero Cataclismo
todavía no tiene perspectiva temporal, o eso es lo que yo pensaba. Me
he equivocado; mi hija me ha corregido diciendo que faltaban muchas



semanas para su cumpleañ os, aunque, de todas formas, ya sabía lo que
quería: quería a su madre.

Silencio otra vez.
De la misma manera automá tica y repetitiva que llevo utilizando los

ú ltimos días, le he asegurado, por supuesto, que tendría a su madre por
su cumpleañ os, que le daba mi palabra. Entonces, Cataclismo ha
parecido calmarse y se ha despedido afirmando que debía colgar para
lavarse los dientes y coger el Uber con Vilma. La ú ltima imagen que he
visto antes de que se terminase la videollamada ha sido la mirada
severa de Vilma.

Me he quedado cabizbajo, en silencio, intentando centrar mi vista en
algú n punto intermedio entre mis zapatos Oxford de cordones y la
alfombrilla del suelo del coche. No me apetecía levantar la mirada y
enfrentarme a ningú n comentario de Carlos.

Nunca había prestado demasiada atenció n al impacto que una simple
frase pudiese tener en mi hija de cinco añ os; le acababa de dar mi
palabra sobre un acto que sé  que no va a suceder, que sé  que no puede
producirse. Me he dado cuenta de que, en algú n momento de su vida,
Cataclismo llegará  a la conclusió n de que la primera vez que estuvo en
contacto con la mentira, la primera vez que fue traicionada por la
palabra de alguien fue de la mano de la persona en la que se supone
que debía confiar má s. Algú n día Cataclismo se dará  cuenta de que fue
justo en ese momento, en sus cinco añ os de existencia, cuando la
palabra de su padre dejó  de valer algo para convertirse en un mero
ruido. Y esa idea, Paul, me ha parecido deleznable; esa idea me ha
hecho sentir má s miserable todavía de lo que me siento cada vez que
rehú yo cualquier conversació n que pueda derivar en la figura de Clara.

Carlos ha interrumpido mi introspecció n de una manera que me ha
parecido incisiva.

—No sabía que tu mujer se encontrase de viaje.
He asentido y le he contado la historia de Abu Dabi. He comenzado

describiendo las villas del jeque y he acabado ensalzando el talento de
Clara como si le fuesen a dar un premio Pritzker y fuera a convertirse
en la nueva Zaha Hadid del siglo XXI. Le he contado la historia con tanta
seguridad, Paul, que a medida que la pronunciaba tenía la sensació n de
empezar a creer de verdad que Clara estaba en algú n lugar de los



Emiratos en vez de en una urna dentro de una caja de cartó n en mi
trastero.

Me sigue fascinando la naturalidad con la que puedo mentir sobre
ella.

He mentido a Carlos, he mentido a Avelino, he mentido a todo el
mundo que he querido menos al notario y al conductor del Uber que
me llevó  al aeropuerto. Quizá s es que la sinceridad má s verdadera solo
puede producirse con las personas má s desconocidas, aquellas a las
que es muy poco probable que vuelvas a ver y que, sin embargo, son las
ú nicas con las que puedes mostrarte tal y como eres.

He mentido a mi hija y sé  que no está  bien, Paul. Y también soy
consciente de que no puedo ocultar hasta la eternidad lo que le ha
sucedido a su madre, pero ahora mismo no soy capaz de decírselo, no
puedo hacerlo. No se me ocurre la manera en la que debería abordar
esa conversació n; tampoco creo que sea posible consolarla.

No puedo consolar a Cataclismo enumerando las bondades de su
madre porque simplemente ella se ha marchado de la vida
ocultándome una mentira mucho má s relevante que mi aventura con
Aline y eso hace que me sienta confundido y frustrado. Y, si lo piensas,
Paul, enfadarse en diferido con un muerto es absurdo, vergonzante; es
un comportamiento que debería catapultarme directo al podio de la
ridiculez y de la idiocia. Pero créeme, Paul, no consigo evitar sentirme
así.

Carlos ha parecido creerse la historia de Abu Dabi y ha comentado
que, en su opinió n, antes, en su época, el cuidado de los hijos era en
apariencia má s sencillo.

Me ha vuelto a decir que, aunque é l no había tenido hijos y que todos
los tiempos de la historia entrañ aban su propia dificultad, pensaba que
los padres de mi generació n debíamos multiplicarnos o subcontratar a
todo un elenco de personas si queríamos atender nuestra vida familiar
sin descuidar el ascenso profesional.

En mi cabeza, las palabras de Carlos no han hecho má s que
intensificar lo dependiente que me siento de Vilma, incluso he tomado
nota mental de subirle sustancialmente el sueldo, porque debo evitar a
toda costa que se vaya a otra casa o que quiera cambiar de vida.



Hemos llegado, por fin, a nuestras oficinas de la avenue Marceau.
El edificio lucía igual de impecable que siempre; un edificio que no

parece en absoluto de oficinas, sino de enormes pisos de lujo con
techos de cuatro metros y suelos de madera antigua.

En general, las sedes de la firma en el resto del mundo suelen estar
ubicadas en torres similares a la nuestra en Madrid, pero en París
hicieron una excepció n, me imagino que mis colegas franceses no
habrían aceptado jamá s la configuració n demencial a la que nos
someten a nosotros, eliminando todos los despachos y obligándonos a
renunciar a cualquier atisbo de intimidad laboral.

Nos hemos acreditado en la entrada y la recepcionista nos ha
comunicado que Jean-Baptiste bajaría a recogernos. Nos ha entregado
dos tarjetas que aparentemente debíamos colocarnos en la solapa de la
chaqueta, en mi caso en la camisa, unas tarjetas que nos identificaban
como visitantes.

Me ha gustado comprobar que Carlos ha cogido su tarjeta y no se la
ha colocado, le ha debido de parecer igual de humillante que a mí
mancillar su aspecto pulcro con un marcaje, como si fuésemos
repudiados en la Alemania nazi. He notado como la recepcionista nos
iba a llamar la atenció n, pero en ese momento ha llegado Jean-Baptiste
con un paso enérgico y jovial, me ha tendido la mano de manera
afectuosa y ha sonreído a Carlos con una dentadura que me ha parecido
más blanca de lo normal, incluso má s grande.

Me he fijado en que Jean-Baptiste llevaba varias pulseras de cuero en
la muñ eca, las típicas pulseras que se pusieron de moda cuando yo
tenía veinte añ os. También llevaba el pelo má s largo, incluso quizá s se
había puesto má s cantidad, aunque no te lo puedo asegurar. He llegado
a la conclusió n de que Jean-Baptiste había dejado de ser ese socio
elegante en el que me podía proyectar para convertirse en un ejecutivo
en la típica crisis de los cincuenta. No ha parecido extrañ arse con el
hecho de que llevase la americana del traje doblada en la mano, lo que
me ha infundido confianza y seguridad con respecto a la decisió n sobre
mi indumentaria.

Hemos subido en el ascensor. Al llegar a la quinta planta, una
secretaria francesa que iba vestida igual que Amé lie Poulain nos ha
instalado en una sala de juntas; se ha ofrecido a traernos café . Carlos
me ha indicado que me sentase a su lado en el mismo extremo de la
mesa, lo que me ha irritado un poco. No quería parecer el cliente



delante de mis colegas franceses, además, pretendía lucirme delante de
ellos, también delante de Carlos. Claro, Paul, que le he obedecido y no
me he movido un milímetro del asiento convenido.

Un minuto má s tarde, se ha abierto la puerta y dos ejecutivos
vestidos con un traje imperceptiblemente diferente al mío han entrado
con el mismo paso enérgico de Jean-Baptiste. Llevaban los portafolios
corporativos y uno de ellos un ordenador portá til, por lo que enseguida
he entendido que nos iban a proyectar una presentació n; una
presentació n que podrían haber compartido conmigo o de la que me
tendrían que haber informado, eso es lo que habría sido honesto, al fin
y al cabo, el cliente venía de nuestra oficina.

Aun así, lo que me ha molestado de verdad es que no se me hubiese
ocurrido la idea de preparar yo mismo esa presentació n. Es lo que
debería haber hecho en el momento en el que me asignaron este
cliente, es lo que habría hecho en cualquier otra circunstancia si no
hubiese estado demasiado ocupado visitando notarías y desentrañ ando
misterios de mi mujer fallecida. Me ha pasado lo mismo que con los
gemelos o el traje, no he sabido actuar de la manera en la que he
actuado durante toda mi carrera profesional.

He abierto mi portá til para sugerir que quizá s yo también tendría
algo que mostrar y he permanecido alerta con el objetivo de intentar
dar alguna opinió n o aportar algú n criterio a la mínima ocasió n que se
me pudiese presentar, Paul, solo me quedaba el recurso de la
improvisació n.

Jean-Baptiste ha empezado a hablar.
En primer lugar, ha agradecido a Carlos la confianza de haber

mostrado interés en nuestra firma; después, ha comenzado a recitar un
breve resumen del currículo de esos dos ejecutivos, que contaban con
diversos má steres en las escuelas de negocio má s prestigiosas y
experiencia en actividades deportivas solidarias, como triatlones a
favor de la construcció n de escuelas en Bangladesh e iniciativas
parecidas; iniciativas que no he hecho en mi vida y por las que tampoco
me había sentido nunca insolidario (y sigo sin sentirme así), pero que
reconozco que habrían mejorado mi currículum de manera sensible.

Mis colegas, mientras tanto, ponían cara de satisfacció n y de falsa
modestia, la misma cara que debería haber puesto yo si Hildur me
cumplimentase de esa manera. La secretaria que iba vestida como
Amé lie Poulain ha entrado con un carrito en el que se disponían dos



bandejas con tazas y una cafetera recién hecha. Ha depositado
cuidadosamente el material encima de una mesa adyacente para que
pudiésemos servirnos a nuestra conveniencia y se ha marchado.

Carlos ha dicho que le apetecía ese café  y yo me he levantado y he
servido dos tazas, una para é l y otra para mí. Aunque no me apetecía en
absoluto ese café , no podía tolerar que mi papel en aquella reunió n se
limitase al de un asistente personal. También le he acercado un platito
con servilletas de có ctel y tres minicroissants.

El primer ejecutivo ha tomado la palabra. Era un hombre de mi edad,
con la mandíbula muy cuadrada y el pelo demasiado liso y cuidado
como para inspirar confianza. Ha dicho algo parecido a que esperaba
que ese fuese el inicio de un romance corporativo entre las empresas de
Carlos y la firma. Ha confesado, como queriendo ser divertido, que su
mujer era una ávida compradora de los productos de la teletienda y yo
he reído un poco porque me ha parecido ingenioso y seguía empeñ ado
en hacerme presente.

Carlos, a quien entiendo que no le ha debido de sentar demasiado
bien esa frase, ya que su emporio familiar es mucho má s potente que
esos gadgets, le ha preguntado que cuá l era su favorito. Yo me he
callado y Mandíbula Cuadrada no ha sabido qué  responder; aun así, ha
continuado diciendo frases estereotipadas de las bondades que puede
ofrecer la firma. Entonces, en un perfecto ejercicio de puesta en escena,
se han atenuado las luces y han comenzado a proyectar.

En honor a la verdad, el PowerPoint estaba muy bien hecho, Paul.
Habían incluido mú ltiples grá ficos de barras y mensajes principales con
flechas de crecimiento y muchos símbolos de divisas. Y también he de
reconocer que las explicaciones de Mandíbula Cuadrada sobre
estrategias fiscales parecían claras e inteligentes o, desde luego,
sonaban así, tampoco te creas que las he entendido demasiado, seguía
sintiéndome culpable y miserable por la mentira que le había dicho a
Cataclismo.

De repente, el ventilador de mi portá til se ha conectado con un ruido
demasiado audible. No he hecho nada por detenerlo, puesto que
tampoco quería cerrar la pantalla, quería continuar simulando que iba
a presentar algo. He visto que Aline me estaba escribiendo por el chat
interno; era un mensaje en el que me deseaba mucha suerte y me decía
que confiaba en poder celebrar como es debido el éxito de mi viaje, me
decía que le encantaría invitarme a comer a mi regreso o mejor cenar,



«cenar como en los viejos tiempos, crème fraîche, y así me cuentas lo de
Hildur y Daniel Appletree». No he respondido porque no quería que
nadie se diese cuenta de que no estaba atendiendo a la presentació n y
porque creo que tampoco me conviene cenar con Aline.

Me ha entrado otro correo, esta vez de Robert; me solicitaba el libro
de familia para iniciar los trámites de mi pensió n de viudedad. Aquello
ha sido la gota que ha colmado el vaso. He cerrado en un impulso la
pantalla del portá til, con tanta fuerza que he derramado la taza de café
por toda la mesa, manchándome además la corbata, parte de la camisa
y los pantalones. Entonces, en medio de la oscuridad he soltado una
grosería, un auténtico improperio, desacertado e inoportuno, una
expresió n casi blasfema que no se debería oír jamá s en un entorno
profesional, y menos delante de un futuro e importantísimo cliente.

No te lo voy a repetir, Paul, me da vergü enza haber cometido un fallo
así y escrito quizá s resulte todavía má s vulgar; a modo indicativo, te
diré  que hacía alusió n a defecar encima de una prostituta.

Se han encendido las luces.

Notar que varios pares de ojos te miran con sorpresa, Paul, casi con
estupefacció n, en uno de los momentos que deberían ser má s
relevantes en tu carrera profesional no es agradable; sobre todo,
cuando esa atenció n desmesurada no se debe a que hayas intervenido
de forma brillante o a un comentario inteligente y audaz, sino a que has
sido torpe y descuidado al derramar una enorme taza de café  mediocre
de oficina.

He balbuceado una disculpa tímida, casi aflautada, en contraste total
con la barbaridad que acababa de decir. Mandíbula Cuadrada me ha
mirado como me mira madame Merkel, una mirada severa entre la
sorpresa y el reproche. No me he atrevido en ningú n momento a girar la
cabeza hacia Carlos. A pesar de no albergar ningú n tipo de esperanza
de que no se hubiera dado cuenta de mi grosería, me ha parecido gentil
y al mismo tiempo humillante notar que me acercaba el plato con las
servilletas de có ctel que yo había dispuesto, como facilitándome el
material para arreglar aquel desastre.



He cogido esas servilletas diminutas y me he puesto a limpiar todo el
café , notando como el aroma de la taza vertida se impregnaba entre mis
uñ as. En ese momento, me he dado cuenta de que todavía faltaban
muchísimas horas hasta que volviese a mi casa a ducharme, por lo que
apestaría a café  durante el resto de la jornada. En menos de treinta y
seis horas, era la segunda vez que acababa con el traje manchado
delante de Carlos y ya no me cabe la menor duda de que a sus ojos soy
alguien obtuso.

Jean-Baptiste ha continuado hablando como si yo no existiese y las
siguientes dos horas se han convertido en un partido de tenis dividido
entre unas preguntas extraordinariamente técnicas de Carlos y unas
respuestas acertadas de Jean-Baptiste; se notaba que se había
preparado la reunió n a conciencia. Mandíbula Cuadrada intervenía de
vez en cuando, como un complemento sincronizado con su jefe, y el
otro ejecutivo tomaba apuntes como un taquígrafo y decía que
mandaría las minutas de la sesió n. También organizaba futuras
reuniones con Carlos, reuniones en las que no parecía que me fuesen a
convocar.

He asistido en silencio porque no tenía nada que decir, no había nada
que aportar, y, a tenor de todo lo que me estaba sucediendo cada vez
que lo intentaba, parecía má s prudente permanecer callado. Me sentía
desplazado, anulado, invisible; me sentía como cuando era adolescente
y en las clases de deporte me escogían de los ú ltimos para jugar al
fú tbol. Me sentía como si formase parte de ese equipo por eliminació n.

En realidad, Paul, y a pesar de que quizá s deberíamos tratarlo de
manera separada en una sesió n dedicada a mis traumas de la infancia,
en el caso de que me hubiese gustado el fú tbol, probablemente habría
intentado ser de los mejores, siempre he sido competitivo; no un
competitivo enfermizo, como esas personas que tienen que ganar
siempre, yo solo era competitivo en aquellas á reas que me interesaban
de verdad y te aseguro que mi trabajo era una de ellas. El fú tbol no, ya
te he explicado que mi familia era demasiado intelectual para
inculcarme el amor por los estadios, pero en mi trabajo, Paul, yo era
excelente.

Antes de que todo pasase, y te puede resultar altivo y arrogante —ya
te he reconocido que puede que lo fuera—, yo era un ejecutivo
competente: sabía centrar la atenció n de las reuniones, poseía la
capacidad de marcar el ritmo de las intervenciones, me anticipaba a las



necesidades de los clientes, incluso empatizaba con ellos de una
manera mucho má s natural que Mandíbula Cuadrada. También podía
responder con la misma soltura y el mismo conocimiento técnico que
Jean-Baptiste. Antes de que todo pasase, jamá s me había sentido
inseguro.

Ahora, en cambio, tengo la sensació n de no saber hacer nada. Tengo
la sensació n de haberme convertido en un profesional inepto. Carlos
desconfía de mí, es evidente, y tampoco le puedo culpar por ello; jamá s
había sido tan errá tico con un cliente, Paul, nunca, ni siquiera cuando
entré  en la firma y no contaba con ningú n tipo de experiencia.

No soy capaz de concentrarme en nada que no sea ese Henry
Jollenbeck y la razó n por la que Clara otorgó  el testamento. Quizá s,
hasta que no sepa la verdad, Paul, hasta que no descubra el secreto que
se ha llevado y las razones por las que me lo ocultó , no voy a poder
hacer otra cosa que dar tumbos; no voy a poder hacer otra cosa que
impostar frases profesionales que carecen de sentido.

Jean-Baptiste ha mirado su Patek Philippe extraplano y ha propuesto
que hiciésemos una pausa para comer; había reservado una mesa en un
restaurante cercano a la oficina, L’Avenue.

Yo ya conocía L’Avenue, había estado con Clara allí hace bastantes
añ os. Ella se encontraba haciendo un proyecto de rehabilitació n de
oficinas en París y yo me escapé  el fin de semana para verla, debió  de
ser unos meses después de que Aline diese por terminada nuestra
aventura. Cuando hemos salido a la calle, Jean-Baptiste me ha
preguntado si no me iba a poner la chaqueta, hacía verdadero frío, le he
dicho que no pensaba, que estaba muy acalorado, pero me ha sugerido
que en L’Avenue no me iban a dejar pasar sin chaqueta. Entonces me la
he puesto y he disimulado como he podido el hecho de que llevaba una
camisa de gemelos sin gemelos.

Cuando hemos llegado, todo estaba igual que entonces. En la terraza,
un grupo numeroso de personas estrafalarias y estilosas fumaban
cigarrillos y bebían combinados; parecían conocerse entre ellos y todos
llevaban gafas de sol, a pesar de que el día era gris y oscuro. Por un
instante, se me ha pasado por la cabeza que era el ambiente propicio
para que mi ausencia de gemelos se considerase una tendencia de
estilo.

En el comedor interior, justo en medio de la sala, habían dispuesto
una mesa redonda, que estaba vacía, y dos camareras, igual que



maniquíes sacadas del ú ltimo desfile de moda, se movían de un lado a
otro preparando los cubiertos de la mesa; hablaban entre ellas a través
de lo que parecía un pinganillo. He deducido que aquella era la mesa
reservada a las personalidades importantes.

Entonces, he oído un murmullo detrá s de mí y me he girado para ver
de qué  se trataba; he visto que una furgoneta con los cristales tintados
se detenía en la puerta y de ella se bajaba una mujer que me ha
parecido ser una de las hermanas Kardashian. Detrá s, otra mujer o
quizá s un hombre que iba vestido como Lady Gaga la ha escoltado hasta
la mesa que acababan de preparar.

He recordado que estábamos en medio de la Fashion Week de París.
En realidad, no lo he recordado, Paul, es algo que le he oído decir al
imbécil de Mandíbula Cuadrada en su introducció n de esta mañ ana. En
todo caso, he comprendido que era totalmente plausible que aquella
mujer que me parecía una Kardashian fuese de verdad una Kardashian.

Nunca habría pensado que sabría reconocer a una Kardashian,
nunca; jamá s habría pensado que mi cerebro almacenaría este tipo de
informació n, pero desde hace tres semanas, Paul, he visto tantas horas
de realities que creo que podría dedicarme a ser comentarista, incluso
podría escribir cró nicas en las páginas de sociedad de alguna
publicació n; podría realizar cualquiera de esas actividades
disparatadas y, sin embargo, parece que no sé  desempeñ ar mi trabajo
con un mínimo de profesionalidad.

Es posible que haya alienado mi mente con informaciones inservibles
y que no pueden conducirme a nada bueno, y en cambio he olvidado los
mínimos bá sicos de un trabajo que pensaba dominar.

Tanto Carlos como Jean-Baptiste han pedido salmó n ahumado;
Mandíbula Cuadrada y el otro ejecutivo sendos steaks tartar. Yo no tenía
hambre; el solo hecho de imaginar que debía meterme un trozo de
comida en la boca me mareaba. A decir verdad, lo que má s me apetecía
era una copa de Borgoñ a, como las de la cena de ayer, pero, como ni
Jean-Baptiste ni Carlos han hecho alusió n alguna al vino, me he servido
un poco de agua con gas. He pedido una ensalada. Mandíbula Cuadrada
me ha mirado como si fuese un completo nerd.

Jean-Baptiste seguía liderando la conversació n; hablaba de lo bonita
que estaba la ciudad en la semana de la moda y nos ha contado que un
cliente, del que no podía desvelar la identidad, aunque ha dejado muy



claro que se trataba del diseñ ador má s controvertido de la ú ltima
década, le había regalado dos pases para ir a uno de sus desfiles.

Ha comentado que asistiría con una amiga. No sabía que a Jean-
Baptiste le interesase demasiado la moda; tampoco que tuviese una
amiga. No sabía que la firma se dedicase ahora a asesorar al mundo
creativo. En realidad, Paul, toda la conversació n me estaba resultando
ajena. Todo ese ambiente frívolo y esnob, todo ese ambiente
cosmopolita que recordaba haber disfrutado cuando estuve con Clara
allí, me resultaba absurdo, incluso vulgar. También Jean-Baptiste, del
que he descubierto al fin la razó n por la que sus piezas dentales me
habían parecido tan grandes y brillantes: se había puesto una
ortodoncia invisible.

Me ha llamado la atenció n nuestra vecina de mesa, una señ ora
distinguida que debía de rondar los noventa añ os y almorzaba sola. Iba
peinada con un moñ o; un moñ o singular, un moñ o que probablemente
le había hecho un coiffeur a domicilio o su doncella por la mañ ana; un
moñ o cuya densidad capilar me impresionaba porque aquella mujer
con esa edad conservaba má s pelo que yo.

En la solapa de su chaqueta verde pistacho, llevaba fijado un broche
en forma de pantera; no soy ningú n experto, Paul, pero esa joya tenía
pinta de costar una fortuna.

Aquella dama me ha recordado enseguida a Wallis Simpson, ya sabes,
la madame por la que el rey Eduardo VIII abdicó  y se convirtió  en el
duque de Windsor má s odiado de Inglaterra. También me ha recordado
a Mimi; sobre todo por las manos, que eran largas y huesudas, y por el
ritmo pausado con el que utilizaba la pala de pescado; la postura era
idéntica, con la espalda recta, la espalda característica de todas las
mujeres que, ante cualquier situació n, permanecen regias.

A pesar de que no me ha mirado en ningú n momento, he notado su
desaprobació n con respecto a mi traje manchado de café , también con
respecto a los puñ os de mi camisa sin gemelos, que me daban el
aspecto de un heredero hippy. He decidido que esa señ ora debía de
llamarse Mathilde. Sí, Mathilde era viuda como yo y tenía dinero,
probablemente porque sus padres habían sido industriales de
Normandía o de Bretañ a y su difunto marido había trabajado como
banquero de inversió n. Mathilde era lo que los ingleses llaman old
money.



Mathilde se sentía igual de desubicada que yo y despreciaba los
nuevos estandartes de elegancia que estaban sentados a la mesa de las
Kardashian; pero Mathilde había decidido almorzar ese día en L’Avenue
porque sabía que era el lugar má s cosmopolita de París y su deber era
conocer el lugar má s cosmopolita de París, dejarse ver en el lugar má s
cosmopolita de París.

El deber de Mathilde era seguir perteneciendo a la sociedad má s
cosmopolita de París a pesar de su edad infinita y de que no pudiese
compartir con ninguna de sus amigas lo mal que se almorzaba en
L’Avenue porque todas las amigas de Mathilde ya habían muerto.

A Clara le divertía enormemente la facilidad con la que podía
imaginar la vida de las personas anó nimas; solía decirme que podría
haber sido un gran contador de historias. La echo de menos, Paul, la
echo mucho de menos. No me ha dado tiempo en estas semanas a
pensar en esto, quizá s sea el shock o el enfado o una rabia que no sé  si
es tristeza y me impide dar ese paso; pero la echo de menos. He
pensado que Clara debería haber estado hoy en L’Avenue con Mathilde y
conmigo.

Y luego, Paul, justo después, esa tristeza ha dado paso al enfado; a un
profundo enfado.

Me he enfadado al imaginar que quizá s Clara ya conocía L’Avenue y
por eso me llevó  allí; quizá s fue en esos días en los que estaba
rehabilitando aquellas oficinas cuando conoció  a Henry Jollenbeck y fue
é l quien la llevó  allí, desde luego, es el sitio al que yo habría llevado a
una mujer para intentarla seducir, es el sitio al que yo hubiera llevado a
cenar a Aline si no nos hubiésemos ido directos a Madrid en aquel Audi
alquilado. Quizá s Clara ya sabía de mis comportamientos inadecuados
con Aline y se dejó  llevar en París. Clara era una mujer guapa, Paul,
cualquier hombre atractivo habría querido una cita con ella. Otra vez
me he acordado de Diane Lane y de Olivier Martinez.

Hemos terminado de almorzar y Jean-Baptiste ha levantado la mesa.
He visto que no pagaba la cuenta, por lo que he deducido que debía de
ser un habitual de L’Avenue.

También me ha quedado claro que Carlos ya se había convertido a
efectos prá cticos en un cliente de la firma porque, en el caso contrario,
Jean-Baptiste nos habría hecho pagar a escote, no me consta que sea un
hombre especialmente generoso.



El resto de la tarde ha sido igual que la mañ ana, quizá s un poco má s
distendida, o por lo menos para mí. Ya me había dado por vencido y
había cesado cualquier intento de hacerme notar. La secretaria que iba
vestida como Amé lie Poulain ha vuelto a traernos má s café  y Jean-
Baptiste se ha permitido bromear a mi costa diciendo que nunca había
visto a un trabajador tan entusiasmado por el café  y que si necesitaba
un babero para tomarlo. Yo he aceptado la broma de manera
corporativa y todos nos hemos reído, Jean-Baptiste quizá s má s por
culpa del Invisalign.

Luego ha sucedido algo inesperado.
Cuando han finalizado todas las presentaciones y se habían tratado

los temas pertinentes, Jean-Baptiste y Mandíbula Cuadrada nos han
acompañ ado al vestíbulo. Habían avisado a un conductor para que nos
llevase de vuelta al aeropuerto de Orly. Entonces, Carlos ha comentado
que agradecía mucho la jornada que había pasado, pero que todavía
necesitaba tiempo para tomar una decisió n, al menos unos días para
valorar si realmente la firma era la adecuada para gestionar sus
asuntos. También ha pedido que, por favor, avisasen a otro taxi porque
había decidido prolongar su estancia en París y no regresaría en mi
vuelo.

Todos hemos comprendido que habíamos perdido al cliente y nos
hemos quedado bastante cortados.

El primero en hablar ha sido Jean-Baptiste. Ha vuelto a sonreír y le ha
tendido la mano a Carlos diciendo que entendía a la perfecció n que
necesitase reflexionar, que era una decisió n que no podía tomar a la
ligera y que contase con ellos si precisaba cualquier aclaració n o
informació n adicional. A pesar de eso, yo sé  que le ha sentado fatal
porque justo después se ha dado la vuelta y le he visto alejarse junto
con Mandíbula Cuadrada con un paso má s enérgico todavía que el de
esta mañ ana, ni siquiera se ha parado a atender a la petició n del taxi
que había solicitado Carlos.

Yo no sabía bien lo que debía decir ni lo que era apropiado hacer en
esa situació n; evidentemente, debía volver a Madrid, pero tampoco
quería que pareciese que abandonaba a un cliente a su suerte, quizá s
Hildur o Aline se tomasen esto como un abandono.

He preguntado con educació n a Carlos si podía hacer algo por é l y me
ha dicho que no me preocupase, que ya tendría noticias suyas. Y me ha
acompañ ado hasta el taxi; nos hemos despedido con otro apretó n de



manos y he pensado que posiblemente aquella sería la ú ltima vez que
iba a verle.

En el camino al aeropuerto, había de nuevo un horrible atasco en el
périphérique. Esta vez, en lugar de observar al resto de los conductores,
he repasado con minuciosidad todo el tiempo que había pasado con
Carlos. He intentado descifrar qué  motivos podría tener para no
regresar en el vuelo previsto, qué  motivos podría tener para
rechazarnos como firma. Es cierto que quizá s mi comportamiento no
había sido el má s ortodoxo de todos, pero Carlos era un hombre
inteligente y, por mucho que me cueste admitirlo, Jean-Baptiste y
Mandíbula Cuadrada habían hecho un trabajo excelente.

Cuando he llegado a Orly, el vuelo estaba retrasado, por lo que me he
instalado cerca de la puerta de embarque y me he puesto a escribirte
estas líneas.

Poco tiempo después, he recibido un e-mail; un e-mail de Jean-
Baptiste dirigido a Hildur y a Aline; un e-mail en el que me
responsabiliza exclusivamente de que Carlos no haya firmado la
propuesta comercial; un e-mail que termina con cualquier posibilidad
de ser promocionado a socio, por lo menos a corto plazo.

Jean-Baptiste subraya que lo ú nico a lo que me he dedicado en todo
el día es a tirarme café  por encima y que he dado una imagen distraída
y poco profesional; también menciona que mi aspecto esté tico no era
en absoluto el adecuado respecto a los estándares de excelencia visual
de la compañ ía (ha puesto entre paréntesis que parecía no querer
ponerme gemelos ni americanas).

Me ha extrañ ado que dijese que olía demasiado a cigarrillo (es
verdad que me había fumado dos o tres Marlboros en la habitació n,
pero solo porque me puse un poco nervioso con el documental de ese
virus chino; además, nunca habría pensado que un francés se pudiese
quejar al respecto).

También ha dedicado unas palabras de agradecimiento especial al
equipo francés (ensalzaba a Mandíbula Cuadrada como ejemplo de lo
que yo debería haber sido y le incluía en copia) y ha concluido diciendo
que ha informado a la cú pula de socios internacionales sobre el
comportamiento de la oficina españ ola, en concreto de su director, para
que se analice el caso y no se vuelva a producir. Jean-Baptiste se
despide aludiendo al concepto de sanció n disciplinaria.



Inmediatamente después, me ha llamado Aline. He colgado; no me
siento preparado para responder ahora. También he visto que Hildur
me preguntaba por el chat interno qué  había sucedido; he apagado el
chat interno.

Ahora mismo, Paul, te estoy escribiendo con el telé fono apagado y el
correo deshabilitado. Vuelvo a comportarme como una especie de
fugitivo; pero lo má s extrañ o de todo, y quizá s debería preocuparme
porque no he hecho nunca otra cosa en la vida y no sé  ni si sé  hacerla,
es que me da igual.

Acabo de recibir el peor correo electró nico de toda mi carrera y me
es indiferente. Ni siquiera me frustra pensar que Carlos no me
considere en absoluto desde el punto de vista profesional. Me siento
ajeno a esta historia, me siento igual que en la reunió n, me siento igual
que en L’Avenue.

Esta mañ ana he comprendido que he perdido por completo el interés
por mi trabajo; he de decirte que no creo que esto se deba solo al hecho
de no haber dormido en toda la noche ni tampoco a que esté
obsesionado con encontrar a Henry Jollenbeck y descubrir qué  clase de
historia le unió  a Clara. Es que creo, Paul, que no lo voy a recuperar
nunca. Tengo la sensació n de que Clara se ha llevado con ella esa parte
de mí.

Esta mañ ana, al observar la manera en la que se desenvolvían
durante todo el día Mandíbula Cuadrada, Jean-Baptiste, hasta la
secretaria igual vestida que Amé lie Poulain, me he sentido extrañ o,
como si, de repente, hubiese dejado de pertenecer a ese mundo, como si
me hubiese retirado de la competició n corporativa. Incluso siento una
enorme incredulidad por pensar que mi trabajo valía la pena, que, a
través de é l, podía alcanzar una satisfacció n que no fuese la del dinero.

Es posible que sea debido al shock que sufro en estos momentos,
cuando, lejos de haber conseguido que este viaje me termine de
patrocinar para que me nombren socio, parece que me voy a llevar una
buena reprimenda, pero me es indiferente, Paul.

De hecho, me pregunto si de verdad he hecho alguna vez lo que
quería; no lo tengo tan claro. Puede que, en realidad, haya ido
sobreviviendo toda mi vida, de la mejor manera posible para intentar
encajar; encajar en un trabajo, encajar en un modelo de éxito, encajar
quizá s en un estilo de vida.



No me gustaría culpar a mis padres de este tipo de problemas, Paul,
ya te he dicho lo que pienso de la ingratitud de aquellos hijos que
responsabilizan a sus progenitores de todo lo que les sucede, a pesar de
haberlos responsabilizado antes de no saber jugar al fú tbol. Quizá s la
sensació n que tengo ahora, la sensació n que he tenido esta mañ ana en
la reunió n, la misma que me ha acompañ ado todo el día, de manera tan
intensa como mis manchas de café , sea la sensació n de siempre: ese
sentimiento de no encajar y de no tener nada que decir ni que escuchar;
una sensació n anestesiada por completo en una existencia en la que
creía, pero solo porque me daba seguridad y esa seguridad, al final, ha
resultado ser ficticia.

Siempre he pensado que estaba recorriendo el camino correcto, Paul,
el que casi garantiza una existencia plena; un camino, desde luego, en el
que no contemplaba enviudar con cuarenta añ os y, a pesar de eso, me
ha pasado, no lo he podido evitar. Y no sé  ni siquiera el impacto que
esto está  teniendo en mí, solo sé  que me he vuelto un mentiroso
compulsivo con mi hija, con mi cliente, con la firma. Puede que ahora,
en estos momentos en los que ese camino que parecía seguro se ha
convertido en un laberinto tortuoso sin salida, sea el momento de parar.

Lo ú nico que es cierto en estos momentos, Paul, es que no siento
seguridad en nada, ni siquiera en la deriva que podría tomar mi carrera
profesional después del e-mail de Jean-Baptiste. Está  claro que no hay
posibilidad alguna de que me asciendan, incluso puede que se deshagan
de mí. Debería sentir vértigo, incluso miedo, pero no siento nada, Paul,
no siento absolutamente nada.

Debo dejarte, acaban de abrir el embarque; quiero sentarme en el
avió n e intentar dormir. Lo ú nico en lo que pienso ahora es en dormir.

Tenía tantas ganas de llegar a casa que, cuando he visto esas maletas en
la entrada, no he comprendido que mi día podía terminar aú n peor de
lo que pensaba; Vilma se marcha. Esto es grave, Paul.

Por la hora que era cuando he llegado, Cataclismo y Cornelius ya
debían de estar dormidos y esperaba que Vilma se encontrase en su
habitació n, por lo que me ha extrañ ado verla sentada a la mesa del
office de la cocina.



Iba vestida de calle, con el pelo recogido en una coleta, y miraba la
pantalla de su mó vil. Se ha levantado y se ha despedido; así, sin má s. Me
ha dicho que sentía mucho marcharse, pero que llevaba tiempo
queriendo cambiar de trabajo. Al parecer, ha conseguido una
oportunidad como encargada de un centro de manicura y pretendía
comunicá rselo a Clara a la vuelta de nuestro viaje; nunca esperó , como
es ló gico, que de aquel viaje volviese yo solo.

Vilma me ha confesado que ha intentado encontrar un momento
oportuno en estas tres semanas para comentá rmelo y evidentemente
no ha encontrado ninguno; tampoco la culpo. También me ha dicho que
había intentado buscar alguna conocida que la pudiese sustituir, sin
éxito. Al parecer, no es muy popular entre el gremio del servicio
doméstico eso de trabajar en la casa de un viudo con hijos pequeñ os.

Lo cierto es que estaba azorada, Paul, como si le estuviese dando
vergü enza haber encontrado un trabajo que no supusiese subordinarse
a la vida cotidiana de otras personas.

Sé  que debería haber reaccionado como una persona educada y
agradecida; sé  que debería haberle deseado toda la suerte del mundo,
al fin y al cabo, siempre pensé  que lo de Vilma tenía fecha de caducidad,
no es un trabajo compatible con las aspiraciones de una chica de treinta
añ os con toda la vida y las ilusiones por delante. Sé  la manera en la que
debería haberme comportado y, aun así, he hecho lo má s bochornoso
que podía hacer en esa situació n. Le he ofrecido dinero; mucho má s
dinero.

Le he dicho a Vilma que le igualaba la oferta del centro de manicura y
que le daba doscientos euros má s. He insistido en que no tendría que
estar rodeada de uñ as todo el día, uñ as desconocidas y má s
desagradables que las de mis adorables hijos. Me he comportado de
manera zafia, Paul, me hago cargo, una manera parecida a la de esos
promotores inmobiliarios que llevan fajos de billetes en una riñ onera y
acaban cerrando acuerdos en casas de citas. A pesar de ello, Vilma, la
siempre impecable Vilma, haciendo gala una vez má s de una dignidad
infinitamente superior a la de su jefe, me ha dicho que no era una
cuestió n de dinero.

Entonces, he decidido pasar a la tá ctica psicoló gica. Quería
culpabilizarla; le he dicho que no nos podía hacer esto, que los niñ os la
iban a echar muchísimo de menos, que có mo se le ocurría
abandonarnos en estas circunstancias después de lo que estábamos



pasando con Clara, que có mo le iba a explicar a Cataclismo su ausencia.
Entonces, Vilma me ha interrumpido: me ha dicho que ya le había
explicado su partida a Cataclismo. También ha añ adido que la niñ a lo
había comprendido a la perfecció n, que incluso le había prometido que
cuando supiera leer y escribir se mandarían muchas cartas.

De una manera cortés, pero insultantemente sincera, una manera que
me ha resultado incluso punzante, como si me hubiera clavado un
estilete en el corazó n, Vilma me ha dicho que era mucho mejor
despedirse de manera sincera, sin necesidad de inventarse un viaje y
me ha deseado mucha suerte.

No he sabido qué  responder, Paul, estaba paralizado; no sé  si por la
partida de Vilma, por mi comportamiento inaceptable, incluso por sus
lecciones certeras de moral.

Ha dejado la copia de su llave encima de la mesa y, en una especie de
cámara lenta, he visto có mo se dirigía al hall, cogía las maletas y abría la
puerta, despidiéndose de nosotros para siempre. Entonces, he
reaccionado de la manera má s infantil que se me podía ocurrir. He
cogido el telé fono fijo de casa y he llamado a mi madre.

Debes comprender la magnitud de la situació n, Paul: sin Vilma soy una
persona dependiente e imposibilitada. Yo no sé  hacer nada, no sé  ni
siquiera peinar a Cataclismo; no sé  elegir su ropa, no sé  poner
lavadoras, no sé  ni dó nde debería tenderlas. Tampoco sé  qué  productos
se utilizan para llevar una casa, el territorio doméstico siempre ha sido
algo completamente desconocido para mí.

No sé  preparar comidas, ni meriendas, ni papillas, ni siquiera sé
cuá ntas veces se tiene que cambiar el pañ al de Cornelius, siempre he
sido un completo fracasado en las labores del hogar, un hombre muy
poco adaptado a la conciliació n y a los está ndares masculinos del siglo
XXI.

Mi madre escuchaba mis lamentos en silencio. Luego ha decidido
liderar la respuesta y nos hemos pasado los siguientes veinte minutos
despotricando contra Vilma.

He abierto la botella de vino blanco, la que te dije que guardo helada
en la nevera; la misma que no quería abrir entre semana porque sé  que



beber a solas un viernes podría iniciar una espiral ciertamente
alcohó lica en mi vida. La situació n de hoy, sin embargo, era de extrema
necesidad, Paul.

En algú n momento de la conversació n, le he sugerido a mi madre que
quizá s podría venir a echarme un cable, pero ella parecía no darse por
enterada. Intuyo que sigue enfadada por lo que le hice los primeros
días, cuando sí que vino y me empezó  a molestar su presencia, de
alguna manera me recordaba todo lo que había pasado y le sugerí que
volviese a la Provenza.

He asistido a un mutismo absoluto por su parte, un mutismo que me
ha resultado casi ofensivo, aunque no le he dicho nada porque creo que
en el fondo siempre he rehuido el conflicto en cualquier conversació n
con ella.

Mi madre se ha centrado en contarme lo mal que llevaba Mimi los
cambios en el servicio doméstico; también me ha dicho que en el fondo
cambiar de asistenta era algo así como cambiar de defectos. Me he visto
añ orando una época que no he conocido y que en cambio mi madre
describía a la perfecció n, una época «como Dios manda, en la que en las
casas había un ejé rcito de muchachas que se encargaban de todo
mientras los señ ores salían a ganar dinero y las señ oras lo gastaban».

No me ha escandalizado en absoluto oírla hablar en esos té rminos,
Paul, mi madre siempre ha sido algo clasista, incluso admito que quizá s
estos momentos de mi vida serían menos complicados si en mi casa
trabajase ese «ejé rcito de muchachas»; pero hemos colgado, quiero
decir, he colgado. No me veía con fuerzas para seguir escuchando unos
mantras que ya no procede replicar.

Me he servido otra copa de vino; estaba verdaderamente delicioso.
Durante la siguiente media hora me he dedicado a buscar por

internet agencias de empleadas del hogar.
He enviado ocho e-mails presentándome y, en cada presentació n,

añ adía un atributo familiar que marcase la diferencia, que me señ alase
como el mejor padre de familia con quien una empleada doméstica
debería trabajar.

He descrito a mis hijos como «pequeñ os sujetos adorables y tiernos»;
he descrito mi casa como un «oasis tranquilo en medio de un gran
bulevar urbano y cosmopolita», creo que el vino había amplificado
todas mis habilidades literarias. No he mencionado en ningú n momento
que soy un hombre viudo, me sigue pareciendo un estado civil



estigmá tico y sospechoso. He pensado además que a lo mejor las
aspirantes podían desconfiar de una casa en la que no hubiese una
mujer organizando.

Lo sé , Paul, me estoy mostrando como alguien trasnochado y
desconectado de las nuevas realidades urbanas, alguien muy parecido a
mi madre, pero créeme, lo que necesito ahora es contratar a una
empleada decente que pueda suplir a Vilma sin que mis hijos noten
demasiado el cambio.

También he localizado una agencia especializada en mayordomos; he
enviado otro e-mail pidiendo informació n porque me he dado cuenta de
que debo ser una persona abierta de mente y quizá s estoy acotando
demasiado las posibilidades empeñ ándome en encontrar una especie
de Mary Poppins cuando lo que necesito es a alguien como Geoffrey, el
mayordomo de Elpríncipe de Bel-Air, o el señ or Carson de Downton
Abbey. Me he tomado dos copas de vino má s y, cuando me he visto lo
suficientemente somnoliento y aturdido, me he ido a la cama con el
portá til. Seguiría buscando asistencia doméstica hasta que se apagase
la batería.

He abierto un poco la puerta de la habitació n de los niñ os, dormían
de manera plá cida. Verlos tan tranquilos y despreocupados, lejos de
enternecerme o serenarme, me ha agobiado; me ha agobiado mucho,
Paul. Ellos no son conscientes todavía de lo que nos puede cambiar la
vida si no encuentro a otra Vilma pronto; tampoco son conscientes de
lo que nos ha cambiado ya sin la presencia de su madre y, mientras ese
pensamiento se me pasaba por la cabeza, me he puesto triste, muy
triste, creo que estoy teniendo el segundo peor día de mi vida.

Me he metido en nuestra habitació n; bueno, en la habitació n que ya
no comparto con Clara y que por lo tanto es mía, pero esa
individualidad ahora mismo me agrede.

He decidido que una ducha me sentaría bien, me refrescaría un poco
la cabeza y ordenaría los siguientes pasos. El torrente casi abrasivo del
agua no ha podido amortiguar ni un poco la desolació n que sentía, Paul,
estaba desorientado por completo. Me he puesto el albornoz, me he
sentado en el escritorio y he empezado a escribirte, necesitaba
desahogarme con alguien.

He decidido que el lunes ni Cataclismo ni Cornelius irán a clase; no
me siento capacitado para llevar a mis hijos al colegio, Paul, no me
siento capaz de levantarlos, vestirlos, prepararles el desayuno y llegar



con algo de puntualidad antes de que madame Merkel o la directora
inglesa de la guardería de Cornelius me miren con esa cara de
extrañ eza o de inquietud. He hecho un cá lculo rápido de la anticipació n
con la que los tendría que despertar para tenerlos medianamente listos
y el resultado era las cinco y cuarto de la madrugada, lo que me ha
parecido salvaje, lo má s importante es que descansen tranquilos.

Además, siempre puedo alegar que hemos hecho alguna escapada de
un par de días, un fin de semana largo. Ya escribí a la guardería de
Cornelius para informar de un viaje familiar, así que, en su caso, solo
tendría que decir que hemos decidido alargar la excursió n. No es tan
grave, las familias felices hacen escapadas de fin de semana, les gusta la
naturaleza y se implican en enseñ ar el conocimiento del medio a la
siguiente generació n, creo que hasta esta mentira me puede venir bien
con la reunió n que tengo con madame Merkel.

La reunió n con madame Merkel; se me había olvidado por completo
la reunió n con madame Merkel. Era hoy, tenía que haber sido hoy.

No sé  en qué  momento acepté  esa reunió n, teniendo en cuenta que
sabía que me encontraría en París y jamá s me habría dado tiempo a
asistir. Bueno, ya le escribiré  el lunes. Sí, el lunes le escribiré  por e-mail,
presentando mis excusas y justificando que no he podido ir a la reunió n
por haberme escapado con mis hijos de fin de semana, me presentaré
como un padre moderno y preocupado por los desafíos ecoló gicos de
Cataclismo.

Justo después, me he dado cuenta de que, si mis hijos no iban al
colegio, me debía quedar con ellos, por lo que debía anular toda mi
agenda. En realidad, tampoco estaba muy al tanto ni del nú mero ni del
contenido de las reuniones que podía tener el lunes, seguía
desaparecido en combate; entonces, en un acto que me ha parecido
inusualmente valiente, he decidido dar la cara y conectar el correo
electró nico del trabajo y el mó vil.

No han tardado en aparecer una decena de mensajes de Aline y de
Hildur, cada uno intercalando puntos de interrogació n y frases cortas,
casi instrucciones de «llámame», «es urgente», «¿por qué  no coges el
telé fono?», «¿qué  ha pasado?».

Me ha saltado un aviso de la agenda en el que Hildur y Aline me
convocan mañ ana a las nueve de la mañ ana; ¡me convocaban en la torre
un sábado!



Lo he rechazado, pero les he escrito un e-mail igual de corto y conciso
diciendo que no entendía lo que había motivado el correo de Jean-
Baptiste, que mañ ana les explicaría todo por videollamada. He
intentado parecer despreocupado, como deslegitimando la
contundencia con la que Jean-Baptiste me achacaba el no haber
conseguido a Carlos como cliente, y he enfatizado que, desde luego, el
cliente era libre de confiar sus posiciones a nuestras oficinas de París,
por lo que, si no lo había hecho, claramente era porque Jean-Baptiste y
su equipo no le habían convencido.

He tenido la elegancia de no aludir a lo cursi que había resultado
Mandíbula Cuadrada durante toda la visita y he aprovechado para
añ adir que, a pesar de que mi hijo se encontraba fatal, con un virus
estomacal horrible, las llamaría a la hora convenida.

He pensado que Cornelius, al ser menos adulto que Cataclismo,
genera mayor ternura y empatía para este tipo de asuntos. A pesar de
que sé  que Hildur y probablemente Aline despotriquen mañ ana por mi
reticencia a encontrarme con ellas en la oficina, me da igual, Paul, estoy
conteniendo dañ os.

La firma siempre se vanagloria de ser una compañ ía moderna y
equilibrada en la que se ofrecen las mismas oportunidades y
flexibilidad a todos sin discriminar por razones de sexo o de cualquier
otra índole; un mantra que están obligados a decir, pero que es
radicalmente falso. Ausentarse del puesto de trabajo por una urgencia
médica (aunque sea un sábado) es algo casi digno de admiració n.

Lo cierto es que me he sentido bastante mal por utilizar a Cornelius
de excusa, no se lo merece. Luego he pensado que forma parte de mis
privilegios como padre. Además, sé  que, en algú n momento de sus
vidas, tanto é l como su hermana me utilizarán de disculpa para no
atender a sus obligaciones, por lo que no es tan horrible que me haya
inventado un poco de gastroenteritis vírica.

Me he vuelto a sentir triste, Paul, esta vez porque mis hijos no van a
poder utilizar a su madre de excusa para nada. Me parece que empiezo
a racionalizar lo triste que es esta situació n. A veces preferiría no tener
que despertarme, estas semanas en las que he estado vagando como un
autó mata resultaban má s fá ciles de sobrellevar; pero lo de Vilma ha
sido un golpe bajo, es como si me hubiese dado una bofetada de
realidad, es como si desapareciese de nuestra casa la organizació n que
con tanto esmero puso en marcha Clara y el mundo me recordase que



ahora mismo quedo yo al frente de todo, y creo que esa responsabilidad
me supera.

Me voy a dormir, te escribiré  en unas horas.



SEXTO DÍA

 



Domingo, 1 de marzo de 2020
Para: Paul (terapeuta)
Asunto: Actualización
Querido Paul:
Te escribo porque he cambiado de opinión. Es un despropósito que intente transitar por

este episodio de mi vida sin la ayuda de un terapeuta. Lo cierto es que te he mentido un
poco; bueno, quizás un poco más que un poco.

No he dormido bien ninguno de estos días a pesar de haberte asegurado lo contrario. Y,
en el trabajo, las cosas tampoco están saliendo tan bien como desearía; de hecho, estoy
convencido de que en las próximas semanas me van a despedir. Tampoco los culpo.
Además, he leído muchas biografías de ejecutivos con éxito y el despido es la antesala de
un futuro prometedor.

Me gustaría, en cualquier caso, volver a verte.
Esta semana me han surgido unos pequeños contratiempos logísticos que espero

solucionar pronto (temas de servicio doméstico que tampoco me parece procedente
comentar por e-mail). En todo caso, quiero que sepas que en los próximos días me pasaré
por tu consulta.

Sí, Paul, creo que me sentará bien charlar con alguien con experiencia en estos casos.
No porque te hayan despedido alguna vez, no sé si has pasado por ahí; pero sé que eres
un profesional que se desenvuelve bien entre personas en apuros.

Te envío unas pequeñas hojas escritas del diario que empecé siguiendo tus consejos.
Bueno, en realidad son algo más que unas pequeñas hojas. El archivo contiene

doscientos cincuenta folios en los que te pongo en contexto sobre todo lo que me ha
pasado esta semana. Te agradecería mucho que lo leyeses (tus sesiones son muy cortas y
no quiero incurrir en gastos extraordinarios ahora que mis ingresos peligran; además, creo
que puedes encontrar toda la información que necesitas en estos papeles). Lógicamente,
no te he traído los macarons de Ladurée; cuando leas el diario, entenderás que mi estancia
en París fue demasiado intensa como para comprar dulces cursilones.

Gracias por tu comprensión, Paul. Te aviso en unos días cuando sepa la fecha en la que
me pueda pasar por tu consulta.

Un abrazo cordial (he pensado que en el fondo no es tan terrorífico despedirse así).
P. D.: Si te enterases de alguna oportunidad laboral, házmelo saber. Siempre he pensado

que es mejor recurrir al boca a boca en los cambios de trabajo que ponerme en las manos
de algún cazatalentos o similar. Tampoco quiero ir mendigando oportunidades laborales,
daría una imagen desesperada que estaría en contra de conseguir un salario indecente
pero merecido.



Domingo, 1 de marzo de 2020

Me he sentido totalmente liberado desde el momento en el que te he
enviado mis escritos, Paul; es como si hubiese traspasado toda mi
angustia a un experto independiente que me va a ayudar a buscar una
solució n.

Llevo con Cataclismo y con Cornelius desde el viernes por la noche
cuando llegué  de París y empiezo a pensar que mi edad mental se sitú a
en algú n punto entre los tres y los cinco añ os. No pienses que el hecho
de haberme ocupado de ellos todo el fin de semana y sin descanso es la
razó n por la que me he replanteado la necesidad de volver a terapia, es
que pienso que ahora que voy a tener má s tiempo libre, por lo menos
hasta que busque otro trabajo, no hay excusa para no ir a verte.

Debo confesar que la partida de Vilma no ha sido tan caó tica como en
un inicio parecía. Encontré  algunas soluciones domésticas interinas
cuando dejé  de escribirte el viernes; sí, Paul, creo que me las puedo
apañ ar unos días hasta que contrate al señ or Carson.

En primer lugar, compré  una aspiradora inteligente. Me acordé  de
que la empresa de Carlos comercializaba ese robot; de hecho,
Mandíbula Cuadrada nos enseñ ó  en la reunió n unos grá ficos con la
estrategia de ventas de ese artilugio y todo parecía prometedor y
revolucionario. La busqué  en internet y no tardé  en localizarla; me
costó  quinientos euros, pero pensé  que menos de tres horas antes había
estado dispuesto a subirle el sueldo a Vilma doscientos, por lo que no
me pareció  un dispendio tan enorme.

Mi objetivo ahora es lograr que los niñ os vayan al colegio la semana
que viene, a partir del martes. De esta manera, no tendré  que hacerme
cargo de organizar la comida y, para la cena, puedo intentar preparar
algo, utilizar conservas en lata o, como ú ltimo recurso, pedir pizzas, una
pequeñ a alteració n de la dieta tampoco debería ser tan grave.

Toda la ropa, tanto la mía como la de los niñ os, irá  a la tintorería. No a
la tintorería de Clara, allí me podrían hacer preguntas; llevaré  todo a



una tintorería a las afueras de Madrid. Aunque estoy pensando que
debería ser má s cuidadoso con mis gastos, por lo que reduciré  la
tintorería a mis trajes y mis camisas, el resto de la ropa no es tan
importante (no creas que me estoy volviendo un padre egoísta, Paul,
simplemente es una racionalizació n del gasto familiar). Además, he
hecho ciertos progresos en mis habilidades domésticas.

El sábado (en realidad fue ayer, pero hacerme cargo del hogar me ha
dejado tan extenuado que pienso que han pasado má s de siete días),
desperté  a mis hijos a las ocho de la mañ ana. Quería transmitirles
calma; quería que viesen que era capaz de preparar su desayuno y
hacerme cargo de ellos sin necesidad de recurrir a Vilma.

Cornelius había hecho sus necesidades en el pañ al y, a pesar de que
no fue una experiencia agradable, pude ponerle uno nuevo sin
problemas (me asombra la pericia que he demostrado con el manejo de
ese pañ al, pero me distancio enormemente de todos esos padres que
aseguran experimentar una especie de catarsis cuando cambian los
pañ ales a sus hijos, un momento de comunió n con ellos que los une
para siempre).

Me sentía eufó rico, acelerado; me había pasado toda la noche
tomando cafés para contrarrestar los efectos sedantes de las copas de
chardonnay que había bebido en mi bú squeda de un mayordomo.
Cuando me vi lo bastante sobrio, quise ponerme a prueba haciendo mi
primera colada.

Recorrí los distintos cuartos de bañ o de casa con el ú nico fin de
recoger la ropa sucia; no encontré  nada. Luego deduje que Vilma había
tenido un ú ltimo detalle de cortesía antes de despedirse y había dejado
hecha la colada de toda la semana. Entonces deshice la maleta de París.
Como aú n guardaba ahí toda la ropa sucia del viaje, pensé  que era una
buena ocasió n para enfrentarme con la lavadora.

Busqué  por todos los cajones de casa las instrucciones soporíferas
del modelo de Miele que Clara había elegido para nuestra casa y,
ló gicamente, no las encontré . Comprendí que, de cualquier modo, no
habría podido aclararme entre semejante galimatías, porque las
instrucciones de los electrodomésticos siempre son absurdas. Busqué
un tutorial por internet; todo el proceso parecía muy sencillo.

Introduje los calzoncillos de la maleta en esa máquina tan desafiante
e inicié  mi primer programa corto, el primer programa corto que he
puesto en mi vida, Paul; me sentía como si hubiera ganado una



competició n de ajedrez. Dejé  la camisa y los calcetines para otra
ocasió n, no quería correr el riesgo de que se destiñ esen y me pasé  los
veinte minutos que duraba el programa mirando embobado el tambor
de la lavadora. Entiendo el efecto hipnotizador que ese movimiento
circular genera en Cornelius. Luego tendí los calzoncillos en el
tendedero y organicé  en una hoja de cá lculo todos los menú s de la cena
de la semana; los menú s que intuía poder cocinar.

He pensado que mis hijos ya toman suficientes nutrientes en el
colegio y en la guardería, por lo que las cenas deben ser ligeras:
ensaladas para Cataclismo y potitos para Cornelius, con posibilidad de
que se intercambien los menú s (Clara instruyó  a nuestro hijo con el
mé todo del baby led weaning y está  capacitado para comer hojas de
lechuga y cebolla sin atragantarse, y Cataclismo es adorable y sé  que se
adapta a todo).

He comprado los potitos má s caros que he encontrado por internet y
estoy seguro de que le dan mil vueltas al puré  tan sobrio que preparaba
Vilma. Estoy convencido de que le van a encantar.

Aproveché  también ese rato de hiperactividad para cambiar el fondo
de pantalla de la televisió n Frame de la cocina. Decidí sustituir el
urinario de Marcel Duchamp que había dejado antes de mi viaje por
algo má s clá sico y subjetivo, la lata de sopa de tomate Campbell.
Considero que, si mis hijos van a tomar comida preparada durante las
pró ximas semanas, deben integrar cuanto antes este tipo de conservas
en la decoració n de nuestra casa.

Luego les puse un programa de dibujos animados.
Sé  que a Clara le habría parecido espantoso mi comportamiento,

siempre me hablaba de los peligros de las pantallas para los niñ os
pequeñ os, pero no tenía opció n, Paul, necesitaba que no me molestasen
durante la videollamada a la que me habían convocado Hildur y Aline.

Me metí en la biblioteca y cerré  la puerta tras de mí. Conecté  el
ordenador. Estaba sereno; había ensayado durante toda la noche lo que
les diría a aquellas mujeres que no habían parado de atosigarme.

Los primeros minutos de la conversació n fueron verdaderamente
tensos. Aunque Hildur no conseguía conectar la pantalla, por el tono de
su voz sabía que lo de París me iba a traer problemas de verdad.

Comenzó  su perorata diciendo que no entendía mi actitud de los
ú ltimos días, que me encontraba esquivo y ausente, como si no me
hubiese dado cuenta de lo importante que era para la firma conseguir a



Carlos Á lvarez. Me dijo que, en varias ocasiones a lo largo de esta ú ltima
semana, había detectado un cambio en mi comportamiento; me dijo
que me encontraba distinto desde el momento en el que había
regresado de mis vacaciones.

Me quedé  en silencio.
Luego prosiguió  con su monó logo. En un intento de parecer una jefa

empá tica y bondadosa, insistió  en que apoyaba a la perfecció n la idea
de que los trabajadores de la firma tuviésemos derecho a tomarnos
unos días de asueto, pero no pudo evitar insistir en que un verdadero
ejecutivo solo debía permitirse descansar cuando tuviese la capacidad
suficiente de atender la totalidad de los compromisos pendientes a su
cargo y aparentemente aquel no era mi caso.

Seguí en silencio.
Entonces Hildur hizo algo que me pilló  desprevenido del todo: me

puso como ejemplo a Appletree.
Hildur me dijo que Daniel Appletree, a diferencia de mí, jamá s se

había tomado vacaciones. Aquello me pareció  el colmo del cinismo. No
me pude contener, Paul: le dije a Hildur que no me parecía en absoluto
profesional comparar rendimientos entre compañ eros de trabajo. Y no
pude evitar añ adir que quizá s Daniel Appletree no se tomaba
vacaciones porque ya tenía mucho relajo en su jornada laboral, en
concreto en los bañ os de la sexta planta de la oficina, como había
podido comprobar la semana pasada a la vuelta de mis vacaciones.

Hildur se quedó  callada. Minipunto para mí.
Pasaron unos doce segundos en un silencio de lo má s incó modo sin

que ninguno de los tres pronunciá semos palabra alguna. Comprendí
que quizá s me había excedido en la respuesta.

Es cierto que lo que vi en el bañ o era una imagen só rdida y
desagradable de dos personas adultas que en apariencia quieren
aparearse, pero, en cualquier caso, aquello pertenece a su intimidad y
yo no soy nadie para establecer có digos de conducta irreprochables en
horario laboral.

Hildur retomó  su intervenció n. Concluyó  de manera fría, con una voz
casi metá lica. Afirmó  haberse arrepentido profundamente de haberme
dado la cuenta de Carlos Á lvarez. Le respondí que estaba siendo
imprecisa, dado que tampoco tenía una mejor opció n, al ser el ú nico
director que habla francés. Y, como Hildur es incapaz de no decir la
ú ltima palabra, me reconoció  que, en verdad, había sido Carlos quien



había puesto encima de la mesa mi nombre, aun sin conocerme de
nada. Y añ adió  como toque final que, si hubiese sido por ella, le habría
dado aquella cuenta a cualquier otro director, incluso aunque no
hablase francés, dado que estaba clarísimo que yo no me podía
encargar de ninguna responsabilidad corporativa con esa actitud.

No entré  en su provocació n.
Hildur terminó  diciendo que, desde luego, veía muy difícil

defenderme de una posible sanció n disciplinaria frente a los socios
internacionales del consejo. En ese momento se encendió  por fin su
cámara y observé  que llevaba una especie de bigudíes que la hacían
parecer una menina. Me quedé  tan estupefacto con aquella visió n que
no pude responder nada.

Le tocó  el turno a Aline. Ella también había decidido apagar la
cámara porque decía no sé  qué  de unas interferencias (me imagino que
le estaba abochornando el espectá culo que protagonizábamos Hildur y
yo).

Aline dijo que, en los má s de veinticinco añ os que llevaba en la firma,
jamá s había recibido una queja de un socio internacional sobre alguien
de su equipo. Me dijo que le parecía una lá stima que hubiese perdido
una oportunidad tan ú nica en mi carrera para resaltar mis habilidades
profesionales, que ella aseguraba conocer a la perfecció n.

En ese momento me vinieron a la cabeza la cantidad de veces que
había hecho el amor con ella cuando era un simple jú nior. La
condescendencia de Aline era bastante predecible, en la firma te
enseñ an que, para regañ ar a los equipos, siempre debes halagarlos en
primer lugar.

Preferí no contestar.
En el fondo me dolía que ninguna de las dos quisiese escuchar mi

versió n. Es cierto que me había mostrado algo inaccesible desde que
había vuelto de París, pero me resultaba ofensivo que ni siquiera
tuviesen interés en saber mi interpretació n de los hechos de aquel
viaje.

A mí, personalmente, no me había parecido en absoluto que mi
actuació n con Carlos fuese un motivo de sanció n disciplinaria; a pesar
de que puede que no hubiese tenido los mejores días de mi vida, que
me hubiese mostrado torpe y despistado, tampoco creo que Carlos
Á lvarez fuese un hombre que depositara su confianza a la primera,
incluso aunque hubiese dado la mejor versió n de mí mismo.



Tanto mi jefa como mi exjefa habían creído en primer lugar la sarta
de inexactitudes que Jean-Baptiste había proferido en su correo, un
correo escrito con malísima intenció n para eximirse de cualquier
responsabilidad sobre la no consecució n de la cuenta.

Me pregunto si Jean-Baptiste habría enviado un e-mail de
agradecimiento en el caso contrario; me pregunto si Jean-Baptiste
habría enviado un mensaje de agradecimiento a toda la cú pula
alabando mi consecució n de ese cliente.

En todo caso, no me habían querido ni escuchar. Tanto Aline como
Hildur prefirieron anteponer el criterio de un socio de otra oficina a
defender a un subordinado de confianza que llevaba má s de quince
añ os en la firma demostrando una calidad extraordinaria en la
ejecució n de sus responsabilidades.

Aline se puso bastante de perfil con el tema de la sanció n
disciplinaria. Me aseguró  que llamarían a Carlos Á lvarez para ver si le
podían ayudar en algo y se disculparían en mi nombre.

Por ú ltimo, me informó  de que había decidido suspenderme de
empleo y sueldo hasta que la junta de socios decidiese las actuaciones
que debían tomar conmigo. Me percaté  de que a Hildur en ese momento
la decisió n de Aline la estaba pillando por sorpresa.

Dieron por terminada la reunió n.
Quince añ os de dedicació n absoluta a la firma, Paul; quince añ os que

acaban con un simple clic delante de una pantalla de ordenador
apagada.

Suspendido de empleo y sueldo; viudo y sin trabajo. Mal.

Ayer entendí, sin embargo, que aquella videollamada había sido
tremendamente reveladora.

La ú nica razó n por la que Aline se había mostrado má s comedida que
Hildur era por prudencia. La ú nica razó n por la que Aline me había
suspendido de empleo y de sueldo era porque se había puesto a la
defensiva conmigo. Supongo que, al verme tan osado y desinhibido con
Hildur, temía que revelase los mensajes inapropiados que habíamos
intercambiado durante mi estancia en París; también durante sus
primeros días en la oficina de Madrid.



Aline confía tan poco en mí que había supuesto que en algú n
momento podría haber dicho algo de nuestra aventura delante de
Hildur.

Cuando acabó  aquella videollamada, tuve la sensació n de que Aline
pretendía relegarme a un minuto recó ndito de su pasado, de la misma
manera que hace diez añ os, cuando dio por terminada nuestra relació n.

Te he contado có mo fue el inicio de lo que tuvimos Aline y yo, Paul, y
creo que, en justicia, debes saber lo que sucedió  al final.

Durante las semanas posteriores a nuestro primer encuentro salvaje,
caímos en una espiral tó rrida de sexo clandestino y reparador.
Nuestras BlackBerry echaban humo con la cantidad ingente de
mensajes PIN que nos enviá bamos, mensajes en los que detallá bamos la
manera en la que nos íbamos a dar placer el uno al otro.

Muchos de los días en los que nos quedábamos trabajando hasta la
madrugada, acabábamos en su casa, donde hacíamos el amor hasta la
extenuació n. Aline y yo teníamos una química tan irreprimible que
llegamos a escaparnos al mediodía a alguno de esos hoteles por horas
que solo un verdadero profesional de la infidelidad conoce; nuestro
deseo era primario, animal.

Una noche hicimos el amor sobre el capó  de su Audi, a la vista de
todo el mundo, en un aparcamiento subterráneo de unos grandes
almacenes, solo porque no podíamos contenernos hasta llegar a su
casa.

Ahora que recuerdo esta parte de la historia, me planteo que, si
hubiésemos seguido en esa dinámica, con toda probabilidad me habría
acabado convirtiendo en el Peter Coyote de Lunas de hiel, esa película
de Polanski en la que un hombre sexualmente díscolo se embarca en
una relació n pasional y tó xica con Emmanuelle Seigner. Una película
que acaba mal, en un crucero, con Peter impedido en una silla de
ruedas contándole esa parte de su vida a un pusilánime Hugh Grant.

Disculpa, Paul, otra vez el cine y yo.
Te decía que está bamos cada día má s enredados, hasta que, un lunes,

Aline dejó  uno de mis mensajes PIN sin contestació n.
Aprovechando que Clara se marchaba de viaje todo el fin de semana,

le propuse a Aline un plan irrechazable: le planteé  la posibilidad de
escaparnos ese par de días a un hotel en la sierra de Madrid, un hotel



coqueto en el que podríamos estar tranquilamente tomando vino y
paseando entre montañ as, sin que nadie nos vigilase.

Lo que me apetecía en aquel momento era revivir esos primeros
paseos en Gstaad de un par de meses atrá s, esas primeras
conversaciones en las que nos habíamos desvelado todo, esos
momentos de intimidad compartida, en los que habíamos descubierto
la cantidad de similitudes que nos unían; a pesar de la diferencia de
edad; a pesar de las jerarquías tan distintas que ocupábamos en la
firma; a pesar también de nuestros estados civiles tan incompatibles.

Le envié  ese PIN a las nueve de la mañ ana y, dado que al mediodía
seguía sin respuesta por su parte y yo tenía que planificar mi coartada
frente a Clara, insistí.

Entonces, recibí un correo; bueno, no lo recibí yo solo, era un correo
dirigido a toda el á rea. Un comunicado emitido por el socio de entonces,
en el que se nos informaba de que Aline había aceptado un traslado a
las oficinas de Nueva York, donde se convertiría en socia.

Me quedé  en estado de shock.
A pesar de haber compartido tantas horas juntos durante los ú ltimos

meses y de habernos poseído en todos los aspectos que la física de un
ser humano permite, Aline había sido incapaz de compartir conmigo un
asunto tan relevante para ella como un proyecto profesional.

En todas aquellas semanas, ni siquiera me había mencionado la
posibilidad de que anhelase cambiar de ciudad, de que estuviese
planteándose un reto profesional; tampoco de que pretendiese finalizar
nuestra conexió n.

Me sentí engañ ado, manipulado, pequeñ o. Me sentí traicionado. Una
sensació n, por cierto, parecida a la que tuve el martes, justo en el
momento en el que descubrí que Clara había otorgado testamento a mis
espaldas; una sensació n de desconfianza total hacia la persona con la
que está s compartiendo cama.

A pesar de entender que no tenía ningú n derecho a alimentar
expectativas sobre mi historia con Aline, una historia que desde el
inicio estaba abocada a su fin, por inapropiada y porque era demasiado
física para que se prolongase en el tiempo, aquello me dolió .

Entonces, le envié  un ú ltimo PIN.
No quería que me considerase un inmaduro o un insensato que le

fuese a recriminar algo, incluso a montarle una escenita, aunque fuese
solo a través de ese sistema de mensajería tan arcaico.



Lo que yo quería era que mis palabras sonasen sinceras, a pesar de
sentirme en ese momento decepcionado de verdad. Pero estaba
bloqueado, vapuleado, me sentía torpe y obtuso: solo conseguí escribir
«Enhorabuena».

Y todavía hoy, Paul, sigo esperando su respuesta.

Ayer recibí también una llamada de la abuela Ana.
Sí, inmediatamente después de que Aline me suspendiese de empleo

y sueldo, la abuela de Clara me llamó  para volver a presionarme con el
asunto del funeral. Me imagino que esa era la intenció n, porque no
descolgué  el telé fono; me parecía inoportuno comunicarle que el
marido de su nieta recién fallecida acababa de quedarse sin trabajo.
Decidí que no le devolvería la llamada hasta que decidiese lo de Clara o,
como mínimo, hasta que encontrase un nuevo trabajo, lo que sucediese
antes. De todas formas, tampoco la podía atender en ese momento; la
alarma del mó vil sonó  recordándome que tenía que llevar a Cataclismo
a su clase de equitació n.

Otro de los rasgos de lo que en mi familia han considerado una
educació n distinguida, Paul, y que, de forma indudable, he traspasado a
mis herederos es practicar la equitació n; esto era casi igual de
imperativo que el liceo francés.

Me pasé  la mayoría de los fines de semana de mi infancia y juventud
ejercitando la equitació n y relaciones sociales en el club má s exclusivo
de Españ a, un club inaccesible que emula los grandes cottage ingleses,
un club cuyo acceso se restringe por linaje, no por posició n econó mica.
No había pisado el club desde que pasó  lo de Clara, no me atrevía. No
me atrevía a enfrentarme a todas esas personas conocidas que sí saben
lo ocurrido.

Mantener el anonimato de mi viudedad en la esfera profesional ha
sido relativamente fá cil estos días (aun siendo consciente de haber
cometido errores evidentes, sobre todo con Carlos Á lvarez); pero
hacerlo en la parcela lú dica habría sido ridículo. Una gran cantidad de
personas que se han intentado poner en contacto conmigo desde que
sucedió  todo, personas que figuran en esa lista que intenté  confeccionar
en los primeros días que pasé  en blanco absoluto, pertenecen a este



club; todos ellos forman parte de lo que siempre he denominado
«familia urbana» (creo que le copié  esa expresió n a la propia Bridget
Jones). Personas con las que, de alguna manera, puedes llegar a tejer
una serie de relaciones y afectos que trascienden los que desarrollas
obligado por el hecho fortuito de la consanguinidad. Víctimas
colaterales con las que de forma irremediable debería compartir el
dolor por la pérdida de Clara.

Sin embargo, ayer, Paul, ayer, hoy y con probabilidad mañ ana
también, la compañ ía de cualquier persona que formase parte de mi
vida de antes me hiere.

Comprendo que no es demasiado correcto dar la espalda a todas las
personas que en mayor o menor medida se han visto afectadas por la
partida tan inesperada de mi mujer, pero no me veo con la suficiente
fuerza para atenderlas; no me veo capaz de recibir una condolencia, un
abrazo, incluso cualquier ofrecimiento de apoyo logístico que ahora,
con el abandono de Vilma, me vendría mejor que nunca. Ahora mismo,
Paul, la mínima posibilidad de que alguien pretenda ofrecerme algo
parecido al consuelo, lejos de liberarme, me tortura; me recuerda el
infierno que supone todo esto.

Y ayer aquella posibilidad me paralizaba.
Durante estas semanas de perplejidad, Vilma había sido la encargada

de llevar a Cataclismo a sus clases de equitació n, ocupándose, desde
luego, de que la niñ a permaneciese ajena a cualquier comentario que
pudiera surgir, pero ayer, evidentemente, no me quedaba má s remedio
que hacerme cargo de esa tarea.

Durante un par de minutos, sopesé  con seriedad la posibilidad de
excusar a mi hija durante unos días de esas obligaciones extraescolares,
no me parecía tan grave, si podía faltar a las clases de madame Merkel,
ausentarse del club un par de semanas no la convertiría en una
amazona torpe y tramposa.

Pero, entonces, Cataclismo irrumpió  en el saló n con las botas de
montar puestas encima de su pijama y aquello me puso en perspectiva.

Una parte de mí sabía que no podía encerrarla en la misma opacidad
en la que he estado confinado estos ú ltimos tiempos; no tenía derecho a
eliminar sus rutinas, tampoco a que dejase de practicar las actividades
que le gustan. Y, aunque la otra parte de mí, igual de poderosa que la
primera, pretendía controlar cualquier irrupció n del dolor o la tristeza,



decidí que debía acudir a ese club, debía enfrentarme a la sociedad de
la que formaba parte antes de que Clara se marchase.

Terminé  de vestir a Cataclismo de amazona; la peiné  con una coleta
desordenada que quedó  torcida y desaliñ ada. Mi hija no parecía
sentirse demasiado có moda con el peinado, alternaba sus miradas de
sorpresa al espejo con gestos hacia mi persona, como pidiendo
clemencia.

La intenté  animar diciéndole que esa coleta era muy parecida a una
de las que llevaba Pippi Långstrump, pero, como seguía disgustada, le
puse el casco de montar a caballo. Lo cierto es que con ese casco
tampoco se notaba tanto mi falta de talento peluquero.

Cataclismo empezó  a sudar y le pedí que, por favor, siguiese con el
casco puesto, necesitaba arreglar a su hermano y salir ya. Nunca me
había detenido a pensar lo lento que es sacar a mis hijos de casa. Lo
lento que es sin Clara y sin Vilma, evidentemente.

Le puse varias capas de ropa a Cornelius porque iba a hacer un día
muy lluvioso y me dio la sensació n de que estaba algo resfriado.

Conseguimos, por fin, meternos en el Volvo.
¿Sabes, Paul? Ayer volví a darme cuenta de que no voy a echar nada

de menos ese coche. Como voy a tener que devolvérselo a la firma, he
pensado que esta semana me dedicaré  a arreglar el arañ azo que le hice
al salir del garaje.

Estoy seguro de que Hildur es capaz de descontarme de mi finiquito
la reparació n; también puede que le ceda el Volvo a Appletree, que
siempre ha sentido envidia de ese coche porque, como anda tan justo
de dinero, prefiere que la firma le pague un poco má s en vez de
proporcionarle un vehículo de empresa (Appletree se desplaza en una
furgoneta de tercera mano para llevar a esa tribu de descendientes que
ha reproducido como los Gremlins; también imagino que para
aparearse con Hildur y su culo de lavadora en sus ratos libres). En todo
caso, me da igual, me he dado cuenta estos días de que soy una persona
mucho menos apegada a lo material de lo que pensaba, Paul.

Puede que la muerte o, quizá s, la escritura refuerce la profundidad
del ser humano.



Llegamos al club.
Cruzamos la barrera de seguridad que separa ese espacio del resto

de la humanidad y, como el guardia de la garita me conoce a la
perfecció n, no me pidió  el carné . Otra sensació n de déjà vu; otra
punzada en el estó mago recordándome, de nuevo, que la vida en
determinadas circunstancias puede parecer exactamente igual que
siempre, aunque todo haya cambiado de forma irrevocable.

Me dirigí al aparcamiento, estaba má s concurrido de lo normal.
Vi anunciado que se estaba celebrando un campeonato internacional

de saltos y comprendí que aquella era la razó n por la que varios
camiones de transporte de caballos habían ocupado la mayor parte de
las plazas.

Me vi obligado a estacionar el coche muy lejos, lo que, en el fondo,
agradecí; me parecía que de esta manera pasaría má s desapercibido
todavía. En cualquier caso, sin embargo, ya llevaba puestas las gafas de
sol.

Además de por el tema de mi alergia, pensé  que esas gafas me
protegerían ante un probable cruce de miradas con cualquier conocido.
Y debes convenir conmigo que, desde fuera, es apropiado y respetable
llevar gafas de sol cuando atraviesas un duelo, a pesar de que sean las
once de la mañ ana de un sábado invernal.

Cataclismo se alejó  del coche corriendo hacia el picadero donde le
iban a entregar el poni y yo me quedé  desatando el cinturó n de
seguridad a Cornelius. Me fijé  en que tenía los ojos llorosos, pensé  que
quizá s lo de la alergia fuese también hereditario. Cuando abrí el
maletero para coger su carrito, me di cuenta de que, con las prisas,
había olvidado traerlo; le cogí en brazos.

A medida que me adentraba en la zona de los caballos para llegar al
picadero, me iba sintiendo má s incó modo.

Mi estampa en medio de aquellas caballerizas embarradas, con gafas
de sol, con mi hijo en brazos despojado de su carrito y vestido con una
especie de manta chilena, me parecía estrambó tica, era como si en
cuestió n de semanas hubiese abandonado la imagen de una familia
burguesa típica y respetable y me hubiese convertido en un
protagonista descontrolado de alguno de los realities a los que me he
aficionado tanto estos ú ltimos días; es como si ser viudo me hubiese
degradado de condició n social.



Entonces, al atravesar la zona donde se encontraban los caballos del
concurso, vi a una mujer sospechosamente parecida a Clara.

Apenas hubo tiempo de reaccionar porque aquellos caballos
empezaron a desplazarse hacia las pistas donde debían concursar y
desaparecieron de mi campo de visió n; pero tenía la certeza de que se
trataba de ella.

Apreté  fuerte a mi hijo contra mi pecho, quizá s demasiado, porque se
puso a berrear.

Nos sentamos en un banco. Cataclismo montaba en círculos dentro
del picadero, sola. Aquello me extrañ ó ; lo má s habitual es que monte
con tres o cuatro niñ os má s. Daba la sensació n de que los padres habían
sido má s perezosos que yo y habían decidido quedarse en casa ante la
amenaza de lluvia. O quizá s es que evitaban verme y habían cambiado a
sus hijos de clase. Sí, Paul, me volví a sentir otra vez distinto,
inadaptado; me sentí como si el haberme quedado viudo me hubiese
convertido en una persona sospechosa o poco recomendable, una
persona a la que evitarías frecuentar.

Cornelius parecía relajarse a medida que el caballo de su hermana
seguía dando vueltas y yo me puse a investigar con el mó vil como una
persona un poco (má s) neuró tica sobre la lista de participantes del
campeonato. Evidentemente, no encontré  el nombre de Clara entre los
concursantes, lo que me perturbó  má s todavía, porque estaba seguro de
que era ella, Paul, juraría que era ella.

Entonces recordé  que cuando falleció  mi abuelo, Mimi, en un
momento de ligera enajenació n transitoria, empezó  a obsesionarse con
que se encontraba a su marido (muerto) en todas partes. Tomábamos
un aperitivo y Mimi señ alaba cualquier señ or mayor con el pelo blanco
peinado hacia atrá s (que, junto con su fragancia de Á lvarez Gó mez, eran
sus rasgos má s característicos) y decía que era mi abuelo. Ninguno de
nosotros nos atrevíamos a llevarle la contraria porque pensábamos que
era un simple episodio de tristeza mal gestionada, pero añ os má s tarde,
cuando le recordé  esta anécdota, me miró  muy seria asegurándome que
ella seguía viendo a mi abuelo.

Quizá s he heredado ese mismo don, Paul.
Cuando Cataclismo terminó  la clase, decidí que teníamos que ir a ver

ese concurso. No me quedaba tranquilo solo con que Clara no
apareciese en las listas de participantes, estaba seguro de que era ella



(todavía me quedaba alguna reminiscencia del sueñ o que tuve sobre
Clara emulando a Julia Roberts en Durmiendo con su enemigo).

Llegamos a las gradas; hacía frío, mucho frío. Empezó  a chispear y
Cataclismo y Cornelius comenzaron a quejarse, me dio igual. Les
compré  en una máquina de vending una taza de chocolate que estoy
seguro de que no llevaba ningú n tipo de ingrediente parecido al
chocolate y noté  que el exceso de azú car atenuaba su ansiedad.

Luego vimos la competició n de salto.
Yo fingía estar atento al desarrollo del concurso, pero lo ú nico que

intentaba era vislumbrar a la concursante que había confundido con
Clara. Ni rastro de ella. Sí que vi a lo lejos a un par de padres que
conozco y que hicieron el amago de levantarse y venir a hablar
conmigo; no obstante, les hice mi señ al inconfundible del reloj, la que
he practicado con madame Merkel, la señ al indicadora de que me están
esperando y que hablaremos en otro momento. Agarré  a los niñ os y nos
marchamos de allí apresuradamente.

Me pregunto si algú n día volveré  a cruzarme con esa mujer; me
pregunto si algú n día lograré  localizar y saber qué  se traía Clara entre
manos con Henry Jollenbeck.

El resto del día lo pasamos en la intimidad de nuestro hogar.
Cociné  unos espaguetis aceptables y vertí una salsa de tomate que

Vilma había dejado preparada en la nevera; otro de esos detalles de
profesionalidad que la hacían ú nica. Luego, un repartidor nos trajo la
aspiradora automá tica que había comprado la noche anterior y mis
hijos se pasaron toda la tarde persiguiéndola por el pasillo del
apartamento, entre risas y grititos en los que me di cuenta de que
realmente nunca había compartido ningú n fin de semana con ellos.

Nos bañ amos todos juntos y, como parecían cansados, decidí que
dormiríamos los tres en la cama de mi habitació n; Ana, la abuela de
Clara, me volvió  a llamar y de nuevo ignoré  esa llamada.

Hoy es domingo, Paul, y no hemos salido de casa.
Creo que ayer los niñ os se resfriaron un poco. Quizá s fue por mi

culpa, al querer que Cataclismo estuviese durante má s de media hora



en casa con el casco de montar y al haberme pasado con las capas de
ropa de Cornelius.

Cataclismo me ha dicho que sentía frío y ha tosido varias veces por la
noche, y Cornelius tiene ojeras y está  muy congestionado. Le he puesto
el termó metro y debe de estar mal porque marca treinta y tres grados
de temperatura, lo que simplemente es imposible.

He cogido todos los antité rmicos que Clara guardaba en el botiquín
del cuarto de la plancha y le estoy administrando Dalsy como si fuese la
enfermera de El paciente inglés.

Creo tener la situació n bajo control.
Cataclismo parece encantada porque he contratado una suscripció n

anual de Cartoon Network y le he dado libertad absoluta para que
gestione su tiempo libre frente a la televisió n. Yo me eduqué  en los
ochenta y parece que he sobrevivido. Además, mientras escribo estas
líneas, Cornelius se está  echando la siesta.

He aprovechado también para ver bastantes tutoriales de peinados
infantiles; no parece muy difícil y, cuando Cataclismo recupere un poco
la confianza en mis habilidades esté ticas, intentaré  ponerlos en
prá ctica. Mientras tanto, me he dado cuenta de que luce como nadie las
diademas (he escondido por si acaso la de unicornio que tantas
emociones le suscita).

Lo cierto es que me encuentro razonablemente bien, Paul. Quizá s
saber que mañ ana no tengo que pisar esa oficina me libera; quizá s la
depresió n de los domingos de mi abuelo se reducía a que el lunes todo
empezaba igual y quizá s a mi abuelo esa rutina le apagaba. Yo mañ ana
tengo planes totalmente diferentes por delante.



SÉPTIMO DÍA

 



Lunes, 2 de marzo de 2020
Para: Paul (terapeuta)
Asunto: Varios
Querido Paul:
Muchas gracias por tu contestación; te agradezco tus palabras sobre mi talento de

escritor. Lo cierto es que en el liceo siempre ganaba los concursos de expresión escrita; se
me daba muchísimo mejor que esos deportes de los que te he dicho que no era muy fan.
Tampoco te pienses que he sido nunca un pitufo filósofo o un niño intelectual de esos que
cortan patas de insectos y acaban viviendo con una madre impedida y escondiendo
cadáveres en el arcón del sótano.

Nunca habría definido mi duelo como algo divertido de leer, la verdad. Sin embargo,
puede que tengas razón y que detrás de toda esta situación tan grotesca haya algo cómico.
Sí, Paul, es posible que deba replantearme mi actividad profesional y dedicarme al humor,
al fin y al cabo, a la vista de lo que ha sucedido no parezco ser el ejecutivo brillante que
pensaba que era; aunque, por otra parte, es difícil vivir del arte, muy difícil (o eso dicen). Yo
quiero ofrecerles un confort digno a Cataclismo y a Cornelius, y no podría permitirme el lujo
de iniciar ahora una vida disoluta y bohemia, que es la propia de un artista.

Te envío, en cualquier caso, todo lo que he escrito este fin de semana.
A pesar de confiar ciegamente en tu criterio, no estoy tan de acuerdo en lo que dices

acerca de mi salud mental y la necesidad perentoria de reanudar la terapia presencial en tu
despacho; tampoco que pueda representar un peligro para mí o para otras personas.

No obstante, iré a verte pronto. Sí, Paul, como ya te comenté, cuando consiga arreglar el
tema doméstico, me pasaré por la consulta. También por el notario para cambiar el
testamento, no pensaba que mi decisión fuera a parecerte tan disparatada, estate tranquilo.

Seguimos en contacto.



Lunes, 2 de marzo de 2020

Hoy tampoco he dormido bien.
Cornelius se quejaba y se ha despertado varias veces por la noche.

Sin embargo, desde las tres y media de la madrugada parece que le han
hecho efecto los antité rmicos y ha descansado de manera plá cida e
ininterrumpida. Yo me he desvelado y, como por inercia, he estado a
punto de coger la bolsa de natació n para marcharme a la piscina, pero
luego me he dado cuenta de que no estaba Vilma y que no podía dejar a
los niñ os solos. Está  claro que, si quiero volver a nadar, necesito
encontrar a un señ or Carson.

He revisado los correos en mi mó vil y he visto que no había tenido
respuesta de ninguna de las agencias. Aunque quizá s ahora no sea el
momento má s oportuno para contratar a nadie, si no encuentro trabajo
pronto y lo del seguro de la hipoteca se complica, voy a empezar a tener
problemas econó micos y quizá s deba vender la casa o cambiar a mis
hijos de colegio.

He empezado a imaginarme a Cataclismo y a Cornelius vestidos con
ropas de hipermercado y con algo de sobrepeso por nuestra nueva
condició n social, pero enseguida he apartado de mi mente esos
pensamientos tan inverosímiles a pesar de poseer la capacidad de
visualizarlos en mi cabeza con una precisió n asombrosa.

Tengo que actualizar mi currículum, Paul; realmente, tengo que
rehacerlo del todo, porque la ú ltima vez que lo hice fue para entrar en
la firma, con veinticuatro añ os, y mi experiencia profesional se reducía
a las prá cticas estivales a las que mi padre me sometía en su empresa.
Mi padre consideraba que disfrutar de má s de un mes de vacaciones,
incluso en los añ os universitarios, cuando lo ú nico que deberías hacer
en verano es emborracharte y vivir experiencias dignas de un reality de
la MTV, podía resultar perjudicial para mi desarrollo neuroló gico y
moral.



Visto con perspectiva, Paul, quizá s llevaba razó n; no creo que vuelva
a tener una relació n sana con las vacaciones.

Me he levantado y he ido a la cocina. He aprovechado para cortar
fruta y preparar el desayuno de los niñ os y luego me he sentado con el
portá til a la mesa del office. He pasado los siguientes treinta minutos
delante de la pantalla del ordenador con un documento en blanco.
Había intentado partir de la base del ú ltimo currículum (el de la
universidad), en el que se incluía informació n sobre el estado civil (tan
distinto del actual) y también una foto. Sé  que ahora incluir esos dos
elementos podría considerarse discriminatorio.

No me ha parecido mal la idea de no informar a mis futuros jefes
sobre mi situació n personal. Lo de la foto, sin embargo, me ha parecido
absurdo; creo que la belleza o la falta de esta son aspectos sobre los que
un jefe tiene que informarse por anticipado (con el fin de evitar
contratar a personas con el físico de Appletree, por ejemplo).

Mi primer reflejo ha sido incluir la fotografía corporativa que
adjuntamos en las propuestas comerciales de la firma, las mismas
propuestas que enviamos a los clientes; unas fotos en las que todos
salimos con cara de decencia y profesionalidad (sí, incluso Appletree
presenta un aspecto má s honorable). Pero, cuando me he visto a mí
mismo en esa foto, una foto que siempre me ha gustado porque soy
tremendamente fotogénico, Paul, no me ha parecido adecuado
utilizarla; no me ha parecido que el de la foto fuese yo. Parece que,
desde que he enviudado, además de la cara de cabró n, soy incapaz de
verme de la misma manera desde el punto de vista físico, ni siquiera
soy capaz de reconocerme en una foto; una foto que reflejaba toda mi
vida de antes.

He intentado buscar otras fotos.
No quería volver a encender el ordenador de Clara y rebuscar entre

sus archivos, todavía no me siento preparado para enfrentarme con eso,
por lo que he decidido buscar en mi telé fono, en algú n archivo o
conversació n de WhatsApp algo que pudiese incluir en el currículum.

Y no he encontrado nada, Paul, no tengo ninguna foto en el mó vil.
Clara era la que custodiaba siempre las fotos en casa, era también la

encargada de hacerlas. Clara no me había enviado ninguna foto nuestra
en los ú ltimos añ os, solo había fotos mías con los niñ os o fotos de ella
con los niñ os, ninguna foto en la que salié semos los cuatro juntos,
tampoco una de ella y yo solos. Me han entrado ganas de llorar.



Por primera vez, en estas semanas de confusió n, me han entrado
ganas de llorar. No sentía que estuviese tan alejado de ella, tampoco de
ellos. Ahora estoy condenado a tener fotos de nosotros tres.

La irrupció n de Cataclismo en la cocina ha evitado que cayese en un
principio de tentadora autocompasió n. Se ha puesto muy contenta
cuando le he dicho que no iría al colegio. Afortunadamente, tengo una
hija razonable que no exige cumplir las rutinas o la escolaridad a
rajatabla. También me ha dicho que le encantaba có mo había puesto la
mesa del desayuno y me he sentido un padre organizado y planificador,
he pensado que puedo manejar la situació n sin la necesidad de que
haya un señ or Carson con nosotros.

Cataclismo me ha pedido permiso para ver la tele y le he sugerido
que pintase algo, tampoco puedo permitir que embrutezca su mente
desde primera hora de la mañ ana, por mucho que me haya suscrito a la
Cartoon. Ha ido a buscar unos folios y unos lápices de colores y se ha
sentado en la mesa a mi lado.

Iba a escribir a madame Merkel un correo de disculpa por no haber
podido asistir a la reunió n del viernes, cuando he visto en mi bandeja
de entrada que tenía un mensaje del liceo en el que se me instaba a
ponerme urgentemente en contacto con ellos.

Me he retirado a la biblioteca y los he llamado.
He puesto voz como de catarro.
Sí, Paul, después de haber pensado largo y tendido durante el fin de

semana qué  excusa debía presentar ante madame Merkel, solo se me ha
ocurrido argumentar una gran gripe. Lo sé , es típico, aunque también
irrefutable.

Han descolgado en el Departamento de Administració n y, tras
identificarme, me han hecho permanecer durante cinco minutos con un
hilo musical que cada vez me estaba poniendo má s nervioso (era una
melodía de Enya que transmite paz y serenidad gaé lica al resto de la
humanidad, pero que a mí me estaba sumergiendo en la nostalgia).

Cada diez segundos tosía por si en el momento má s insospechado
alguien retomaba la comunicació n. Entonces, la voz de madame Merkel
ha retumbado en mis oídos.

Antes de que pudiese iniciar la conversació n, le he colado mis
disculpas por el plantó n del viernes, no quería ponerla de peor humor
todavía; sin embargo, madame Merkel no parecía interesada en mi
catarro ni en la cantidad de veces que me había intentado localizar. De



hecho, me ha explicado que había interrumpido su clase para hablar
conmigo, es en ese momento cuando me he dado cuenta de que la
situació n era má s grave de lo que parecía.

Madame Merkel hablaba de manera apresurada, como con temor a
que yo fuese a colgar o a que me escapase.

Me ha dicho que está  «muy preocupada por el cambio de actitud»
que ha apreciado en Cataclismo durante las ú ltimas semanas. Al
parecer, además de haber dejado de expresarse en francés, no muestra
interés en ninguna de las actividades, está  poco concentrada y algo
rebelde; también responde con incoherencias a sus solicitudes y lo má s
grave es que el otro día pegó  a un compañ ero.

Me cuesta demasiado imaginar a Cataclismo cometiendo semejante
acto sin razó n alguna y, como de todas formas es mi hija y he notado a
madame Merkel un poco a la defensiva, le he dicho que no dramatizase,
las peleas entre los niñ os son relativamente frecuentes y hoy en día ya
casi se puede hablar de preadolescencia a partir de los cinco añ os.
Pegar a un compañ ero un poco no debería ser sinó nimo de que mi hija
se vaya a convertir en una sádica con antecedentes penales.

Madame Merkel me ha dicho que había amenazado a su compañ ero
con unas tijeras. Me he callado.

Luego ha insistido en que quería saber si las cosas iban bien en casa,
si se me ocurría alguna circunstancia por la que mi hija podría estar
experimentando esos cambios de actitud y le he dicho que todo estaba
igual que siempre, quizá s echaba de menos a su madre porque se
encontraba de viaje.

Madame Merkel me ha dicho que ya lo sabía, que Cataclismo no para
de repetir que su madre y su padre ya no estaban juntos.

He fingido reírme, como cuando alguien te dice una verdad absoluta
que te recorre el alma, pero que no puedes admitir bajo ningú n
concepto y te escudas en la mentira y en una sonrisa bonita. Le he dicho
que aquello era rotundamente falso, que su madre vendría a casa
pronto. Madame Merkel me ha preguntado si me había separado.

La pregunta me ha pillado por sorpresa y me he quedado en silencio,
una parte de mí estaba explorando la posibilidad de responder de
forma afirmativa. Podía matar dos pá jaros de un tiro, Paul. Podía
justificar los cambios de comportamiento de Cataclismo y también
lograr que esa mujer me dejase tranquilo; además, hoy todo el mundo
se separa, no es un estigma como en los ochenta, cuando, si tus padres



se habían divorciado, todos los compañ eros de clase eran informados y
estaban obligados a apiadarse un poco de ti.

Sí, Paul, admito que cada vez me parecía mejor decirle a madame
Merkel que estaba en pleno proceso de separació n; total, ya estaba
acostumbrado a mentir sobre mi estado civil, simular otro estado civil
adicional no debía resultar tan complicado.

He seguido en silencio y le he dicho, con voz ronca y después de toser
tres veces, que estábamos en un momento de cambio y que estaba
yendo a terapia (en realidad estoy en terapia, Paul, la profesora de mi
hija no tiene por qué  saber si es para superar un duelo o una terapia de
pareja).

Madame Merkel me ha dicho que ahora entendía todo; que
Cataclismo le había comentado que su madre se había ido con un jeque
con mucho dinero. Yo he vuelto a toser y le he respondido con gravedad
que, en efecto, así había sido.

También me ha dicho que uno de los guardias de la puerta del colegio
aseguraba haberme visto la semana pasada haciendo transacciones
extrañ as en el interior del coche con una mujer latina y un niñ o
extranjero (me imagino que se refería a cuando le di los mil euros a
Vilma, el día que volví a fumar) y que, aunque no era asunto suyo,
refugiarme en prá cticas de dudosa honorabilidad no era lo que tenía
que hacer ahora, sino ocuparme de que Cataclismo estuviese lo mejor
atendida posible.

Luego ha cortado la conversació n diciendo que debía volver a clase y
me ha colgado.

Así, sin má s.
Ahora la profesora de mi hija piensa que soy un marido abandonado

metido en asuntos turbios. Mal.
En realidad, Paul, lo ú nico que me preocupa de lo que madame

Merkel me ha dicho es que Cataclismo esté  angustiada y que por eso se
dedique a conducirse de esa manera en el colegio. He vuelto a la cocina
para intentar hablar con ella, pero he visto que no estaba, ya había
terminado de desayunar.

Cuando he ido a recoger los platos y me he fijado en que había dejado
el dibujo que estaba haciendo se me ha caído el mundo a los pies:
Cataclismo había dibujado un globo.



He decidido que debíamos salir de casa.
Es cierto que el hecho de no tener que ir al trabajo o llevar a mis hijos

al colegio había hecho desaparecer la sensació n de apresuramiento que
siempre me ha acompañ ado desde hace añ os, la sensació n de que me
faltan quince minutos para hacer las cosas desde el momento en el que
me levanto; pero tampoco podía encerrarme en casa con los niñ os
como si no existiesen los días ni las obligaciones. Me he acordado de
Downton Abbey y de Violet, la condesa viuda de Grantham, preguntando
escandalizada que qué  significa un fin de semana.

He vestido con una especie de chándal a Cornelius (he vuelto a
pensar en lo de la ropa del hipermercado en una situació n de
precariedad financiera). Mientras le estaba vistiendo, Cataclismo ha
entrado en la habitació n. Se había puesto una de mis camisas sucias,
que evidentemente le quedaba enorme. Le he pedido que, por favor, se
cambiase, pero estaba empeñ ada en llevar mi camisa y a mí no me
apetecía discutir. Mi paciencia se agotaba, necesitaba salir de casa, sigo
sin entender la cantidad de tiempo tan enorme que se tarda en salir de
una casa con niñ os pequeñ os, Paul. Entonces, le he remangado las
mangas de la camisa y me ha parecido que podía ser una especie de
babi elegante.

He conseguido que nos montá semos los tres en el ascensor.
Al abrir la puerta, Avelino me ha mirado con cara de extrañ eza, como

esperando que le diese una explicació n por el atuendo de mis hijos o la
razó n por la que no habían ido al colegio o por la desaparició n de Vilma.
Avelino me ha parecido de repente un ser chismoso y holgazán. Me he
limitado a darle los buenos días y nos hemos metido en el Volvo.

Quería llevar el traje arrugado y la corbata manchada de París a la
tintorería.

He buscado una muy lejos de casa, que es industrial y rápida y
evitaría la posibilidad de que las tintoreras de siempre, a las que Clara
había enriquecido confiándoles todos sus vestidos, me viesen
vagabundear con mis hijos un lunes al sol.

Hemos llegado a la ciudad dormitorio en la que se encontraba la
tintorería y, cuando he entrado con Cataclismo y Cornelius, he visto que



se trataba de un almacén gigante; parecía un hangar con decenas de
planchadoras.

Me ha parecido que todas esas señ oras tenían pinta de haber pasado
en algú n momento de sus vidas por prisió n o, como mínimo, unas
semanas en un correccional. Llevaban el pelo corto, muy canoso, e iban
vestidas iguales, con camisetas blancas de algodó n y unos pantalones
negros de un material no identificado, pero que me ha parecido tan
inflamable como esas pelucas de las tiendas de souvenirs. También he
visto algú n que otro tatuaje en algunos de los brazos y dos de ellas
llevaban piercings.

Durante un minuto he pensado si era una idea correcta confiarles mi
traje y mi corbata a esas expresidiarias en vías de reinserció n. Luego, he
pensado que no se debe juzgar jamá s por las apariencias (aunque yo lo
haga de continuo).

En esos momentos, Paul, y con mis hijos vestidos y peinados de una
manera tan bizarra, yo era el primero que podía parecer de todo menos
un ejecutivo viudo recién suspendido de empleo. Además, la encargada
de la tintorería, una mujer con una piel extraordinariamente blanca y
un tono de voz suave, como la de la madre superiora de Sister Act, me
ha dicho que tendrían todo listo en menos de dos días. Y cuando le he
dicho que nos veríamos el miércoles me ha respondido amable que «si
Dios quiere». Nunca había pensado en lo certera que es esa expresió n:
nunca sabes cuándo vas a ver a una persona por ú ltima vez.

Después de la tintorería, hemos ido a la compra y los niñ os me han
ido pasando todo tipo de bolsas de patatas y de galletas
ultraprocesadas que solo deberían tomar en ocasiones especiales. De
eso me he dado cuenta en la caja, no había prestado atenció n al
contenido de lo que cogían porque me he pasado los veinte minutos
que ha durado nuestra incursió n en el supermercado hablando con
Robert.

Sigue sin localizar a Henry Jollenbeck. Y me ha vuelto a pedir el libro
de familia.

Te confieso que me está  empezando a caer fatal Robert, Paul.
Quizá s es porque nunca es portador de buenas noticias y puede que

sea infantil matar al mensajero, pero, cada vez que me llama, siento un
calambre en el estó mago que me desagrada.

He estado a punto de colgarle porque me estaba entrando otra
llamada. Sin embargo, he visto que era de Ana y me ha parecido má s



complicado atender a las peticiones de la abuela de Clara.
Hemos pasado tranquilamente el resto de la tarde en casa. Los

telediarios hablan del virus del documental que vi en París y hay cierta
histeria colectiva. No obstante, dicen que en Españ a tampoco tendrían
que presentarse muchos casos.

Sigo notando a Cornelius algo flojo y no sé  durante cuánto tiempo le
puedo seguir administrando antité rmicos. He llamado a mi madre por
si me podía dar una idea y me ha dicho que le podía seguir dando Dalsy
toda la semana, que estaba totalmente en contra de las prá cticas de
ahora de no dar ningú n medicamento a los niñ os con fiebre o con
anginas. Ella nos había administrado a mi hermano y a mí enormes
dosis de antibió ticos cada vez que presentábamos alguna infecció n y
habíamos salido robustos y guapos.

He colgado y me he acordado de Mimi y de sus Optalidones. También
he pensado que mi hermano es muy robusto.

Luego he metido a los niñ os en la cama y, cuando estaba concentrado
leyéndoles el cuento de Los tres cerditos (me ha parecido que tiene un
mensaje de mayor calado que el de Caperucita roja) me ha llamado
Robert. Le he colgado porque no procedía cogerle el telé fono y también
porque ya te he dicho que me resulta un poco antipá tico, sobre todo con
su insistencia en el asunto del libro de familia, que ya me ha reclamado
unas doce veces.

He silenciado el telé fono y he proseguido con mi lectura. Lo cierto es
que se me estaban cerrando los ojos. He visto un mensaje de Robert
diciendo que había conseguido hablar con la compañ ía de seguros y
que al parecer habían cambiado de opinió n con respecto a lo de Clara,
el globo y los deportes de riesgo, y que no habría problema alguno con
el tema del seguro hipotecario. Me ha dejado de resultar tan antipá tico
Robert.

También, justo antes de recostarme al lado de Cornelius para dormir
(me sentía extraordinariamente a gusto en esa cama minú scula de Ikea
y había decidido que pasaría la noche allí), he visto una llamada
perdida de Hildur.

No he hecho ni el menor amago de contestar, sentía que, por primera
vez en muchos días, iba a conciliar el sueñ o con cierta paz.



OCTAVO DÍA

 



Martes, 3 de marzo de 2020

Creo que nunca había pasado miedo hasta hoy.
Ni siquiera el día que me llamaron para comunicarme lo de Clara; de

aquella tarde recuerdo la estupefacció n, el shock, quizá s otra serie de
sensaciones simultáneas parecidas al caos y a la desorientació n, pero
no recuerdo haber experimentado miedo. Hasta esta noche, Paul,
desconocía que el pánico pudiese presentarse en mi vida de una
manera tan real y concreta.

A las 3.47 de la madrugada, Cornelius ha empezado a hacer cosas
raras. Se quejaba y parecía incó modo. Me he incorporado para coger el
termó metro y darle el antité rmico cuando ha empezado a temblar
fuerte, demasiado fuerte, experimentaba una especie de tiritona
incontrolable. Me he sentado a su lado y le he empezado a acariciar la
espalda, como para transmitirle paz. En ese momento, Cornelius ha
abierto los ojos, me ha mirado y se ha puesto de costado, intentando
encontrar una postura en la que pudiese descansar; sudaba, le estaba
subiendo la fiebre sin lugar a duda.

He pensado que mañ ana le tendría que llevar al pediatra a primera
hora, incluso se me ha pasado por la cabeza llevarle a Urgencias en ese
momento, pero he comprendido que tendría que despertar también a
Cataclismo y me ha parecido una gestió n logística demasiado
complicada de ejecutar. Me he acordado de Clara y también de Vilma;
me he acordado de lo mal que va mi vida sin ellas, sobre todo en ese
tipo de circunstancias.

A las 3.48, el temblor se ha convertido en pequeñ os calambres. Me he
asustado y he encendido la luz. En menos de tres segundos, sin
embargo, Cornelius se ha quedado quieto, parecía haberse dormido de
nuevo.

Yo seguía observando todos los movimientos de su respiració n,
seguía acariciándole la espalda pensando que el contacto de mi mano
podría apaciguar esas contracciones tan extrañ as.



Entonces, ha empezado a convulsionar.
Esta vez de una manera mucho má s intensa, casi eléctrica, era una

convulsió n que no parecía tener fin. He cambiado las caricias en la
espalda por sacudidas, como si quisiera despertarle de esa pesadilla y
poner su cerebro en orden. Le zarandeaba y le hablaba fuerte, sin que
fuese capaz de reaccionar, la ú nica respuesta a mis palabras era el
quejido de Cataclismo, recién despierta, desorientada y cegada por la
luz del cuarto, que preguntaba qué  estaba pasando.

He marcado el nú mero de Emergencias y he puesto el altavoz.
Una voz serena de mujer me ha hecho una serie de preguntas que yo

intentaba responder con calma, aunque estaba completamente
histé rico. La mujer me preguntaba acerca del pulso de mi hijo, de los
latidos de su corazó n, del ritmo y sonido de su respiració n. También
cuá l era la direcció n donde me encontraba.

He oído como Cataclismo me preguntaba si su hermano se iba a
morir y le he dicho que se callara de una manera tan brusca que, a
pesar de la tensió n del momento, me he dado cuenta de que estaba
siendo injusto y pésimo padre con ella.

La convulsió n estaba durando má s de cuatro minutos, que era lo que
marcaba la pantalla del mó vil como duració n de la llamada. Entonces,
como si Cornelius hubiese esperado a que acabase de darle a esa mujer
todas las indicaciones necesarias, ha dejado de convulsionar. Me he
tranquilizado. La mujer de Emergencias creo que también; hasta que he
visto que la cara de mi hijo empezaba a cambiar de color. Cornelius se
estaba quedando morado.

He vuelto a gritar (luego me he dado cuenta de que lo que a mí me
parecía un grito de auxilio en medio del silencio de la noche
simplemente era el tono acelerado de un padre en estado de
desesperació n absoluta).

Cataclismo ha salido corriendo del cuarto y mientras yo seguía
gritando a la señ ora de Emergencias, que lo ú nico que repetía era lo
poco que iban a tardar las ambulancias, que intentase guardar la calma.

Las siguientes escenas han sido cinematográ ficas, Paul.
He oído a lo lejos el ruido de unas sirenas y enseguida he

comprendido que se trataba de las ambulancias que debían de estar
aproximándose a mi calle; de ambulancias que me iban a afectar a mí
directamente, no las ambulancias que sueles ver en las ciudades y que



siempre son ajenas; ambulancias que siempre te dejan con la
curiosidad por la historia que hay detrá s.

Justo después el timbre del telefonillo ha sonado como una alarma.
No me quería separar de mi hijo, que seguía dormido, pero parecía

menos morado. Aun así, me he levantado de inmediato y he salido
corriendo por el pasillo para abrir la puerta de la entrada y que
pudiesen acceder los médicos.

He visto que Cataclismo se había sentado en el banquito del office de
la cocina y lloraba con la cabeza metida entre los codos. No he podido
atenderla porque cuatro personas vestidas de sanitarios y con walkie
talkies han irrumpido en la puerta del ascensor y los he llevado
corriendo a la habitació n de los niñ os. Me he quedado rezagado,
dejándolos trabajar.

Lo primero que han hecho es medirle la temperatura con un
termó metro en la frente. He oído que tenía 39,7 grados. Cornelius ya se
había despertado, pero no decía nada, parecía que no fijaba la mirada y
una de las doctoras estaba examinando sus pupilas con una linterna y
repetía su nombre. Al igual que con la ambulancia, al igual que con lo de
Clara, volvía a sentir que estaba asistiendo a una historia fuera de mi
realidad.

Los doctores me han preguntado si le había dado algú n medicamento
y les he dicho que un antité rmico unas horas antes; me han pedido que
trajese el bote.

He atravesado de nuevo el pasillo para coger ese bote que había
dejado en la cocina. Cuando he vuelto a la habitació n, otro médico se
había puesto encima de la cama y estaba cortando con unas tijeras el
pijama de mi hijo. Me ha dicho que le querían auscultar.

Le he dado al otro facultativo el medicamento y he visto que colocaba
una jeringuilla en el bote y que sacaba una cantidad mucho má s grande
de ese líquido anaranjado que luego han administrado a Cornelius.

Iba a comentar algo al respecto cuando el primer médico ha decidido
que nos teníamos que ir al hospital y le he respondido que nos debía
acompañ ar Cataclismo, que no tenía ninguna persona con quien la
pudiese dejar. No ha parecido importarle en absoluto mi circunstancia
personal y nos hemos puesto en marcha.

Se ha llevado a Cornelius en brazos, a quien ha tapado con una toalla,
y yo he cogido del armario del vestíbulo de casa mi abrigo, las llaves y la
cartera. Cataclismo seguía en la misma postura en la que la había



encontrado antes. Le he pedido que por favor viniese, que no se podía
quedar sola. Otra vez en ese tono de instrucció n seca militar.

Nos hemos metido en la ambulancia.
Cataclismo seguía llorando y yo le decía que no pasaba nada, que su

hermano se iba a recuperar, aun con mi hijo observándome de manera
ausente, como si no supiese dó nde se encontraba, como si no
reconociese a su padre. Cataclismo me miraba intentando contenerse,
pero yo veía que sus lá grimas desbordaban sus enormes ojos negros y
entonces le he dicho como por inercia que saldríamos adelante.

Íbamos despacio, muy despacio, y, tras calcular que debíamos de
estar cerca del hospital, mi hijo se ha incorporado y me ha dado la
mano. He notado que volvía a conectar con algo parecido a la realidad.

Cuando hemos bajado de la ambulancia, Cornelius parecía haberse
recuperado, incluso sonreía a la médico de guardia que se encontraba
en la sala de triaje.

Esa doctora me ha tranquilizado diciéndome que parecía una
convulsió n febril simple; no obstante, nos ha instado a quedarnos unas
horas má s para poder observar a Cornelius y descartar que se pudiese
repetir el episodio.

Cataclismo no podía acompañ arme dentro de los boxes en los que
estaba su hermano, pero ha venido una enfermera y, con todo el tacto
del mundo, le ha pedido que la ayudase en la recepció n y a mi hija esa
desconocida le ha parecido mucho mejor opció n que quedarse con un
padre gruñ ó n vestido con un pijama y un abrigo largo (suscribo y apoyo
en cualquier caso la elecció n de mi hija, Paul).

Cuando he entrado en los boxes, he visto que Cornelius era
minú sculo en proporció n con la cama en la que estaba tumbado. No
quería tumbarme con é l porque temía darle má s calor y que le subiese
la fiebre, por lo que he cogido una silla y me he dedicado a observarle.
Se había quedado dormido y parecía plá cido y feliz.

Me he intentado entretener con el mó vil y he visto que tenía muy
poca batería.

Aun así, he conseguido meterme en la página de la Clínica Mayo y he
empezado a investigar sobre síndromes y terribles epilepsias que se
manifestaban a través de subidas enormes de temperatura y crisis
febriles como la que acababa de experimentar Cornelius.

Me he empezado a imaginar que mi hijo podía sufrir todo tipo de
enfermedades y durante unos veinte minutos me he imaginado a mí



mismo organizando mi logística doméstica si tuviese que hacer frente a
ese problema, sin trabajo, sin dinero, sin Vilma.

Me estaba dejando llevar por una espiral de pensamientos negativos
que iban a desmoralizarme aú n má s, por lo que he decidido meterme
en el e-mail corporativo (suponía que de alguna manera encontraría
cierto alivio en concentrarme en algo que no fuese una vida personal
arrastrada por la tragedia).

Contra todo pronó stico, no tenía apenas e-mails.
Me imagino que el hecho de que me hayan defenestrado, aunque sea

de manera temporal, ya me ha convertido en un director de segunda al
que le vacían de contenido y dejan de incluir en copia en los asuntos de
la firma.

He visto que Aline había enviado un correo a Daniel Appletree, a
Sylvia y a Eric.

Les comunicaba que se tendrían que hacer cargo de mis clientes
durante los pró ximos días. Me ha parecido un golpe de pésimo gusto
(aun comprendiendo que, como jefa, era la decisió n má s adecuada que
debía tomar).

De todas formas, en aquella sala de hospital y todavía sin haberme
recuperado de la impresió n sobre la crisis febril de Cornelius, no me ha
parecido que tuviese demasiada importancia. En cambio, se me ha
pasado por la cabeza algo que en mis cuarenta añ os de vida jamá s había
pensado.

Me he arrepentido de haberme acostado con ella.
Sí, Paul, no entendía có mo había hecho el amor con una mujer tan

fría y cerebral.
Sé  que debería haberme arrepentido por la culpabilidad de haber

engañ ado a Clara y no porque piense que mi amante no tenía ni medio
escrú pulo, pero el arrepentimiento está  ahí, de alguna manera eso es un
logro, ¿no crees? Sobre todo, teniendo en cuenta que, como norma
general, un hombre nunca se arrepiente de una relació n sexual.

También había un mensaje de Hildur. Me pedía que, por favor, la
llamase.

Hildur me enviaba una convocatoria de reunió n para el miércoles al
mediodía (una convocatoria en la que también estaba incluida Aline).

He decidido que no debía responder, seguían siendo las cinco de la
mañ ana y estaba en un hospital. No le quería dar a Hildur la impresió n
de que trasnocho o de que me conecto a deshoras. No quería reforzar la



impresió n de que mi vida es un caos; una cosa es que el trabajo cada
vez me importe menos y otra muy distinta es que finiquite mi relació n
con la firma como si fuese un luná tico con problemas.

No me quería convertir en la comidilla de la planta 13, tampoco que
Patty y Selma hablasen de mí en pasado mientras comían con la boca
abierta una de esas berenjenas rellenas que comparten en la cocina.

He pensado que ya me las arreglaría para contestar a partir de las
nueve de la mañ ana.

En cualquier caso, tampoco era consciente de las horas que iba a
permanecer en aquel hospital. Y tampoco sabía muy bien con quién
podía dejar a mis hijos (evidentemente, no se me ha pasado por la
cabeza presentarme en la reunió n de Hildur con Cataclismo y
Cornelius).

Le he mandado un mensaje a Vilma; el mensaje má s sincero que he
escrito en las ú ltimas tres semanas.

Me he disculpado. Le he dicho que me sentía desbordado por la
situació n y que me habían suspendido del trabajo; le he dicho que
estaba en el hospital con los niñ os, pero que no pasaba nada (aunque es
verdad que esta parte la podía haber obviado, necesitaba incluir una
carga dramá tica adicional para que vuelva, Paul, no concibo que lo que
me queda de familia funcione sin ella).

Le he pedido que reconsiderase trabajar en casa, que pusiese ella las
condiciones. Que por lo menos se quedase un añ o o el tiempo suficiente
para formar a otra persona que la pudiese sustituir. Le he dicho que me
comprometería a ayudarla a buscar un trabajo en un centro de esté tica
si eso era lo que quería hacer en el futuro (no le he mencionado nada
acerca de las uñ as de los clientes o de lo que pienso de las depilaciones
íntimas a las que esas mujeres se deben enfrentar en sus centros de
dudosa reputació n).

Le he dicho que, por supuesto, le contaría a Cataclismo lo que había
pasado con su madre y que el dinero no sería ningú n problema (luego
me he dado cuenta de que esto había sido un error porque, de alguna
manera, Vilma sigue siendo una empleada y me va a intentar sacar todo
lo que pueda, al igual que yo voy a intentar maximizar la indemnizació n
por despido, aunque tenga que contratar a tres ayudantes de Robert).

El ú ltimo correo que he visto antes de quedarme sin batería era de
Carlos Á lvarez.



Era un e-mail muy cordial en el que me daba las gracias por haber
organizado las reuniones y me decía que había apreciado mucho mi
compañ ía en París.

No hacía ninguna referencia ni a Jean-Baptiste ni a Mandíbula
Cuadrada. Tampoco había incluido en copia a ninguna persona de la
firma (ni a Hildur, ni a Aline, ni siquiera al equipo francés que se
encargó  desde el primer momento de hacerle llegar sus credenciales
para apropiarse del cliente).

Carlos me proponía almorzar la semana que viene para discutir una
idea que se le había ocurrido respecto a los té rminos de nuestra
colaboració n.

He estado a punto de reenviar ese correo a Hildur, a Aline y a todos
los socios internacionales frente a los que Jean-Baptiste me había
descalificado, pero, en ese momento, el telé fono se ha apagado por
completo.

He pensado que, en todo caso, no era demasiado prudente reenviar
nada a esas horas.

Me he quedado observando la pantalla en negro de mi mó vil y, de
repente, Paul, me he sentido verdaderamente solo. Me he dado cuenta
de que no tenía a nadie a quien llamar.

Eran las 5.43 horas de la madrugada y no había ninguna persona a la
que tuviese ganas de despertar para contarle todo lo que había pasado.
También me he dado cuenta de que en ausencia de Clara soy la ú nica
persona que les queda a mis hijos.

El mismo pensamiento que había tenido en el notario cuando decidí
otorgar testamento como acto reflejo al secreto de Clara; el mismo que
había tenido en el avió n; la sola idea de que mis hijos pequeñ os
pudiesen quedarse sin nadie que los protegiese me ha hecho sentir
culpable del todo.

Me he sentido culpable por haber llevado a Clara de viaje.
Me he sentido culpable por no haber sabido tejer durante cuarenta

añ os relaciones familiares duraderas que me pudiesen ayudar a que no
les pasase nada. Me he sentido culpable por primera vez en mi vida,
Paul, de haber traído a mis hijos al mundo.

Las siguientes tres horas se me han pasado de manera muy lenta.
Cornelius seguía dormido y de vez en cuando entraba alguna enfermera
para tomarle la temperatura. Tenía 38,8 grados, lo que sin duda seguía



considerándose una fiebre alta, pero representaba una mejoría notable
con respecto al inicio de la crisis.

Cuando le han vuelto a administrar el antité rmico, me he fijado de
nuevo en que las dosis eran extraordinariamente grandes con respecto
a las que le había administrado yo.

Le he preguntado a la enfermera si todos los antité rmicos requerían
la misma dosis (probablemente esta pregunta te resulte absurda y
pueril, Paul, pero ya te expliqué  desde el inicio que no soy el padre má s
hábil con relació n a los cuidados y las atenciones que mis hijos
demandan). La enfermera me ha mirado como si le hubiese dicho una
estupidez y me ha respondido que cada fó rmula antité rmica presentaba
su propia dosis.

Le he preguntado sobre el Dalsy.
Me ha asegurado que todos los Dalsy tenían la misma dosis. Y que en

las propias jeringuillas bastaba con ver el peso del niñ o o los
miligramos de la solució n para calcular la cantidad a administrar. Y se
ha dado la vuelta porque me imagino que tenía asuntos má s
importantes que atender que un padre somnoliento preguntándole a
las cinco de la mañ ana por semejante obviedad.

He sacado del bolsillo de mi abrigo el bote de Dalsy que le había dado
a Cornelius (uno de los enfermeros me lo había entregado al salir de la
ambulancia) y la jeringuilla.

Me he dado cuenta de que, en efecto, esa jeringuilla presentaba las
dos unidades de medida que me había dicho la enfermera. Ninguna era
la edad del niñ o (que es lo que siempre supuse que significaban esas
rayas irritantes de todas las jeringuillas). Es decir, le había estado
administrando una dosis a Cornelius como si pesase dos kilos. Era
imposible que así le bajase la fiebre.

Mi pequeñ o error con el antité rmico me ha relajado bastante.
A pesar de sentirme del todo responsable de no haber sabido bajarle

la fiebre a Cornelius, se me han quitado de la cabeza todas las
enfermedades raras que había memorizado de la página web de la
Clínica Mayo. Incluso me he quedado traspuesto apoyando la cabeza en
la cama articulada de los boxes y he conseguido dormitar durante



veinte minutos. Cataclismo ha venido a despertarme, junto con una
doctora que nos ha firmado el alta. Cornelius ya tenía una temperatura
razonable y aparentemente estábamos ocupando un espacio necesario
para urgencias má s graves.

He cogido a Cornelius en brazos, a Cataclismo de la mano y nos
hemos encaminado a la salida del hospital. Debíamos de presentar el
aspecto de haber pasado toda la noche en un calabozo.

Al cruzar las puertas automá ticas, dos monjas vestidas con un hábito
azul marino se han cruzado con nosotros y la mayor, otra vez con esa
tez inmaculada que me recordaba a la madre superiora de Sister Act y a
la encargada de la tintorería del extrarradio, nos ha entregado un papel
con la informació n de las procesiones de Semana Santa programadas
para principios del mes de abril.

El contacto visual con esa mujer me ha traspasado por completo. Su
mirada era tan limpia, tan bondadosa, con unos ojos azules casi
transparentes, que me analizaban como si no pudiese tener ningú n tipo
de secreto para ella; eran ojos que leían en mí como si fuese a analizar
cualquier salmo de la Biblia. Me he sentido como si esa mujer supiese
exactamente todo lo que me estaba sucediendo.

Me ha cogido de la mano y me ha deseado mucho ánimo, que todo
saldría bien.

He notado que se me empezaban a saltar las lá grimas.
Quizá s era la adrenalina después de haber pasado esa noche tan

tortuosa, o todas las noches tortuosas desde que Clara se marchó . O
quizá s simplemente es que me ha recordado que estaba fallando en lo
mínimo que se le puede exigir a un có nyuge superviviente; que
despidiese en condiciones a su mujer.

Nos hemos metido en un taxi.
Sin batería en el mó vil, he tenido que parar uno de esos automó viles

blancos atravesados con una franja roja, con asientos de bolas, pinos
olorosos colgados del retrovisor y un señ or al que le faltaba
mordisquear un palillo como si fuese Lucky Luke, pero incluso eso me
ha dado igual, Paul.

Aunque he aceptado que nunca me identificaré  con esa esté tica, debo
ser má s considerado en el futuro, la vida me ha dado suficientes
lecciones ya para saber que con esa actitud no se consigue nada bueno.

Me he sentado con Cornelius en brazos y Cataclismo a mi izquierda,
quien no ha tardado en quedarse dormida una vez que el taxista ha



iniciado la marcha. He observado por la ventana como la ciudad
despertaba y tomaba su ritmo de martes, con personas yendo a sus
trabajos, escolares en sus rutas y el vagabundo de siempre que pide
dinero en el semá foro de José  Abascal con el paseo de la Castellana.

Siempre me encuentro con ese vagabundo por las mañ anas, forma
parte del decorado urbano, como la pareja de policías que nunca facilita
el trá fico o el camió n de la basura que se queda atravesado en doble fila
al lado de una parada de autobuses y hace que llegue estrictamente
tarde a los ojos de madame Merkel.

Hace añ os, aquel vagabundo ofrecía pañ uelos de papel a cambio de
alguna moneda, pero enseguida las mafias del Este que intentan limpiar
los parabrisas a base de escupitajos lo sustituyeron y quedó  relegado a
una esquina en la que dormita de forma discreta y no hace ni siquiera el
amago de pedir limosna.

He visto que mi hijo se dormía encima de mi pecho y me he sentido el
hombre má s privilegiado del mundo. No conseguía borrar de mi mente
las imágenes de la convulsió n, tampoco la de esa cantidad de sanitarios
irrumpiendo en medio de la noche en el silencio de mi casa. He caído en
la cuenta de que había sido una persona muy poco detallista y que ni
siquiera les había encargado un desayuno a las enfermeras ni a la
médico de guardia del hospital (he pensado que es el típico gesto que
habría tenido Clara). Luego, me he anotado mentalmente la necesidad
de manifestar ese tipo de conductas (puedo asumir que soy viudo y
quedarme con lo bueno que Clara me enseñ ó ).

Entonces, en un ataque de solidaridad transitoria, le he pedido al
taxista que detuviese el coche y le diese al vagabundo un billete de
veinte euros (lo habría hecho yo mismo, pero no quería despertar a
Cornelius).

Sabía que mis veinte euros no iban a arreglarle la vida a ese hombre;
también sabía que tardaría mucho tiempo en volver a darle dinero
(siempre he sido de la teoría, Paul, de que todos los vagabundos tienen
otra opció n y no sé  si quiero en estos momentos analizar si mi teoría es
cierta o solo responde de nuevo al patró n de educació n tan rígido que
he tenido). Con todo, me sentía bien, necesitaba manifestar algo de
alegría.

Cuando hemos llegado al portal, Avelino nos ha mirado con estupor.
Le he comprendido perfectamente, creo que nunca unas personas de



aspecto tan lamentable habían cruzado el umbral del edificio señ orial
en el que vivo.

Mientras me metía en el ascensor, le he dicho, justificándome, que le
explicaría en otro momento la noche tan espantosa que habíamos
vivido (luego, cuando ya se habían cerrado las puertas y subíamos al
sexto piso, he recuperado un poco la perspectiva y he pensado que me
estaba excediendo en las explicaciones al conserje y que ese exceso de
confianza me podía pasar factura a largo plazo).

He metido la llave en la cerradura, el cierre no estaba echado.
He supuesto que, probablemente, con las prisas para meterme en la

ambulancia, me había limitado a cerrar la puerta de un golpe, pero,
cuando hemos entrado, he visto a Vilma de espaldas en la cocina, con su
uniforme blanco impecable, preparando café , como siempre, como si no
se hubiese ido, como si este fin de semana hubiese sido una pesadilla de
mal gusto. Avelino ha debido de abrirle la puerta.

Cataclismo ha ido corriendo a abrazarla y le ha empezado a contar
que su hermano había estado a punto de morirse y que había sido una
aventura. También que había montado en una ambulancia y Vilma le
acariciaba el pelo mientras la pequeñ a seguía rodeándole con sus
brazos la cintura.

He ido a acostar a Cornelius y le he susurrado a Vilma el gracias má s
profundo que creo haber pronunciado en toda mi vida.

He dejado a mi hijo tapado en su camita de Ikea y, cuando he entrado
en mi habitació n, he cerrado la puerta detrá s de mí y he sentido que
todo iba a ser mejor.

He puesto el mó vil a cargar en la mesilla de mi lado de la cama.
Luego me he quitado el abrigo, el pijama, y me he metido en la ducha.
He debido de estar cerca de diez minutos debajo de ese chorro de

agua ardiendo, sin pensar en nada, solo notando como el agua caliente
salpicaba mi espalda dolorida. Cuando he salido y me he puesto un
albornoz, el aspecto que me ha devuelto el espejo no era tan terrible
como el que recordaba de los días anteriores.

Creo que me estoy empezando a acostumbrar a mi cara de viudo,
Paul.

Y también creo que tengo que empezar a alimentarme má s, después
de esta noche parecía que el estó mago se me hubiese girado hacia
dentro. Me he visto extraordinariamente delgado, también estrecho, es
como si hubiese menguado en longitud.



El mó vil ha debido de cobrar vida porque he empezado a oír los
pitidos de los mensajes. Aun así, no quería atender a nadie, lo que de
verdad me apetecía era meterme en la cama e intentar dormir.

He estado a punto de sucumbir a esa tentació n, pero enseguida me he
dado cuenta de que era martes, mi hija seguía sin ir al colegio y no
puedo dar ese ejemplo tan nefasto.

Me he vestido y he ido a la cocina.
Cataclismo estaba mojando unas madalenas en un chocolate caliente

que Vilma había preparado. Yo me he servido una taza de café  y me
disponía a iniciar la conversació n má s difícil que había mantenido
nunca con mi hija, cuando he oído que sonaba mi mó vil.

He ido a la habitació n y no he llegado a tiempo para contestar. He
visto que se trataba de Aline.

Lo cierto es que no me apetecía devolverle la llamada (el ú ltimo
pensamiento que había tenido sobre ella era acerca de mi
arrepentimiento por mantener una aventura con una mujer tan fría y
calculadora). Tampoco tenía demasiadas ganas de volver a la cocina y
que ese chocolate con madalenas fuese el desayuno má s amargo de
Cataclismo. Me he sentado en el escritorio y he empezado a relatarte
este horror.

He contestado a Hildur que iría mañ ana a la reunió n (espero que
Vilma dure por lo menos unas semanas má s hasta que resuelva mi
futuro profesional).

También he contestado a Carlos Á lvarez, a quien he emplazado a
almorzar a partir del lunes de la semana que viene. Le he dicho que me
adaptaba por completo a su agenda, aun sin saber lo que me depara la
reunió n de mañ ana, tengo claro que se acabaron los bagels del
Starbucks, las jornadas interminables y los e-mails a deshoras, debo
empezar a ser un padre má s presente y acompañ ar a mis hijos en este
camino que estamos obligados a hacer solos.

Y, antes de volver a la cocina (estaba dispuesto a enfrentarme de una
vez por todas y explicarle a Cataclismo que, por mucho que nos duela, a
partir de ahora seremos una familia de tres personas), me he dignado a
responder a los mensajes de Robert, que seguía insistiendo en el asunto
del libro de familia.

He abierto un armario muy pequeñ o en el que Clara había
disimulado la caja fuerte.



Es un armario situado en la parte inferior de la librería de nuestra
habitació n, pero que parece el propio tabique, por lo que ningú n ladró n
pensaría que, detrá s de esa pared, permanece oculto un tesoro de gran
valor.

Recuerdo que, cuando Clara diseñ ó  ese escondite, me pareció
haberme casado con la mujer má s astuta del mundo, te aseguro que, a
pesar de que es un lugar a la vista, pasa totalmente desapercibido para
cualquier persona.

En esa caja fuerte, además de sus joyas, mis relojes y los dientes de
leche de Cataclismo que escondíamos para mantener con vida la
leyenda del Ratoncito Pérez, Clara guardaba un clasificador con los
documentos de nuestra familia, como los pasaportes, las tarjetas del
seguro médico y ese libro de familia de color azul que le tendría que
entregar a Robert para que un funcionario del registro actualizase la
desaparició n de uno de los miembros originales.

He abierto el clasificador.
La verdad es que nunca me había percatado de lo pulcra que era

Clara con respecto al orden de los papeles.
Estaban archivados de manera cronoló gica. Cualquier extrañ o que

revisase todos esos documentos podía hacerse una idea de la clase de
vida que habíamos ido construyendo a medida que nuestra relació n se
consolidaba, desde las escrituras de compra de nuestra casa hasta la
separació n de bienes que tuvimos que firmar cuando nos casamos (me
imagino que tanto mis padres como sus abuelos querían proteger
nuestro patrimonio individual con independencia de có mo
transcurriese nuestra relació n en el tiempo).

Recuerdo que Clara fue quien organizó  todo ese asunto con el
notario. También fue ella la que se encargó  de entregar las partidas de
bautismo a la iglesia donde celebramos el enlace, la que eligió  el sitio
del banquete, el menú , la confecció n del orden de las mesas, incluso la
serigrafía y el gramaje de las invitaciones.

A mí me daba todo bastante igual, Paul.
No quiero decir que no estuviese ilusionado con casarme ni que no

sintiese un enamoramiento absoluto por ella, pero lo cierto es que, en
aquella época, yo ya estaba enganchado por completo al ritmo
maratoniano de la firma. Reconozco que no hice absolutamente nada
por ayudar a Clara a preparar la mejor boda a la que he asistido en mi
vida.



Debo añ adir en mi defensa que, en el fondo, las bodas son un poco el
día de la novia (ya sabes que tengo tendencia a la justificació n
irreprochable de mis actuaciones). Viéndolo con perspectiva, sin
embargo, dejé  todo en manos de ella y me acuerdo de que, en los meses
previos al enlace, Clara se ponía muy nerviosa y se enfadaba mucho
conmigo (aunque tampoco le di ningú n tipo de importancia porque
todos nuestros amigos que se casaron en la misma época pasaban por
las mismas tensiones).

Me parece increíble que la época en la que todos nuestros amigos nos
casamos me resulte tan lejana y yo haya sido el primero del grupo en
enviudar. Y también me parece increíble que ya no pertenezca a la
generació n donde se asiste a las bodas de modo compulsivo.

El ú ltimo documento que había archivado Clara era su testamento.
Me ha aliviado pensar que, a pesar de no saber las razones que la

condujeron a hacerlo, a pesar de seguir sin saber quién es Henry
Jollenbeck, el hecho de que lo hubiese guardado en casa con todos
nuestros documentos significaba que tampoco era un asunto que fuese
a permanecer oculto durante mucho tiempo. Es cierto que yo abría ese
clasificador solo en las ocasiones en las que teníamos que coger algú n
avió n con los niñ os, pero he sentido que habría acabado por leerlo y
hablarlo con ella.

En el reverso de la ú ltima página del testamento, estaba grapada la
fotocopia de la partida de nacimiento de Clara. Me he fijado en que
tenía escritas una serie de anotaciones junto a los datos de nacimiento
de mi mujer, unas anotaciones, aunque a mano, perfectamente legibles.

Entonces, Paul, en menos de treinta segundos, he comprendido todo.
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Lo primero que hice ayer cuando descubrí la verdad sobre el
nacimiento de Clara fue devolverle la llamada a su abuela Ana. Cuando
descolgó , no le dejé  empezar con el sermó n del funeral, simplemente
pronuncié  dos palabras:

«Enrique Á lvarez».
Se quedó  callada.
Intuí por un momento que se le estaba entrecortando la respiració n y

durante un instante me sentí culpable por si fuese a ser el causante de
que a aquella anciana le diera una taquicardia. A la postre, la abuela de
Clara jamá s me había dicho ni una mala palabra ni un gesto negativo
hacia mí y tenía la legitimidad absoluta para querer darle una sepultura
digna a su nieta.

Pareció  serenarse y me contó  que aquello había ocurrido mucho
tiempo atrá s. A pesar de que yo ya lo sabía, puesto que venía señ alado
en la partida de nacimiento de Clara, necesitaba oírlo de su boca.

Ana me confirmó  que la madre de Clara se había casado por primera
vez en 1979, con un hombre al que describió  como «un chico
estupendo», un arquitecto perteneciente a una de las mejores familias
de industriales, dueñ os de varias patentes que se seguían
comercializando: Enrique Á lvarez.

El joven matrimonio se instaló  en Copenhague. Enrique había
conseguido un trabajo en uno de los mejores estudios de la ciudad y fue
allí donde, un par de añ os má s tarde, Clara vino al mundo.

En la cú spide de ese momento tan dulce, Enrique falleció  en un
accidente de trá fico y la madre de Clara, desolada, decidió  volver a casa
de sus padres con un bebé  de seis meses. Quizá s por la confusió n del
momento o porque el recuerdo de lo que ya no iba a ser era demasiado
duro, decidió  cortar cualquier tipo de relació n con la que había sido su
familia política y, un par de añ os má s tarde recompuso su vida como



mejor pudo: volviéndose a casar con el hombre al que Clara conoció
como su padre.

Ana me contó  que jamá s le dijeron nada a Clara. Era muy pequeñ a
cuando todo esto sucedió  y fue peligrosamente sencillo deshacerse de
la primera parte de su vida. Má s sencillo todavía cuando, por otra
trampa del azar, Clara quedó  huérfana con siete añ os.

Los abuelos de Clara se hicieron cargo de la niñ a y, a pesar de
colmarla de cariñ o y atenciones, entendieron que la mejor educació n
que le podían proporcionar era enviarla a Le Rosey, un internado en
Suiza por el que estaban obligados a pasar los descendientes de las
familias má s adineradas de Españ a. Clara creció  con todos los
privilegios y los problemas inherentes a esa clase de educació n.

Recuerdo que siempre hablaba muy bien de esa época. De hecho, le
parecía un atraso que me negase de forma tajante a enviar interna a
Cataclismo (tuvimos varias discusiones al respecto en las que le dije
que la ú nica posibilidad de mandar a nuestra hija a un internado
pasaría por que todos nos interná semos con ella).

Clara se convirtió  en arquitecto y jamá s imaginó  que la reducida
familia que le quedaba escondía un secreto sobre su identidad. El ú nico
rastro que nadie pudo borrar de la existencia administrativa de Enrique
Á lvarez fue el de la partida de nacimiento.

Ana me explicó  también que Clara descubrió  todo pocos meses antes
de celebrar nuestra boda, precisamente, cuando reclamó  ese
documento a sus abuelos para tramitar nuestro expediente
matrimonial.

Al parecer, tuvieron una enorme disputa. Recuerdo que Clara estaba
muy tensa en esa época, pero siempre lo achaqué  a los preparativos de
la boda, jamá s se me habría pasado por la cabeza que Clara se estaba
enfrentando a un asunto tan trascendental. Nunca me habría
imaginado, Paul, que Clara atravesaba en ese momento una crisis
existencial de ese calibre.

Ayer le quise hacer muchas preguntas a la abuela de Clara; cuando
terminó  de contarme ese episodio, no obstante, parecía cansada. Me
dijo que tenía que colgar y no mencionó  en ningú n momento nada
sobre el funeral de su nieta. Noté  algo de frialdad en su despedida.

Por mi parte, seguía con bastantes incó gnitas.
Tenía claro que todo el asunto del testamento de Clara, todo ese tema

del legado y la historia del padre bioló gico estaban relacionados.



También sabía que mi cliente, Carlos Á lvarez, el hombre que había
precipitado mi devenir dentro de la firma, estaba relacionado con é l.
Una familia que se apellida igual, con el mismo tipo de negocio y que
proviene del mismo lugar... No era posible que se tratase de una simple
coincidencia.

Necesitaba despejar un poco la mente (en medio de la conversació n
con Ana, me había encendido un cigarrillo, pero enseguida lo apagué
porque me pareció  espantoso estar fumando en la cama de nuestra
habitació n un martes por la mañ ana, como si inexorablemente me
hubiese convertido en un artista bohemio con horarios descontrolados.
Además, Clara nunca dispuso en las mesillas de nuestro dormitorio
ninguno de esos ceniceros que robaba de los grandes hoteles y acabé
tirando la colilla por la ventana del dormitorio).

Cogí la bolsa de deporte y me fui a nadar.
Créeme, Paul, que mi escapada a la piscina no era un burdo intento

de esquivar la conversació n pendiente con Cataclismo. Solo necesitaba
dejar descansar a mi cerebro.

De camino al gimnasio, llamé  a Carlos Á lvarez. No podía esperar
hasta la semana que viene para verle, necesitaba hablar con é l.

Carlos no respondió  la llamada.
Le mandé  un WhatsApp diciendo que debíamos hablar. (No puse

nada en concreto por si todavía existiese una mínima posibilidad de
que é l no tuviese nada que ver con todo el asunto de Clara; tampoco
quería dejarle en negro sobre blanco algo que pudiese comprometerme
o revelarme como una persona má s tarada aú n de lo que había podido
percibirme en París. Todavía ronroneaba en mi cabeza la posibilidad de
conservarle como cliente, con independencia de lo que pasase conmigo
en la firma).

Luego llamé  a Robert y le conté  mi descubrimiento. Le dije que
investigase a toda la familia Á lvarez y, sobre todo, que indagase qué
había sido de Enrique Á lvarez (Ana no me había dado demasiados
datos de su accidente, simplemente me dijo que había ocurrido cuando
Clara tenía seis meses).

Y me metí en el agua.
Nadé  cerca de cuarenta y cinco minutos, a un ritmo cada vez má s

virulento, era como si, lejos de cansarme, el deporte me estuviese
acelerando. No sabía qué  pensar, Paul. No sabía si estaba enfadado con
Clara por haberme ocultado algo así, no sabía si estaba enfadado



conmigo por no haber podido acompañ arla en un asunto que me
parecía tan complicado, no sabía nada, solo nadaba con toda la fuerza
que mis pulmones y mi corazó n me permitían.

Todo el asunto me parecía tan irreal, tan cinematográ fico que por un
momento el hecho de haber enviudado era lo menos relevante de toda
la historia.

Pensé  en mis hijos, también en mis padres.
Siempre he sabido de dó nde venía, siempre he conocido las virtudes

y los defectos de mi familia, las obsesiones de Mimi y sus Optalidones,
el cará cter regio y aristó crata de mi padre, también la rotundidad en los
afectos y los desafectos de mi madre.

Me costaba empatizar con la manera en la que debió  de sentirse
Clara en esas semanas anteriores a la celebració n de nuestro
matrimonio, cuando acababa de descubrir que, en cierta medida, una
parte de lo que conocía sobre ella misma era mentira.

Incluso, de algú n modo, reconocí una admiració n desmedida por ella.
Me parecía que Clara había sido enormemente valiente al seguir

adelante con la boda sin haberme dicho nada; que no se hubiese dejado
paralizar por una decisió n equivocada de su madre en la que ella no
había tenido responsabilidad de ningú n tipo; que hubiese continuado el
camino que había decidido atravesar con independencia de conocer un
asunto tan desestabilizador.

Pero también sentí tristeza, mucha tristeza, una tristeza muy
diferente al vacío que experimento cuando pienso que no nos vamos a
volver a ver; una tristeza profunda al entender que a lo mejor Clara no
quiso compartir conmigo su descubrimiento por vergü enza. Quizá s
Clara supuso que una noticia de esas características, en una familia
como la mía, tan rígida en sus usos y costumbres, podía cambiar algo
entre nosotros. Quizá s pensó  que se convertiría a los ojos de mis
padres, incluso a los míos, en una ciudadana de segunda categoría.

Intuir que mi mujer se hubiera marchado de este mundo pensando
así de mí me dolía demasiado.

Volví a casa, seguía sin noticias de Carlos Á lvarez, tampoco de Robert.



Cataclismo y Cornelius estaban entretenidos cocinando un bizcocho
con Vilma. Parecían contentos y felices. Vilma me dijo que Cornelius no
tenía fiebre y a mí me parecía increíble que mi hijo hubiese pasado de
un estado convulsivo a mostrarse tan activo y saludable en menos de
ocho horas.

Luego tomé  un poco de sopa que había preparado Vilma y me tumbé
en una de las chaise longues que Clara había decidido poner en la
biblioteca, muy parecida al diván de tu consulta, Paul.

Encendí la televisió n y me quedé  dormitando con el sonido de fondo
del telediario.

Al parecer ese virus chino está  avanzando por toda Europa con gran
virulencia. Hay países que se plantean cerrar los colegios y los centros
de ocio; también recomiendan permanecer lo má s aislados posibles.

Decían que el problema no es el virus (aparentemente, se trata de
una gripe un poco má s fuerte), sino que un contagio masivo de ese
bicho colapsaría las urgencias hospitalarias y, por lo tanto,
comprometería la salud de los colectivos má s vulnerables (no soporto
esas fó rmulas que utilizan los periodistas para referirse a las personas
mayores o enfermas; quizá s es que, desde que soy viudo, me identifico
con la ancianidad y mi cará cter se ha agriado como si estuviese cerca
del final, quizá s Clara llevaba razó n cuando me decía que me había
convertido en un viejo cascarrabias).

Me acordé  del documental de Arte TV que había visto en París, el del
periodista francés confinado con su mujer, pero me resultaba poco
probable que pudiésemos alcanzar una situació n tan desesperada como
la de Pekín.

Estaba pensando en que no sería tan malo que cerrasen los colegios
una temporada (me imaginaba a madame Merkel desaparecida en
combate durante varias semanas) cuando recibí la llamada de Carlos.

Agradecí que se mostrase tan sincero desde el inicio, creo que no
podría haber fingido má s de tres frases sobre los proyectos ficticios de
Clara en Abu Dabi o las excelencias de nuestra firma en su proyecto
empresarial de las patentes.

En la primera frase que pronunció , Carlos fue al grano y se refirió  por
primera vez a Clara. A su sobrina Clara.



Era extrañ o hablar de ella con é l.
Sí, Paul, resultaba tremendamente raro mantener una conversació n

con un familiar de mi mujer al que no conocía, bueno, al que sí conocía,
pero en una circunstancia del todo ajena a mi vida personal.

Carlos me contó  que sabía desde el principio lo que le había ocurrido
a Clara. Habían acordado verse a lo largo del mes de febrero y a Carlos
le extrañ ó  que su telé fono llevase apagado tantos días. Llamó  al estudio
y Cristina le comunicó  la fatalidad.

Fue Cristina quien le dio mi contacto.
Ayer asistí estupefacto a todas las informaciones que Carlos me

reveló  sobre su rencuentro con mi mujer. Al parecer, se había puesto en
contacto con ella varios meses atrá s, a raíz de la publicació n de nuestra
casa en AD.

La familia Á lvarez nunca se olvidó  de lo que había sucedido con Clara,
pero, cuando Enrique falleció  en ese accidente, decidieron respetar la
voluntad de la madre de Clara, además, en esa época, no existía nada
parecido al derecho de los abuelos sobre sus nietos.

Dejaron pasar el tiempo, confiando en que, en algú n momento, Clara
se pondría en contacto con ellos. Sin embargo, aquello no terminaba de
suceder. Todos continuaron haciendo su camino tratando de no pensar
en exceso sobre las circunstancias tan complicadas que la propia vida
presenta.

La publicació n de AD llegó  a las manos de Carlos de manera
accidental. Fue en la sala de espera de una consulta (la de su dentista,
habría sido demasiada coincidencia que a Carlos le tratase nuestro
tricó logo, ¿verdad?).

Carlos ojeaba de manera distraída esa revista, cuando se dio cuenta
de que aquella arquitecto se parecía asombrosamente a su madre (me
ha asegurado que el parecido físico de Clara con la madre de Enrique es
increíble). Carlos comprendió  que su sobrina se había convertido en
arquitecto; un arquitecto como su hermano. Aquello le removió  su
pasado y decidió  contactarla. Además, estaba el asunto de la herencia.

Enrique murió  en ese accidente, sin testar, pero la familia Á lvarez
siempre consideró  que lo correcto era que sus descendientes
participasen en el negocio familiar y aquello incluía a Clara.

Carlos me dijo ayer que Clara se había mostrado muy reacia a
conocerle la primera vez que se puso en contacto con ella. Sin embargo,
ante su insistencia, y probablemente porque sabía que tampoco debía



negarse a la oportunidad de saber, acabó  accediendo a tomarse un café
con é l.

En palabras de Carlos, aquel encuentro había sido «uno de los
momentos má s emotivos de su vida, también para Clara», y, en las
semanas posteriores, quedaron varias veces para almorzar, la ú ltima,
una semana antes de que nos fuésemos de viaje.

Fue a instancias de Carlos que mi mujer hizo el testamento ese 24 de
diciembre. Le dijo de una manera trá gicamente premonitoria que,
aunque no estuviese interesada en ningú n asunto de la familia, debía
tener un testamento por el bien de sus hijos, que por experiencia sabía
que los asuntos que no se dejan resueltos de forma correcta
terminaban por asomarse en los momentos de mayor abismo.

Por lo visto, Clara no quería saber nada de ninguna participació n de
la empresa familiar de los Á lvarez, y no le parecía correcto, a esas
alturas de su vida, aceptar un dinero que le correspondía por linaje,
pero que tampoco necesitaba.

Sí le pareció  correcto, no obstante, que Cataclismo y Cornelius
pudiesen tener acceso en algú n momento de sus vidas a esa parte de la
familia y por eso no puso ningú n reparo en organizar el tema del
testamento, nombrando albacea de esa parte a un primo de los Á lvarez,
Henry Jollenbeck (al parecer, en Dinamarca los hombres pueden
adoptar el apellido materno, que, en este caso, es de una señ ora
danesa).

Sé  que es lo má s irrelevante de todo esto, pero, cuando he sabido que
el famoso Henry Jollenbeck no había sido una aventura de mi mujer, he
sentido mucho alivio, aunque, a estas alturas de la película, que Clara
me hubiese sido infiel era lo que menos me importaba.

Ayer comprendí a la perfecció n que no era necesario que yo tuviese
algo que ver o que decir. Me impresionó  mucho que Carlos hubiese
accedido a esas reflexiones tan profundas de mi mujer, unas reflexiones
que yo desconocía por completo.

A medida que le iba escuchando, en el fondo de mi ser, sentía una
impotencia absoluta por haber estado al margen de aquello, por no
haberme dado cuenta de nada y haber perdido el tiempo con Hildur y
con Appletree, haciéndole ganar dinero a una firma que a la primera de
cambio me iba a dar una patada.

Carlos me dijo que Clara pretendía contá rmelo en algú n momento,
pero que no sabía có mo hacerlo porque, para que comprendiese la



verdad, me habría tenido que poner en antecedentes. Para que
entendiese todo de verdad, Clara se habría visto obligada a confesar
que unas semanas antes de jurarnos matrimonio había conocido la
revelació n má s escabrosa de toda su existencia.

Ayer Carlos me contó  que Clara no sabía có mo podía reaccionar al
hecho de que no me hubiese contado todo antes de casarnos. Y lo má s
triste, Paul, es que la he comprendido a la perfecció n.

La ú ltima parte de la conversació n fue la má s difícil.
Carlos y yo nos desahogamos cada uno a nuestra manera (me consta

que lloró  como yo, pero los dos tuvimos la suficiente discreció n
masculina de no compartirlo con el otro).

Carlos me dijo que, cuando se enteró  de lo del globo, tardó  varios
días en decidir la manera en la que quería conocerme, tanto a mí como
a los niñ os. No quería traicionar la palabra de Clara y tampoco quería
repetir la opacidad a la que habían estado condenados con todo este
asunto, no quería que la siguiente generació n perdiese la oportunidad
de saber de dó nde provenían.

Me investigó  por LinkedIn.
Y, como se ha dedicado toda la vida a tratar con firmas como la

nuestra, en menos de treinta minutos tenía a Hildur al telé fono,
salivando por unos posibles honorarios y totalmente dispuesta a
ofrecerle los servicios de su consultor estrella. Carlos había solicitado a
Hildur de forma deliberada que yo fuese la persona encargada de
gestionar su cuenta con la firma.

Me he reído al pensar que Hildur es tan oportunista que, con tal de
cerrar un buen negocio, podía referirse a mí como su consultor estrella
y una semana má s tarde apartarme de esa manera tan injusta solo por
no llevarle la contraria al ridículo Jean-Baptiste.

A Carlos le pareció  una buena oportunidad saber có mo me
desenvolvía en el trabajo.

En ese punto de la llamada, le interrumpí diciéndole que, por favor,
no tomase mis actuaciones en París como muestra representativa de lo
que soy profesionalmente, pero é l me dijo que le había impresionado.



Me aseguró  que, en unas circunstancias tan extremas, el hecho de
que hubiese accedido siquiera a acompañ arle a París ya decía mucho de
la fortaleza y la templanza que demuestro como profesional.

Me dijo que le había admirado la manera en la que había mantenido
el autocontrol y mi talante sereno, incluso con todos los tropiezos del
café  o de los gemelos. Y añ adió  que lo que má s le había conmovido
había sido la manera en la que gestioné  la videollamada en el Uber con
Cataclismo, la del lloro por la diadema de unicornio.

Cuando le conté  que me habían suspendido de empleo y sueldo se
quedó  ató nito.

Carlos me aseguró  que no debía preocuparme en absoluto.
Al parecer, un día después de mi regreso, el sábado por la tarde,

Carlos escribió  a Hildur comentándole que el equipo de París no había
parecido entender el enfoque de la expansió n, pero que, sin embargo, el
consultor estrella (te reconozco que me halaga que se refiera a mí de
esa manera, sigo siendo vanidoso, Paul) se había mostrado en todo
momento solícito y flexible.

Carlos le dijo a Hildur que, si finalmente se decantaba por trabajar
con la firma, exigiría que yo liderase la cuenta. En ese instante
comprendí la razó n por la que Hildur y Aline me habían convocado de
una manera tan contradictoria respecto a có mo había acabado nuestra
conversació n del sábado por la mañ ana.

Nos despedimos hasta el almuerzo de la semana que viene.
Cuando terminé  esa llamada, estaba tan extenuado que me metí en la

cama de mi cuarto y dormí del tiró n hasta las cinco de la mañ ana,
cuando una necesidad imperiosa por contarte todo me ha despertado y
me he puesto a escribirte.

Ni siquiera fui capaz de levantarme para acostar a los niñ os.
Ahora me voy a ir a nadar.
Quiero estar despejado. Voy a llevar a Cataclismo al colegio. He

pensado que, antes de hablar con ella, le tengo que contar todo a
madame Merkel, bueno, todo no, solo la parte del globo, tampoco voy a
entrar en detalles de mi intimidad matrimonial con la profesora de mi
hija.

He entendido, en cualquier caso, que necesito a madame Merkel para
que nos acompañ e en esta situació n tan nueva para todos.

También quiero prepararme para la reunió n con Hildur y con Aline;
aunque en este sentido, Paul, debo decirte con total franqueza que, en



estos momentos y mientras te escribo estas líneas, lo que esas dos
hipó critas pretendan ofrecerme me es indiferente por completo.

Seguimos en contacto.



DÉCIMO DÍA

 



Jueves, 5 de marzo de 2020
Para: Paul (terapeuta)
Asunto: Capítulo final
Querido Paul:
Te envío los últimos capítulos que he escrito sobre esta historia.
Te reconozco que sigue habiendo momentos en los que me cuesta admitir que sea yo el

protagonista de estas líneas; también que una gran parte de mí lucha por pensar que no es
a mi familia a quien ha devastado la muerte de Clara. Pero creo que ayer fue la primera vez
que me enfrenté a la realidad de una manera más razonable de la que he demostrado en
las últimas tres semanas.



Al regresar de la piscina, de camino al liceo, no encendí la radio,
tampoco puse ningú n tipo de mú sica, simplemente dejé  que el silencio
que se había interpuesto entre Cataclismo y el padre tan disparatado en
el que me he convertido fluyese. Ayer estaba demasiado cansado para
intentar llenar un espacio que, incluso triste, es necesario atravesar.

Fue mi hija quien, haciendo gala de una madurez y un sentido comú n
mucho má s profundos que el mío, me dijo que sabía que no iba a volver.

Noté  có mo mis gafas de sol se empañ aban y se me taponaba la nariz.
Noté  có mo unas lá grimas se deslizaban por mi cara como dos

senderos de agua salada que desembocasen en un punto intermedio de
mi cuello y empecé  a sentir calor, mucho calor. Puse la mano en su
rodilla y en una voz muy baja, casi un susurro, una voz ajena al tono
enérgico y vital que siempre me han caracterizado y que durante estas
ú ltimas tres semanas he intentado llevar al extremo, admití que tenía
razó n.

Y la abracé .
El semá foro en el que nos habíamos detenido se puso en verde, mi

hija no se quería despegar de mí; yo solo quería que el tiempo se
detuviese, quizá s para no tener que pasar de etapa y empezar
oficialmente un nuevo capítulo en nuestra vida. El coche de detrá s me
pitó , pero no me moví. Pronuncié  la frase má s difícil que he tenido que
decir a lo largo de mis añ os de vida, una frase convencional y en la que
quiero intentar creer. Le dije:

—No te preocupes, estaremos bien; aunque no tan bien como si
estuviese aquí, estaremos bien. Siempre nos va a acompañ ar.

Mi hija se quedó  en silencio y me puse de nuevo en marcha antes de
que el coche de detrá s volviese a pitar (sabía que era tal el nivel de
adrenalina que afloraba en mí que otro sonido de claxon podría haber
acabado en una reyerta con otro padre apresurado).

Aparqué  y fuimos caminando de la mano hasta su clase. Madame
Merkel se encontraba conversando con otros padres que dejaban a los
compañ eros de Cataclismo.

Mi hija entró  en clase y se sentó  en su pupitre; le hice una señ al a
madame Merkel para que viniese. Al quitarme las gafas y ver que estaba



congestionado, me preguntó  si iba todo bien y le dije que nada iba bien.
Intenté  mantener la compostura. No lo conseguí, empecé  a hablar de
manera apresurada, le dije que Clara y yo no nos habíamos separado,
pero que tampoco nos podríamos volver a ver. Madame Merkel parecía
no comprender.

Le dije que Clara había muerto.
Pude ver en directo la misma estupefacció n, la misma incredulidad

que siempre he pensado que sentiría cualquier persona a la que le
comunicase la noticia; la cara que, estoy seguro, puse yo mismo la tarde
de ese 27 de enero cuando me llamaron por telé fono.
Madame Merkel me preguntó  si había sufrido un accidente, conocía

perfectamente a Clara, sabía que no era probable que se tratase de una
enfermedad. Se lo conté . Se tapó  la boca y me miró  con unos enormes
ojos azules en los que no había reparado nunca.

Le dije que se lo acababa de decir a la niñ a, pero que lo debía de
saber, de intuir, de sospechar. Le dije que mi hija probablemente se
habría enterado de ello desde los primeros días. (Pensé  que había sido
un auténtico iluso al creer que mi madre, o Vilma, o cualquiera de las
personas que transitaron por mi casa durante aquellas primeras
jornadas que tengo en total oscuridad no hablarían entre ellas. Estoy
convencido de que Cataclismo debió  de darse cuenta entonces y ahora
me siento mal por no haberla acompañ ado desde el inicio, en algú n
momento trabajaré  contigo la culpa, Paul).

Los alumnos ya estaban sentados y me empezó  a dar vergü enza estar
ralentizando el funcionamiento normal de esa clase. Me parecía que
aquella conversació n con la profesora delante de veinticinco pequeñ os
ciudadanos podría estigmatizar a Cataclismo, aunque mientras te
escribo estas líneas soy consciente de que, de alguna manera, tanto ella
como Cornelius vivirán con esta circunstancia siempre.

Me despedí de madame Merkel diciendo que me llamase cuando
pudiese hablar y que a partir de ahora estaría completamente
disponible para lo que necesitase.

Salí de allí y me fui directo a la torre.
No intenté  dejar el coche en mi plaza de aparcamiento, creo que

temía que no funcionase mi acreditació n, pero me dio igual, de alguna
manera me liberaba pensar que tardaría en volver a aparcar allí.

Ayer tomé  una decisió n, Paul. Una decisió n que no sé  si es la
adecuada, que quizá s sea la má s perjudicial, por lo menos en lo que se



refiere a mis finanzas. No obstante, creo que es la má s sensata. Ayer
decidí dejar la firma, por lo menos por un tiempo; mi trabajo es del
todo incompatible con esta situació n.

Ayer, antes de entrar por esos tornos, comprendí que, pasase lo que
pasase en la reunió n con Hildur y Aline, no era viable seguir
compitiendo por mi carrera profesional de socio; tengo que atender a
mi familia, tengo que reconstruir unas bases nuevas que nos den
seguridad, sé  que no es adulto hacer como que no ha pasado nada.

Además, Paul, sigo sintiendo rabia. Ayer no me podía sacar de la
cabeza la idea de que la firma me había quitado de mi vida mucho má s
de lo que yo había ganado con ellos. Ayer quería culpabilizar a la firma
de todo: de la desaparició n de Clara, de haberme convertido en un
pequeñ o capitalista salvaje, de haber descuidado mi matrimonio,
incluso de haberle sido infiel a mi mujer.

Hoy, mientras escribo esto, soy consciente de que es una excusa
paté tica y que el ú nico responsable de lo relativo a mi relació n con
Clara he sido yo.

Sí que reconozco, no obstante, que la entrega hacia la firma ha sido
infinitamente superior a la que he manifestado hacia mi familia y, desde
luego, no hay justificació n alguna por haber perdido el tiempo de esa
manera, ni siquiera por un salario que, al fin y al cabo, ni era tan
enorme ni me daba tanta seguridad y estatus como creía poseer.

Ayer me di cuenta, Paul, de que la verdadera libertad empieza por la
gestió n del tiempo.

Me pareció  raro tener que identificarme en la recepció n del edificio.
Me sentí extrañ o al ver có mo las encargadas de recibir a los clientes, las
chicas que me habían visto cruzar esos tornos en infinidad de ocasiones
durante los ú ltimos quince añ os y que podían reconocerme a la
perfecció n, tenían que llamar al despacho de Hildur y de Aline para
prevenirlas de mi llegada.

Me dieron la tarjeta de visitante (la misma que, en París, ni Carlos ni
yo nos habíamos querido poner en la solapa) y me dejaron pasar. Me
enviaron directamente a la planta 28, la misma en la que hace quince
añ os inicié  mi carrera profesional como asistente.

Empecé  a recordar el discurso corporativo que me dieron el primer
día de trabajo, junto con mis compañ eros de promoció n. Todos
cortados por el mismo patró n; dobles licenciaturas, dominio de varios



idiomas y las mismas ganas y prepotencia de pertenecer a un elegido
séquito de ejecutivos de prestigio.

En aquella reunió n de bienvenida, una señ ora alta, con voz grave, un
ceceo significativo y con un bolso de color rojo de Carolina Herrera que
posó  en la silla del estrado con displicencia nos insistió  en el privilegio
tan enorme que habíamos tenido al haber sido escogidos por el
Departamento de Residuos Humanos.

En esa reunió n, Paul, nos pusieron un vídeo corporativo en el que
aprendí que la firma tenía un himno. Sí, un himno, como la Marsellesa o
cualquier cántico de fraternidad americana llena de letras griegas y
oscuros episodios de abusos sexuales. Quizá s debería haberme dado
cuenta en ese momento de que el hecho sectario de pertenecer a una
firma que posee su propio himno no podía terminar bien.

Llegué  a la planta noble y tanto Aline como Hildur me estaban
esperando en el rellano de la entrada. Las dos vestían de manera
discreta (llevaban sendos trajes de chaqueta oscuros, solo que, en el
caso de Aline, las prendas recalcaban una silueta tentadora y, en el de
Hildur, acentuaban sus tobillos anchos de delantero centro, aunque he
de reconocer que no iba tan mal como nos tiene acostumbrados).

Me dieron dos besos, un saludo muy efusivo, totalmente alejado del
apretó n de manos con el que Aline me había recibido unos días atrá s,
en el reencuentro má s insó lito que había vivido jamá s. Noté  cierta
camaradería y complicidad entre ellas, como si todos aquellos
movimientos hubiesen sido orquestados por el mejor director de teatro
del Radio City Music Hall.

Entramos en la sala.

Me senté  delante de las dos, tan distintas y parecidas al mismo tiempo.
Hildur, como para romper el hielo, me preguntó  que qué  tal.
Me limité  a sonreír. Seguimos en silencio. Parecía que estuviesen

esperando arrancarme alguna frase, pero no fui capaz de soltar ninguna



palabra, en ese momento, Paul, me parecía que ninguna de esas dos
mujeres merecía que les hablase.

Aline tomó  la palabra.
Me comentó  que habían analizado mi caso en profundidad y que

quizá s habían seguido protocolos demasiado estrictos conmigo. Me
querían readmitir, incluso reconsideraban su posició n frente a mi
promoció n a socio.

Al parecer habían hablado con Carlos Á lvarez, quien se había
mostrado muy satisfecho con el desarrollo de las reuniones en París,
sobre todo en lo que se refería a mi actitud.

Volví a sonreír. Seguí callado.
Aline parecía nerviosa.
—¿No tienes nada que decir?
Silencio otra vez. Hildur se estaba empezando a poner colorada.
—La verdad es que no.
De mi boca salieron esas palabras, que desde luego no había

planificado y que, mientras las estoy transcribiendo, me parecen del
todo impertinentes.

Calculo que el siguiente silencio debió  de durar cerca de dos minutos.
Aline me empezó  a mirar de una manera totalmente desconocida para
mí hasta el momento, una mirada entre airada y furibunda.

—Entonces no te hago perder má s tiempo. —Aline se levantó ,
dejando tras de sí el mismo perfume de Narciso Rodríguez de siempre.

Salió  de la sala. Volví a pensar si aquella sería la ú ltima vez que la
vería.

Me quedé  mano a mano con Hildur.
—Queremos que vuelvas, esa es la verdad. Sí que hemos notado estos

ú ltimos días un cambio en tu actitud y respetamos que no nos quieras
contar de qué  se trata, pero, en todo caso, hemos entendido que no has
tenido nada que ver en el hecho de que no hayamos conseguido por el
momento la cuenta de Carlos Á lvarez.

Me enterneció  que Hildur me hablase de manera sincera o, por lo
menos, sí sentí cierta verdad en sus palabras.

Nunca habría pensado que, en aquella sala con aquellas dos mujeres,
precisamente fuese Hildur, mi odiada Hildur, la persona capaz de
arrancar una especie de confesió n y, en cambio, Aline, mi amante, la
mujer con la que había tejido una complicidad absoluta como solo los
amantes clandestinos pueden hacer, permaneciese ajena por completo



a lo que les pensaba relatar y se marchase, como siempre, de esa
manera tan radical.

No pretendía comunicarle a Hildur nada que no fuese el hecho de que
me quería tomar un tiempo, una excedencia o algú n tipo de fó rmula
que pudiese acordar con Residuos Humanos, pero sin entrar en los
motivos fatales que me estaban llevando a tomar esa decisió n.

—Gracias, Hildur, no están siendo días fá ciles. Han pasado bastantes
cosas desde que me fui de vacaciones... —me oí decir a mí mismo.

Y entonces, Paul, empecé  a hablar.
De una manera má s sosegada que con madame Merkel, cierto,

aunque con la misma intensidad. Empecé  a vaciarme por completo,
como si necesitase desvelarle a Hildur las calamidades por las que
había pasado desde el día en el que me llamaron esos médicos para
decirme que había ocurrido «algo grave».

Pasé  por encima de los detalles má s desestabilizadores, como la
parte del testamento o la de la familia bioló gica de Clara. Tampoco hice
ninguna alusió n a mi antiguo romance con Aline, pero a estas alturas sé
que Hildur ha debido de sospechar algo. Mirándolo con distancia, el
hecho de que Aline me suspendiese, incluso el hecho de que saliese de
esa manera tan ridícula de aquella sala, cuando a todos los efectos
debería haber sabido demostrar control de la situació n, delataban una
intencionalidad personal.

Hubo momentos en la conversació n, Paul, en los que pude ver có mo
Hildur sentía verdadera empatía por lo que le estaba contando. No
escuché  ningú n tipo de reproche por haber ocultado el fallecimiento
repentino de Clara, no sé  si porque no le importaba en absoluto, porque
no sabía lo que decir o porque era perfectamente consciente de que la
prioridad corporativa se aleja de cualquier episodio feliz o desgraciado
que sucediese en la vida personal de cada uno de los empleados de la
firma.

Luego me di cuenta de que estaba hablando con una persona que
también había pasado por un duelo; el duelo por la muerte de su padre;
un duelo igual de clandestino que el mío y del que en ningú n momento
habíamos sospechado (lo cierto es que Hildur siempre ha sido igual de
detestable, por lo que tampoco pretendo culpabilizarme por no haberla
acompañ ado o comprendido en sus horas má s difíciles).

En cualquier caso, Paul, debo reconocer que ayer Hildur se portó  de
una manera impecable y, aunque siempre tendré  enormes diferencias



con ella y jamá s podré  comprender su relació n pervertida con un ser
tan abominable como Daniel Appletree, no puedo acabar este diario
resaltando solo su faceta de ornitorrinco transgénero.

Precisamente, al salir de la torre, me crucé  con ese individuo en el
vestíbulo.

Se acercó  a mí y, poniendo una mirada de cura hipó crita que simula
bondad, pero que está  pensando en có mo robar algunas monedas del
cepillo, me tendió  la mano. Noté  cierta liberació n en su gesto, como si
intuyese que mi marcha le podía beneficiar. Entonces, utilizando ese
tono tartamudo que a una persona má s violenta que yo le llevaría a la
crispació n, me comentó  que sentía mucho mi divorcio.

Le miré  estupefacto.
Al parecer, había leído «un poco por encima» (otra vez esa hipocresía

de colegio masculino religioso) el testamento de Clara el día que lo
olvidé  encima de mi mesa y acudí a la llamada de Hildur a su despacho.
Me aseguró  que é l, ante todo, es un hombre muy discreto y que por
supuesto no había comentado nada con nadie.

No sé  si me molestó  má s el hecho de que fuese tan fisgó n o que,
simplemente en su incompetencia recurrente, hubiera concluido que
estaba revisando el testamento de mi mujer porque me iba a divorciar.

Por supuesto, no le saqué  del equívoco. Le agradecí sus palabras y le
animé  a perseverar en su discreció n (dije algo así como «he tenido que
desmentir en varias ocasiones a Sylvia y a Eric sobre esa fantasía
malintencionada de tu relació n con Hildur»).

Lo sé , Paul, debería madurar y no caer en la tentació n de
desestabilizar a las personas, te prometo que lo trataremos.

Luego me monté  en el Smart y llegué  a casa.
Cornelius estaba perfecto; comía esa sopa insípida preparada por

Vilma y me sonrió  cuando me vio entrar por la puerta. Me sigue
pareciendo increíble que hace menos de cuarenta y ocho horas
estuviese en una ambulancia con é l y con Cataclismo pensando que se
iba de mi vida. Me obligué  a eliminar de mi cabeza esos pensamientos
negativos. También tomé  un poco de sopa y luego me tumbé  a escuchar
las noticias.

El mundo empieza a estar muy preocupado por ese virus chino.
Además de cerrar los colegios, se plantean suspender manifestaciones
o limitar los aforos en los sitios pú blicos. Lo cierto es que ahora, Paul, la



perspectiva de quedarme unas semanas tranquilo en la intimidad de mi
casa me parece de lo má s interesante.

Dormí una siesta de dos horas. Cuando me desperté , la casa estaba en
silencio. Imaginé  que Vilma se habría marchado con Cornelius a recoger
a Cataclismo en la parada de la ruta y que luego se irían a jugar al
parque.

Decidí bajar al trastero.

Me imagino, Paul, que la aceptació n de que no vas a volver a ver a una
persona en tu vida es una cuestió n de tiempo y, en mi caso, todo está
demasiado reciente para experimentar sensaciones distintas al shock.

Quizá s por eso no estoy triste, o sí estoy triste, pero no desolado;
quizá s por eso pienso que todavía existen maneras de comunicarme
con ella. Quizá s por eso no me permito echarla de menos.

Ayer, cuando bajé  al trastero, de manera improvisada e impulsiva,
pensaba que a lo mejor tendría algú n tipo de revelació n de lo que debía
hacer con la urna. Pensaba que Clara me enviaría alguna señ al acerca
del lugar donde quería reposar.

Me quedé  mirando aquella caja de cartó n de color blanco, esperando
algú n tipo de respuesta y, sin embargo, no se me ocurría ninguna idea
razonable. Me planteé  vagamente la posibilidad de subirla a casa,
quizá s a Clara le habría encantado descansar en el apartamento tan
magnífico que diseñ ó ; enseguida me pareció  morboso y fuera de lugar.

Volví a guardar la caja y salí del trastero decepcionado, como si
hubiese perdido esa sensibilidad tan extraordinaria para interpretar los
indicios que he sentido durante las ú ltimas semanas. Entonces, al cerrar
la puerta, oí un ruido, como si se hubiese caído un objeto muy pesado y
volví a abrir. Te puedo decir que sentí algo de miedo porque todavía
respeto mucho todo lo relacionado con el esoterismo.

Vi la maleta.
La maleta que había traído el día que volví de ese viaje tan horrible.

Sé  que cualquier persona con sentido comú n pensaría que se cayó  solo
por la fuerza con la que cerré  la puerta del trastero. Pero yo no voy a
pensar así, Paul. En el momento en el que vi la maleta, supe a ciencia
cierta dó nde tenía que dejarla marchar.



Clara abandonó  este mundo cumpliendo un sueñ o.
A lo mejor no era exactamente como lo había imaginado, quiero

pensar que, a pesar de su enfado, le habría encantado estar
acompañ ada por mí. Pero sí sé  que, con toda probabilidad, la ú ltima
imagen que vieron sus ojos fue bonita, porque mi mujer adoraba todo
lo relacionado con la naturaleza y los espacios abiertos.

No puedo permitir que Clara descanse en Madrid, debo volver allí
con ella. Al lugar donde pasé  la peor tarde de mi vida. Ese lugar es
bonito, Paul, aunque yo no pueda apreciar por ahora la belleza porque
para mí está  ligado al momento má s oscuro de mi relació n.

Será  una especie de regreso a Manderley.
La casa de Clara se sitú a en una montañ a. Es una especie de finca

sobre el mar, por completo inaccesible a los ojos de cualquier paseante,
que lo ú nico que puede intuir es un bosque encantado. Clara se refería a
ella como un Shangri-La. Y es un lugar al que debo obligarme a volver,
un paraíso que tengo que inculcar a mis hijos porque sé  que es lo que a
ella le habría gustado.

Volveremos allí.
Esparciré  sus cenizas en esa montañ a y lo haré  de una manera

discreta, sencilla, elegante, una manera acorde con su personalidad,
también con la forma en la que transitó  por este mundo.

Sé  que me queda un largo viaje por hacer. Sé  que debo perdonarme y
que debo perdonarla si es que en algú n momento he tenido derecho a
enfadarme con ella.

He comprendido que la intimidad de las personas es individual.
Puede que me creyese con el derecho de querer saber todo sobre la
mujer con la que había formado una familia, sin ser consciente de que
eso es injusto (al fin y al cabo, ella tampoco sabía todo de mí), también
infantil; porque existen determinadas parcelas de la vida que nunca se
han de revelar o que el destino o lo que sea que esté  detrá s de todo lo
terrenal no quiere que se sepan. Eso tampoco convierte nuestra historia
en algo deshonesto o superficial.

Te habrá s dado cuenta de que soy muy malo para las despedidas.
No pude despedirme de ella y no quiero despedirme de ti. Es posible

que de alguna manera estas páginas me sirvan para deciros adió s a los



dos, aunque tengo el presentimiento de que nuestros caminos, al igual
que con ella, se volverán a cruzar.

Muchas gracias, Paul.
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