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EL VvIUDO

Luis Diaz de Bustamante

NdeNovela



A C, por ser mi fuente de inspiracion eterna



Todo el mundo tiene secretos. La tinica cuestién es encontrar déonde estan.
STIEG LARSSON



Esta novela es una ficcion; todos los nombres, personajes, sucesos y
localizaciones son producto de la imaginacion del autor.



PRIMER DIA



Lunes, 24 de febrero de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Diario

Estimado Paul:

Siento abordarte de esta manera, pero escribir el diario que me sugeriste me ha
resultado imposible y créeme que lo he intentado; hablar con un diario me parece de
lunatico con problemas para relacionarse, algo asi como tener un amigo imaginario.
Ademas, de los diarios que conozco, el de Ana Frank es triste y no termina demasiado
bien, y el de Bridget Jones, aunque acaba algo mejor, me parecié fiofio y previsible. Sé que
me dijiste que el diario era una buena formula para expresar los sentimientos, también para
decir la verdad, pero honestamente, Paul, no creo que en mi caso funcione, por lo que he
decidido enviarte este e-mail. Es mejor esto que llegar mafiana con las manos vacias a tu
consulta, ¢no crees?

Si tengo que escribir acerca de mi, lo que considero en todo caso un acto egolatra e
imprudente, prefiero hacerlo por esta via. Redactar correos electronicos es lo que he hecho
con mayor precision los ultimos quince afios de mi vida y no te preocupes, tampoco espero
una respuesta, ni siquiera me despediré con la tipica formula de educacién, como «un
cordial saludo», que, por otra parte, detesto. No la cordialidad, que me encanta, sino esa
frase tan cursi y engolada. Confio en que no te importe esta interpretacion libre de tus
consejos, Paul, me consta que eres un terapeuta excelente; también doy por hecho que
habras tratado a pacientes mucho mas dificiles que yo.

Nos vemos manana.



Lunes, 24 de febrero de 2020

Lo cierto es que te he mentido, Paul, claro que he empezado a escribir.

Desde el momento en el que me lo planteaste en la consulta, tu idea
de poner en negro sobre blanco las cosas que me estan pasando por la
cabeza me parecié razonable. Incluso confio en que este método me
ayude a transitar por el camino tan oscuro en el que me encuentro;
escribir siempre me ha parecido mas facil que hablar. Aunque todavia
no tengo claro si en algin momento compartiré estas lineas contigo.

Sigo pensando que un diario es infantil o, como minimo, inmaduro,
algo mas propio de un adolescente con problemas amorosos que de un
adulto de casi cuarenta anos. Por eso, en vez de comenzar estas lineas
con un «querido diario», he preferido dirigirme a ti. De esta manera no
me siento tan patético, es como si iniciara una larga correspondencia
con un amigo intimo. Aunque, desde luego, no somos intimos; de hecho,
solo te he visto dos veces en toda mi vida; sin embargo, me inspiras
confianza, Paul.

Si, desde la primera vez que te vi, pensé que eras un buen tipo. Sé que
no te acuerdas, pero estdbamos en la sala de espera del tricélogo.
Porque compartimos tricélogo, Paul, o por lo menos consulta, y eso
significa que, ademas de preocuparnos por nuestro aspecto, tenemos
buen gusto; la consulta es la mas exclusiva de Madrid, o eso es lo que
siempre me aseguraba Clara.

Cuando te vi en aquel lugar, era la primera vez que salia de casa
desde que sucedié todo; también la primera vez que iba al tricélogo sin
ella. Y fue en aquella sala, una sala impersonal en la que todos nos
vigildbamos un poco entre nosotros, porque es ciertamente humillante
perder pelo antes de los cuarenta afos, donde me fijé en tus zapatos.
Llevabas unos John Lobb negros de suela fina, sobrios y elegantes, unos
zapatos que yo también tengo.

;Sabes, Paul? Clara tenia fijacion absoluta por los zapatos de los
hombres; para ella, era un elemento suficiente para cribar a las



personas, como el pelo o los dientes en las ferias de ganado, y me
imagino que, como pasa en todos los matrimonios, te acabas
apropiando de todas las obsesiones y manias de tu pareja. Si, creo que
fueron esos zapatos los que te otorgaron cierta honorabilidad, a Clara le
habrian encantado, definitivamente.

Recuerdo que te llamaron por teléfono. Al descolgar, me percaté
enseguida por tu acento de que eras francés; aunque, si hubieses sido
mudo, habria llegado a la misma conclusion, porque todo en ti
resultaba francés: gafas de pasta redondas, chaqueta algo raida y un
jersey oscuro de cuello vuelto, como de escritor o de profesor de
literatura en la Sorbona que se acuesta con sus alumnas mientras vive
una existencia atormentada. No te lo tomes a mal, Paul, es lo que pensé,
yo no tengo ese aspecto, pero un porcentaje de mi sangre es francesa y
reconoceria a mis compatriotas lejanos como los perrillos que se
olisquean el trasero y ya saben todo del otro. Ademas, nunca te juzgaria
por el tema de las alumnas, me encanté EI informe Pelicano, ya sabes,
esa pelicula en la que Julia Roberts destapa una conspiracién mientras
mantiene relaciones inapropiadas con su profesor de universidad.

Quizas no hayas visto El informe Pelicano, Paul; si ese fuese el caso, te
lo recomiendo. Has de saber que soy un cinéfilo empedernido y que
tiendo a utilizar las peliculas para expresar mis emociones. Clara se
ponia muy nerviosa cuando hacia esto, ella no soportaba mi obsesién
por el cine; tampoco comprendia mi adoracion por la obra de Woody
Allen, Scorsese o Polanski, pero al final acababa sucumbiendo a mis
sesiones interminables de Frenético y Casino; me pregunto si, en el
lugar en el que se encuentra ahora, puede ver algo de cine; me pregunto
si todas las peliculas que vimos juntos le habran podido servir de algo
en ese lugar que nadie conoce.

En cambio, tu seguro que me entiendes, eres francés y los franceses
apreciais la cultura por encima de todo. También Clara, no te
equivoques, ella era inquieta y cultivada, solo que no le gustaban mis
peliculas. Aunque no me quiero desviar, Paul, volvamos a la consulta del
tricologo y a tu conversacion telefénica.

A pesar de tus intentos por bajar el volumen del mdvil, pude oir al
otro lado de la linea lo que parecia ser una mujer enrabietada; me
recordaba al tono que solia utilizar Clara cuando estaba
verdaderamente cabreada.



Al principio pensé que se trataria de tu esposa, la tipica rifia conyugal
de lunes por la tarde; recuerdo que le hablabas con voz suave,
intentabas serenarla. Cogi una revista de coches que no me interesaba
en absoluto y fingi que la estaba estudiando con verdadero interés
porque necesitaba una coartada para seguir escuchando sin que te
percatases; lo cierto es que soy una persona inquieta y curiosa por
naturaleza, Paul. Entonces le dijiste que se pasase por tu consulta la
semana siguiente, que seguiriais la conversacién alli. Deduje de
inmediato que aquella sefiora tan alterada debia de ser una clienta, una
paciente al borde del colapso, puede que incluso tu exesposa, pero lo
importante es que comprendi que eras doctor.

Y hubo algo que me llamé aiin mas la atencidn.

Tenias pelazo.

Si, Paul, eras, con diferencia, la auténtica envidia de cualquiera de los
que estabamos alli intentando no parecer ratas arias. Tenia curiosidad
por saber si aquella mata era natural o se trataba de una peluca, me
parecia rarisimo que alguien con tu pelo estuviese en aquella consulta;
luego cai en la cuenta de que en ese centro también trabajan
dermatdlogos con otras especialidades, por lo que quizas estuvieses alli
para extirparte un lunar inguinal o revisarte un pie de atleta.

Aparecié la recepcionista vestida con un uniforme blanco y el pelo
rizado de un color entre naranja y rojizo, como todas las recepcionistas
de ese lugar (bueno, y como casi todas las recepcionistas del mundo), y
pronuncié tu nombre y apellido; ta te levantaste, colgaste el teléfono
con un gesto aliviado y te despediste de nosotros.

Por supuesto, tardé menos de un segundo en buscarte en internet,
porque tengo alma de investigador privado y averigiié que eres parisino
y también un psicologo muy reconocido con una gran cantidad de
estudios y publicaciones. No te enfades por haberte buscado, Paul,
considera que lo verdaderamente irresponsable es la manera flagrante
en la que esa consulta incumple una debida politica de proteccién de
datos.

Luego me llamaron a mi.

El doctor Cabello (no haré referencia alguna al hecho de que el
tric6logo se apellide asi) me recibié con su sonrisa calida de siempre,
como si el hecho de ponerme inyecciones en el cuero cabelludo fuese
algo parecido a una experiencia tantrica. No me pregunto6 por Clara, lo
que de verdad agradeci, y me hizo tumbar en la camilla.



El doctor se mostré muy satisfecho con la evoluciéon de mi foliculo
piloso, que cada dia esta mas fuerte y ancho, y yo le crei, porque mi
médico es una eminencia que tiene muchos diplomas de universidades
extranjeras y viaja a Vancouver para participar en congresos mundiales
de pelo, y solo alguien verdaderamente brillante conoce Vancouver.

Fue Clara quien lo descubri6. Ella me conocia como nadie y sabia que
la posibilidad de quedarme calvo era algo que me agobiaba; es probable
que mucho mas que a ella, soy asi de inseguro.

Recuerdo que la primera vez que me examino, el doctor sugirio unas
pastillas que, al parecer, ralentizan las hormonas responsables de que
se caiga el pelo en los hombres y cuyo rarisimo efecto adverso es la
pérdida de apetito sexual y un potencial aumento del pecho. Me negué
en redondo a tomarlas, siempre he creido profundamente en la
excepcionalidad y jamas habria corrido el riesgo de devenir frigido a
una edad en la que el rendimiento es pleno. Clara también estaba de
acuerdo, por supuesto. Me pregunto qué pensaria ella ahora sobre este
asunto.

Perdona, me he vuelto a desviar. Regresemos al dia en que te vi por
primera vez.

El ritual fue el mismo de siempre; la ayudante del doctor me tendio
unas gafas que me recordaban a las que se utilizaban en los afos
ochenta cuando se puso de moda ver las peliculas de cine en tres
dimensiones y empez0 la tortura. Noté los pinchazos, fue molesto. Me
hizo sentir como un mufieco de trapo a quien estuvieran practicando
vudu. Desconozco lo que me inyectan, Paul; podria tratarse de semen
de ballena o de agua oxigenada, aunque prefiero no saberlo. No quiero
obsesionarme pensando en que ese tratamiento pueda provocar algun
tipo de paradlisis y hacer que se me tuerza la cara o me quede con la
tipica expresion de cuando alguien te pinza el testiculo izquierdo.

Desde lo de Clara, me he vuelto algo hipocondriaco. Bueno, mas bien
se me ha agravado, porque creo que siempre lo he sido.

En estas ultimas semanas, Paul, me ha empezado a doler la zona
lumbar y siento rigidez en los hombros. Quiero pensar que es por todo
lo que ha pasado, pero no te puedo negar que algunas noches he
imaginado la posibilidad de padecer alguna enfermedad degenerativa,
de esas en las que acabas de muy mal humor, como aquel sefior que
regentaba el quiosco mas cercano a la casa de mis padres, un sefor al
que le faltaban ambas piernas y tenia un talante de perros.



Me he vuelto a desviar, Paul, lo siento.

Cuando el doctor acab6 con el tratamiento, pagué los trescientos
euros de la visita y sali de la consulta. La verdad es que no tenia ganas
de volver a casa y hacer como que no habia pasado nada. Me cuesta ver
crecer a mis hijos sin su madre.

Empecé a caminar.

;Sabes, Paul? Siempre me han gustado las calles pequefias y
escondidas de esa parte de la ciudad. Las viviendas son altas y
estrechas, mas propias de Notting Hill que del barrio de Salamanca, y
los mantos de buganvillas que las envuelven generan una atmosfera
silenciosa que me transmite paz.

Clara y yo soliamos pasear por esa zona e imaginabamos que algin
dia comprariamos una de esas casas. Queriamos decorarla con mucho
papel pintado de rayas, como si fuésemos un matrimonio adorable
inglés que se hubiera afincado en Espafa atraido por los tipos de
cambio tan bajos y la joie de vivre de Madrid. Imaginabamos una
apacible convivencia con nuestros hijos: cultivaban su mente en el
pequefio jardin de atras, lelamos a Shakespeare y preparadbamos
mermelada casera de arandanos con musica de fondo de Sinéad
O’Connor, que es una mujer desequilibrada que también deberia ir a
verte, pero que canta como nadie. Me imaginaba con ella (con Clara, no
con Sinéad) tomando copas de vino blanco con hielo a partir del mes de
marzo.

Entonces, cuando estaba a punto de dejarme llevar por la
autocompasion, que es lo que cualquier persona sensata debe hacer
cuando piensa en planes que ya no es posible que sucedan, el ruido de
una vespa antigua intentando arrancar interrumpié mi intento de
deriva nostalgica; un estruendo tan brusco y agresivo que en
condiciones normales me habria generado mucha rabia, quizas ira. Sin
embargo, no fue asi: te reconoci mientras te ponias el casco.

Recordé que, en la habitacion de su primera casa, Clara tenia un
cartel de Vacaciones en Roma, un cartel en el que aparecia la misma
antigualla que conduces. Seguro que sabes de qué cartel te estoy
hablando, es uno en el que Gregory Peck estd muy elegante y parece
intuir que va a mantener relaciones sexuales con Audrey Hepburn.

Entonces comprendi que Clara me estaba enviando una sefial.

En ese preciso instante, Paul, tuve la conviccion de que ir a terapia
era justo lo que necesitaba y que tu eras la persona indicada a la que



debia acudir.

Clara sabia que soy muy bueno con los indicios. Y también sabia que
nunca se me habria ocurrido ir a un terapeuta; honestamente, Paul, no
te ofendas, pertenezco a una generacién para la cual la asistencia
psicolégica implica una demencia o una mania descontrolada, y yo no
soy de esa clase de personas, o quizas si, ahora mismo tampoco sé
quién soy en realidad.

Te confieso que, al principio, busqué ayuda.

Si, Paul, muy al principio, cuando todo sucedi6 y comprendi que no la
volveria a ver, por lo menos en esta vida, recurri a la red para encontrar
soluciones. Me imagino que seguia en estado de shock y me parecid la
manera mas discreta y anonima de proceder en estos casos.

Mi busqueda no fue fructifera en absoluto. Acabé sumergido en un
foro latino en el que recomendaban varios libros de autoayuda para
superar cualquier duelo y un tutorial para consumir ayahuasca.
Comprar un libro de autoayuda me parecia sérdido y marginal, casi
peor que lo de escribir este diario; y, con respecto a la ayahuasca,
resultaba algo agresiva para mi, que siempre me he considerado un
hombre juicioso. Y creo que mi organismo no toleraria esas sustancias
psicotrépicas.

Decidi cerrar esa pagina y no volver a consultar en internet nada
relacionado con el bienestar mental; también me propuse seguir con mi
vida.

Entiéndelo, Paul, no es agradable perder a alguien, y menos a tu
mujer, pero debia mantener la compostura, debia concentrarme en
sacar lo que quedaba de mi familia adelante. Ademas, siempre he
pensado que he nacido en el lado afortunado de la vida.

Se me ocurrio investigar sobre existencias desgraciadas, tragicas,
oscuras; experiencias que desdramatizasen lo que me acababa de
suceder.

Me acordé de Nelson Mandela (y te aseguro que nunca lo habia
hecho); también de las victimas del Holocausto (mas olvidadas
todavia); incluso recuerdo haber visto en bucle documentales de
organizaciones sin animo de lucro que construyen colegios y llevan
agua potable a minorias maltratadas que crecen entre moscas. Pero no
conseguia nada, Paul, seguia sin poder sacar lo de Clara de mi cabeza.
Esos dias, aunque permanecen en una especie de nebulosa, sé que no
hice nada mas que estar. De hecho, creo que el inico compromiso al que



acudi fue precisamente a aquella cita del doctor Cabello donde
coincidimos.

El resto ya lo sabes.

Consegui que me recibieses a los pocos dias y, cuando me saludaste,
comentaste que mi cara te resultaba familiar. No se me ocurrié nada
mas que responderte que tengo una cara muy corriente, lo que es
incierto, dado que siempre me he considerado algo apuesto, y tu
asentiste sin mucho convencimiento.

Podrias pensar que el inicio de esta relacion se basa en la mentira, la
inexactitud, la ocultacion de informacion, y tienes toda la razén, Paul,
no te lo puedo negar; aunque no me siento avergonzado, al fin y al cabo,
todas las relaciones médico-paciente, abogado-cliente o confesor-
culpable suelen empezar asi.

Comenzamos la sesion. No sabia muy bien qué decirte y permaneci
callado, quieto, inmdvil; casi tan estatico como los libros que reposan
en la pared de tu despacho. Y te confieso que aquel silencio, lejos de
parecerme incomodo, me resultd de una educacion exquisita, nunca
habria pretendido contarle mis intimidades a un hombre que acababa
de conocer. Lo siento, Paul, el simple hecho de que seas mi terapeuta
tampoco te faculta para que te hable de mi vida con sinceridad.

Decidi hacerte un resumen muy corto de lo que me pasaba, quizas
demasiado corto. O no, porque mi historia se explica en tres palabras:

Clara ha muerto.

Y dejé de hablar.

Si, pese a que aquella visita me habia costado incluso mas que la del
tric6logo, no te dije nada mas; tampoco se me ocurria otra cosa que
pudiese interesarte. Ademas, Paul, un hombre recién enviudado
tampoco se encuentra en el mejor momento para mostrarse
dicharachero. Te pido disculpas, siento no haber podido desplegar
contigo las multiples habilidades sociales que siempre me han
caracterizado; o que me caracterizaban. Te pido disculpas por no
haberte dicho la verdad.

En lo que no te he mentido es en que me ha costado mucho empezar
a escribir.

Lo intenté la tarde en la que fui a verte, pero no me vi capaz. Al igual
que en tu sesién, no sabia qué contar. Y, cuando comenzaba un parrafo,
lo borraba inmediatamente; temia que lo que escribiese pudiera ser
utilizado en mi contra o lo considerases una estupidez.



He pasado las peores semanas de mi vida, Paul, y, sin embargo,
cuando he querido relatartelo, es como si estuviera bloqueado; es como
si el hecho de escribirlo fuese a oficializar que ha pasado en la realidad,
y me parece mas confortable permanecer en la etapa de negacion
emocional.

Ayer por la tarde, decidi enfrentarme otra vez a mi realidad y empecé
a escribir, pero era domingo y no me queddé mas remedio que
abandonar de nuevo ese propdsito.

Nunca he aguantado los domingos, Paul, es herencia familiar. Uno de
mis abuelos se deprimia los domingos por la tarde y se encerraba en su
despacho para que nadie pudiese molestarle en su depresion; luego
llegaba el lunes y volvia a estar perfecto. Coincidirds conmigo en que
esa actitud demuestra una inteligencia suprema, muy contraria a las
convenciones actuales sobre la necesidad de ser siempre positivo y
convertir los estragos de la vida en algo que fortalece. No sé lo que
pensaras tu al respecto, Paul, pero no aguanto esos discursos de coach a
plazos que te impiden restregarte un poco en el barro cuando mas lo
necesitas.

Yo me encuentro mal, Paul, me encuentro verdaderamente mal;
mucho peor que cuando me quitaron las cuatro muelas del juicio a la
vez y se me puso la cara como si fuese Chewbacca. Aunque ahora, a
diferencia de entonces, no poseo ningun trazo fisico que delate lo que
me ha sucedido. Ahora, a diferencia de entonces, nadie tiene por qué
pensar que me ha pasado algo terrible y, quizas por eso, me he metido
en el lio tan grave en el que estoy.

Deberia haber imitado a mi abuelo. Deberia haberme encerrado en
un despacho hasta que todo esto pasase, haberme aislado del resto del
mundo hasta que me encontrase con la serenidad suficiente para
asumir que no la voy a volver a ver. Desde luego, no deberia haber
vuelto a la oficina. Quizas, si me hubiese quedado en casa, si hubiese
seguido encerrado en mi universo tan oscuro como particular, jamas
habria cometido la estupidez que he hecho, Paul. Quizas, todavia
tendria alguna posibilidad de poder arreglar las cosas.

O



Me dijiste que intentase recuperar alguna de mis antiguas rutinas, que
procurase practicar aquellas actividades de antes de que todo
sucediese. Y, como hoy debia incorporarme a mi trabajo, he decidido
que era el dia en el que tenia que volver a la piscina.

Llevo nadando muchos afios, Paul, siempre lo he hecho muy
temprano, antes de ir a trabajar, cuando es de noche y mis hijos
duermen. Es el nico momento en el que siento que el tiempo me
pertenece, el inico momento en el que solo estoy disponible para mi.
Clara se solia quedar en la cama y yo habia desarrollado una destreza
asombrosa para no despertarla y escaparme de la habitacion; en
cambio, hoy, cuando ha sonado la alarma y he encendido la luz, me he
vuelto a dar cuenta otra vez de que no habia nadie a quien pudiese
despertar y no sé si ha sido la tristeza o el cansancio, pero me he
mostrado especialmente torpe y ruidoso. He cogido mi bolsa de
deporte, que es azul y lleva inscritas mis iniciales en blanco (Clara era
una obsesa de los objetos personalizados), y me he marchado.

La piscina estaba desierta, siempre lo esta a esas horas. Para mi esto
es fundamental, Paul; nunca me ha gustado compartir las calles, ni el
banco del vestuario, ni que nadie me vea con ese atuendo tan indigno
que exige la natacién, mas indigno todavia si no eres Michael Phelps.

He conseguido nadar la misma distancia, con el mismo estilo y la
misma duracion, todo parecia igual que antes. Todo menos yo, Paul; me
sentia incomodo y desubicado, quizas incluso culpable. Me imagino que
me diras mafiana que esto es habitual, que volver a una rutina después
de un episodio traumatico es lo mas dificil de gestionar porque es
cuando te das cuenta de que la vida contintia con su ritmo mientras el
tuyo parece haberse paralizado.

Cuando he salido del agua y vuelto al vestuario, he abierto la taquilla
y, en un acto reflejo de pura inercia, he revisado los correos del mavil.
Siempre he vivido enganchado a ese teléfono como cualquier cantante
autodestructiva al crack, pero, desde hace tres semanas, mas; desde
hace tres semanas, cuando estoy incomunicado, tengo una sensaciéon
muy angustiosa de que podria pasar algo determinante para la
humanidad y que, en el momento en el que revise el teléfono, mi vida
empeorara para siempre.

Evidentemente, he chequeado el aparato y no habia pasado nada;
nada relativo a Clara, quiero decir; solo habia e-mails del trabajo. Una
enorme cantidad de tareas recurrentes que se han ido acumulando



durante estos dias de ausencia y que he vuelto a dejar sin respuesta. En
teoria, deberia haber sabido despachar esos correos de forma eficiente;
repartir asuntos entre los miembros de mi equipo es algo mondétono y
sencillo, una costumbre que domino desde hace afios, pero esta mafana
no lo he hecho, no lo he querido hacer. Todo aquello me parecia lejano y
sin importancia.

Antes de dirigirme a las duchas, me he observado en el espejo y debo
decir que no me ha gustado en absoluto la imagen que me ha devuelto;
estoy tremendamente deteriorado, Paul.

He adelgazado una barbaridad, diez kilos, quizas mas. Parece, en todo
caso, que he pasado tres semanas ayunando en un campo de
supervivencia. No recuerdo haber comido mucho estos dias, solo he
bebido café y tomado algunos frutos secos de los que Clara siempre
guardaba en la despensa. Incluso he perdido el flanco, ya sabes, esos
pequeiios michelines laterales que nos salen a los hombres cuando
alcanzamos cierta edad.

Fue Clara quien lo bautizé asi; me cogia del flanco y se reia, y yo reia
también, pero para no decir que me parecia espantoso y que carezco de
sentido del humor cuando yo soy la victima. Te confieso que llegué a
comprarme, a escondidas de ella, por supuesto, una crema muy cara
anunciada en la teletienda, una crema que prometia acabar para
siempre con esas protuberancias laterales y otorgarme un vientre
plano al estilo de un futbolista stripper; lo Unico que consegui,
evidentemente, fue una rojez y una sensacion de calentura en toda la
zona que me hizo sentir mas incdmodo todavia.

Perdona, me he vuelto a desviar, volvamos al vestuario.

Deberia haberme alegrado de perder el puiietero flanco, Paul, y, sin
embargo, tengo la sensaciéon de que mi cuerpo es el de una persona
deébil y agarrotada; el de una persona viuda.

Me he duchado deprisa y he vuelto a casa.

Cuando he abierto la puerta, Vilma, la asistenta, una chica malvada,
pero de la que soy absolutamente dependiente dadas las circunstancias,
estaba preparando el desayuno a mis hijos.

En honor a la verdad, Vilma no es tan malvada, Paul, de hecho, es
perfecta; a pesar de que se llama igual que la mujer de Pedro
Picapiedra, es mas habilidosa que Mary Poppins. Vilma es discreta,
eficiente, educada. Siempre se ha mostrado cordial y colaborativa. Solo
es que quizas hemos tenido algunos roces desde que pasé lo de Clara.



Bueno, dejemos de hablar de Vilma, no quiero desviarme otra vez.

Cataclismo y Cornelius estaban sentados a la mesa del office de la
cocina aguardando los manjares. Tenian legafas en los ojos y lucian
unos pelos muy disparatados, como con forma de brdcoli. Parecian
contentos, espontaneos, llenos de vida; ajenos a cualquier desgracia
que solo un adulto demasiado reflexivo podria intuir.

Te reconozco que me ha dado cierta envidia. ;Es correcto sentir
envidia de los hijos, Paul?

Yo, en cambio, estaba apagado. Me sentia como me imagino que se
sienten los enterradores cuando comienzan su jornada laboral; los
enterradores que no tienen ningun tipo de fetichismo con su trabajo ni
nada que se le parezca, evidentemente. Esta mafana arrastraba la
sensacion de llevar atados a la cintura varios pesos de los que utilizan
los buceadores para fisgar de forma irrespetuosa en el suelo marino y,
aun asi, he sonreido y he saludado (también a Vilma) de manera
enérgica, muy enérgica, como un padre y un jefe ejemplar.

Un padre y un jefe irritante, Paul, porque, si lo piensas, en
condiciones normales, nadie deberia estar de buen humor durante las
primeras horas de actividad; nadie deberia estar de buen humor hasta
dos o tres cafés o varios opiaceos mas tarde. Es lo que marca la buena
educacion.

Mi abuela Mimi, la esposa de ese abuelo del que te he hablado antes,
el que se deprimia los domingos por la tarde, tomaba todas las
mafianas unas pastillas rosas que se llamaban Optalidon. Recuerdo que
parecian caramelos apetitosos e inofensivos y la ponian de un humor
inmejorable. Luego descubrieron que se trataba de anfetaminas y
retiraron aquellas pildoras del mercado. Mimi nunca volvié a ser la
misma y yo me quedé con una de sus lecciones mas repetidas:
«Desconfia siempre de todas aquellas personas adultas que se levantan
llenas de humor y de energia».

Mis hijos me han sonreido, han terminado su desayuno de manera
apresurada y Vilma se los ha llevado a vestir. Yo he vuelto a mi
habitacién a cambiarme y he decidido ponerme mi mejor traje. A pesar
del deterioro, no iba a aceptar que alguien me pudiese ver mal vestido.
Otra de las lecciones vitales de Mimi.

A las 8.43 he salido con Cataclismo de casa. Habia decidido llevarla al
colegio personalmente, como he hecho siempre; mejor dicho, como
hacia siempre hasta que pasé todo. Cataclismo me ha mirado con



preocupacion. Me ha dicho que preferia ir en ruta como los ultimos dias
(no recuerdo en ningiin momento haber gestionado este asunto, pero
me imagino que Vilma se habria encargado de apuntarla), puesto que,
de esa manera y por primera vez en su vida escolar, no llegaba tarde a
su clase.

Yo le he dicho que no se preocupase, aun sabiendo que no teniamos
ninguna posibilidad de ser puntuales. He preferido mentirle a
proyectarle algun tipo de caos o de angustia, aunque no creo que lo
haya conseguido, porque Cataclismo me seguia traspasando con sus
enormes 0jos negros, unos ojos coronados por largas pestafias que
parecen de dibujos animados.

También me ha preguntado la razén por la que ya no esperabamos a
su hermano, Cornelius.

Y no he sabido qué decir. Lo cierto es que la guarderia a la que va
Cornelius, un centro educativo inglés y elitista (siempre he pensado que
era una especie de antesala de Eton), esta muy cerca de nuestra casa y
normalmente Clara era la encargada de llevarlo. Soliamos bajar los
cuatro en el ascensor de casa y nos separabamos como las familias
tradicionales y civilizadas. Le daba un beso en los labios y veia como se
alejaba a lo largo de la calle con el carrito de mi hijo. Entonces paso
todo y Vilma se atribuyé esa tarea.

Yo no he dicho nada, Paul, ahora no tengo ganas de tomar decisiones
cotidianas. Tampoco quiero que Cornelius deje sus estudios, aunque
sean de guarderia. Aun asi, bajar en el ascensor con Vilma, los cuatro
juntos, me haria sentir como si estuviera sustituyendo a Clara. Y no
estoy dispuesto.

Quiero aclararte que, en realidad, Cataclismo y Cornelius no se
llaman asi, nunca habria condicionado sus destinos de una manera tan
flagrante; pero es que nunca suelo referirme al resto del mundo por su
nombre real, es otro de mis rasgos particulares, Paul. Siempre he
puesto motes a las personas que adoro, aprecio, venero. Y siempre los
voy cambiando a medida que las conozco mas.

En sus primeros meses de vida, bauticé a Cataclismo como sefiora
Van Hopper, en honor a la dama gruesa y altanera que salia en las
primeras escenas de la pelicula Rebecca, de Hitchcock. Te garantizo que
Cataclismo era un bebé con porte y presencia de multimillonaria
americana que veranea en Montecarlo. Luego fui cambiando sus
apodos; pasé por Catarro, Catalejo, Catapulta, Catarata, Catastrofe. Cada



vez es peor y mi hija se queja mas, pero yo me reafirmo. Hace unos seis
meses, empecé a referirme a ella como Cataclismo y lo mas
extraordinario de todo es que no podia sospechar que mi vida se
convertiria en algo tan parecido a su apelativo.

En el caso de su hermano, lo apodé Cornelius cuando vi su cara por
primera vez; me pareci0 un nombre aristocratico y digno de él
Cornelius naci6 a las cinco de la tarde, como si hubiese venido a la vida
justo en el momento de tomar el té, y estoy convencido de que ha
debido de ser un lord inglés en otra vida, un caballero de una dinastia
con mayor alcurnia que la reina Isabel II.

Si, Paul, a pesar de que simpatizo de manera profunda con the Queen
y la admiro, siempre he pensado que era un poco advenediza. Cornelius,
en cambio, deberia haber pertenecido a una familia como la de la
princesa Diana, quien, pese a sus inestabilidades y salidas de tono, si
ostentaba un pedigri puro. Comprendo, en cualquier caso, que su
majestad ordenase asesinar a esa petulante, responsabilidad patriética
obliga. Espero que no te enfades cuando leas esto, Paul, los franceses
acabasteis con la monarquia en 1789. Ademas, incluso si eres un fan de
Diana, deberias estar de acuerdo conmigo en que la verdadera historia
de amor ha sido entre Carlos y Camilla, ;verdad?

Clara detestaba que me dirigiese a nuestros hijos como Cataclismo y
Cornelius. Me decia que probablemente les estuviese creando multiples
personalidades, como un Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pero, al final, siempre
acababa riéndose porque me conocia y admiraba mis habilidades de
fisionomista. Ademas, tampoco a ella me dirigia por su nombre real.

Hasta ahora; ahora no sé si es porque estoy bloqueado, enfadado,
histérico, quizas las tres cosas a la vez. Lo Unico que sé es que soy
incapaz de hablar de ella utilizando los apodos que inventé. Puede que,
al morir, se haya llevado con ella mi ingenio.

L0

Volvamos al portal de esta mafana. Cuando hemos salido a la calle,
Cataclismo ha visto el Smart eléctrico de su madre. Clara lo dejo
aparcado justo enfrente de nuestro portal y nadie lo ha movido desde
que paso todo. Cataclismo me ha pedido que lo utilizasemos; me ha
dicho en concreto que, si no lo moviamos, el Smart se dormiria para



siempre y dejaria de funcionar. Y a mi esa frase me ha sobrecogido de
tal manera que no he tenido mas remedio que volver a casa y coger las
llaves.

Siempre he sido un padre complaciente, Paul, incluso facilmente
manipulable por esa nifia de cinco afios, pero ahora mas que nunca;
ahora no me atrevo a llevarle la contraria, ni siquiera me atrevo casi a
hablar con ella. No le he dicho nada de lo que ha pasado con su madre.
Quiero decir, no le he dicho la verdad, le he dicho que Clara esta de
viaje. De alguna manera tampoco estoy mintiendo tanto, ;no crees?

Nos hemos metido en el Smart. A Clara le encantaba su coche, decia
que era como ella, rapido y agil. A mi, en cambio, siempre me ha
parecido como la furgoneta del equipo A partida por la mitad. Ademas,
cuando he movido el asiento del conductor y el espejo retrovisor antes
de arrancar, me he puesto muy nervioso. Me he agobiado al pensar que
ella no lo volveria a mover; me he agobiado al pensar que yo habia
cambiado algo que Clara dejo asi, antes de desaparecer para siempre, y
de alguna manera me ha parecido irrespetuoso; son este tipo de
pensamientos los que me recuerdan a diario que la vida que conocia ha
cambiado para siempre.

Hemos iniciado la marcha en silencio, demasiado silencio; el Gnico
sonido perceptible era el del Smart, que emite un silbido suave cuando
se desplaza, como Kit, el Coche Fantastico. Cataclismo miraba por la
ventana y parecia tranquila, y yo no queria interrumpir esa paz.

Solia aprovechar el trayecto al colegio para inculcarle a Cataclismo
lecciones vitales que considero imprescindibles, como, por ejemplo, ser
educado y discreto, o alejarse de los hombres antipaticos o con voz
cursi e impostada, lo esencial que quiero que retenga cuando sea
mayor. También utilizaba esos momentos para educarle el oido
escuchando canciones de los afilos ochenta con el tnico fin de alejarla
de esas melodias infantiles y chillonas por las que siente predileccion,
pero esta mafnana hemos permanecido en silencio. Creo que he perdido
el gusto por la musica.

Cuando hemos llegado al aparcamiento del colegio, estaba vacio, algo
que he agradecido, porque ese lugar siempre me ha parecido una jungla
en la que todos los padres nos esforzamos por parecer educados y
amables aun sabiendo que no lo somos.

La campana habria sonado hacia varios minutos y he acompafnado a
Cataclismo hasta la puerta de su clase, que todavia estaba abierta.



Cuando Cataclismo ha entrado, su profesora, una sefiora francesa que
es igual que Angela Merkel, me ha mirado con cara de reproche y ha
intentado acercarse para hablar conmigo, lo que, por supuesto, no ha
conseguido porque he huido a toda prisa. Ella no sabe nada y tampoco
tengo tan claro que deba contdarselo, ;no crees? ;Qué deberia esperar
de una persona que considera una tragedia retrasarse los quince
minutos de rigor que exige cualquier protocolo inteligente?

De camino al coche, he vuelto a mirar el mévil. Doce e-mails mas.

Mi bandeja de entrada parecia una plaga de langostas que se
reproducen como en el apocalipsis; aun asi, seguia sin agobiarme. El
Unico correo al que he prestado atencion ha sido el de Hildur, mi jefa,
que tiene la costumbre grosera de enviarme e-mails vacios con frases
escuetas en el asunto del correo, como que la vaya a ver o que tiene
algin encargo importante para mi. Esta vez acompanaba su orden de
avisarla cuando llegase a la oficina con un «espero que hayas disfrutado
de tus vacaciones».

A pesar de lo ironico de su frase, no he podido culpabilizarla, Paul.
Hildur no tiene ni idea de lo que ha sucedido. Hasta donde ella sabe, yo
estaba disfrutando de unas semanas de asueto que finalizaban justo
hoy.

Si, sé que te puede parecer una locura, o quizas no, quizas pienses
que es habitual que una mente sacudida por una impresion profunda
necesite un poco de tiempo para comunicar una fatalidad, pero lo cierto
es que, cuando paso todo y esas vacaciones se vieron interrumpidas de
forma abrupta por la muerte de Clara, no se me ocurrié en ningun
momento avisar a Hildur. Ni se me ocurri6 llamarla por teléfono ni
enviarle un correo electrénico; este tipo de noticias no son susceptibles
de ser comunicadas por ninguna de esas dos vias. En algin momento
de esos dias intui que se lo debia decir en persona. Y ahora que han
pasado tres semanas, Paul, ahora que me dispongo a volver a la rutina,
he decidido que no se lo voy a contar.

Ni a ella ni a nadie en el trabajo.

La decision es firme: Hildur no me va a devolver a Clara y creo que, si
comparto con ella el trance por el que estoy pasando, se las ingeniara
para volver a dilatar mi promocién a socio de la firma.

Ya te comenté que soy director en una de las cuatro consultoras mas
grandes del mundo, una de las conocidas solemnemente como Big Four.
Y llevo peleando por ese ascenso desde hace muchos afnos, cuando



entré como un simple analista. Te puede parecer horrible lo que te
acabo de decir, pero es que no estamos hablando de un ascenso
profesional al uso, estamos hablando de convertirme en socio de la
firma.

Quiero que entiendas lo que significa ser socio de una Big Four, Paul;
al fin y al cabo, tu eres terapeuta y no estas familiarizado con estas
estructuras.

Desde el momento en el que te reclutan, el Unico objetivo que debes
tener en mente es que te hagan socio, porque esta condicion es el
summum; convertirse en socio supone alcanzar el estatus, la riqueza, el
poder; significa que todos los sacrificios y los esfuerzos que has hecho
para llegar a la meta han merecido la pena.

En definitiva, Paul, es alcanzar el nirvana al convertirte en un ansiado
Julio César de la antigua Roma.

Llevo peleando por ser socio desde hace quince afios y, aunque
puedas pensar que mi decision de callarme lo de Clara me convierte en
un viudo sin ningun tipo de escrupulo, y que lo correcto y lo moral en
estos casos es vivir un duelo respetuoso, no estoy dispuesto a
confesarle a nadie lo que me ha pasado; no estoy dispuesto a que mi
nueva situacion suponga una amenaza con respecto a la posibilidad de
convertirme en socio.

Quizas, una vez que lo sea y haya pasado un poco mas de tiempo, lo
comente por encima.

Creo que, en cualquier caso, si le hubiese contado a Hildur lo
sucedido, me habria hecho volver inmediatamente a la oficina. Hildur
siempre ha sido cruel por naturaleza y, en su manera de entender la
realidad, si no iba a continuar de vacaciones, no tendria ningin sentido
que no pasase los dias enteros trabajando.

Hildur es duena de mi tiempo, quiero decir, la firma es duefia de mi
tiempo. Pero yo necesitaba esos dias, Paul, necesitaba organizar la
despedida de Clara, pensar qué hacer con sus cenizas, preparar su
funeral. Necesitaba esos dias y los sigo necesitando porque, en estas
semanas, tampoco he sido capaz de hacer nada al respecto. Puede que
pienses que soy un desastre; es que no estoy preparado, todavia no
estoy listo. Y tampoco puedo solicitar mas dias libres, seria un suicidio
profesional.

He comprendido, en todo caso, que fue una equivocaciéon pedirme
esas vacaciones; he entendido que si me hubiese comportado como lo



he hecho siempre, es decir, renunciando todos los afios a cualquier tipo
de asueto, quizas no habria pasado lo de Clara. Y sé que me vas a decir
que eso no es verdad, que la muerte acecha siempre, incluso en los
momentos y lugares mas inesperados, pero también sé€ que, si me
hubiese quedado en Madrid, nada de esto habria sucedido. Si no le
hubiese regalado ese viaje a Clara, quizas ahora tendria una vida muy
distinta, incluso puede que ella siguiese teniendo una.

He llegado al enorme rascacielos.

Mi reloj marcaba las 9.18 y la torre seguia alli, como siempre,
impasible y ajena a los cambios tan drasticos que me han sucedido en
este intervalo tan corto de tiempo.

He aparcado el Smart en mi plaza y me he sentido ridiculo; parecia el
hijo adoptado de todos los Volvos y Audis que lo rodeaban. Si, Paul, mi
coche parecia un inmigrante sin papeles entre todos esos todoterrenos
oscuros y con tapiceria de cuero que los directores conducimos como
simbolo de pertenencia a una élite profesional.

Al atarme la acreditacion al cuello, he empezado a sonreir.

No sé por qué lo he hecho, Paul, me imagino que ha sido un acto
reflejo; sonreir es otra de las habilidades que he adquirido en la firma a
lo largo de estos afios.

De hecho, en los quince afios que llevo trabajando, he perfeccionado
el rostro alegre y decidido que se espera de mi desde el momento en
que me encuentro a menos de quinientos metros del edificio. Esto
forma parte del uniforme, o quizas sea un mecanismo de defensa, no lo
sé. En todo caso, cualquier cliente, jefe, compafiero o subordinado ha de
verte siempre amable, dispuesto, cordial, nunca deben pillarte en un
renuncio.

Y esta mafana, cuando he sonreido, como siempre, era como si no
hubiese pasado nada, me he sentido inexplicablemente bien; incluso en
el ascensor, he seguido sonriendo y he llegado a pensar que no seria
demasiado dificil ocultar lo de Clara.

Entonces, se han abierto las puertas de la planta 13 y ha empezado la
batalla.

O

Mi oficina responde al concepto de planta abierta o pradera.



Se supone que esta configuracion elimina barreras jerarquicas
innecesarias y, al parecer, el hecho de trabajar sentados los unos al lado
de los otros, como si estuviésemos en la clase de Cataclismo, aumenta el
intercambio entre colegas, las tormentas de ideas y muchos otros
conceptos que ahora he olvidado, pero que el afio pasado unos
consultores especializados, previo pago de una desorbitada factura,
intentaron que memorizase como un loro.

A mi particularmente me parece el horror y me encantaria volver a
tener mi antiguo despacho ineficiente y aislado, que es lo propio de un
director.

Lo primero que he visto cuando he empezado a recorrer ese pasillo
es el pool de secretarias que tenemos los directores de Madrid. Son dos
arpias vetustas que llegaron a la empresa veinte afios antes que yo y
que nadie se atreve a despedir porque conocen todas las
irregularidades que ha cometido la firma desde entonces. Me
recuerdan a Patty y Selma Bouvier, ya sabes, las hermanas de Marge
Simpson que trabajan en Trafico, fuman tabaco negro y practican
sadomasoquismo. No recuerdo como iban vestidas, pero da igual, Paul,
siempre tienen el mismo aspecto de haber atracado una sede de UNICEF
o de llevar durmiendo varios meses en un coche.

Parecian dos avestruces escribiendo en un ordenador apagado y he
de admitir que me ha molestado enormemente verlas. Nunca les he
tenido demasiado carifio, Paul, tampoco ellas a mi. Aunque Patty y
Selma siempre han sido mas agrias que una salsa tartara, es cierto que
el grado de antipatia que me han despertado esta mafiana me ha
parecido extremo, incluso para mi. De la sonrisa facil e impostada del
aparcamiento he pasado a sentir de repente una acritud extrema hacia
las personas que iba divisando en la pradera. Era como si toda la
mordacidad que he intentado controlar a lo largo de mi vida para poder
vivir en sociedad, toda la acidez que utilizaba de manera correcta y que
me hacia parecer un conversador agudo, agil y extraordinario se
hubiesen liberado y vagasen libres por mi torrente intelectual.

Aun asi, he podido saludar y ellas han respondido como siempre,
escondiendo la cabeza y emitiendo una especie de graznido
ininteligible. No me lo he tomado como algo personal, al fin y al cabo, lo
hacen siempre, hoy no era el dia en el que aquellas ancianas se iban a



transformar en profesionales agradables y dispuestas. De hecho, hoy
todo parecia exactamente igual que cuando me fui.

Un poco mas lejos, he visto a Sylvia y a Eric, dos gerentes de mi
equipo; también daba la sensacién de que estaban muy concentrados.
Como no me han visto durante estas semanas, he notado de inmediato
que querian parecer productivos.

Al pasar por delante de ellos, no he podido mirar el contenido de sus
pantallas, puesto que la firma nos ha obsequiado con unos filtros de
privacidad que son opacos ante la curiosidad ajena. No obstante, te
puedo asegurar que estaban haciendo el gandul, siempre lo hacen.

Sylvia tiene treinta y cinco afos, pero cara de sefiora apocada de los
afnos cuarenta, con los ojos un poco saltones y unos labios demasiado
finos para demostrar buen humor. Siempre he pensado que Sylvia
posee la misma cara de vieja desde los doce afios. Dedica jornadas
enteras a examinar portales inmobiliarios porque vive hacinada con su
familia en un apartamento del extrarradio que adquiri6 en plena
burbuja hipotecaria y, a pesar de todo, siempre se muestra orgullosa y
empoderada con el hecho de ser propietaria de ese zulo. Yo sé que
miente.

Por su parte, Eric es bajito y tiene complexion de jinete, ya sabes,
como un enano musculado con un pene de elefante, aunque esto ultimo
no lo he comprobado.

Podria intentar describirte el rostro de Eric, pero es tan anodino que
tampoco lo podrias imaginar. Estaba agitando el ratdn como si se
hubiese tomado un acido. De hecho, tenia el aspecto de un conejito a
pilas con problemas de ira. Apostaria mil euros a que estaba jugando a
algun tipo de quiniela online.

Eric sufre problemas con el juego (no tengo la prueba, aunque
tampoco la menor duda al respecto). En los dltimos meses le he notado
mas desalifiado; hoy parecia que venia de un cuarto oscuro.

Eric y Sylvia han contestado a mi saludo de manera automatica sin ni
siquiera mirarme y lo han hecho en exclusiva porque soy su jefe, los
tres sabemos que me odian.

Ambos consideran que poseen mucho mas talento que yo y que
deberian, por lo tanto, detentar mi puesto y mi némina. Lo cierto es que
tampoco les culpo, es lo que se siente cuando eres gerente. Ademas,
tampoco les ha debido de encantar el hecho de que me hubiese cogido
esas semanas de vacaciones que me quedaban pendientes, cuando ellos



no han podido hacerlo, solo porque son gerentes y yo no los he
autorizado.

No creas que me siento culpable por ello, Paul, fui gerente muchos
anos y mi director también me dejaba sin vacaciones. Si Eric y Sylvia
sospechasen en lo que se han convertido mis semanas de asueto, se les
quitarian esas caras de bobalicones cascarrabias, que, por cierto, eran
exactamente las mismas que tenian justo antes de que me fuera, antes
de que todo pasase.

He seguido caminando.

En las mesas de detras, las de al lado de la ventana, se sienta el resto
del staff, unas brillantes y jovenes promesas, siempre en forma y con
muchisimo pelo, pero no he visto a nadie. No habia rastro de los tres
muchachos altivos con pretensiones que visten el mismo tipo de traje
azul, la misma corbata de Hackett y los mismos zapatos negros que
llevaba yo a su edad, cuando gastaba la mitad de mi salario en parecer
un ejecutivo con mucho mas dinero del que tenia.

Tampoco se encontraba ninguna de las tres jovencitas de la misma
edad, parité oblige, que visten el mismo traje de chaqueta, la misma
bisuteria discreta y unos zapatos de Aquazzura muy incomodos y
sofisticados, pero que emulan a Meghan Markle en Suits, su heroina,
igual de arribista que ellas.

No me ha importado demasiado, la verdad, es responsabilidad de los
gerentes vigilar lo que estén tramando esos puberes. Ademas, me he
acordado de que suelen bajar a desayunar y perder un poco el tiempo
para ponerse al dia con sus historias de ligues, nuevos tipos de drogas
consumidas durante el fin de semana y enfermedades de transmision
sexual contraidas propias de esa etapa vital.

Esta mafana, Paul, todo parecia exacto a cuando me fui, pero a
diferencia de lo que me ha pasado en la piscina, donde me encontraba
fuera de sitio, aun tratandose del mismo lugar en el que nado desde
hace muchos afios, me he sentido tremendamente cémodo.

Si, incluso con esta configuracion de pradera que detesto,
acompanado de estos seres que en mi vida ordinaria considero
prescindibles, me he sentido bien; demasiado bien. Ha sido la primera
sensacion positiva desde que perdi a Clara. Una sensacion, por otra
parte, descontextualizada por completo, porque en general, cuando
solia llegar a la oficina, incluso sonriendo como si estuviese teniendo



una epifania, solo pensaba en completar las tareas lo mas rapido
posible para poder escaparme de alli cuanto antes.

He llegado a mi zona y me ha extrafiado ver la silla vacia de Daniel
Appletree, mi compariero de pupitre, otro director de area al que tengo
particularmente atravesado.

Daniel Appletree (o Appletree, a secas, que es como siempre me he
referido a €l a sus espaldas) es un ser nauseabundo, pero puntual en
extremo. Me recuerda al protagonista de La vida es bella; no en el
interior, el pobre Guido es bondadoso y astuto, sino en lo fisico.
Appletree (su apellido es inglés y él asegura que su padre era irlandés,
aunque yo sigo sin creerlo del todo porque su acento es muy discutible)
tiene aspecto de terrorista islamico. Su peinado es similar al de Krusty,
el payaso de The Simpsons.

Appletree tiene un par de afios mas que yo, un par de hijos mas que
yo y dos hipotecas que no le dejan respirar, lo que le convierte en
alguien mezquino y desagradable. Todo en él destila mala calidad, como
sus marcas de acné juvenil que intenta disimular con una barba
ingobernable o sus trajes brillantes que compra a plazos en los saldos
de las grandes superficies. Appletree siempre va agachado, cabizbajo,
murmurando algun tipo de rezo o frase que debe de estar ensayando
para hacerse el interesante. Sus hombros son estrechos y tiene culo de
sefiora. Si, Paul, puede que pienses que he tocado fondo por fijarme en
el culo de mi compafiero de trabajo y que quizas este comportamiento
podria rozar el acoso en alguna jurisdiccion estadounidense, pero
quiero ser descriptivo y honesto contigo. Ante todo, soy una persona
orientada al detalle.

Me he llegado a ilusionar pensando que hoy no veria a ese cretino.
Sin embargo, al mirar hacia el despacho acristalado de Hildur, el tinico
despacho que han dejado en pie los psicopatas expertos que han
configurado la pradera, le he visto, estaba conversando con ella; la
miraba con ojos de cordero degollado. Hildur, por su parte, parecia
entusiasmada.

Como debia esperar a que ese imbécil saliese del despacho para
poder hablar con ella, me he sentado en mi silla ergondmica que evita
hemorroides y problemas cervicales; otra mentira de esos consultores
deficientes, porque a mi cada dia me duele mas todo.

Appletree se ha girado hacia mi, ha sefialado su reloj de imitacién y
puesto cara de reproche, la segunda cara de reproche que me llevaba



esta mafiana, pero esta vez mucho mas desagradable que la de madame
Merkel.

Le he respondido sonriendo con cordialidad mientras pensaba en
afeitarle con un hacha y, entonces, Hildur me ha mirado y ha hecho algo
que no me esperaba en absoluto: me ha sonreido también.

Mi jefa, que, en condiciones normales, solo sonrie cuando nos explica
la facturacion del ultimo trimestre, me ha ensefiado sus enormes
dientes de gato de Cheshire y luego, elevando su dedo indice,
extraordinariamente grueso para tratarse de una mujer cisgénero, ha
hecho una sefnal de que fuese al despacho, como si fuese una madre
superiora a punto de reilir a un alumno un poco discolo.

Por si te lo estabas preguntando, Paul, Hildur es islandesa.

Si, yo tampoco habia oido nunca un nombre de esas caracteristicas,
pero, en apariencia, llamarse asi en Islandia es tan corriente como Paul
en Francia.

Me he levantado y me he dirigido al matadero. Appletree ha abierto
la puerta y ha salido. Al cruzarnos, he podido percibir su aroma, que era
el de siempre, Appletree utiliza una colonia barata y pretenciosa, como
él, una fragancia con olor a pachuli; la tipica colonia que es posible
comprar en un supermercado y que en general anuncian estrellas
caducas del deporte con problemas de dopaje o cantantes de un tinico
hit que han ganado algiin concurso de la tele. La tipica colonia que tu y
yo jamas comprariamos, Paul.

Nos hemos dado los buenos dias con naturalidad, con sincera
cordialidad, pero solo porque Hildur observaba nuestro encuentro
sentada en su silla de socia.

Todo en esta compafiia esta tan categorizado y jerarquizado que las
sillas de los socios resultan tremendamente mas cOmodas que
cualquier otro asiento, incluido el mio, del que te he hablado antes. Lo
sé porque en alguna ocasion en la que Hildur no estaba, en alguna de
las noches que me he quedado en la oficina para trabajar hasta muy
tarde, he tenido la osadia de sentarme y comprobar la ergonomia de
esa silla, que es como un trono que te envuelve en poder.

Hildur seguia sonriendo. Se ha levantado y ha venido hacia mi
frotdndose las manos como si me fuese a hacer un tacto rectal. En ese
momento, su cara me ha recordado a Fiona, la mujer de Shrek.

Hildur me saca una cabeza, por lo que es facil que supere los dos
metros, y tiene hechuras corpulentas. En vez de una socia de Big Four,



parece la supervisora de una fabrica de quesos suizos. Ella siempre dice
que el hecho de ser celiaca le cambié el metabolismo, pero yo no
termino de creerlo, porque en algin momento de la jornada laboral, y
ya son muchos afos trabajando juntos, se suele dirigir a una de las
maquinas de vending que tenemos en la planta y siempre se compra
una bolsa de Doritos, ya sabes, Paul, esos Doritos que dejan las puntas
de los dedos manchados y que tienen cierto olor a queso rancio. Hildur
los devora en menos de tres minutos, como si fuese Triki, el monstruo
de las galletas, y, aunque nunca he analizado la composicion de esos
Doritos, juraria que tienen gluten.

Hildur también calza enormes zapatos, como de payaso. Y de cara te
recordaria un poco a Benny Hill, aunque hoy llevaba dos trenzas, de
guerrera vikinga, y se parecia inquietantemente a Obélix. Si, Paul, hoy
Hildur era un Obélix, pero con poros de tenista lesbiana.

Me ha preguntado sobre mis vacaciones y, cuando he empezado a
hablar para contestarle (tenia preparada la frase correcta y anodina),
me he dado cuenta de que estaba tartamudeando, incluso he fingido un
pequefio ataque de tos al notar que mi voz se quebraba.

Hildur me ha mirado un poco extrafiada, aunque, por fortuna, como
su pregunta habia sido igual de impostada que mi respuesta ensayada,
ha cambiado de tema y ha ido al grano.

—Tengo que comentarte algo.

He sonreido otra vez.

No sé si por el alivio de haber sabido ocultar lo de Clara o porque
llevaba estas semanas vagando como un zombi, sin hacerme cargo de
nada, y esas cuatro palabras suponian recuperar un poco mi vida de
antes.

He seguido escuchando de manera automatica los detalles que Hildur
me tenia que comunicar, pero en mi cabeza seguian resonando esas
cuatro palabras. Cuatro palabras, Paul; cuatro palabras que van a
suponer definitivamente mi promocion a socio.

)

He salido del despacho de Hildur con la sonrisa automatizada y el
mismo entusiasmo que llevaba desde el aparcamiento, y he vuelto a mi
sitio. Appletree me observaba. Sé que mi encuentro con nuestra jefa le



ha desestabilizado por completo, Appletree es el clasico patan que
siempre quiere estar enterado de todo en todo momento y, ademas,
lleva muy mal las reuniones a puerta cerrada, quiero decir, las
reuniones en las que él no esta convocado. Y, aunque deberia sentirme
satisfecho por poder fastidiarle, seguia nervioso por haberme mostrado
dubitativo en la respuesta a Hildur sobre mis vacaciones.

A pesar de haber fijado la vista en la pantalla del ordenador para
disimular y fingir que estaba haciendo algo, no podia quitarme de la
cabeza que quizas habia sido un error tremendo no decirle nada a mi
jefa. En mi fuero interno, sabia que lo sensato, en este caso, habria sido
interrumpir a Hildur antes de que empezase a contarme lo que me
tenia que decir. Quizds deberia haberme derrumbado con ella,
buscando el apoyo de una colega ante un momento critico de
adversidad personal; quizas deberia haber evitado que me siguiese
contando sus novedades, unas novedades que tampoco me deberian
importar en este momento, cuando solo deberia pensar en que Clara ya
no esta.

Pero no lo he hecho, Paul, he continuado con mi plan. He preferido
escuchar todo lo que me estaba diciendo Hildur, no sé si para
refugiarme en otra vida, en otros problemas, en algo que me impida
hacer frente a mi verdadera situacion, o simplemente es que me he
vendido al vil metal.

Lo cierto es que ella no podia soportar mi trabajo; le tenia auténtica
mania.

Clara odiaba mi trabajo porque, por su culpa, me perdi
acontecimientos muy importantes de la familia que creamos juntos,
como fiestas infantiles y esos eventos a los que, también te digo,
tampoco habria querido ir pese a no contar con una ocupacion tan
demandante.

Clara odiaba mi trabajo porque no le gustaba que dedicase toda mi
existencia a estar encerrado en esta torre aguantando a cafres como
Hildur o a gente tan poco recomendable como Appletree. Odiaba tanto
mi trabajo que las ultimas palabras que salieron de su boca fueron para
exigir que lo dejase. Y lo irénico de este asunto, Paul, es que, ahora que
Clara no esta, es cuando tengo la mejor oportunidad de convertirme en
uno de ellos.

Appletree ha empezado a carraspear, como si tuviese un principio de
alergia, es lo que siempre hace cuando quiere entablar una



conversacion conmigo. Estoy seguro de que iba a empezar a
preguntarme sobre mi charla con Hildur, pero esta ultima ha abierto la
puerta de su despacho y ha salido de manera apresurada, con su
inconfundible andar de ornitorrinco transgénero, diciendo que
llegdbamos tarde a la reunién. Me ha dado la sensaciéon de que a
Appletree le pillaba por sorpresa el anuncio de dicho encuentro y eso
me ha causado cierta satisfaccion. Significaba que Hildur no le habia
puesto al corriente de los nuevos cambios, cambios que, sin embargo, a
mi no habia dudado en contarme.

He cogido mi cuaderno y el Montblanc de oro que me regal6 Clara el
afio pasado y la he seguido. En la compafiia se nos adiestr6 para que,
cada vez que fuésemos convocados a una reunidn, estuviésemos
provistos de un cuaderno y de un boli, una manera de demostrar que
puedes tomar notas con la capacidad de un escribano. Da igual que
utilices ese cuaderno para hacer garabatos o dibujar penes como un
adolescente pervertido, lo importante es fingir que prestas atencion y
que apuntas todas las cuestiones capitales que cualquier socio o cliente
pueda decir. Ir a una reunion sin cuaderno y boli implica desatencion,
poca seriedad y falta de compromiso.

Appletree también se ha levantado y hemos entrado los tres en el
ascensor. Hildur ha pulsado el boton de la planta 28 al mismo tiempo
que Appletree volvia a carraspear. No sé si es que estaba nervioso o que
emitia ruidos guturales, como para cubrir un silencio incbmodo. Me he
fijado en que la barba se le encrespaba por momentos; lo cierto es que
estaba considerablemente mas feo que de costumbre.

Yo seguia callado, jugueteando con el boligrafo. Recuerdo que Clara
me lo regal6 hace un afio porque opinaba que, a determinada edad, no
se puede escribir con un Pilot o un BIC de universitario con problemas
economicos. Y le tengo mucho carifio, si es que alguien se puede
encarifar con un boligrafo, aunque sea el Rolls Royce de todos ellos.

Hemos llegado a la planta de presidencia, una planta que siempre me
ha gustado; en ella, el aire parece mas limpio, se respira calma y poder.
La recepcion tiene una cantidad exagerada de madera noble y una
suave iluminacién indirecta. Ademas, han conservado multitud de
despachos individuales y con las puertas cerradas. Si, Paul, siempre he
creido que aquella era la planta en la que debia trabajar.

Dos eficientes secretarias tailandesas —de las que sospecho que son
concubinas del presidente— nos han dado la bienvenida, con una



sonrisa igual de cdlida y de discreta que la iluminacién. Una nos ha
conducido a la sala de juntas. Cuando hemos entrado, Javier, el
consejero delegado de la firma, estaba sentado a la mesa de reuniones
repasando unos papeles y Hildur se ha dirigido hacia él; mientras,
Appletree y yo nos hemos acomodado en dos sitios libres que habia al
fondo de la sala. El resto de los directores de las otras areas ya habian
ocupado sus puestos y aguardaban con sus cuadernos abiertos. Tenian
cara de estar a punto de escribir los diez mandamientos.

Yo intentaba permanecer tranquilo, no solo porque ya supiese lo que
nos iban a anunciar Hildur y el consejero delegado, sino porque queria
evitar a toda costa que alguien reparase en mi pequefia mentira; queria
evitar que algun gesto corporal espontaneo, o una frase anodina,
pudiese delatar que acababa de convertirme en un viudo mentiroso.

He puesto toda mi atencion en observar al gran jefe; lo cierto es que
envidio su abundancia capilar. Tiene unos cincuenta y cinco afos, pero
un pelo digno de anuncio Pantene; lucia sedoso y brillante, incluso
mejor que el tuyo, Paul. Juraria que las secretarias le habian hecho un
alisado japonés, aunque, por otra parte, me parece una falta total de
categoria tener ese estilo con su edad. Mimi siempre decia que los
hombres, al igual que las mujeres, a partir de cierto momento de sus
vidas deben llevar un peinado que les otorgue elegancia y
honorabilidad.

Javier ha comenzado a hablar.

—Bien, os hemos llamado porque tenemos que haceros un anuncio.

He escuchado con atencion, impertérrito y sonriente, lo que Hildur
me habia anunciado en su despacho cinco minutos antes. He notado
que Appletree estaba agitando sus orondos muslos como si tuviese el
sindrome de piernas inquietas, la situacidon le estaba superando por
momentos. Javier nos ha informado de que Hildur se marcha a
Reikiavik unos meses. Debe atender a su madre, que se encuentra
herida por una mordedura del zorro domeéstico con el que vivia desde
que enviudo hace tres afios. Nos ha explicado que en Islandia es
bastante habitual convivir con un zorro y todos nos hemos quedado
callados, asintiendo como si estuviésemos habituados a algo tan
disparatado.

Ahora que lo pienso, cuando Hildur me ha anunciado esta mafiana la
noticia, no he tenido la capacidad de procesarla en profundidad. En
primer lugar, no sabia que hubiese perdido a su padre hace tres afios.



Me llama poderosamente la atencion que mi jefa haya conseguido
obviar su orfandad durante todo este tiempo, habida cuenta de la
cantidad de horas que pasamos en la misma torre compartiendo hastio.
Si, Paul, la ocultacion de Hildur, lejos de dolerme, me ha fascinado por
completo. Si ella ha estado tres afios sin decirnos que era huérfana de
padre, no es tan grave que yo no le haya compartido la muerte de Clara,
;no crees?

Javier ha continuado. Yo seguia sin mostrar la mas minima sorpresa,
pero, entonces, ha sucedido algo que me ha dejado igual de anonadado
que al resto de mis comparfieros: nos ha comunicado que tenemos una
jefa sustituta.

Hildur no me habia comentado nada de una sustituta, es tan
manipuladora que se habia focalizado en exclusiva en anunciarme su
partida, lo que, por -consiguiente, representaba una excelente
oportunidad para demostrar a la firma lo que soy capaz de hacer.

He seguido escuchando con atencion los detalles que tanto Hildur
como Javier nos querian comunicar sobre nuestra nueva jefa, cuyo
nombre es Aline; y, una vez que han terminado de presentarla, el
silencio ha dado paso al timido susurro de mis comparneros. Todos han
empezado a comentar cosas acerca de Aline, conversaciones poco
trascendentales como que habian trabajado alguna vez con ella o que
compartian algun cliente, el tipico rastreo para ir ganando puntos
cuando viene alguien nuevo, sobre todo si se trata de la persona de la
que va a depender nuestro futuro mas inmediato en ausencia de Hildur.

Yo permanecia callado. No es que no quisiera unirme a las
elucubraciones, Paul, es que, en mi caso, la conozco
extraordinariamente bien y no solo porque se trate de la socia mas
importante de la oficina de Nueva York; no solo porque sea la que mas
factura y a la que siempre nombran en la revista interna que la
compafiia distribuye todos los meses. Conozco extraordinariamente
bien a Aline porque fue mi jefa hace muchos afios, cuando era directora
en Madrid. Aline fue mi mentora, mi confidente, fue muchas cosas para
mi.

Javier ha cerrado su discurso recordando que venian semanas
decisivas en las que la firma valoraria las candidaturas de los directores
para ser socios y nos ha deseado la mayor suerte del mundo. Nos ha
dicho que todos somos ejemplares y merecedores de ese gran honor y
su homilia ha sonado gracil y mecanica, como la voz en off de los



aviones que informan sobre los procedimientos de evacuacion en caso
de emergencia. He notado como Appletree se relajaba un poco y asentia
con satisfaccion; es tan bobo que ha debido de pensar que las palabras
de Javier podian ir dirigidas hacia él.

Luego, al finalizar la reunién, en el momento en el que estabamos
saliendo de esa sala de presidencia, Javier me ha hecho un gesto para
que me acercase. Delante de Hildur, me ha informado de que Aline
estaba particularmente contenta con el hecho de tenerme como
director. Appletree, que se habia quedado rezagado como un
guardaespaldas impedido, ha comenzado a sudar; he notado que
ralentizaba su paso, intentando escuchar nuestra conversacién privada
y, al no conseguirlo, se ha alejado inquieto y desesperado; pensaba, con
probabilidad, que estaba en desventaja frente a mi por no conocer a
nuestra nueva lider.

He respondido a Javier de manera cordial, insistiendo en que,
tratandose de Aline, quedariamos en buenas manos, pero he reiterado
que echariamos de menos las de Hildur, una mentira piadosa, nadie
puede echar de menos esas garras de celador con antecedentes. Y me
he despedido de ellos diciendo que la firma podia contar con mi
colaboracion absoluta en esta transicion. Lo he dicho sonriendo porque
ya te he comentado que tengo la capacidad de sonreir como si fuese un
mimo, aunque debo reconocer que la noticia de Aline me ha
desestabilizado por completo.

No puedo decirte si me siento contento o triste, Paul; quizas lo que
me ha pasado esta mafana es que estaba asistiendo a demasiados
cambios inmediatos en un momento en el que lo Unico que tenia que
hacer era retirarme.

He regresado a mi sitio por las escaleras y, cuando he llegado,
Appletree ya estaba sentado en el suyo. No ha podido evitar
preguntarme si conocia a Aline. He respondido en silencio, con un gesto
afirmativo de la cabeza, sin ofrecerle ningun tipo de explicacién ni de
contexto adicional, con el Unico propdsito de prolongar su agonia. Y
también porque creo que mi nuevo estado civil me ha convertido en un
sadico sin escrupulos. Es entonces cuando me he puesto a escribirte.

Lo cierto es que Appletree no podria imaginar nunca todo lo que vivi
con Aline.

Cuando la conoci, yo llevaba cuatro afios en la compaiiia y era igual
de engreido que todos los nifatos de los que te he hablado antes.



Recuerdo que la habian reclutado de uno de nuestros principales
competidores, ya sabes que solo somos cuatro grupos los que
dominamos el sector,; y la habian nombrado directora.

Aline tenia el mismo cargo que tengo yo ahora, pero, a diferencia del
comportamiento que demostramos todos los directores con los
analistas, esto es, saludarlos y no volver a dirigirles la palabra en cuatro
0 cinco afos, Aline se comporté de manera diferente; por lo menos
conmigo.

Te confieso que, cuando me la presentaron, me llamo la atencion. No
era especialmente llamativa, aunque si sensual, un estilo de mujer que
te hechiza sin necesidad de ser despampanante. Aline no era tan guapa
como Clara, pero si igual de atractiva, lo que los franceses llamais une
femme charmante. Me recordd a Anouk Aimée, ya sabes, la actriz de Un
hombre y una mujer. Tenia esa belleza algo dura.

Enseguida y, como pasa siempre en las oficinas ante la llegada de una
mujer atractiva, Patty y Selma no dudaron en propagar el rumor de que
se acababa de divorciar, como si eso la convirtiese en una depravada.

Lo que me gustd mas fue su voz rasgada, la voz delatora de alguien
con mucha experiencia vital detras. Quizas fue eso lo que me atrajo
tanto. No me malinterpretes, Paul, no la miré con lascivia, tampoco tuve
una ereccion espontdnea y nerviosa como un adolescente onanista,
simplemente me gusté lo que vi. A lo mejor es que siempre he sido
vulnerable a la erdtica del poder.

Recuerdo que, a los dieciséis afios, me enamoré de mi profesora de
Matematicas, una osadia absurda y equivocada que no me reportd
ningun tipo de satisfaccién mas que las mejores calificaciones que he
tenido en toda mi vida en esa asignatura. A los veinte, mantuve una
aventura platonica y clandestina durante meses con la tia de un amigo
mio que me recordaba a Sharon Stone, una Mrs. Robinson tan incauta
como inteligente. Hay algo en las mujeres con autoridad que me atrae.
Incluso Clara, que no era en absoluto autoritaria, me resultaba
tremendamente poderosa. No sé si es la presuncién de que pueden
ensefiarme algo que desconozco o un complejo freudiano que deberia
resolver contigo, pero lo cierto es que Aline me atrajo.

Y, como me ha pasado siempre cuando una mujer me ha atraido,
acabé poniendo mi total interés en saber todo de ella. Aunque, en ese
momento, ya supiese que no es correcto traspasar determinadas
fronteras.



Aunque, en ese momento, ya supiese el tremendo error que supone
mezclar la vida profesional con la vida personal.
Aunque, en ese momento, me acabase de casar con Clara.

O

Creo que prefiero no seguir hablandote de ella, Paul, no me parece
correcto.

Me refiero a Aline.

El duelo que debo afrontar es la pérdida de Clara, no lo voy a mezclar
con una aventura que pas6 hace mas de diez afos. A lo mejor, es que
estoy un poco mas sensible de lo habitual y he atribuido demasiada
importancia a aquella historia; no se la des tu, te lo pido por favor.

Tengo la sensacién de que los terapeutas enseguida explicadis la
angustia de vuestros pacientes por este tipo de episodios aislados. He
intentado borrar las alusiones que ya he hecho sobre Aline, pero me ha
parecido muy complicado y, de todas formas, no sé por qué me
preocupo, tampoco tengo tan claro que te vaya a enviar este diario.
Ademas, los inutiles de Sylvia y Eric han interrumpido mi escritura.

Mi equipo no se separa nunca, son como esas hermanas tan
siniestras que recorrian el pasillo en El resplandor. Me han preguntado
si tendriamos por la tarde una reunion de catch-up, que, a pesar de que
suena muy solemne, se resume en que yo les paso un listado de los
temas pendientes, ellos me mienten y dicen que estan avanzando y a mi
se me ocurren mas ideas y mas tareas pendientes para atosigarlos.

Les he respondido que, por supuesto, tendriamos esa reunion.

Aunque, si te digo la verdad, Paul, no sé lo que les voy a decir, en estas
tres semanas no he podido concentrarme en absolutamente nada. Me
da miedo que incluso ellos, que no pueden ser mas incompetentes,
detecten que no estoy enterado de los asuntos.

Al principio de las vacaciones leia los e-mails, por puro automatismo,
o deformaciéon profesional. Trataba de obligarme a no contestar o a
reenviarlos, de alguna manera queria hacer constar que estaba de
vacaciones y podia ejercer mi derecho a no ser interrumpido en mi
asueto. Sin embargo, siempre acababa actuando de alguna manera, era
superior a mi. Clara me miraba con severidad cada vez que cogia ese



aparato, ya te he dicho que en los ultimos tiempos no llevaba bien mi
dedicacion a la firma.

Y entonces pasé todo y dejé de responder. No pienses que lo hice a
propoésito, de hecho, intentaba estar presente y productivo, pero era
inutil, Paul, leia aquellos correos con el mismo interés con el que te
aprenderias un listin telefénico. No sabia qué decir, no sabia qué hacer,
no sabia casi ni donde estaba. Ni siquiera te puedo asegurar que me
acuerde con detalle de todo lo que he hecho en este tiempo, me vienen
imagenes a la cabeza, por supuesto que si, aunque son vagas y
abstractas.

Hildur me ha hecho uno de sus horribles gestos con las manos para
que fuese a verla a su despacho, por lo que he tenido que pedirles a
Sylvia y a Eric que se marchasen. He visto que se alejaban otra vez
juntos como siameses oportunistas mientras yo entraba en el reino de
mi jefa. Pensaba que se iba a disculpar por no haberme dicho nada de
su nueva sustituta. Al contrario, de una manera muy seca, su manera de
siempre, me ha entregado un tocho de papeles diciendo que tenia un
ultimo encargo antes de marcharse a Reikiavik.

Al parecer, un nuevo cliente esta interesado en contratar los servicios
de la firma; se trata de alguien muy potente, propietario de una
empresa que factura varios millones de euros al mes y pretende
expandir su negocio en Francia. Necesita que una firma como la nuestra
le ayude en su proyecto de internacionalizacion.

Hildur me ha pedido que analizase el dosier y me pusiese en contacto
con é€l, también con nuestros socios de Francia. Debia organizar una
reunion en Paris con todos ellos lo antes posible.

Otra vez he proferido un sonido dubitativo. Durante una milésima de
segundo, he recuperado la perspectiva y me he visto tentado de decirle
que no me podia hacer cargo de nada, que era una locura asignarme
cualquier tipo de responsabilidad adicional en estos momentos de mi
vida. Y, como si esa mujer fuese capaz de leerme el pensamiento, se ha
anticipado diciéndome que tanto ella como Aline consideraban que yo
era el Unico director capacitado para llevar esa cuenta; al fin y al cabo,
soy el unico franc6fono de toda el area. También me ha asegurado que
no me quitaria demasiado tiempo con respecto al resto de mis clientes
(otra de las clasicas mentiras con las que Hildur y todos los demas en
nuestro nivel solemos despachar tareas).



He asentido con cierta resignacién y he salido del despacho con
todos esos papeles; de manera automatica, me he sentado en mi mesa
para revisarlos.

Durante las siguientes dos horas, he analizado el dosier. Te reconozco
que me ha venido muy bien concentrarme en una historia totalmente
ajena a la realidad de mi vida. Al estudiar esos papeles, me he olvidado
de todo lo que habia pasado esta mafiana, me he olvidado de mi
mentira, de la historia de Aline. Es como si me hubiese inmerso en un
universo paralelo, una especie de metaverso.

Sé que no deberia desvelarte la identidad de mi nuevo cliente, soy un
profesional y me debo a una obligada confidencialidad, en eso nuestros
trabajos son iguales; pero voy a romper las reglas, confio en ti. Ademas,
me empieza a cansar hablarte tanto de mi mismao.

Mi cliente se llama Carlos Alvarez y es ingeniero industrial, aunque
no un ingeniero industrial al uso; mi cliente es inventor. Nunca he
conocido a ningun inventor, ;ta?

En la universidad me contaron que los mayores innovadores son
aquellos que ponen un palo en los sitios mas insospechados, de ahi
nacio el chupachups o la fregona.

Carlos Alvarez decidi sofisticar el asunto del palo y creé la Tortilla
Facil. Fundamentalmente, son dos sartenes que se pueden unir para
darle la vuelta a una tortilla con seguridad; un utensilio simple, cuyo
unico valor reside en garantizar que no acabaras desquiciado y con la
ropa llena de manchas cuando cocinas tortillas.

El invento en si me ha parecido sencillo y pueril, Cataclismo y
Cornelius podrian haberlo inventado. Lo que me ha desconcertado por
completo es la cantidad de dinero que ha amasado este hombre
vendiendo ese artilugio. La compafiia de Carlos factura mas que un
casino; factura, de hecho, bastante mas que muchos socios de la firma
juntos. Si, Paul, creo que es, con diferencia, la actividad mas lucrativa de
todos los clientes que he tenido.

He navegado un poco por la pagina web de su compafiia. Parecia un
bazar. A lo largo del tiempo, Carlos ha expandido el catalogo de
productos y comercializa la mayoria de los cachivaches que anuncian
en la teletienda por la noche, objetos dispares, pero de similar y dudosa
utilidad como la Tortilla Facil, a los que, entiendo, sucumben muchos
insomnes que no pueden conciliar el suefio si tienen una tarjeta de
crédito a mano.



He visto que ofrecian plumeros multicolores que se retuercen por los
rincones mas inhospitos de cualquier hogar, también cuchillos
japoneses con los que es posible partir un avion en dos y luego seguir
pelando tomates. He visto camas que se hinchan en un minuto y en las
que una campeona olimpica de gimnasia ritmica puede hacer una
performance mientras otro individuo ni se inmuta.

Me ha dado cierta tranquilidad comprobar que Carlos no vende
ninguna crema como la que utilicé yo para intentar eliminar el flanco,
por lo que enseguida he considerado que se trataba de un negocio
honesto e increiblemente rentable.

He decidido comprarme un rotulador que tapa los arafnazos del coche
y un masajeador cervical. Lo he hecho con el unico fin de
familiarizarme con su empresa, Paul, no pienses nunca que soy uno de
esos hombres desvelados con tarjeta. También he adquirido una
promocién de sartenes Tortilla Facil. No creo que me ponga a cocinar a
estas alturas, pero quiero enterrar el hacha de guerra con Vilma y que
aprecie que soy un jefe comprensivo que facilita las tareas y pone todos
los medios a disposicion de sus empleados.

Le he escrito un correo electronico a Carlos, presentandome y
anunciando que yo seria la persona encargada de acompanarle a Paris.
También le he explicado que centralizaria todas las comunicaciones con
nuestros socios de alli y que me encargaria de coordinar la logistica de
nuestro viaje; él no debia preocuparse por nada.

Una vez enviado, he sonreido, me he sentido satisfecho, incluso he
visto que Appletree me miraba sorprendido porque estaba jugueteando
con los dedos encima de la mesa, que es el gesto que hago siempre
cuando he culminado con éxito algun asunto importante. Durante un
rato, he sentido que recuperaba mis habilidades profesionales de
siempre; estaba enviando un correo por primera vez en tres semanas,
tenia un proyecto, algo nuevo que me sacaria de la espiral de confusién
y perplejidad en la que me encuentro.

No obstante, una milésima de segundo mas tarde me ha asaltado la
duda.

Lo mas sensato era parar. Lo mas responsable era volver al despacho
de Hildur, contarle todo y retirarme un poco de la circulacion.

He estado a punto de hacerlo, de hecho, me he levantado. Pero luego,
Paul, he mirado a mi alrededor. He visto que todas las personas de
aquella planta estaban concentradas o, por lo menos, parecian estarlo.



He visto a través del cristal de su despacho a Hildur, que habia posado
sus pies gigantes encima de la mesa y mantenia una conversacion
teleféonica que la hacia sonreir. He visto como mis compaiferos
ignorantes iban a proseguir su camino hacia el liderazgo y yo me
quedaria anclado como Patty y Selma, o quizas cheposo como
Appletree; cheposo y viudo.

Entonces me he sentado y he abierto una hoja de calculo para listar
todo lo que deberia organizar.

Lo primero era gestionar la logistica relativa a los billetes y a la
estancia. Eso era relativamente facil, la firma cuenta con su propia
agencia de viajes, por lo que seria posible hacerlo mas adelante.
También debia organizar una serie de reuniones con Jean-Baptiste, el
socio de Paris con el que me llevo mejor.

Le he llamado. Jean-Baptiste no ha tardado en salivar imaginando los
potenciales honorarios que podria obtener y me ha prometido disponer
una puesta en escena digna de este cliente. Nos espera en sus oficinas el
viernes a las diez de la mafana con todo un arsenal de directores y
ejecutivos dispuestos a demostrar que son indispensables para que la
empresa de Carlos crezca mas alla de nuestras fronteras.

Cuando he colgado, me he vuelto a sentir bien. Sé que Jean-Baptiste
me aprecia. Le hice comprender desde el inicio de nuestros contactos
mi profundo malestar por no haber nacido en Francia y me disculpé de
manera anticipada por osar relacionarme con su oficina aun siendo
espanol o tercermundista. Tengo comprobado que esta es la tactica mas
adecuada para trabajar con los franceses, no te ofendas, Paul, es una
realidad.

También le mencioné que Mimi habia nacido en Poitiers, que es
donde mejor francés se habla en el mundo, lo que me convierte, en
tercer o cuarto grado, en un hombre francés y él, como era de esperar,
bajo la guardia. Desde entonces, me respeta, siempre dentro de sus
limitaciones de hombre francés, por supuesto.

Sin necesidad de mirar el reloj, he sabido que llegaba la hora del
almuerzo porque una bofetada repugnante de olor a comida ha
conseguido apartarme del informe de Carlos.

No sé si te he comentado que, ademas de la pradera, disponemos de
una cocina. En realidad, no es una cocina como tal, se trata de una sala
en la que han instalado varias neveras y microondas, y han habilitado



unas mesas y unas sillas para que la gente almuerce sin necesidad de
salir de la torre.

Muchos de mis colegas, agradecidos con este gesto tan sostenible y
ecologico, han pasado de comer un menu indigesto de los restaurantes
cercanos a traer sus propios taperes espantosos con mezclas que
huelen a hornillo de aviéon. Ademas, parecen disfrutar intercambiando
comentarios sobre el sofrito o las recetas de Thermomix mientras
comen con maneras toscas. A Appletree le encanta traer su taper
porque dice que asi ahorra y se alimenta de forma mas saludable, y yo
asiento mientras veo que cada vez tiene mas tripa, mas chepa y menos
pelo.

Hildur siempre come en su despacho acristalado. A ella, Patty o
Selma le traen la comida, que es de un sitio especializado en menus sin
gluten. Hildur devora trozos de bizcocho y tartas especiales para
celiacos mientras bebe cerveza sin alcohol, directamente de la botella,
como si fuese un entrenador de béisbol.

Yo nunca he traido un taper, nunca he traspasado esa linea roja.
Prefiero morir de inanicion antes que sentarme a compartir mis
intimidades culinarias con todos ellos. Muchas veces me escapaba con
Hugo, el Unico amigo que he tenido en la firma y que compartia
conmigo estas teorias.

Hugo y yo aprovechdabamos ese rato para criticar a toda la compaiiia
y volver mas enervados aun; era una terapia algo tdxica que nos
permitia afrontar las jornadas que siempre se alargan hasta la noche. A
Hugo le han trasladado a la oficina de Munich y hace tiempo que no nos
vemos. Me alegré por él porque sé que le encanta la cerveza y el
chucrut. Y recuerdo echarle de menos, sobre todo las primeras semanas
en las que me habia quedado sin compafiero de fatigas.

Pero ahora no, Paul, ahora no echo de menos a nadie.

A Hugo tampoco le he contado mi nueva situaciéon, no me ha
apetecido, y eso que me llamé por teléfono la semana pasada. Recuerdo
haberle colgado y enviado un mensaje diciendo que estaba muy liado;
que le llamaria muy pronto. Hugo es educado y no me ha preguntado
nada, pero sé que debe intuir que ha pasado algo. El sabia que me iba
de vacaciones, de hecho, estuvimos hablando del ictus que le iba a dar a
Hildur cuando le solicité las semanas que me correspondian por haber
trabajado todo el afio sin descanso. Aunque en algin momento deberia
llamarle, ahora no lo voy a hacer, no me siento capaz.



También, de vez en cuando, comia con Clara. Si, Paul, de vez en
cuando venia a buscarme a la oficina en el Smart y comiamos juntos en
casa, porque era nuestro momento de verdadera conexion adulta, no de
padres o pareja quejicosa que no se mira a la cara porque escapa de si
misma y prefiere refugiarse en la pelicula mediocre que cualquier
persona exhibe en una red social.

He cogido mi chaqueta, las llaves del Smart y he salido como una
exhalacion.

O

Alas 13.27 he llegado a mi casa.

Mi hogar es mi refugio, Paul, el sitio que mas me gusta en general;
desde el amplio hall de entrada, se puede divisar el interior de la cocina
a través de una enorme cristalera, es la misma férmula que el despacho
de Hildur, pero en version piso de lujo.

Bueno, no, es mucho mas sofisticado. La cocina parece un salon
coqueto; tiene alacenas hasta el techo que Clara disefi6, donde
descansan vajillas antiguas de Limoges. A Clara le obsesionaban esas
vajillas, siempre las comprabamos en los mercados de pulgas franceses.
Y también hay una cristaleria de Gordiola que nos regalaron cuando
nos casamos.

Creo que no te he comentado que Clara era arquitecto; nunca digo
«arquitecta» porque, en el lenguaje inclusivo, la mujer siempre va en
segundo lugar, y yo no creo en la igualdad del hombre y la mujer,
reconozco la superioridad de ellas, por lo menos, la de Clara.

Todo el mundo que haya estado casado alguna vez con un arquitecto
debe reconocer que, ademdas del talento que suelen tener para la
creacion de los espacios, también poseen cierta tendencia a utilizar
expresiones engoladas como «lenguaje estético», «sutileza visual» o
«armonia proporcionaday»; expresiones irritantes que con el tiempo he
hecho mias e incluso he llegado a comprender. Tuve la suerte de
casarme con una arquitecto de gusto exquisito y compramos este
enorme apartamento que no habian reformado desde los afos
cincuenta.

La creatividad de Clara era inversamente proporcional al control del
presupuesto, por lo que nos endeudamos hasta que mis nietos



conduzcan, pero no me preocupé entonces, porque en Japon llevan toda
la vida haciendo esto, y no me preocupa ahora, cuando su muerte va a
quitarme de un plumazo la mitad de la hipoteca.

Si, Paul, la muerte inesperada de mi mujer me convertira en una
persona con menos preocupaciones econdémicas. El banco nos obligé a
suscribir una péliza de vida a cada uno de los dos. Evidentemente,
nunca pensé que la utilizaria. Al parecer, con la muerte de Clara, la
mitad de esta casa ha dejado de pertenecer al banco, o eso es lo que me
ha dicho Robert, mi abogado. Ademas de tenerte a ti como terapeuta,
cuento con un abogado, Paul, lo que debe de ser el indicador definitivo
de que me he hecho mayor.

Robert es la persona que me esta ayudando con todos los tramites
tan espantosos que suceden a una muerte. Y también tiene un nombre
francés, como tu, pero me ha asegurado que es catalan.

Recuerdo que Clara me llamé cuando descubrid este piso y yo me
escapé de la oficina. La chica de la agencia inmobiliaria se llamaba
Deborah y mascaba chicle. Deborah aseguraba ser arquitecto, como
Clara, y, durante aquella visita, los tres sabiamos que no era cierto.
Deborah era fanfarrona y embustera, como la mayoria de los agentes
inmobiliarios y, en un momento dado, garantizé haber hecho practicas
también en la firma.

Estoy seguro de que Deborah mintié al ver que yo llevaba un
portafolios corporativo, el tipico que siempre estamos obligados a
llevar delante de los clientes, como si por llevarlo tuviésemos el
derecho de facturarles un diez por ciento adicional. Yo sabia que no era
posible que Deborah, con ese nombre y ese tufo a poligono y pastillas
de éxtasis, hubiese hecho practicas en la firma. Lo mas irénico de todo
es que yo llevaba el portafolios para darme importancia y hacer ver que
teniamos solvencia financiera suficiente para adquirir esa vivienda
gigantesca, por lo que quizas era igual de impostor que ella. Al final nos
hicimos con la casa y Deborah con su comisidn.

Tras dieciocho meses de obras en los que el contratista se convirtio
en mi mejor amigo y el ser que mas he odiado en funcion de la semana,
estrenamos un apartamento elegante, cosmopolita, refinado; un
apartamento que fue portada de AD, la biblia estética de cualquier
arquitecto o interiorista importante, una de las publicaciones por las
que no dudarian en asesinarse entre ellos con tal de conseguir una
pagina de exposicion.



Clara lo consiguié; pero, como era elegante y discreta de manera
innata, no presumid, no dijo nada, se mantuvo en un segundo plano sin
exaltar su orgullo y compartir con el resto del mundo un poco de
vanidad. Yo también permaneci mudo; aunque no por elegante y
discreto. Me callé porque tenia la completa seguridad de que, si
mostraba la extraordinaria vivienda que Clara habia construido, el resto
de mis compafieros me envidiarian e intentarian sabotearme por algun
lado. Por mucho que me encantase exasperar a Appletree hasta
extremos insolitos de rabia, opté por mantenerme prudente.

Cornelius me ha recibido con su cara de querubin pillado en flagrante
delito. Es igual que yo, solo que en rubio con ojos azules. Si, Paul, has
leido bien, rubio con ojos azules, algo insoélito para alguien como yo, a
quien han llegado a confundir con un turco. Pero se parece a mi, eso es
indiscutible. Es mi version de Paul Newman.

Cornelius estaba sentado en una trona colocada en el office de la
cocina, con toda la comida desparramada por el babero. Trataba de
desquiciar a Vilma, que le intentaba ensefiar buenos modales en la
mesa, sin éxito alguno. Ella me ha mirado e inmediatamente ha seguido
dando de comer al nifio. He percibido el mismo desprecio por su parte
que esta manana y he preferido no comentarle nada acerca de la
Tortilla Facil.

Creo que esta exagerando con todo el asunto de Clara. Siempre pensé
que Vilma no aguantaba demasiado a su jefa, no por nada personal, es
que nadie aguanta a su jefa, soy el mejor ejemplo de ello. Pero Vilma
esta triste, muy triste; parece incluso mas triste que yo, Paul. Me ha
hecho saber que no apoya en absoluto mi decision de ocultar el destino
de su madre a mis hijos. La semana pasada me dijo que la estaba
convirtiendo en cdmplice y no sé cuantas frases mas, unas afirmaciones
con las que probablemente estoy de acuerdo y por las que, en
condiciones normales, la habria despedido, porque tampoco se debe
tolerar que una empleada te hable de esa manera. No obstante, no
puedo prescindir de ella, Paul, es lo inico que da cierto equilibrio a mi
cotidianidad. Vilma y yo hemos llegado al acuerdo tacito de no
molestarnos, de coincidir lo menos posible.

Vilma habia dispuesto mi almuerzo en el comedor, hoy tocaba crema
de calabacin y un poco de merluza. En mi vida de antes, habria
devorado esos platos; ahora, en cambio, no puedo, Paul, solo el hecho
de imaginar que tengo que comer me cierra el estbmago.



Me he sentado a la mesa y he movido la crema con la cuchara;
también he destrozado un poco la merluza, solo para no ofender a
Vilma y que tampoco piense que estoy perdiendo la salud.

Cornelius ha venido al salén y ha comenzado a maltratar unos libros
de arte que hay encima de una coffee table de Isamu Noguchi, un
virtuoso disefiador japonés de los afios sesenta, cuyas mesas bajas son
tan poco practicas como magistrales. Pagamos mucho dinero por ella Yy,
aunque debido a mi altura me resulte muy incbmoda, no estoy en
absoluto arrepentido. Si algo he aprendido de Clara, Paul, es que todas
sus propuestas decorativas acababan bien.

Al lado de los libros de arte, hay una pequena coleccion de ceniceros
de hoteles emblematicos que Clara solia robar. Si, Paul, una de las
debilidades de mi mujer era llevarse ceniceros de hoteles como el
Claridge’s de Londres o el Ritz de Paris, hoteles a los que siempre
ibamos a tomarnos una copa, que es la versién low-cost cuando se
carece de presupuesto para pernoctar en esos templos. Clara se
apropiaba de los ceniceros con una habilidad asombrosa, como una
elegante carterista; una de esas debilidades que a mi me encantaban
porque Clara nunca fue fumadora, pero si esteta. Estos ceniceros,
colocados en la mesa junto con el libro de fotografias de Peter
Lindbergh, hacen que nuestro salon tenga lo que los franceses llamais el
je ne sais quoi.

Cuando iba a refir a mi vastago, se ha dado la vuelta y me ha
escrutado detenidamente con sus enormes ojos azules inexplicables, en
ocasiones grises, que me recuerdan al océano Atlantico de la costa de
Biarritz. Doce segundos mas tarde ha decidido sonreir, dando por hecho
que apoyaria cualquiera de sus fechorias y, si soy sincero, tenia toda la
razon.

Me gusta mi hijo porque es un ser reflexivo; no es un bebé de sonrisa
distraida a la primera de cambio. Ademas, no habla. Quiero decir, no es
mudo ni nada por el estilo, pero, al ser tan pequefio, no me pregunta
todo el rato cudndo va a llegar su madre y eso me libera.
Aparentemente Vilma y yo somos suficiente para él.

Cornelius observa la vida desde la distancia y la perspectiva
correctas, de forma nitida, alejada de cualquier estereotipo, como solo
la mirada sabia de un nifio puede hacer. Si decide que algo le gusta,
sonrie y se interesa; en el caso contrario, lo ignora de manera
displicente y serena, acorde con su irreprochable cortesia.



Cornelius ha venido hacia mi en una especie de trote imposible de
imitar para alguien mayor de dos afos y le he cogido en brazos. Le he
sentado en mis rodillas y se ha comido la crema y el pescado, es un nifo
tremendamente servicial. Al poco rato, Vilma me ha traido un café solo
y se lo ha llevado a dormir una siesta.

Cuando he acabado el café, he ido a mi dormitorio con el fin de
prepararme y volver a la oficina. Mientras me cepillaba los dientes
frente al espejo de mi bafio, me he sentido una persona por completo
privilegiada por poder lavarme los dientes en la intimidad de mi casa.
Considero que lavarse los dientes en el bafo del trabajo delante de
cualquier compaiiero es un acto zafio y sérdido, otro paso previo a la
pérdida inmediata de la dignidad, como el taper o mi vestimenta de
nadador en practicas.

Me he fijado en que el tubo de pasta de dientes estaba a punto de
terminarse y me he visto cogiendo unas tijeras de manicura del cajén
de Clara. Ella odiaba malgastar el dentifrico y, cuando estaba en ese
punto, lo cortaba por la mitad para aprovechar los miligramos de
solucion que quedasen. He pensado que al final Clara habia conseguido
lo que no fue nunca capaz de obtener conmigo: que cortase ese tubo de
pasta de dientes.

A las 14.30, he aparcado de nuevo el Smart y he coincidido en los
tornos de entrada con Sylvia y con Eric. No aguanto esos tornos, me
hacen sentir como si fuésemos vacas con pendientes que entran en el
matadero. Hemos subido los tres en el ascensor y, como no han sabido
contener el silencio necesario que exige la buena educacion, han
comentado que les impresionaba como me las habia arreglado para
tardar tan poco tiempo en comer.

He sonreido y les he dicho que todo es cuestidon de saber planificar.
He notado su odio —comprensible, en cualquier caso— porque es una
respuesta irritante e inverosimil, y yo he seguido sonriendo porque soy
el jefe y no voy a reconocer que he tardado tan poco tiempo porque he
comido solo. O porque no he comido. He anotado mentalmente que
debo medir mejor los tiempos si no quiero levantar sospechas.

Sylvia queria seguir hablando y me ha preguntado por mis
vacaciones. En ese momento, Paul, y todavia ignoro el motivo, mi
cerebro ha dado una instruccidén automatica a mi boca y de la misma ha
salido un «espectaculares»; un «espectaculares» que ha sonado mucho
mas alegre y divertido de lo que pretendia, mucho mas jovial de lo que



he sido siempre en el trabajo. Y, mientras verbalizaba esa mentira, he
notado en mi estbmago una contraccion intensa, casi eléctrica, que han
debido de percibir porque inmediatamente me han preguntado si me
encontraba bien; habia empezado a sudar.

Les he dicho que tenia flato. Sylvia y Eric se han quedado un poco
extrafiados porque tener flato en un ascensor es bastante infrecuente.
Tampoco me he quedado a observar su reaccién, habiamos llegado por
fin a la planta. Me he despedido de ellos diciéndoles que luego nos
veriamos en la reunién de catch-up y me he metido en el bafo.

En el lavabo, me he dado agua en la nuca, que no sé para lo que sirve,
pero mi madre siempre ha dicho que es importante cuando sientes
ansiedad. He reconsiderado la opcion de hablar con Hildur, de contarle
todo lo que ha pasado.

Me he imaginado entrando en su despacho, diciéndole que tenia algo
importante que comunicarle; me he imaginado la conversacidn, la
manera en la que habria justificado mi silencio durante estas semanas
con la excusa de la enajenacion mental transitoria. He visualizado los
cambios que la cara de Hildur habria experimentado ante mi noticia,
desde la sorpresa inicial hasta la consternacion.

He visualizado incluso como Hildur me habria dado el pésame y se
habria mostrado comprensiva, diciéndome que podia contar con su
apoyo en un momento tan dificil. He visto mi imagen saliendo de ese
despacho, recorriendo todo el pasillo hasta el ascensor entre los
murmullos y las miradas de compasion de mis compafieros, incluso de
incredulidad, los gestos de cuando sabes que ha pasado algo grave, pero
todavia no te has enterado de qué exactamente. He visto en mi cabeza
los susurros de Patty y de Selma, y a Appletree entrando en el despacho
de Hildur para hacerse cargo de todos mis clientes.

Entonces, Paul, mientras terminaba de secarme las manos, he
tomado una determinacion.

)

He vuelto a mi sitio.
Necesitaba configurar una hoja de ruta, un método preciso y

minucioso para evitar que alguien me sacase del armario de la
viudedad.



De nifio lei todas las novelas de Agatha Christie y sé que siempre se
descubre al asesino por el minimo detalle. No es que sea un asesino,
Paul, solo necesitaba una respuesta automatizada y convincente por si
surgia el tema de Clara. Nadie me podia volver a pillar en un renuncio
como me habia pasado en el ascensor.

Clara no tenia nada que ver con el mundo en el que yo me muevo, ella
trabajaba como freelance en el estudio de arquitectura de Cristina, una
amiga de la universidad.

Es dificil, por lo tanto, que surgiese un tema sobre ella en alguna
reunion con un cliente o en cualquier intercambio profesional. Es dificil,
pero no imposible; Appletree coment6 hace un par de meses no sé qué
teoria de los seis grados de separacidn, que dice que bastan solo cinco
intermediarios para contactar con cualquier persona del planeta.
Aunque Appletree es imbécil y no deberia darle ningun tipo de
credibilidad, recuerdo haber buscado en internet esa teoria y
sorprenderme al comprobar que si existe. Es decir, cualquier persona
con la que me cruce y con la que tenga una minima relacion profesional
podria estar conectada con ella y, por lo tanto, hacer preguntas.

Necesitaba ubicar a Clara fuera de mi esfera profesional, incluso
fuera de Espafia. Me ha parecido adecuado continuar con la excusa del
viaje, que es lo mismo que le he dicho a Cataclismo, todas las mentiras
reforzadas suenan mas convincentes.

Si, Paul, a partir de ahora, diria que Clara se encontraba de viaje; de
viaje de trabajo, que es una excusa perfectamente valida y la empodera.
Ademas, mi mujer elegia los proyectos que queria hacer; en general,
encargos muy caros de clientes extranjeros, por lo que he decidido que
se encontraria en Abu Dabi, decorando villas. Villas de lujo de un
empresario emparentado con el jeque.

Estaras de acuerdo conmigo, Paul, en que es una coartada brillante;
0, en todo caso, un destino mucho menos triste que el real.

También me he acordado de Cristina; deberia llamarla. No le voy a
comentar mi ardid, por supuesto que no, tampoco le incumbe; pero
seria correcto devolverle una de las veintisiete llamadas que me ha
hecho desde el dia en que sucedi6 todo. He estado a punto de marcar su
numero. Luego, me he vuelto a acordar de que estaba en medio de la
pradera y que, desde luego, no debia mantener esa conversaciéon
delante de nadie. He decidido que la llamaria por la noche, debo
hacerlo. Aunque me pasa lo mismo que con Hugo; no me apetece hablar.



La semana pasada, mientras no podia escribirte, intenté listar en un
folio a todas las personas a las que les debia una llamada; todas las
personas que se han enterado; todas las personas que estan
preocupadas por mi y me han escrito mensajes que, en el mejor de los
casos, he leido en diagonal; mensajes que tampoco he contestado.

Rompi ese folio; me parecié un tema denso y complicado. Le he
cogido una mania horrorosa a toda la gente que parece estar desolada
por la muerte de Clara. Es como si me pareciese un desproposito que
todas esas personas, que son muchas, pudiesen estar afectadas, es
como si me fuesen a quitar la exclusividad del dolor por su
desaparicion.

Es posible que te resulte frio, pero no me apetece iniciar una
conversacion languida y melancolica que me va a incomodar mucho y
probablemente acabe con el lloro desconsolado de mi interlocutor y sea
yo quien tenga que consolarle. O lo que es peor, que llore yo, de manera
entrecortada e ininteligible, con mocos y lagrimas deslizandose por mi
cara. Siempre he detestado a la gente que llora, Paul, quizas te pase lo
mismo, aunque tengas que tratar a multitud de personas llorosas. Me
imagino que debe de ser por mi educacion, al final todo se reduce a eso,
;verdad?

A mi me educaron en un sistema en que la exaltacion de cualquier
tipo de emociones era considerada una vulgaridad, un comportamiento
mas propio de la clase popular, que no sabe contener sus estados de
animo, que de la élite burguesa, que ha gastado enormes cantidades de
dinero en ensefar a sus hijos cdmo hacerlo.

Tampoco pretendo reprochar algo a mis padres en este sentido; al
igual que con el tema de la infidelidad, pienso que los terapeutas
aprovechais la minima excusa para responsabilizar a los progenitores
de todos los fantasmas y comportamientos nocivos que desarrollamos
los adultos, y esto me parece ingrato, una solucion facil y previsible.
Espero que no te lo tomes a mal, pero, desde la honestidad, Paul, pagar
tanto para saber que la educacion de tus padres te ha hecho un ser
tremendamente desgraciado me parece un timo.

Lo cierto es que todavia no he llorado por Clara; tengo la sensacion
de que las lagrimas se han secado en este asunto y no quieren aparecer
bajo ningin concepto. Quizas es que las circunstancias ahora mismo
son salvajes y mi mente todavia no ha reaccionado, siempre me he
considerado una persona de extraordinaria sensibilidad.



Appletree me observaba. Seguia con ese tembleque en la pierna y me
he fijado en que llevaba unos zapatos de suela de goma muy ancha,
como de ejecutivo con problemas de fascitis; unos zapatos que a ti
también te habrian parecido un despropésito. He deducido que Hildur
ya le ha debido de comentar lo de mi viaje a Paris con el cliente nuevo,
lo que, junto con la noticia de Aline, le habra desestabilizado por
completo. Bien.

En el momento en el que me ha saltado el aviso de mi reunion de
catch-up, he recibido la contestacion de Carlos Alvarez; me agradecia el
e-mail y me indicaba que, debido a un problema de agenda, no podria
verme antes del viaje. Carlos me ha enviado otro dosier de su compaiiia
para que lo estudie y se ha despedido de mi hasta el jueves. También
me ha recomendado un par de zonas de Paris para que busque un hotel
decente y yo le he respondido que no se preocupase, que estaba
hablando con un perfecto guia de Paris.

Lo he mandado imprimir porque soy incapaz de estudiar algo en otro
formato que no sea el papel y, mientras la impresora colapsaba con mis
documentos, Sylvia y Eric se han acercado con paso firme hacia mi
mesa, provistos de sus cuadernos y de sus sonrisas impostadas.

Les he pedido que, por favor, me trajesen el dosier de la impresora,
solo porque sé que les molesta que les asigne ese tipo de tareas mas
propias de una secretaria que de dos gerentes. Cuando lo han hecho, me
he levantado y nos hemos ido a una sala de juntas que hay en la planta
12. Siempre estd vacia y yo suelo utilizarla para todos mis asuntos,
desafiando las nuevas leyes de distribucién de la firma, que estima que,
con la politica de puertas abiertas, nadie deberia tener ningun tipo de
reunion clandestina.

Bobadas.

Hemos empezado la reunion. Sylvia y Eric se han interrumpido
mutuamente; igual que siempre. Tal y como habia previsto esta
manana, se han peleado por hablar, han intentado hacer ver que uno
trabaja mas que el otro y, a pesar de haber insistido en que son un
equipo que se complementa y que se coordina a la perfeccién, no han
podido disimular el hecho de que son dos falaces hipdcritas.

Los he escuchado con atencién. Me he permitido hacer un par de
sugerencias, solo para demostrar que soy el jefe y que tengo mas
capacidad que ellos, y he dado por finalizado el encuentro.

Hemos vuelto a nuestra planta.



Me libera pensar que convertirme en viudo no me ha hecho mas
tonto. Clara siempre me decia que no era listo, que era muy inteligente,
pero que me faltaba rapidez, picardia; todo lo que tenia ella. Yo, aunque
no estaba del todo de acuerdo, lo aceptaba porque, viniendo de ella, me
parecia el mejor de los halagos. Mi mujer no era en absoluto zalamera.
Eso me encantaba, Paul, nada me enerva mas que alguien adulador o
empalagoso, me pasa lo mismo que con el lloro, lo rehuyo.

Las pocas veces que Clara me alababa, me sentia un poco incomodo.
No sabia qué decir, a pesar de que en mi interior estuviese orgulloso y
agradecido. Me gustaria saber qué pensaria sobre lo que estoy
haciendo. No sé si se sentiria ofendida por negar su muerte o me
felicitaria por mi astucia de callarme y de conseguir que, por fin, me
hagan socio.

El resto de la tarde la he pasado concentrado en el dosier de Carlos
Alvarez. A medida que descubria todo su imperio, me sentia fascinado,
incluso me han entrado ganas de seguir comprando mas gadgets de la
teletienda.

La parte buena de mi trabajo, Paul, ademas del dinero, es que ocupa
mi mente. No todos los trabajos poseen esa capacidad; el tuyo si, desde
luego, te debes de pasar todo el dia escuchando problemas
aburridisimos de personas en estado de shock, me imagino que yo debo
de ser uno de tus pacientes mas interesantes y menos torturados.

Mi trabajo me ha permitido hoy, contra todo prondstico, olvidarme
un poco de la muerte. Si fuese, por ejemplo, el cobrador de un peaje,
seria mas facil caer en una espiral atormentada de pensamientos
negativos, ;no crees?

Cuando me he ido a levantar para comprar una botella de agua, otro
acto humillante desde que no tengo despacho, he recibido la
comunicacion oficial de la firma con el nuevo organigrama. En el e-mail
se nos informaba de que Aline tomaria a partir de mafiana el control de
todas las areas de Hildur y nos convocaba a las doce del mediodia para
nuestra primera reunion de equipo. Entonces, he tenido el segundo
pinchazo de flato de la tarde.

He cogido la chaqueta, las llaves del coche y, ante la atonita mirada de
Appletree y del resto del staff que se encontraba en la pradera, me he
marchado.

Cuando me he metido en el ascensor, el reloj digital marcaba las
19.30. Si, pensaras que existen lugares en el mundo en los que, a esa



hora, la gente cena. En Francia, ya os estariais preparando incluso para
meteros en la cama, pero irme de la oficina tan pronto ha sido un acto
de enorme valentia.

Tienes que saber que existe una regla no escrita en la torre que nos
impide salir de la oficina si todavia hace sol y, si es invierno, como ahora
que anochece mucho antes, no debes jamas dejar tu escritorio antes de
las nueve de la noche. Hacer eso es de vagos, de maleantes, de
oficinistas de poca monta.

También tenemos prohibido salir antes que Hildur.

Al igual que sucede con la primera regla, no es algo oficial, es un
mandato que adquieres en el momento en el que empiezas a trabajar en
la firma. Si te marchas antes que Hildur, ella nunca dice nada,
permanece sentada en su despacho, sin ni siquiera mirar a través de
esas cristaleras. Su venganza es fria y calculada: en el momento en el
que alcances la frontera pacifica del exterior, recibirds un correo suyo
diciendo que te ha intentado localizar, pero que no te preocupes, que ya
hablaréis mafiana. Y ti pasaras una noche espantosa con el sentimiento
de haber sido atrevido e irresponsable. Al dia siguiente, Hildur no
comentara nada y tu esperaras dos o tres meses para repetir esa osadia.

Cuando he llegado al coche, estaba esperando su e-mail: no he
recibido nada. Puede que, como se va a Reikiavik, se haya vuelto laxa y
holgazana.

0

Once minutos mas tarde he llegado a casa. Creo que hacia mas de diez
anos que no volvia tan pronto; cuando he girado la llave en la cerradura,
se oian las risotadas de Cataclismo, que acababa de salir del bafio y le
intentaba poner una diadema de unicornio a su hermano mientras
Vilma la perseguia con el pijama a cuestas intentando que se vistiese de
una vez. Los hombres siempre sufriendo este tipo de agresiones desde
nuestra mas tierna infancia.

La tipica escena de anuncio de galletas, en la que un padre llega a
casa derrotado del trabajo y sus hijos le abrazan y le dan sentido a su
vida, es falsa, rotundamente ficticia, por lo menos esta tarde. He
interrumpido su fiesta particular, como si fuese un ogro malhumorado,
y los he obligado a centrarse para cenar e irse a la cama.



Desde que Clara no esta, he desarrollado una obsesion por que mis
hijos estén acostados a las ocho de la tarde. No quiero que su descanso
0 su sistema neurovegetativo se vea alterado por mi irresponsabilidad,
Clara no lo permitiria. Vilma los ha sentado en el office de la cocina y yo
me he ido a mi cuarto para darme una ducha ripida y ponerme el
pijama.

Cuando he salido, me estaban esperando en su dormitorio.

Mis hijos comparten habitacién porque cuando Clara disefi6 esta casa
solo teniamos a Cataclismo y prefirié hacer un cuarto enorme de jugar
en lugar de dos habitaciones. No me importa en absoluto que los
hermanos duerman juntos, es temporal y sé que en algin momento
deberé ocuparme de este asunto, pero, como en todo lo que me
incordia, prefiero aplazar las decisiones. Ademas, ;cOmo voy a plantear
una obra sin ella?

Clara no dudaria en resucitar para cuestionar mi criterio estético.

Cornelius y Cataclismo se han metido en la cama, esas dos pequenas
camas que chirrian desde el inicio de los tiempos. Yo las monté y no sé
por qué lo hice, Paul, nunca he sido un manitas. Recuerdo que Clara las
encargd en esos grandes almacenes suecos que tienen muebles con
nombres de mas de tres consonantes seguidas y albéndigas de caca de
perro, y me imagino que yo, en un exceso de testosterona, decidi que a
lo mejor ser padre implicaba poseer la habilidad de montar mobiliario.
Craso error; le prometi a Clara que arreglaria las camas. Le prometi a
Clara muchas cosas que creo que no voy a poder hacer, Paul. Otra vez el
conato de autocompasion.

Mi hija me ha tendido un cuento con cara de absoluto entusiasmo:
Caperucita roja. Nunca me gusto ese cuento, pero he comenzado a leer.
Creo que, por ahora, es suficiente que me limite a manipular su gusto
musical, mas adelante empezaré con la literatura.

He oido los ronquidos sutiles de Cornelius. Estoy seguro de que se ha
dormido enseguida para hacerme un favor; debido a su elevada
inteligencia, no le interesan en absoluto estos cuentos de nifos,
moralistas y sin criterio alguno. Sé que, al igual que me pasa a mi, a
Cornelius le aburren y estoy orgulloso de ello.

Cataclismo, sin embargo, parecia muy interesada. Al poseer también
ella una intelectualidad enorme, no ha parado de interrumpir y
cuestionar la historia. Bien.



A la nifia no le terminaba de cuadrar que Caperucita fuese sola por
un bosque, porque eso es peligroso y sabe que yo nunca se lo
permitiria. Tampoco le ha convencido que la abuela, una anciana con
problemas de movilidad, pudiese abrir la puerta si estaba tan enferma.
Y, por supuesto, no ha comulgado con la idea de que ninguna de las dos
llevase un teléfono movil para avisar a la policia sobre lo que sucedia.

He conseguido convencerla de que en los cuentos se acepta cierta
libertad de interpretacion y que, en ningun caso, debe creerlos del todo.
Cataclismo ha bostezado y, en menos de treinta segundos, se ha hecho
el silencio mas absoluto. La (buena) conciencia de los nifios permite ese
descanso tan profundo.

Me he levantado con todo el sigilo que esa cama mediocre me ha
permitido y me he ido al comedor, donde Vilma, antes de retirarse a
descansar a su habitacidon, me habia dejado una bandeja con una tortilla
francesa y una ensalada. Aunque no habia comido en todo el dia, seguia
sin hambre.

He ido a la cocina y he cogido un pufiado de almendras porque sé que
tengo que ingerir algo si no quiero caer redondo. Luego he sopesado
abrir una botella de chardonnay que siempre tengo enfriando en la
nevera (es la tinica bebida alcohdlica que Clara tomaba). Sin embargo,
he optado por servirme un vaso de agua helada con gas y una rodaja de
limdn. No debo acostumbrarme a beber solo, Paul, esa es otra cosa con
la que he sido muy cuidadoso desde lo de Clara. Ahora seria demasiado
facil empezar por un vino en soledad y acabar escondiendo botellas de
vodka vacias en la lavadora. Ya es demasiado complicado ser viudo
como para afadir problemas de adiccion o de alcoholismo.

He encendido la tele del salon y me he sentido como Macaulay Culkin
en Solo en casa. A Clara le parecia de una pésima educacién cenar
viendo la tele. En mi defensa debo aclarar que técnicamente no estaba
cenando, solo bebia agua y masticaba mis almendras. Necesitaba
buscar un programa que me relajase de verdad. Tras varios cambios de
canal, he encontrado algo de telerrealidad: varias parejas se encuentran
en una isla y se dejan tentar por desconocidos con el fin de poner a
prueba su relacion.

Por supuesto, todos los concursantes acaban traicionandose y el
reality se convierte en una pelicula pornografica. He visto el programa
durante cinco minutos y admito que, a pesar de que son personas que



no han leido mas de dos libros en su vida, me he conseguido relajar,
incluso he querido interesarme enormemente por ellos.

Luego he apagado la tele, sentia que estaba embruteciendo mi mente
en exceso. Ademas, ya habia terminado mis almendras.

Me he quedado en silencio, contemplando las molduras del techo de
mi casa y la biblioteca contigua del saldn, iluminada con una luz tenue
que da calidez a la estancia. Hicimos muy bien en gastarnos esa
barbaridad de dinero en luces, aunque supusiese aumentar el préstamo
hipotecario unos diez anos. Esta casa fue la mejor obra de arte de Clara.
Disefi0 hasta las bisagras doradas de las puertas francesas del salon.
;Conoces a alguien que disefie bisagras?

Esta casa, Paul, dice tanto de ella que algunas veces tengo la
sensacion de que no se ha ido y simplemente esta ausente de manera
temporal. Si, es como si se encontrase en la habitaciéon de al lado y que,
por nuestros distintos tipos de horarios o actividades, no nos
encontrasemos. No pienses tampoco que poseo algun tipo de poder
esotérico y que estoy como Whoopi Goldberg en Ghost, pero debo
admitir que, en mi cabeza, tengo la sensacion de que sigue por aqui.

He cerrado el castillo. Clara siempre se referia de esta manera al acto
en el que cierro la casa con llave y activo la alarma. Cuando he entrado
de nuevo en el salon para apagar las luces, me he quedado unos
segundos a oscuras, observando a través de las enormes ventanas el
edificio de enfrente.

La calle en la que vivo es estrecha y mi piso es muy alto, por lo que,
de vez en cuando, me dedico a espiar a los vecinos de ese edificio. Debo
decir que se me da extraordinariamente bien.

En el tercer piso, cenaba mi matrimonio favorito; una adorable pareja
que suma ciento ochenta afios entre los dos. Al igual que todas las
noches que los he visto, iban vestidos de forma elegante y, como
siempre, permanecian en silencio, sin hablar.

Quizas he enviudado demasiado pronto, Paul, pero el resultado
tiende a ser el mismo, es muy dificil conversar con alguien durante los
proximos cincuenta afios, ;jno crees? Cuando sigues casado después de
tanto tiempo y superas todo tipo de situaciones que la propia vida te
plantea, sean faciles, dificiles, abruptas, inesperadas, cuando sigues
compartiendo un mismo espacio, quizas lo dnico que sucede es que
simplemente ya no tienes nada que decir.

Aunque yo si lo tenia, Paul, te lo aseguro.



En algin momento estas semanas, me he preguntado cuanto tiempo
habriamos durado Clara y yo, es lo mas cerca que he estado de la
autocompasion. Al principio de nuestra relacion, estaba seguro de que
serifamos como los pingiiinos, juntos hasta el final. Ahora, sin embargo,
sé que no va a suceder, creo que me he vuelto mas escéptico o realista;
comienzo a dudar. No te puedo decir si me habria consolado mas
separarme que enviudar.

Me he retirado a mi dormitorio, eran las 21.30. Lo sé porque he
mirado el reloj y me ha ofendido manejar estos horarios. Lo siguiente es
llevar un pafal o que se me caiga un diente. Deberia haberme quedado
en la oficina, por lo menos asi me aseguraria de no meterme en la cama
como un octogenario con reuma.

Lo cierto es que no necesito muchas horas de descanso, Paul; incluso
me parece que las personas que duermen hasta el mediodia son
zanganas y primitivas. Siempre solia dormirme mucho mas tarde que
Clara, llegaba muy tarde a casa y me gustaba estar despierto hasta la
extenuacion. Entonces, me acostaba y desfallecia; conseguia descansar
de manera placida las pocas horas que necesito para recuperarme.

En cambio, ahora, Paul, cada vez que voy a cerrar un ojo, me asalta un
pensamiento desagradable y me activo, es como si estuviese en un
estado de alerta constante.

No me he querido tomar ninguna pastilla porque me da miedo
acabar como un zombi o como un heroindémano obsesionado con las
palmeras de chocolate.

En estas ultimas semanas, he recurrido a las novelas historicas que
me regala mi padre, que, ademas de acérrimo lector, es un enamorado
de esa materia, y, aunque no he conseguido dormir como antes, si he
logrado cerrar los ojos y transitar por algo que se parece al suefio; pero
hoy no me apetecia leer.

Me he sentado en el escritorio antiguo que Clara dispuso en nuestra
habitacion y me he puesto a escribirte; me gusta este espacio.

Al igual que con el resto de la casa, este cuarto es el reflejo de su
personalidad. La iluminaciéon tenue, las enormes puertas a medida de
pintura lacada, el bafio dentro de la habitacion que incluye una bafiera
exenta que nos costd un ano de colegio y que recuerdo haber utilizado
una vez juntos.

La cama estd abierta de forma pulcra, como siempre, por los dos
lados; Vilma ha seguido haciendo exactamente los mismos rituales que



cuando éramos dos y creo que son estos detalles los que me hacen
pensar que Clara sigue aqui; pero también los que me recuerdan que
nada volvera a ser como antes.



SEGUNDO DIA



Martes, 25 de febrero de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Resumen lunes

Apreciado Paul:

Siento avisarte con tan poca antelacion, pero me es imposible en absoluto ir a tu
consulta esta tarde, me ha surgido un viaje a Paris el jueves y lo tengo que preparar.

Ayer fue mi primer dia en el trabajo y lo cierto es que ha ido todo mucho mejor de lo que
pensaba, ya te contaré en detalle. Ademas, esta noche he dormido bien; si, Paul, creo que
volver al trabajo me ha sentado especialmente bien. Incluso me planteo suspender la
terapia, quizas lo unico que necesitaba era recuperar las rutinas y volver a trabajar.

Bueno, te mantendré informado, en cualquier caso.

Un cordial saludo (lo he puesto para que veas que me encuentro mejor y que puedo
convivir con esta férmula de despedida).



Martes, 25 de febrero de 2020

No, Paul, no es que no haya querido ir a verte esta tarde, pero entiende
que era totalmente inadecuado escaparme por segunda vez de la torre
esta semana, habria desatado sospechas.

Ahora todo es complicado.

Quizas, en un par de semanas, una vez que me nombren socio, tenga
mas flexibilidad para irme de la oficina cuando me dé la gana; ahora no,
ahora debo permanecer concentrado y atento.

He dormido mal, muy mal, me he despertado varias veces; al
principio tenia frio, luego calor. He sonado que Hildur me acusaba con
el dedo y me llamaba viudo mentiroso. En mi siguiente suefio, asistia al
funeral de Clara y jle daba el pésame a Appletree! Como si fuese él el
viudo.

Cuando me he despertado, he olido la cafetera y he pensado que
Clara habria preparado café y se habria marchado a trabajar. Preparar
café era lo unico que Clara sabia hacer en la cocina. No obstante, cuando
he atravesado el largo pasillo y he visto que en la cocina no habia nadie,
me he empezado a preocupar porque te prometo que he olido café.

Evidentemente, Vilma seguia dormida, igual que los nifios, eran las
seis de la mafiana.

He cogido el Smart y me he ido a nadar. Ha sido horrible, Paul, incluso
peor que ayer.

A pesar de estar en el agua los cincuenta minutos que nado siempre,
solo he hecho sesenta largos, un ritmo que me ha desestabilizado por
completo. He calculado que es mas o menos lo que tardaria una sefiora
mayor con perlas y con un peinado al estilo de Camilla Parker-Bowles
nadando a espalda: una sefiora probablemente viuda como yo. En mi
defensa te diré que ayer, antes de meterme en la cama, me tomé una
pastilla; nada psicotrépico, ya te he dicho que esas cosas no me van.

Me tomé una de mis pastillas para la alergia y creo que me ha dejado
ralentizado; si, esta manana me sentia como un nu intentando cruzar el



rio Mara.

No sé si habras visto alguna vez un fiu, Paul; si fuese el caso, estaras
de acuerdo conmigo en que es un animal incompetente y carente de
interés. Cuando nos casamos, Clara insisti6 en que nuestro viaje de
novios fuese un safari por Tanzania. Nunca soliamos ponernos de
acuerdo en los destinos de los viajes, yo soy un urbanita extremo y a
ella le encantaba el campo, la naturaleza, la belleza salvaje de cualquier
espacio exterior.

Mi idea de recorrer el valle de Napa en un Mustang descapotable,
tomando vino californiano como una Angela Channing maniaco-
depresiva, no le resulté nada convincente y acabamos en ese safari.

En ese viaje la vi feliz.

Clara no era dada a exteriorizar sus sentimientos, ya te he dicho que
por encima de todo era elegante. Y las personas elegantes se rigen por
la templanza en las emociones o, al menos, por la templanza en la
manera de manifestarlas, es como lo que te expliqué ayer con respecto
al lloro o al halago.

Las personas elegantes como Clara nunca muestran una alegria
desmedida como la de mi hija cuando le dejo comer helado, pero
tampoco se ponen histéricas si les vienen mal dadas. No pienses en
ningdn caso que mi heredera no es elegante, ella es una pequena
Audrey Hepburn, aunque si es cierto que se lamenta como una
yihadista arrepentida cuando escribe con faltas de ortografia o cuando
considera que sus dibujos no muestran todo lo que quiere reflejar.
Entenderas que decirle dénde esta su madre podria provocarle un
colapso.

En ese viaje a Tanzania, recuerdo a Clara contenta, relajada, en paz.
No sé si fue por la belleza de los atardeceres de Africa, o la ilusién del
viaje de novios, o los efectos de las pastillas que tomamos para la
malaria, pero estaba entusiasmada.

Clara veia a aquellos elefantes gigantescos y se emocionaba. Yo no, de
hecho, me aterrorizaba que se encaprichasen de nosotros.

Clara contemplaba con fascinacidon la manera en que esos fius tan
desagradables cruzaban de un lado a otro el rio, tratando de esquivar a
los cocodrilos. Yo no, recuerdo haberles dejado de prestar atenciéon muy
pronto porque, cuando has visto los primeros cien mil fius, te deja de
hacer efecto ese paisaje y su existencia te parece vacia.



Me pasé todo el viaje obsesionado con la idea de que las moscas tse-
tse me atacaran y, mientras Clara observaba a las madres leonas
juguetear con sus cachorros, yo me dedicaba a expandir por el
todoterreno repelente de mosquitos, como si fuese una anciana poseida
con un bote de laca. Nuestro guia no daba crédito, Clara tampoco. Me
hizo prometerle, en cualquier caso, que en algin momento de nuestra
vida volveriamos a Africa y yo asenti, aunque sabia que haria todo lo
que estuviese en mi mano para no repetir esa experiencia tan cara y
complicada.

Ahora volveria alli sin pensarlo. Ahora viajaria con ella a cualquier
lugar del mundo sin protestar, porque era mi compafera de viaje
favorita; incluso dejaria de lado mis alergias.

Me volvi alérgico a los dieciocho afios, Paul, una edad poco ortodoxa
para empezar a ser alérgico, me hago cargo.

Empecé a estornudar cada vez que pasaba tiempo en el coche con mi
primera novia, una nifia asmatica y malisima persona. Siempre he
pensado que fue ella quien me pegd su alergia, como si fuera una
enfermedad venérea. Pensé que, al terminar esa relacidn, se acabarian,
y mas de veinte afios mas tarde sigo estornudando entre enero y mayo;
muchas veces tengo que ir con gafas de sol como si fuese una estrella de
rock o una persona invidente porque los ojos me lloran como si me
pasase el dia cortando cebollas.

Cuando he terminado de nadar y mientras me cambiaba y me ponia
un traje de persona adaptada a la vida en sociedad, me he vuelto a
mirar en el espejo. He visto que me habia cambiado la cara.

Me he dado cuenta, Paul, de que se me ha puesto cara de cabrén.

Tampoco te puedo decir que me quede mal del todo, incluso creo que
me da cierto atractivo siniestro, como Johnny Depp, pero lo cierto es
que no me identifico en absoluto con mi nuevo rostro; me siento mal.
Quizas haya cambiado por ocultar mi estado civil y no organizarle un
funeral en condiciones.

Me he escapado del espejo y, al llegar a casa, se ha repetido
exactamente la misma escena de ayer: los nifios igual de despeinados,
Vilma igual de resolutiva y eficiente; y su mirada odiosa otra vez.

Cataclismo me ha dicho que estaba muy elegante y yo me he puesto
muy contento porque mi hija no ha detectado mi nueva cara de cabron.

Luego hemos bajado en el ascensor y al salir nos hemos encontrado
con Avelino, el portero, que barria de manera concienzuda el vestibulo.



Le he sonreido con energia, como si fuese un politico que va a firmar
reales decretos para acabar con los problemas de natalidad en el pais, y,
en un automatismo sin precedentes y sin que él preguntase nada, le he
dicho que Clara le enviaba un saludo.

Es terriblemente facil dar a entender que contintia con vida: basta un
comentario, una frase anodina, una alusién corriente, para que todas
las personas piensen que sigue presente. Es terriblemente facil
enganarlos a todos.

Menos a mi hija.

Con el fin de evitar que Cataclismo sacase algiin tema escabroso, en
el momento en el que nos hemos metido en el Smart, le he empezado a
hablar en francés; madame Merkel me pidi6 ayer que lo hiciese.

Bueno, en realidad, no me lo pidié como tal, ya te he dicho que no le
di pie a que hablase conmigo; me lo escribi6 en una especie de
cuaderno de correspondencia, en el que los educadores nos informan
sobre el devenir de nuestras pequefias élites.

Madame Merkel ha manifestado por escrito en ese cuaderno su
enorme preocupacion sobre Cataclismo, que aparentemente ha dejado
de expresarse en francés. Y en el liceo francés eso es un problema, tu lo
entenderas, Paul, es probable que hayas estudiado en el mismo sistema.

Cuando supe que Clara estaba embarazada, impuse que mis hijos
estudiaran alli: yo lo habia hecho, mi madre también, es evidente que
por orden de Mimi, la abuela francesa de la que te he hablado antes; de
hecho, la tnica condicion que Mimi le puso a mi abuelo para abandonar
las Galias fue que la familia que creasen no rompiese jamas los lazos
culturales con el pais vecino. Vengo de un linaje en el que tener un hijo
que no reciba una educacién francesa equivale, por lo tanto, al
ostracismo intelectual, a la marginalidad académica. Mis padres
habrian considerado menos grave abandonar a cualquiera de sus nietos
en un poblado chabolista que el hecho de que no hubiesen estudiado en
el liceo francés y, con toda probabilidad, Mimi se habria aparecido en
mis suefios con mirada inquisitoria y de reprobacion, al estilo de Hildur
o de madame Merkell.

Recuerdo el momento en el que Clara vino a anunciarme la noticia a
la puerta de la torre. Me llam6 y me dijo que se encontraba paseando
por la zona y que le apetecia desayunar conmigo. Su interrupcién me
parecio extrafia e inoportuna, ya te he explicado como han funcionado
siempre las ausencias en la oficina. No obstante, me escapé y nos



metimos en una cafeteria cercana. Debian de ser los inicios de la
primavera porque el sol me cegaba.

Nos sentamos y Clara sacd del bolsillo de su chaqueta de ante el
teléfono maévil, me ensend una foto: era una prueba de embarazo.

Me quedé en silencio, mirandola con mucha emocién, seguro, porque
estaba emocionado. Hay veces que las emociones fuertes te paralizan.

Por supuesto, nos abrazamos y besamos, estabamos ilusionados,
pero, en lo mas profundo de mi, me empecé a agobiar. Si, desde el
momento en el que supe que me convertiria en padre, me empecé a
preocupar de verdad. Le dije a Clara que nuestro bebé estudiaria en el
liceo francés y ella, aténita ante mi insistencia, no me tom6 muy en
serio, en aquel momento era mas urgente buscar un ginecologo.

Me imagino que ya te has dado cuenta de que soy una persona
perseverante y manipuladora: la nifia acabd escolarizada en el liceo
francés.

Cuando llegd el momento de elegir un centro educativo, me dediqué a
sabotear todas las alternativas propuestas por Clara. Me he ganado,
probablemente para siempre, la antipatia absoluta y permanente de los
directores del British Council, del King's College y de la Deutsche Schule
de Madrid. También la de la directora de un colegio del Opus Dei a la
que le dije que lo que mas apreciaba en la vida era una educacién mixta
y laica, y que lo ultimo que priorizaba era que mi hija aprendiese a
tocar la flauta. De una manera tan deliberada como ficticia, le conté que
en su dia conoci a una monja lesbiana que escribia relatos eréticos por
internet; podras imaginar el resultado.

Cataclismo me ha agradecido mucho esta eleccidn, quizas porque no
me he cansado de repetirle lo orgulloso que estoy de que vaya a ese
colegio. Si, Paul, he hecho un gran ejercicio de presién en todos mis
trayectos con ella; quizas tengo la costumbre de presionar a las
personas en las que ejerzo algun tipo de influencia de la misma manera
que la firma lo hace conmigo porque, lo creas o no, Paul, esta es la
responsable de que, durante muchos afos, me haya considerado un
ejecutivo por encima de los demas. Y debo decirte que, sin duda, lo ha
conseguido; Clara era la unica persona que me devolvia a la realidad.

Mi hija es ddcil, pero sabia; al ver que iniciaba una conversacion con
ella en otro idioma, me ha mirado estupefacta y, acto seguido, se ha
empezado a reir en mi cara. Nada te pone mas en tu sitio que la
reaccion espontanea de un nifio que no tiene ningun tipo de impostura



adquirida. Me he callado y he puesto en Spotify una lista de canciones
francesas. Aunque sigo sin querer escuchar musica, la educacién de mi
hija compensa cualquier esfuerzo por mi parte.

Hemos entrado en el aparcamiento del colegio escuchando La vie en
rose, de Edith Piaf, que siempre me ha deprimido mas que cualquier
pelicula del Holocausto y que a Cataclismo parece haberla fascinado. No
estoy seguro de que vaya a conseguir que hable mejor en francés,
quizas la estoy iniciando en un tortuoso camino para convertirla en una
compositora atormentada y fumadora.

Cuando hemos llegado a clase, madame Merkel ha intentado de
nuevo acercarse para hablar conmigo. Como no me daba por aludido,
me ha hecho un gesto como los de Hildur para que vaya a su despacho;
un gesto al que he respondido sefialando mi reloj y moviendo la boca
como para decir que tenia que irme a una reunién. No me he quedado a
ver su reaccion: me he girado y he vuelto apresuradamente al coche.

Lo sé, estoy siendo un impresentable, un absoluto cobarde con cara
de cabrdn. Deberia decirle a madame Merkel que Clara no esta. Y lo
deberia hacer cuanto antes, aunque solo sea por el bien de Cataclismo.
Pero no lo he hecho, Paul, no he sido capaz. Y no me juzgues, ahora todo
es complicado.

)

Luego he llegado al trabajo y, cuando he pasado a lo largo de la pradera,
todo estaba exactamente igual que ayer. Patty y Selma fingian trabajar,
hoy quizds mas siniestras que ayer porque Selma se habia pintado los
labios de rojo, pero, como es una sefiora mayor, en ella el pintalabios
parecia marron.

Los imberbes melenudos y un poco drogadictos tecleaban con frenesi
en sus ordenadores y habia ruido, mucho ruido, muchos teléfonos
sonando. Me ha gustado esa actividad, francamente; incluso te diria que
me ha invadido una alegria injustificada. Debo de estar mas trastornado
que nunca, Paul, jamas habia sentido ese chute de energia al entrar en
la oficina.

Aunque no he visto ni a Sylvia ni a Eric en sus puestos, sé que habian
llegado, la falsificacién pretenciosa del bolso de Louis Vuitton de Sylvia



expuesta encima de su mesa la delata, al igual que la chaqueta arrugada
y con olor a club de alterne del respaldo de la silla de Eric.

El despacho acristalado de Hildur estaba vacio, con la luz apagada,
como si no hubiese entrado en él desde ayer. He supuesto que estaria
con Aline preparando la reunion de las doce; estoy seguro de que a
Hildur no le pareceria correcto que estuviésemos merodeando en su
primer encuentro con Aline, no le haria ninguna gracia que viésemos
como traspasa su cartera ministerial a una mujer mas joven y atractiva
que ella: a una mujer que, a diferencia de ella, tiene aspecto de mujer.

Cuando he llegado a mi sitio, Appletree estaba de pie, dandome la
espalda y maquinando algo en la fotocopiadora. He pensado que, con
toda probabilidad, estaria escaneando alguna providencia de embargo
o imprimiendo alguna de sus presentaciones espantosas que me
aburren mas que los nus de mi viaje de novios.

He observado su chepa; también su culo de sefiora, claro.
Definitivamente, parecia un jorobado de Notre Dame atormentado por
sus deudas.

He debido de hacer demasiado ruido, porque, justo cuando estaba
acomodando mi culo de nadador en la silla ergonémica, Appletree se ha
dado la vuelta para saludarme y, aunque le he devuelto el saludo
entusiasmado y por inercia, lo que he visto me ha dejado estupefacto:
se habia cortado el pelo, Paul.

Appletree habia osado rasurarse ese bisofié tan pobre y ya no se
parecia a Krusty, el Payaso; bueno, si, era Krusty en un campamento
militar. O Krusty victima de un accidente nuclear.

He encendido el ordenador y he comenzado a escribirte.

El hecho de que Appletree intente causar una buena impresiéon a
Aline es ridiculo desde cualquier punto de vista. Puede que pienses que
lo de ese corte de pelo tan de saldo es quizas una casualidad, pero te
aseguro que no, Paul, he comprobado que Appletree solo se lo corta
cada tres meses y siempre lo hace justo después de que nos ingresen la
némina. Ya te he explicado que es miserable y tiene muchos problemas
econOmicos. Por otra parte, tampoco necesita mucho mas, el foliculo
piloso de Appletree es algo que ni siquiera el doctor Cabello podria
arreglar.

Me divierte mucho pensar la inquietud que le estd provocando la
rapidez con la que tecleo; ahora mismo, no sabe que te estoy hablando



de él; tampoco sabe que te escribo sobre Aline, y esta clandestinidad
me resulta fascinante.

Al igual que con Avelino, poseo una capacidad espeluznante para
hacer ver todo lo contrario de lo que soy, o todo lo contrario de lo que
estoy haciendo.

Ahora mismo, finjo que trabajo de manera avida, cuando, en realidad,
escribo este diario. Ahora mismo, por ejemplo, podria simular que Clara
continda conmigo, solo tendria que descolgar mi teléfono mdvil y decir
«hola, mi amor», aunque no haya nadie al otro lado de la linea. Ahora
mismo, me comporto como el candidato perfecto para que me hagan
socio de la firma y me parece que esta capacidad de impostar es
adictiva porque, a medida que te escribo, se me ocurren mas excusas,
mas coartadas, mas mentiras; incluso creo que podria disimular con
Aline.

He querido contarte varias veces esta historia. No obstante, cuando
lo intento, no soy capaz de hacerlo, borro el parrafo, una y otra vez.

Al principio pensaba que se debia a que soy un hombre cauto, alguien
que jamas dejaria por escrito un comportamiento inadecuado, pero
solo tengo que leer todo lo que llevo hasta ahora para desmontar esta
teoria.

Luego ha asomado en mi cierto sentimiento de culpabilidad. Un
sentimiento extemporaneo y sin ningun tipo de ldgica. Y es que, cuando
quedaba con Aline, no me sentia mal por estar casado, recién casado,
Paul, lo que resulta de una hipocresia extraordinaria; la misma
hipocresia que quizds mantengo ahora, al haber decidido
deliberadamente ocultar la muerte de Clara.

Pero no es por hipocresia por lo que no te he contado hasta ahora
esta historia. Creo que, si no te confieso lo de Aline, es porque estoy
avergonzado; tan avergonzado que ni siquiera te lo puedo describir.

Cuando pienso en esa aventura, todo me parece irreal, incluso trivial,
pese a que engaflar a una mujer recién casado no sea trivial en
absoluto. Lo que quiero decir es que veo muy lejano el mundo que vivi
con Aline, lo que aprendi de ella, incluso el hombre que era con ella; si
recuerdo, en cambio, estar verdaderamente triste cuando me dejé y
creo que es eso lo que me averglienza.

Cuando Aline decidi6é terminar nuestra historia, senti toda la tristeza
que no soy capaz de sentir ahora; aunque es cierto que nunca me



habian dejado y la intensidad de las sensaciones que te suceden por
primera vez es Unica, ;verdad?

La primera picadura de avispa, la primera herida, el primer orgasmo.
Después, cuando todo vuelve a suceder, no es tan intenso, dado que ya
has pasado por ahi, tu cuerpo recuerda las respuestas, tu mente el
dolor, la angustia, el placer. No es que sientas menos, es que ya sabes lo
que vas a sentir.

Sin embargo, quedarse viudo es la excepcién a esta regla, claro,
porque yo, ahora mismo, no sé ni lo que siento.

Aline fue la primera mujer que me abandono y, a pesar de que no lo
hizo de una manera tan irrevocable como Clara, senti por primera vez la
impotencia de no poder estar con la persona con la que quieres estar en
el momento en el que quieres estar con ella.

Admito que me doli6 que tuviese tan claro que nuestra version de
Atraccion fatal debia terminar. No pienses que Aline me dejo un conejo
dentro de una olla con agua hirviendo, ni que ella entablase una
relacion obsesiva con Clara como Glenn Close en esa pelicula, pero
nuestra historia si era una especie de atraccién fatal: algo tan adictivo
como indebido; quizas mas por la relacion jerarquica que por mi estado
civil.

Aline se mostraba totalmente impasible ante el hecho de que yo
estuviese casado, recién casado. Y yo también, lo que me convierte, con
toda probabilidad, en alguien mas perverso todavia que el personaje de
Michael Douglas, porque puede que él si estuviese sufriendo cierto
tedio en su relacion; yo no. Y Michael se dio perfecta cuenta de que
tenia que acabar esa aventura como fuese; yo no.

Yo no queria terminar con Aline. Tampoco pienses que habria dejado
a Clara por ella. A mi me gustaba estar con las dos; me encantaba estar
con las dos. Ser el amante de Aline me hizo mejor amante en general,
incluso con Clara; y ser el marido de Clara me hizo mejor persona en
general, incluso con Aline.

Por eso creo que no queria renunciar a ninguna; fui un inmaduro, un
egoista, Paul, me hago cargo, aunque en ese momento fuese incapaz de
verlo.

Aline, en cambio, tenia muy claro lo que queria de mi y el tiempo que
lo queria tener. Eso es algo de lo que me di cuenta meses mas tarde
cuando, en el fondo, seguia recuperandome de su abandono. Y me



parece que tardé tiempo en asimilarlo, porque nunca me dio una
explicacion.

Tampoco yo se la pedi, Paul, incluso no sé si tenia derecho a hacerlo;
al fin y al cabo, yo era el que estaba comprometido y ella era una mujer
libre que podia hacer lo que quisiese, ;no?

Cuando Aline se marchd de Madrid y, por lo tanto, de mi vida, no
pude compartir con nadie esa voragine de sentimientos. Era una
relacion clandestina e inapropiada. Con todo, si no lo hubiese sido, a lo
mejor tampoco lo habria hecho. Soy extraordinariamente reservado
para el dolor, parezco condenado a escapar de cualquier duelo. No
puedo vivir ahora el de la muerte de Clara como no me fue posible vivir
entonces el de la ruptura con Aline; aunque a lo mejor tampoco deberia
elevar el abandono de Aline a la categoria de duelo.

No lo sé, Paul, no encuentro las palabras correctas que definan la
ruptura de un amante, lo que si recuerdo con nitidez es sentirme mas
triste que ahora. Luego se me paso, claro. Ademas, es entre los treinta y
los cuarenta cuando te realizas profesionalmente, o personalmente, o
no te realizas en absoluto y te vuelves incapaz de gobernar lo que te
queda de vida.

En todos estos afios, me ha dado tiempo a ser padre, me ha dado
tiempo incluso a enviudar, aunque todavia me cueste conjugar este
verbo.

Y sé que Aline también ha evolucionado; o eso parece. Desde que se
marchd a Nueva York, no hemos vuelto a coincidir. Gracias a mis
fuentes, supe que se cas6 y que no ha tenido hijos. Mi fuente es su
Facebook, Paul, tampoco me voy a hacer el interesante. Si, gracias a
Mark Zuckerberg, me enteré de que Aline, al poco tiempo de salir de
Madrid, se cas6 con un ejecutivo americano, extremadamente
capitalista y financiero, como ella. Su marido resulté ser lo mas
parecido a mi, pero en version mas adulta; un yo con diez afios mas. No
un yo diez afios después, que me he convertido en un viudo encubierto
y con cara de cabron. El hombre con el que se casé Aline era como yo
me proyectaba en esa época diez aflos mas tarde, es decir, socio de una
multinacional, con éxito y poder.

En su dia, me puse celoso. ;Puede un hombre casado estar celoso de
que su amante se case con otro? Quizas fue en esa época cuando me
converti en un cinico; quizas fue en esa época cuando la cara me
empez0 a cambiar, pero yo no me he dado cuenta hasta ahora y en todo



este tiempo el cinismo se ha expandido en mi cuerpo como la alergia de
mi primera exnovia. Quizas es el cinismo lo que me ha acompafado
desde entonces y por eso ahora, cinco minutos antes de las doce del
mediodia, voy a entrar en el bafo para comprobar si estoy lo
suficientemente guapo a fin de causar la mejor de las impresiones en el
reencuentro con mi antigua amante, a pesar de que todo aquello me
parezca trivial.
Sigo contandote luego, Paul.

O

He subido en el ascensor sin esperar a que viniese Appletree, que ha
entrado en el bafo justo cuando yo salia. He notado que habia
cambiado de fragancia; ya no huele a pachuli. He intuido que Appletree
se ha rociado con lo que creo que es algun desodorante de los que
pretenden activar las feromonas, lo que, en su caso, le hace mas ridiculo
todavia. Por supuesto, no hemos cruzado una palabra.

También en el ascensor, pensaba en la manera correcta en la que
debia saludar a Aline: dudaba si darle los dos besos de cordialidad,
castos y que solo podrian reflejar cierta familiaridad y simpatia frente a
una antigua colega de trabajo con la que vuelves a coincidir, o darle la
mano. Recuerdo que Aline siempre saludaba a los clientes con un
apretén de manos fuerte y vigoroso, como el que das al director del
banco cuando firmas un préstamo hipotecario, era una de las cosas con
las que estaba obsesionada cuando era mi jefa. Aline decia que las
personas que saludan de otra manera no son de fiar y que un gesto
suave le recordaba a un pene flacido. Bueno, eso me lo dijo a mi, en la
intimidad poscoital, no pienses que Aline era una pervertida que
hablase de sexo con sus subordinados.

Esta mafiana, darle la mano habria sido forzado, incluso
esperpéntico, por lo menos por mi parte. Me parecia ridiculo y
sospechoso saludar de esa manera tan impersonal a mi antigua jefa,
teniendo en cuenta la intimidad que habiamos compartido.

Pero entonces, el destino, o simplemente su superioridad jerarquica,
se ha vuelto a imponer. Cuando he abierto la puerta, Aline hablaba de
pie con Hildur. Estaba igual que la recordaba, incluso mejor. Iba vestida
con un traje de chaqueta de color rojo que se ajustaba de manera



discreta a su espléndida figura y llevaba unos zapatos de tacén alto y
estrecho, de color crema; me recordaban a unos Christian Louboutin
que Clara custodiaba como si fuesen una tiara de the Queen. Aline
estaba muy morena, parecia recién llegada de unas vacaciones en
Bahamas, lo que contrastaba de forma agresiva con la piel lechosa de
Hildur, que hoy llevaba un vestido amarillo chilléon y me recordaba a un
canario vigoréxico que se hubiese pasado con los anabolizantes.

Me he acercado a las dos con la mejor de mis sonrisas y, cuando he
pronunciado en voz alta el nombre de Aline y me disponia a darle dos
besos, me ha tendido la mano. Asi, sin mas, no ha habido ningtn tipo de
indicio por su parte que sugiriese que nos podiamos saludar de otra
manera: Aline ha acotado su espacio personal frente a mi, con su mano
como escudo protector.

Mientras nos estrechabamos la mano, sonreiamos y nos mirabamos a
los ojos, hemos pronunciado a la vez la misma frase («jCuanto
tiempo!»), una formula anodina y tipica, la dltima frase que habria
elegido si hubiese tenido la oportunidad de pensar con claridad;
también la primera que habria pronunciado cualquier persona
aburrida y carente de las minimas habilidades de comunicacion, la
primera que habria pronunciado alguien como Appletree.

Entonces, acto seguido, de sus labios carnosos han salido las palabras
que mas dafo me podian hacer y que han retumbado en mi cabeza el
resto del dia.

—;Que tal Clara?

De todas las primeras preguntas posibles que pensaba que Aline me
haria, ninguna era tan directa como aquella. Aline no ha dicho «qué tal
todo» o «qué tal la familia»; era como si hubiese tenido una
premonicién, como si supiese que habia pasado algo importante al
respecto. Aline habia dirigido toda su atencién a la figura de Clara, algo
que tampoco tenia demasiado sentido, dado que, mientras dur6 nuestra
aventura, nunca pronuncié su nombre, nunca hizo ningun intento de
hablar sobre ella, es el acuerdo mas tacito de cualquier relacién
inapropiada.

Le he respondido entusiasmado que todo iba perfecto, incluso me he
atrevido a decirle que luego le ensefiaria las fotos de nuestros nifios,
que eran guapos y mayores. Entonces he vuelto a sentir el flato; he
vuelto a sentir esa punzada breve e intensa en la boca del estobmago, un



calambre que ha estado a punto de doblarme, como si hiciese una
reverencia en un acto protocolario.

Lo mas grave ha sido que, en ese momento, las manos me han
empezado a sudar porque, cuando me pongo nervioso por algo, me
sudan las manos. Soy consciente de que Aline se ha debido de percatar
de mi reaccion infantil e inmadura, como de adolescente con acné y
papel higiénico en la mesilla de su habitacion. También estoy seguro de
que ha debido de pensar que me sentia como un becario pervertido, un
becario nervioso, como cuando Monica Lewinsky se sonrojaba si veia
que Bill sacaba un habano; un becario que se siente como todas las
personas que alguna vez han sido derrotadas en el terreno afectivo:
humillado e insignificante.

Aline ha debido de pensar con toda seguridad que me afectaba su
falta de sentimiento con su mano tendida, cuando en realidad, Paul, en
ningun momento he pensado que su manera de saludar fuese un tema
personal. Al fin y al cabo, lleva viviendo en Estados Unidos muchos afios
y alli puedes sodomizar a tu jefe en los bafios del edificio si la empresa
lo requiere, pero saludar con dos besos puede considerarse acoso
sexual. Lo que Aline no ha ni siquiera sospechado es que han bastado
tres palabras suyas para hacerme sentir la persona mas miserable del
mundo.

—;Qué tal Clara?

Me he sentido un villano cuando le he mentido a mi antigua amante
sobre el estado actual de mi mujer. Sin duda alguna, soy un viudo
irrespetuoso, Paul, un viudo cabrén por no publicitar la muerte de Clara
y no organizarle un funeral. Y ahora no puedo cambiar las cosas.

He buscado refugio en mi asiento, intentando mantener la cabeza fria
y gestionar la cantidad de sensaciones que estaba experimentando en
mi interior; me sentia como una olla a presion a punto de pitar. Dos
minutos mas tarde, ha llegado Appletree, a quien Aline también ha
tendido la mano. Appletree no ha tartamudeado y he oido que se
atrevia a darle la bienvenida, como si fuese €l el jefe o, desde luego,
alguien mucho mas capacitado que yo. En condiciones normales, habria
tenido ganas de cogerle esa barba y clavarsela a la mesa con una
chincheta, pero seguia paralizado.

El resto de los directores han ido llegando en los siguientes minutos y
Aline ha hablado: un discurso impecable, corporativo, inspirador. Todos
los asistentes parecian embobados con ella, yo también, aunque no



retenia nada de lo que decia. Al fijarme en sus manos, he visto que no
llevaba alianza; he descartado que se la hubiese quitado por una
hinchazén de dedos fruto de la presion del vuelo, Aline conservaba
unas manos impecables de pianista, con las ufas arregladas con
pulcritud. No puedo asegurar tampoco que Aline haya terminado su
relacion de sefiora casada con ese ejecutivo agresivo, al fin y al cabo, yo
sigo llevando alianza y soy viudo. Quizas se haya quitado ese anillo
porque quiere ser libre durante su estancia en Madrid.

Esta mafana, y solo como parte de la preparacion de esta reunion, he
revisado su Facebook. Hace un par de afios que no publica nada, por lo
que no he podido deducir su estado sentimental actual; aunque
también es verdad que ya nadie publica nada en Facebook. Me siento
ridiculo, Paul, quedarme viudo me ha convertido en un ser anticuado,
alguien que consulta redes sociales que ya no se utilizan. Me pregunto
si acabaré como esas personas mayores que no saben sacar dinero de
los cajeros ni emitir transferencias por internet.

Aline ha continuado hablando y yo me he seguido fijando en ella.
Hacia ademanes suaves con los brazos y de vez en cuando se apoyaba
sobre un pequefo atril y cruzaba las piernas; todavia son fabulosas:
tonificadas, sin resultar agresivas, coronadas por un tobillo fino y
delicado. Aunque llevaba medias, he recordado todos los detalles del
tacto suave de esas piernas. Mi mente me ha trasladado a la pedicura
impecable que siempre llevaba. A Aline la volvia loca que juguetease
con los dedos de sus pies, y a mi mas. No es que sea un fetichista de los
pies, Paul, pero los de Aline eran algo que a cualquier hombre
heterosexual le habria llamado la atencion; también a ti. Entonces, me
he excitado.

Si, Paul, lo reconozco, he sentido deseo sexual; ha sido la primera
ereccion de estas tres semanas. Desde que Clara se marchd, no habia
tenido ningun tipo de necesidad fisioldgica, ni siquiera un inocente
impulso masturbatorio, es como si me hubiese apagado.

Te confieso que, en algin momento de estos dias, se me ha pasado
por la cabeza la posibilidad de haberme convertido en frigido, si es que
un hombre puede ser frigido, que tampoco lo sé; pero ha sido empezar
a analizar a Aline y experimentar una ereccion; una sensacion de déja
érecte. Y es que, por encima de todo, lo que me unia a ella era el sexo.
Con Aline, Paul, el sexo era adictivo.



Quizas fuese por la clandestinidad: en todo lo clandestino, siempre
subyace algo excitante porque esta mal y eso es lo que genera mas
adiccidn, el ser humano es asi de perverso; o puede que fuese a causa
de que Aline me sacara diez afnos, ya te he hablado del encanto de la
mujer madura. No es que Aline fuese Brigitte Macron, pero, cuando
iniciamos nuestra aventura, a mi me parecia una mujer liberada, que lo
unico que queria era divertirse, y yo me mostraba como un aprendiz
encantado de absorber todo ese conocimiento.

Puede que te parezca inmoral que mi estado de aletargamiento haya
desaparecido con Aline. No obstante, ha sido asi, es como lo de mi cara
de cabron, son cambios fisioldgicos que estoy experimentando y, como
por encima de terapeuta eres doctor, o eso creo, tampoco te voy a negar
mis sintomas.

Ademas, me ha gustado; ha sido como recuperar una sensacién de mi
antigua vida. Volver a estar erecto significa que quizas me recupere;
significa que, en algin momento, quizads rescate algun aspecto de mi
vida anterior, de mi yo anterior, cuando no era viudo, cuando tenia
relaciones sexuales. Y para mi eso es importante, Paul.

Deberia sentirme avergonzado. Deberia incluso borrar estas lineas,
porque en este estado civil calamitoso, en este estado que es gris y
trasnochado, solamente tiene cabida una existencia monacal. Y, sin
embargo, me ha gustado; el reencuentro con Aline me ha hecho
reencontrarme con una parte de mi mismo.

Tampoco quiero que creas que pretendo convertirme en un playboy
desatado que se dé al fornicio sin limites, no soy uno de esos recientes
divorciados que causan furor entre las féminas que estan en segunda
vuelta; no quiero parecerme a las tipicas personas a las que la vida les
ha dado la oportunidad de aparcar matrimonios infelices y ahora se
dedican a practicar sexo sin compromiso y curarse de clamidia. Mi
matrimonio no fue infeliz, Paul, y aunque no quiero empezar a hacerme
analiticas de enfermedades de transmision sexual, como si perteneciese
a algun club de swingers, recuperar la posibilidad de excitarme hace
que me sienta menos perdido en esta transiciéon de mi vida.

O



Cuando Aline ha dado por finalizada la reunién, eran casi las dos de la
tarde.

He sopesado ir a casa a comer, pero me he fijado en que se habia
puesto a llover y, con toda probabilidad, perderia un monton de tiempo
en el atasco.

La gente es torpe como norma general y conduce
extraordinariamente mal cuando caen cuatro gotas, es mas, no sé€ por
qué existe tanta gente con derecho a conducir, me parece
contraproducente, ;ti qué opinas, Paul?

Es probable que te dé igual, tienes toda la pinta de no tener carné de
conducir coches, solo motos. Apuesto a que, cuando llueve, te mueves
de manera bohemia en los transportes publicos, con un echarpe largo
atado al cuello.

He avisado a Vilma de que no iria, porque Vilma se enfada cuando no
la aviso de las cosas y, aunque sé que no deberia tener tanto miedo a las
reacciones de mi empleada doméstica, ahora mismo dependo de ella
como Britney Spears de sus tutores. He decidido escaparme al
Starbucks que hay al lado de la torre.

Cuando he entrado en la cafeteria, habia mucho ruido y no te puedo
decir que me haya molestado, dado que muchas veces el silencio que
me rodea, como el de mi casa, a pesar de que en apariencia es sanador,
me recuerda que estoy solo y, en cambio, pasar desapercibido entre
cualquier murmullo elevado de conversaciones ciudadanas, o de ritmos
frenéticos de ejecutivos con éxito, me serena.

He pedido un bagel de jamén y queso, un refresco enorme de café
que va a acortar mi vida coronaria diez afos y va a provocar que mi
flanco crezca de nuevo, y me he sentado en una mesa discreta del
fondo; la tipica mesa del fondo que existe en todos los restaurantes y
que la gente elige para momentos de intimidad, conversaciones subidas
de tono o rupturas melodramaticas: la tipica mesa que habria elegido
para escaparme con Aline.

Clara solia decir que le enternecia la gente que almuerza sola y ahora
creo que, como en la mayoria de lo que decia, Clara tenia razon.

Puede que jamas se lo reconociese en vida, y ahora que no esta ya no
tengo posibilidad de hacerlo, pero te aseguro, Paul, que era como el
oraculo: es posible que almorzar solo resulte divertido en el caso de ser
un escritor, un investigador o un artista, al fin y al cabo, no existe una
actividad mas entretenida en el mundo que la de imaginar las miserias



ajenas de cualquier vecino de mesa. Por el contrario, lo Unico que revela
un ejecutivo que come solo es que es siniestro y tiene problemas de
adaptacion. Y en mi caso particular, Paul, ademas de comer solo, soy
viudo y estoy en un Starbucks, creo que empiezo a tocar fondo de
verdad.

En cualquier caso, ahora no tengo opcion, aunque quisiera, no podria
comer acompafado; ahora mas que nunca debo evitar la posibilidad de
que algun colega pueda sentarse a compartir tiempo y mesa conmigo;
es en estos ratos cuando la gente aprovecha para ponerse al dia en los
temas personales y yo debo evitar cualquier situaciéon que suponga el
descubrimiento de la muerte de Clara.

Ademas, tampoco me encontraba solo del todo, me habia llevado mi
ordenador portatil y lo habia dejado abierto de forma estratégica. Si,
Paul, en mi intento por no parecer una persona solitaria y marginada,
me he llevado el portatil al Starbucks; he pensado que puede formar
parte de mi uniforme, como lo hace el portafirmas o el cuaderno con el
boli que cojo cuando voy a las reuniones. Ademas, en el caso de que
algun socio baje a tomarse un café y se percate de que estoy sentado a
la mesa del fondo, me vera concentrado en la pantalla y pensara que
soy lo suficientemente workaholic para ser uno de ellos; estaras de
acuerdo conmigo, Paul, en que es una estrategia brillante.

El caso es que he aprovechado para trabajar un poco en el asunto de
Carlos Alvarez. He reservado el hotel de Paris y debo decirte que la
morada que he elegido corresponde a un hotel que en apariencia es
muy lujoso y se encuentra en un edificio emblematico, colindante con
las arcadas de la rue de Rivoli y del museo del Louvre. Estoy convencido
de epatar a Carlos.

En realidad, este alojamiento nos sale muy barato, puesto que la
firma tiene un convenio con el duefo por el que optimiza sus cargas
fiscales a cambio de aplicar siempre unas tarifas de motel.

He escrito también a la agencia de viajes para que tramiten los
billetes de avidn y luego he aprovechado para intentar ponerme al dia
con el correo electronico. Pero, entonces, he recibido una comunicacion
que me ha perturbado por completo.

Al principio he pensado en reenviartelo; justo después, me he dado
cuenta de que no entenderias nada, porque primero deberia ponerte en
contexto, ademas, tampoco tengo tan claro que te vaya a enviar este
diario, no sé, Paul, estoy hecho un lio.



Solo sé que me he puesto a escribirte y que, mientras lo hago, el bagel
que he pedido permanece impertérrito como todo buen producto de
plastico y mi café empieza a parecerse a una diarrea de caniche, pero
me da igual, Paul, ahora mismo no hay nada mas importante que
contarte lo de ese correo tan cruel.

Déjame ponerte en antecedentes: la firma organiza anualmente en
algun lugar de los Alpes un campeonato de esqui que dura tres dias y en
el que compiten representantes de todas las oficinas del mundo. Lo
llevan haciendo desde siempre, desde incluso antes de que yo entrase a
trabajar, mucho antes de que se pusiesen tan de moda los team
buildings y demas tonterias que supuestamente desarrollan lazos
afectivos entre colegas.

Las reglas del concurso siempre han sido las mismas; se organizan
equipos de cuatro personas, voluntarios que al parecer dominan el
deporte alpino y entre los que tiene que haber como minimo una mujer
y un miembro que sepa hacer snowboard. Una vez concretados esos
grupos, una mano inocente determina en un sorteo quiénes son los
agraciados que representen al pais en la competicion. Es una especie de
Eurovision deportiva.

No deberia haberme puesto nervioso al recibir este correo, Paul, lo
recibimos todos los afios, pero en el caso de hoy era distinto. Hasta
ahora, la competicién no habia vuelto a organizarse en Gstaad; no sé si
conoces Gstaad, Paul, yo si. Yo fui a Gstaad hace diez afios. Yo fui a
Gstaad con Aline.

El afio en el que empezo todo, cuando recibimos el e-mail del sorteo
de esqui, Aline comenté que iba a participar y le faltaba una ultima
persona para su equipo que supiese hacer snowboard. Lo comentd de
corrido, en voz alta, cerca de la fotocopiadora donde yo me encontraba,
y no pude contener mi entusiasmo al responderle que yo era el hombre
que estaba buscando.

No sé por qué lo hice, no habia cogido en mi vida una tabla de snow;
de hecho, ese deporte siempre me ha parecido de hippies, de
deportistas que fuman marihuana y bajan las montafias escuchando
rap. Yo siempre he sido de esquiar de manera elegante, como todas las
personas burguesas de mi generacion, algo asi como James Bond en
Cortina d’Ampezzo.

No creo que tuviese un interés desmesurado por ir con ella, pero si
queria darle a entender que era una persona dispuesta y con grandes



habilidades deportivas. Ademas, siempre me ha parecido de pésima
educacién no complacer a mis superiores.

Fue un automatismo, una imprudencia, un desdoblamiento de
personalidad; el mismo que experimento cada vez que cruzo las
puertas de la torre y hace que sonria como un profesional entregado al
capitalismo salvaje y a la cultura de empresa; el mismo que estoy
sintiendo ahora cuando no le he dicho a nadie lo que me ha pasado.

Aseguré a Aline que no tenia ningin problema en hacer snow, porque
sabia que la gente que domina el snowboard siempre dice snow, a secas,
y lo dije con flagrante seguridad. No me preocupd mentir en aquel
momento. La probabilidad de que en ese sorteo saliese mi nombre era
infinitesimal y yo siempre he fingido de manera calculada, al fin y al
cabo, soy financiero, domino los numeros y las hipotesis. Si, Paul,
siempre he pensado que era un experto calculando probabilidades.

Recuerdo sentirme satisfecho por haber sido el Unico de mis
compaferos en apuntarse dentro de un equipo de directores. Y también
recuerdo que ese orgullo se torn6 en angustia cuando recibimos los
resultados del sorteo. En contra de cualquier prondstico estadistico, el
equipo de Aline resulté ser el agraciado: fue mi primer sindrome del
impostor, Paul, y ahora este correo electronico me lo recuerda.

Quizas es que nunca he dejado de ser ese impostor.

Cuando gané el sorteo, llegué a casa y le comenté a Clara que, en
cierta medida, habia exagerado mi curriculo deportivo; también que
tenia que aprender a hacer snow en menos de cuatro semanas. Clara,
que siempre fue resolutiva y agil, ni siquiera me juzgo; comprendié la
gravedad de la situacién y se puso en modo ejecutor.

Aquel fin de semana, me llevo a un centro comercial a las afueras de
la ciudad, un centro comercial con una pista enorme de nieve artificial
que simula una montana.

Recuerdo esa porqueria de pista con pretensiones y a una monitora
insolente que no debia de tener mas de dieciocho afios y que se llamaba
Heike; precisamente, Heike era suiza y habia venido a Espafia de
intercambio, me imagino que aburrida entre tanta vaca montafiosa y
gente cumplidora y formal.

Heike me explicé en un espafiol muy abstracto que el snow era
«rodillas y trasero» y yo sonrei fingiendo entender la broma. Me
dispuse a imitar sus movimientos y en menos de treinta segundos ya
me habia caido de rodillas. Me levanté del suelo enfadado, herido en mi



orgullo de varon de veintitantos afos, sobre todo al observar como
Clara me miraba estupefacta desde la cafeteria.

Recuerdo que Clara me hizo una sefial con el pulgar, ddandome
animos, como si fuese una emperatriz romana y me estuviese
perdonando la vida en el coliseo. Le sonrei y volvi a perder el equilibrio;
esta vez cai de culo.

Heike empez6 a despotricar de mala manera y a decirme que era un
vago y que me pesaban las partes mas nobles. Y yo volvi a sonreir
porque poseo esa capacidad de parecer afable, pero, en el fondo, esa
preadolescente engreida me estaba haciendo sentir como una sefiora
mayor con problemas de movilidad, algo parecido a Paul McCartney en
sus ultimos tiempos.

En las dos horas que duré la clase, a pesar de tener la sensacion de
haber culminado sin éxito una spartan race, no aprendi a sostenerme
en esa tabla tan perversa y lo Unico que hice fue dafiarme las rodillas y
el trasero, como bien habia anticipado Heike.

Enseguida me di cuenta de que era improbable que pudiese aprender
snow en los tres fines de semana siguientes, y menos en aquel centro
comercial del extrarradio.

Se lo comenté a Clara, buscando un poco de alivio, un refugio, quizas
una idea que pudiese resolver aquella mentira en la que me habia
metido de una manera tan voluntaria como estupida. Y entonces ella
me mir6 con solemnidad y, como seguia comprendiendo la gravedad de
la situacion, me llamé gilipollas.

Me llamo6 gilipollas, Paul, y eso era muy grave porque Clara nunca
hablaba mal; tenia una correccién exquisita que le salia de manera
innata, natural, sin necesidad alguna de controlar cualquier impulso
blasfemo.

Comprendi que estaba jodido de verdad y decidi hacer lo que todos
los impostores cuando sospechan que se acercan al abismo peligroso de
ser descubiertos: manipular y volver a mentir.

Las siguientes dos semanas, intenté convencer a Aline y a los dos
directores de su equipo de que, con el fin de dejar a nuestra oficina en
un puesto honorable, o como minimo digno, debiamos entrenar y, por
lo tanto, aumentar de modo notable la duracion de nuestro viaje. A mi
me daba exactamente igual la posicién de nuestra oficina, a diferencia
de cualquier francés como td, no soy demasiado patriota, solo
necesitaba esos dias extra para contratar a una profesora particular que



me ensefiase a hacer snow; de esa manera, nada podria delatar mi
pequeiio engafo y llegaria a la competicion como el Alberto Tomba de
la tabla.

Sin embargo, tanto Aline como el resto del equipo ignoraron mi
propuesta.

Mi seguridad inicial sobre el conocimiento del snow les habia
parecido tan aplastante que, a pesar de mis intentos por intentar
confesar que quizds no tenia un dominio tan indiscutible de ese
deporte, a todos les parecié que estaba siendo demasiado humilde. Si,
Paul, me animaron incluso a creer que seguramente lo haria mucho
mejor de lo que pensaba.

Y llegamos a Gstaad.

Me encantaria decirte que confesé mi fechoria. Me encantaria decirte
que fui adulto y admiti que no tenia ni pufetera idea de hacer ese
deporte tan cutre. Me encantaria decirte que tanto Aline como el resto
del equipo se rieron y que todo quedé en una anécdota sin importancia.
Y no puedo, Paul. Aquel viaje a Gstaad fue el desencadenante de mi
deslealtad a Clara por primera vez; pero creo que no voy a hablarte
ahora de ese tema.

L0

Tengo la sensacion, Paul, de que, ahora que Clara se ha apeado de mi
ruta y debo hacer el resto del trayecto solo, el mundo parece
recordarme que, en algun periodo de mi relaciéon con ella, no fui todo lo
correcto que se esperaba; ni todo lo fiel que le habia prometido. Eso es
lo que me desestabiliza; es como si, desde que se ha ido Clara, todo
girase en torno a Aline; como si el destino me estuviera enviando
sefiales de ese comportamiento erratico, y algunas veces pienso si me
estoy volviendo loco, pero también lo dudo porque me sigo
considerando una persona de naturaleza reflexiva.

Puede que no lo haya dicho en el trabajo por temor a que me pase
factura; puede que no se lo haya dicho a Cataclismo porque no me
atreva, puede incluso que tenga un comportamiento hurafio mas propio
de un campesino que hiberna en las montafias que de un directivo de
multinacional, pero te aseguro, Paul, que soy consciente de la situacidn.



Soy consciente de mi viudedad, incluso cuando me imagino que Clara
estad en la habitaciéon de al lado o cuando pienso que ha preparado café.
Ni estoy en una etapa de negacidn ni vivo en una realidad paralela como
si fuese la sefiora March.

A'lo mejor no es el destino, y es Clara quien me esta castigando desde
el universo en el que se encuentre y me hace ver que se ha percatado de
mi engano.

Si, Paul, tal vez Clara, en lugar de manifestarse como un espiritu
rebelde y esotérico, algo que me asustaria y conduciria
irrevocablemente al gabinete de alguna médium estafadora, me esta
enviando mensajes sutiles a través de situaciones cotidianas, en
apariencia inofensivas, pero que me hacen estar en constante alerta;
como lo de ese viaje a Gstaad, que nunca deberia haber sucedido y que
ahora vuelve a mi como un bumeran cargado de reprobacion.

Es extraio que ahora, justo en el momento en el que me pueden
hacer socio, justo en los dias mas complicados de mi vida, me encuentre
de nuevo con Aline y el campeonato de esqui de la firma vuelva a
organizarse en Gstaad.

Aquella estancia en Gstaad me convirti6 en un marido infiel por
primera vez; en un amante profesional, en alguien en quien no deberia
reconocerme y sin embargo era yo, como sigo siendo yo ahora, aunque
tenga otra cara o menos pelo o un pequefio flanco.

Siempre he sido yo porque todos tenemos esa dualidad de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, ;verdad, Paul?

A lo mejor fue por eso por lo que nunca me senti culpable por
enganar a Clara y a lo mejor es por esa dualidad por la que ahora, a
destiempo y en el momento menos oportuno de todos, es cuando me
doy cuenta de que fui un ser despreciable, tan despreciable que ni me
atrevo a contarte los detalles de aquella infidelidad.

Qué mas da, Paul, el hecho es que fue en Gstaad donde empezo
aquella conexion electrizante con Aline y fue en Gstaad donde deberia
haberse quedado, pero nos enganchamos de modo reciproco.

Aline parecia igual de seducida conmigo. Aunque fuese su
subordinado, aunque tuviese diez anos menos que ella, aunque
estuviese casado y ella supiese mejor que nadie lo dolorosas y
complicadas que son las rupturas. ;Puede ser que Aline me utilizase?
;/Que se vengase de alguna relacion anterior acostdndose con un
hombre felizmente casado?



Quizas estoy sacando las cosas de quicio.

Es posible que pienses que es mi mente y que es una reaccion
habitual en el duelo, que la mayoria de lo que hago me hace pensar en
Clara de forma indirecta y, como gran parte de mi ocupacién es recibir
correos electronicos, todos me lleven a ella.

Pero esto es distinto, Paul, es extrafio que repitan Gstaad. En estos
diez anos, los campeonatos se han celebrado en todo tipo de estaciones
alpinas, desde Crans-Montana a Verbier, también recuerdo Champéry y
Zermatt. Nunca habian vuelto a proponer Gstaad.

Gstaad no es ninguna coincidencia, no puede ser; ademas, ya no creo
en las coincidencias, Paul. Empecé a dejar de creer cuando gané ese
sorteo contra todo prondstico. Y, ahora que Clara se ha marchado tan
joven y de una manera tan absurda como repentina, he dejado de creer
definitivamente en el azar.

Diria con total seguridad que Clara me estd mandando mensajes
desde el exterior, Paul; no es algo tan extrano que, en las muertes
repentinas, los finados se queden con ganas de transmitir algun
mensaje, ;verdad?

Debo dejarte. Acaban de entrar en el Starbucks Aline, Hildur y
Appletree; estan en la barra pidiendo la comanda. A Hildur y a
Appletree la encargada les ha dado una botella de agua, me imagino que
era lo mas barato. Aline acaba de recoger su bagel de jamén y queso, un
bagel exactamente igual que el mio.

;Ves como tengo razon y todo esto son sefiales?

L0

He decidido acercarme a su mesa.

Puedo admitir que Clara me esté enviando sefiales por mi mal
comportamiento durante nuestro matrimonio, pero no voy a tolerar
que el paquidermo de Hildur (y su mascota Appletree) intenten
embaucar a Aline con méritos inexistentes o capacidades impostadas.

He dejado en mi mesa el bagel y el café asesino, y he llegado al grupo
yo solo, con mi portatil debidamente cerrado y una sonrisa solicita
como si acabase de completar una transaccién millonaria. Los he
saludado y Hildur, que cuando quiere no es tan malvada, me ha invitado
a unirme a ellos.



Lo primero que ha hecho es preguntarme por la preparacion de mi
viaje a Paris. Les he contado en un tono ameno y distendido todas mis
averiguaciones sobre Carlos Alvarez, y Aline reia ante mis reflexiones
sobre los productos de la teletienda. Hildur también se mostraba
sonriente, pero solo porque Aline reia, sé con seguridad que ella es la
clasica consumidora de todas las mentiras que anuncian por esos
canales y la puedo imaginar perfectamente a las dos de la mafana
dandose placer con el mismo modelo de masajeador cervical que
compré yo ayer.

No te puedo describir la reaccion de Appletree porque no le he
mirado en los veinte minutos que ha durado la conversacion. De hecho,
he utilizado todas mis armas dialécticas para que no pudiese intervenir
ni una sola vez, marginandole y haciéndole ver que no podia aportar
ningun dato interesante. Debes comprender, Paul, que todavia andaba
algo molesto por su atrevimiento al tratar de parecer una persona con
cierta valia en la reuniéon de esta mafiana. Ahora que escribo esto, me
pregunto si Appletree también habra consumido alguno de esos
productos absurdos, como una cama hinchable o un alargador de pene.
Seguro que si, le imagino pagando alguno de esos cachivaches en
interminables cuotas de veinte euros.

He insistido en que me hacia especial ilusiéon poder ir a Paris, aunque
solo fuese por unas horas. Sentia auténtica debilidad por esa ciudad y
ha sido en ese momento cuando he notado que Aline pisaba de nuevo
mi terreno; incluso he percibido un leve sonrojo. He de decirte, Paul,
que lo he hecho de manera deliberada, queria transportarla al
momento en el que estuvimos juntos alli.

Luego nos hemos levantado, muy apresurados porque ya habia
pasado mas tiempo del reglamentario que se nos permite no estar
tecleando frenéticamente ni ganando dinero para la firma, y hemos
vuelto a la torre.

Al salir del ascensor y en el largo recorrido que me separaba de mi
mesa, ha sonado mi teléfono: era un numero desconocido.

Antes de que todo pasara, solia rechazar de forma sistematica esas
llamadas porque ofrecen promociones absurdas de compafias de
teléfono, o cambios en las tarifas eléctricas, o publicidad de tarjetas de
crédito leoninas que te conducen irremediablemente a la ruina y a la
exclusion social, pero ahora es distinto; ahora no me permito ignorar
los numeros de teléfono extranos, ya que puede ser importante.



La ultima llamada que cogi de un numero desconocido fue para
pedirme que acudiese a un lugar, un lugar en el que me dieron la noticia
mas impactante de toda mi vida. Si, Paul, creo que tardaré mucho
tiempo en volver a ignorar la llamada de cualquier numero
desconocido.

En todo caso, tampoco habria podido hacerlo. No descolgar el
teléfono delante de Hildur o de Aline me habria hecho parecer altivo,
indisponible; habria parecido que estaba ocultando algo. En aquel
momento, flanqueado por ellas, debia mostrarme seguro de mi mismo y
sereno. He descolgado con un tono vivo y envolvente, creo que incluso
he sonreido, pero, al oir a mi interlocutora, Paul, no he podido
pronunciar ninguna palabra mas.

Ana, la abuela de Clara, el Unico rastro que queda de su familia.

Ana tiene noventa y dos afios, y, aunque me encantaria presentartela
como una dulce abuelita, carifiosa y atenta, que teje confortables
bufandas y prepara exquisitos manjares cuando vamos a verla, no
puedo. Ana es un ser mezquino y manipulador, a pesar de que me
fascine que siga conduciendo su Volkswagen de color crema y haga tres
sudokus diarios. Ella dice que es para mantener la mente agil, pero yo
sé que lo que busca es desestabilizar a las cuidadoras que tiene, a
quienes se refiere despectivamente como «negras iletradas». Ana
también lee revistas de divulgacion cientifica, pese a no haber ido a la
escuela porque era rica y la educaron en su casa.

La conversacion ha sido breve; queria saber si ya habia decidido qué
iba a hacer con las cenizas de su nieta. Y queria confirmar la fecha del
funeral, dado que necesitaba organizarse, como si Ana tuviese una
agenda propia de Isabel II. Me he quedado en silencio, emitiendo una
especie de onomatopeyas de asentimiento mientras sonreia a Aline y a
Hildur, y buscaba desesperadamente una escapatoria. He pegado el
teléfono a la oreja como si eso fuese a amortiguar el mondlogo al que
estaba asistiendo.

Ana ha pasado a su queja habitual de lo irritante que es saber que
tiene bisnietos tan jovenes y llenos de vida que nunca se preocupan por
ella, ni la visitan, y se limitan a crecer como pequenos egoistas sin
ninguna virtud. Ni rastro de una pequeiia tristeza por la muerte de su
nieta. Recuerdo que, cada vez que hablaban por teléfono, Clara acababa
sintiéndose culpable: culpable por estar viva, culpable por ser guapa,



culpable por tener hijos pequefios que la necesitasen, culpable, al fin y
al cabo, por tener toda una vida por delante; otra ironia mas, Paul.

He conseguido separarme del grupo y llegar al vestibulo. Seguia
escuchando la perorata languida y amarga de Ana, y entonces ha
sucedido algo terrible. En una fraccion de segundo y debido al poco
control que tengo con la sudoracién de las manos cuando me pongo
nervioso, y me imagino que también influido por el hecho de que tenia
el teléfono pegado a la oreja como taponando una herida en el oido, he
activado el altavoz.

He activado el altavoz mientras Ana, que ya estaba finalizando, ha
dicho de manera nitida y extremadamente elevada que hiciese el favor
de avisarle con tiempo para el funeral de Clara. También se ha referido
a mi como un marido irreverente por no dar cristiana sepultura a su
esposa.

Y me ha colgado.

Asi, sin mas.

Me ha colgado sin haberme dado tiempo ni siquiera a replicar. Patty y
Selma me miraban de reojo y seguian tecleando en el ordenador, pero
yo sé que estaban practicando la telepatia entre ellas y me iba a
convertir en la comidilla del lugar. Les he sonreido mientras susurraba
la palabra «alzhéimer», haciendo un gesto como si la persona con la que
hablaba estuviese loca y he vuelto a mi sitio.

Ellas han seguido a lo suyo.

Me he sentado igual que si no hubiera pasado nada y he visto a
Hildur y Aline a través de la cristalera del despacho; parecian
enfrascadas en sus temas. Ni rastro de Appletree. Solo espero que ese
inutil no se encontrase cerca de donde estaba hablando por teléfono.

A pesar de que he pasado el resto de la tarde intentando
concentrarme en la preparacion del viaje a Paris, no he conseguido
hacer nada productivo. Estaba paralizado, Paul, me sentia fatigado, sin
energia. Creo que ha sido por culpa de la conversacion con Ana. Tiene
razon, no estoy atendiendo la memoria de su nieta como deberia,
incluso de acuerdo con la educacion que he recibido. Quizas, si Clara
hubiese tenido otro tipo de estructura familiar, me sentiria mas
presionado con el tema de las cenizas, pero es que me encuentro
verdaderamente solo para organizar las ceremonias tradicionales que
suceden a cualquier despedida.



Clara era hija unica y tampoco tenia padres, quiero decir, no tenia
padres vivos. Los que deberian haberse convertido en mis suegros
fallecieron de manera abrupta en un accidente de trafico cuando ella
era pequeia, por lo que quedo a cargo de la abuela Ana y su marido, un
arquitecto acaudalado.

El teléfono ha sonado de nuevo: esta vez era Robert, el abogado, creo
que ya te he hablado de él. He decidido contestar desde mi mesa, de
manera monosilabica, ya habia llamado suficientemente la atencion en
mi conversacion anterior con todo el espectaculo del altavoz como para
levantarme de nuevo a atender otra llamada.

Robert me queria poner al dia sobre todos los asuntos de Clara.

Me imagino que sabras que una muerte conlleva una serie de
tramites que suelen ser engorrosos y muy dificiles de gestionar, dado
que debes ocuparte en el momento en el que tu cabeza esta peor que
nunca. Te lo cuento por si jamas te hubieses enfrentado a la muerte,
Paul, y por mucho que seas un experto en decirnos a los pacientes como
debemos afrontar un duelo y un pequefio cinico que ignora todos
aquellos aspectos administrativos de las desapariciones a los que nadie
con un minimo de romanticismo se quiere enfrentar.

Robert me ha dicho que ya tiene en su poder el certificado de Gltimas
voluntades de Clara. Se trata de un papel que indica si la persona
fallecida cuenta con algun seguro de vida o ha otorgado testamento.

La verdad es que no me apetecia en absoluto seguir escuchandole, le
habia contratado precisamente para que me evitase todos estos
tramites. Estaba a punto de colgarle cuando me ha informado de que se
veia obligado a retrasar su cita con el notario al jueves, ya que mafiana
tenia un juicio y no estaria disponible en todo el dia.

Me he quedado en silencio; me parecia no haber comprendido bien la
palabra «notario», algo absurdo porque sé a la perfeccion lo que es un
notario, Paul. No estaba entendiendo nada; era como si las palabras de
Robert careciesen en aquel momento de cualquier tipo de significado.

Como seguia en silencio, Robert me ha preguntado si le habia
comprendido bien. Por supuesto, en uno de mis automatismos para no
parecer fronterizo, he vuelto a mentir, a mi propio abogado, que es lo
mas absurdo que puedes hacer, después de mentir al terapeuta. Le he
dicho que me mantuviese informado, como si supiese muy bien de qué
me estaba hablando y he esperado pacientemente a oir como cortaba la
comunicacion.



Me he quedado en silencio, con la mirada fija, sosteniendo mi movil
mudo en la mano derecha mientras intentaba descifrar la informacidn
que acababa de recibir.

No sabia que Clara hubiese ido a un notario.

Tampoco que hubiese otorgado testamento.

Y, por segunda vez esta semana, me he levantado de la silla y me he
marchado de la oficina. El reloj marcaba las 18.45. Creo que ni los
viernes del mes de agosto me he atrevido a salir de la torre a estas
horas.



TERCER DIA



Miércoles, 26 de febrero de 2020

He pasado una de las peores noches de mi vida, Paul.

En el primer suefio, un notario gordo con chistera, monoculo y un
puro, el tipo de hombre acaudalado de negocios que dibujan en los
comics o en la tapa del Monopoly, se presentaba en el trabajo y me decia
que Clara me habia puesto un detective y queria solicitar la anulacion
de nuestro matrimonio. El notario me entregaba un burofax en el que
sefialaba que Clara estaba verdaderamente enfadada por mis
constantes infidelidades. Yo replicaba que la infidelidad habia sido
muchos anos atras y Patty y Selma comenzaban a grabar toda la escena
con el fin de distribuirla por todos los canales de la firma.

Me he levantado empapado en sudor y he mirado el reloj del movil,
que marcaba las 3.48 de la madrugada. He ido a la cocina, me he
servido un vaso de agua y durante treinta segundos me he alegrado de
que fuese un sueno; luego me he dado cuenta de que soy viudo y me
han entrado ganas de llorar, pero no he podido empezar y me he
quedado quieto, con una especie de ndusea entre la garganta y los ojos
que se ha detenido en menos de un minuto.

No he podido conciliar el suefio en las siguientes dos horas.

He entrado en la habitacion de los nifios. Me ha dado mucha envidia
ver la placidez de su descanso; incluso rabia. He vuelto a mi habitacion.

Me he fijado en que, en la estanteria de obra que Clara disefio,
conservo una edicidon en francés de Rojo y negro, de Stendhal; una
novela que no fui capaz de leer cuando estudiaba en el colegio, para
disgusto de mi profesora de literatura, que era anciana, rubia y tenia un
tono de voz molesto y agudo.

He buscado en internet a esa sefiora y he comprobado que seguia
viva; se habia retirado a la Bretafna y habia publicado dos libros de
poemas. Cuando he visto su foto, me ha parecido igual de anciana e
irritante que hace veinticinco afios. La he notado mas morena. Luego he
abierto el libro y he comprobado que seguia siendo igual de soporifero



que entonces, pero, como ahora soy adulto, me he propuesto
terminarlo; ademas, no tenia suefo.

Poco antes de las seis de la mafiana me he quedado traspuesto. Esta
vez he sofiado con Clara. Habia fingido su muerte como Julia Roberts en
Durmiendo con su enemigo, solo que, en vez de desaparecer en un
placido lugar, habia vuelto a casa para echarme. Si, Paul, Clara habia
vuelto a la vida para abandonarme. En el suefio, llegaba a casa y me
encontraba mis maletas en el vestibulo. Clara me decia que me diese
prisa porque iban a llegar Appletree y los nifos, y no queria que
montase ninguna escena; me decia que lo que mas le gustaba de
Appletree era su barba desordenada y su tono de voz. Afirmaba que
Appletree era el mejor amante que habia tenido y que pensaba concebir
un hijo suyo, comprarse un monovolumen y mudarse a Los Angeles a
una casa como la de La tribu de los Brady. Me comunicaba que harian
todo eso en las préoximas semanas, una vez que nombrasen a Appletree
socio de la firma. Ah, y que se llevarian a Vilma.

Afortunadamente, ha sonado la alarma para irme a nadar. El deporte
me ha sentado fenomenal, Paul; de hecho, he pensado que a partir de
mafiana voy a ir media hora mas a la piscina porque creo que estoy en
una época de mucho estrés y debo mejorar mi forma fisica.

Cuando he vuelto a casa, los nifios ya estaban desayunando.
Cataclismo me ha ensefiado el cuaderno de correspondencia y me ha
puesto su cara de dibujo animado a punto de llorar: madame Merkel
quiere verme el viernes por la tarde de manera urgente. He respondido
«OK» y he firmado con un garabato que no es mi firma de verdad
porque no conozco a madame Merkel y, después de todo este asunto del
notario, quiero ser extraordinariamente precavido con las firmas.

Mi hija me ha pedido que no se lo cuente a su madre, tenia miedo de
que se enfadase con ella.

;Sabes, Paul? Es en estas situaciones en las que me siento como una
persona horrible, como un padre verdaderamente cruel. Pensaba que
ocultar el destino de Clara a Cataclismo la protegeria de cualquier
sentimiento de tristeza y me he dado cuenta de que solo lo hago por mi.

Me serena hablar de Clara en presente, me gusta pensar que sigue
compartiendo conmigo realidades tan cotidianas como los deberes o
las préoximas vacaciones. Le he dicho a mi hija que no se preocupara,
que seria nuestro secreto y que tampoco le debiamos contar todo a su
madre. Cataclismo me ha dicho que no estaba bien tener secretos en la



familia, que eso era lo que habiamos dicho siempre. Le he respondido
que esto no aplica a los secretos en francés. Vilma, que habia asistido
atenta a toda la conversacidon, me ha mirado con ojos de enajenacion
mental transitoria y yo me he marchado de la cocina.

Esta vez, hemos salido de casa los cuatro a la vez, Cataclismo,
Cornelius, Vilma y yo.

Iba a entrar en el ascensor con ellos, pero he decidido que preferia
bajar por las escaleras, sigo sin acostumbrarme a bajar los cuatro.
Hemos llegado al portal por separado y Avelino, ese conserje tan
insolente del que te he hablado en alguna ocasion, nos ha mirado con
incredulidad y sospecha.

Antes de que pudiésemos salir, me ha entregado un sobre; lo habian
dejado a mi atencién hacia escasos minutos. Lo he guardado corriendo
en el bolsillo, no me podia ocupar de ese asunto en ese momento.

Cataclismo y yo nos hemos metido en el Smart y he conducido
particularmente mal; iba lento, me paraba en los semaforos en ambar,
parecia haber perdido mis habilidades de circulaciéon. Era como si no
me importase que el resto de los conductores se colasen y me hiciesen
las trampas que suelo hacer yo todos los dias; incluso he dejado que
uno de esos delincuentes que intentan limpiar los cristales de los
coches por unas monedas terminase de ensuciar mi luna.

En un momento dado, Cataclismo me ha mirado y me ha dicho que
qué me pasaba en la barba, que tenia parte de color blanco. Entonces,
he detenido el coche en doble fila, he puesto el warning y me he
observado en el espejo de cortesia del parasol.

He visto varias canas, Paul.

Normalmente suelo llevar una barba de tres dias a causa de una piel
muy sensible que me impide afeitarme como los hombres normales,
pero es un estilo estudiado, me queda bien, de hecho, era el favorito de
Clara. Y, a pesar de que nunca habia tenido canas, me han salido tres;
bueno, quizas alguna mas, en todo caso menos de diez, suficientes para
que mi hija reparase en el cambio de aspecto. A lo mejor es la tensién
de estas semanas o puede que el hecho de haber enviudado haya
acelerado la degeneracion celular de mi cuerpo y me empiecen a crecer
la nariz y las orejas, o me empiecen a salir pelos canosos también en
esos orificios.

He decidido que, antes de irme a Paris, deberia inspeccionarme a
conciencia. Cataclismo me ha mirado con cara de auténtica angustia,



pero yo le he dicho que no se preocupase, que por la tarde ya me habria
afeitado la barba, que los pelos blancos salian porque es invierno y en
invierno nieva. También le he dicho que esa era la razon por la que Papa
Noel tiene esa barba blanca.

Cataclismo ha dicho que mi barba blanca la hacia sentirse sola.

Y no he sabido qué decir.

;Qué puede saber una nifia de cinco afos de la soledad?

Ha debido de entender mi cara de estupefaccion porque ha seguido
explicandome que mi barba blanca me hacia mayor, que ella sabia que
me moriria pronto y se quedaria sola. Aunque seguia completamente
paralizado por sus palabras, he logrado fingir reirme mucho, de una
manera muy poco espontanea, casi histérica. Ella se ha empezado a reir
también, ensefidndome varios dientes mellados propios de su edad, es
una nifla con mucha empatia y, si yo me rio, ella se rie, pero he sabido
en aquel momento que algo no iba bien. Y he vuelto a perder otra
ocasidn para introducirle el tema de su madre. No he podido hacerlo,
Paul, lo siento.

Hemos llegado a la puerta del colegio.

Era tarde, muy tarde, mas tarde que nunca; solo quedaban los
vigilantes de la puerta y alumnos rezagados de secundaria con aspecto
de estar viviendo una crisis existencial y de mentir constantemente a
sus padres.

Al no sentirme con fuerzas para mantener algun tipo de contacto
visual con madame Merkel, le he dicho a Cataclismo que se bajase del
coche, que ya tenia una edad para ir sola a clase y, como es bondadosa y
comprensiva, me ha obedecido y se ha bajado diciéndome «adiés,
papa».

La he visto alejarse de espaldas, con una mochila que es casi mas
grande que ella. Me he sentido un padre malvado y manipulador,
aunque me he quedado en doble fila, vigilando en la sombra y solo por
querer asegurarme de que no la secuestraban.

Cuando he visto que ya no habia ninguin rostro perturbador a mi
alrededor, he sacado del bolsillo del abrigo el sobre que me habia
entregado Avelino y lo he abierto. Me temblaban las manos, estaba tan
acelerado que he roto sin querer una parte del documento, pero el
contenido permanecia integro.

He leido ese papel muy rapido, en diagonal, como si el hecho de
hacerlo de esta manera fuese a acumular mas rapido el conocimiento o



fuese a amortiguar el impacto de lo que tenia que aprender.

)

Antes de seguir, debo confesarte algo, Paul.

Ayer por la tarde, cuando sali de la oficina, volvi a llamar a Robert.

Con la excusa de que estoy ordenando los papeles de Clara, le pedi
que, por favor, me enviase su certificado de ultimas voluntades. Te
habrias sentido muy orgulloso de la manera en la que interpreté mi
papel. Le hablé con una voz tranquila, calmada, incluso animosa; una
voz de tener todo bajo control y resultar un viudo cordial y atento; la
voz de un marido ejemplar, que sabe como, cuando y dénde su mujer ha
hecho testamento porque confia en él y no guarda secretos
administrativos.

Me quedé dentro del Smart actualizando compulsivamente la
bandeja de entrada del correo y, cuando recibi el archivo de Robert,
supe que Clara habia realizado ese tramite tan funesto y clandestino
pocas semanas antes de irnos de vacaciones, en concreto, el jueves 24
de diciembre, el Gltimo jueves 24 de diciembre que pasamos juntos.

Me sorprendié que Clara otorgase testamento un 24 de diciembre,
que es un dia en el que a nadie se le ocurriria cumplir con ninguna
formalidad.

El 24 de diciembre, pese a ser laborable, nadie es productivo en su
puesto de trabajo. El 24 de diciembre, en los bares, la gente honorable
que no esta obligada a acudir a trabajar se emborracha desde la hora
del aperitivo con el unico fin de llegar a las cenas familiares con el
suficiente nivel de embriaguez para poder soportarlas. Y, si un 24 de
diciembre alguien no esta en ninguna de las dos situaciones anteriores,
es porque se encuentra preparando la cena de Navidad, cocinando un
pavo gigantesco que se resecara, reinterpretando recetas de salsas de
ciruelas o de castanas de dudosa textura y planchando los manteles de
hilo, que solo se van a sacar esa noche.

Recuerdo haber estado en la oficina ese 24 de diciembre, solo de
presencia, por supuesto, en representacion de mi equipo; Sylvia y Eric
me pidieron vacaciones y, como sabia que les iba a denegar el resto de
los dias que me habian solicitado, fui un director benevolente y accedi a
dejar que ese dia no viniesen a trabajar.



Recuerdo a Patty y a Selma con una pandereta, poniendo villancicos
en el mdvil y descorchando cava porque son mas vulgares que el resto
de la planta y siempre se encargan de estas cosas. Recuerdo haber visto
a Hildur con cara de quarterback, muy colorada por culpa del alcohol,
alzando una copa y diciéndonos que habia sido un gran afio y que
estaba muy orgullosa de su equipo. Recuerdo al memo de Appletree
asintiendo a las palabras de esa borrachuza con una especie de
matasuegras en el cuello; hasta recuerdo que iba vestido con unos
pantalones naranjas de pana que le quedaban estrechos y resaltaban su
culo de sefora.

Jamas habria sospechado que, mientras tanto, Clara iba a un notario a
otorgar testamento; a mis espaldas.

Ayer por la tarde, cuando recibi el documento de Robert, arranqué el
coche y me dirigi a la notaria como si condujese una ambulancia.

Clara habia sido practica y habia escogido una notaria cercana a
nuestra casa. Llegué y tenian la puerta abierta. Me parecié de muy mal
gusto que pudiese entrar sin llamar, como si aquello fuese un piso que
acabasen de desvalijar y al entrar fuera a encontrar un cadaver en la
alfombra del salon.

El vestibulo estaba vacio; era una estancia amplia y diafana, un
concepto parecido al de nuestra pradera, pero en un piso burgués. Una
mujer con gafas grandes, labios finos y peinado de perro de aguas
atendia el teléfono en el mostrador de la recepcion. Su belleza era tan
poco ortodoxa como la de Cherie Blair; si, era igual que Cherie, aunque
con una permanente de los afios ochenta. Resultd ser la primera oficial.

Me acerqué a ella sonriendo y detecté de inmediato que le molestaba
mi presencia. Colgd el teléfono. Me dio las buenas tardes de manera
seca y enseguida me desagradd el timbre de su voz. Le expliqué en un
tono deliberadamente inofensivo, casi aflautado, que necesitaba la
copia del testamento de Clara.

Me respondié muy segura de si misma que ninguno de los tres
notarios que trabajaban alli se encontraban disponibles en ese
momento y que ademas necesitaba una copia en papel de muchos
documentos, formularios que era evidente que no llevaba.

Me imaginé que hacia referencia a todos esos certificados que le
entregué a Robert el primer dia que le vi; también me pedia un
documento que acreditase la identidad de Clara.



Me quedé un poco en blanco. Claro que no llevo algo tan macabro
encima, Paul. Guardé su cartera, junto con sus efectos personales (los
que me entregaron en la morgue), en una caja de cartdén; una caja
blanca que escondi en el trastero de mi casa y que no tengo ninguna
intencion de abrir en lo que me queda de vida.

Ademas, era Clara la que custodiaba sus papeles. Siempre he sido un
egoista administrativo y solo me he ocupado de mis asuntos, como la
renovacion de mi carné de conducir o de mi pasaporte. Clara era la
encargada de organizar todos los documentos relevantes que se supone
que debe poseer una familia, como las tarjetas de la seguridad social de
nuestros hijos o sus DNI. Pero estoy seguro de que, aunque hubiese
llevado todo encima, aquella boticaria con pretensiones habria
saboteado mi peticion de conseguir el testamento de mi mujer.

A pesar de decirme que sentia muchisimo no poder ayudarme, yo
sabia que estaba mintiendo, sabia que estaba encantada de no atender
mi solicitud; me recordd a todas esas funcionarias fisicamente iguales
que siempre obstaculizan cualquier tramite en cualquier registro o en
la Agencia Tributaria porque hacerlo les provoca una sensacion de
poder. Una version actualizada de la escena de la burocracia en la que
Astérix intenta conseguir el formulario A-38 en sus doce pruebas. La
oficial volvié a descolgar el teléfono y dio por terminada la
conversacion.

Cherie no sabia que puedo llegar a ser perseverante hasta el
agotamiento. La miré€ con fijeza a los ojos y me quedé callado; sé que el
silencio en muchas ocasiones es el ruido que mas desarma. Me devolvio
la mirada. Me acaricié el dedo anular, jugueteando con mi alianza.
Carraspeé de manera viril y puse cara de empotrador; puse lo que yo
entiendo que es mi cara de empotrador porque lo cierto es que nunca
he ensayado esa cara y tampoco he tenido experiencias al respecto que
me indiquen que me pueden percibir como un empotrador.

No surtio el efecto deseado.

Cherie me mir6é con mas desprecio todavia y me dijo que si
necesitaba algo mas. Me dio la sensacion de que estaba buscando un
botén del panico secreto debajo de su mesa, como las alarmas
silenciosas de los bancos que los empleados pulsan antes de que les
disparen igualmente. Yo segui mirandola sin decir nada, pero esta vez
apoyé el codo en el mostrador y me empecé a acariciar el menton.



Ella se quité las gafas y me dijo que, si no tenia ninguna consulta que
hacer, me podia marchar de la notaria, que estaban a punto de cerrar.
Su actitud me parecia cortante y autoritaria.

Entonces decidi que ninguna lesbiana reprimida (si, Paul, en aquel
momento ya habia concluido sobre la sexualidad de Cherie como si
verdaderamente estuviese en posesion de la verdad) iba a impedir
hacerme con la copia del testamento de Clara.

Le comuniqué mi intencion de testar en ese momento.

Lo sé, Paul, fue una idea brillante.

La otra alternativa era esperar en la calle como un atracador en
practicas y abordar al primer hombre con pinta de notario que saliese
de aquel portal.

Cherie se quedé sorprendida. En un primer momento, me dijo que
aquello no era posible. Entonces, fui igual de cortante que ella y le dije
que necesitaba otorgar testamento lo antes posible, puesto que me iba
de viaje y cogeria un avién al dia siguiente. Le dije mirandola con
demasiada exaltacién que, si se negaba, teniendo en cuenta que mis
hijos eran huérfanos de madre, podian quedar al cuidado de los
servicios sociales, con todas sus cuentas desorganizadas y sin ningun
plan de vida. Le amonesté con vehemencia, advirtiéndola de que, como
mujer, deberia mostrarse solidaria con el resto de sus compafieras,
incluso con las que ya no estan en el mundo, como Clara. Utilicé la
palabra «comparfieras» porque sé que esa palabra es muy de lesbiana y
queria resultar empatico con ella.

Cherie me miré algo aterrorizada, volvié a descolgar el teléfono vy,
después de intercambiar dos o tres frases ininteligibles para mi, me
acompafno a una sala de firmas. Me pidi6 que esperase sentado a que
llegase el notario.

La sala era justo lo que te esperas de una sala de firmas notarial.

En una boiserie de madera que ocupaba toda la pared contigua a la
ventana, habian dispuesto muchos libros de derecho, ediciones
lujosamente encuadernadas que imitaban los antiguos codices
romanos. Parecia el comedor de una casa de abuelos con linaje. La
ventana estaba tapada con un visillo traslicido y, como ya era de noche,
habian encendido una lampara inglesa de color verde. La iluminacién
me recordaba a la de las casas pintorescas de Brujas, o de Amsterdam, o
de cualquier ciudad centroeuropea en la que anochezca antes de las
cinco de la tarde; las tipicas casas iluminadas a las que intentas



asomarte cuando pasas frente a ellas, amparado en la oscuridad de la
calle. Solo faltaba una chimenea encendida y una doncella con cofia
trayendo una bandejita con tisanas humeantes para completar la
escena.

Me senté obediente, con la espalda recta, sin apoyar los codos en la
enorme mesa de nogal, pensando que Clara podria haber estado pocas
semanas antes en esa misma posicidon, en esa misma sala. Estaba
convencido de que le habria desagradado enormemente aquella
habitacion, ella detestaba las decoraciones tan trasnochadas. Aunque
ahora tampoco lo podria asegurar, Clara me habia ocultado su
testamento y eso es algo que jamas pensé que sucederia. Me pregunto
si de verdad la conocia tanto como pensaba.

No sé la razon por la que estoy enfadado, Paul, que nunca
hubiésemos hablado de hacer testamento no significa que a ella no le
rondase por la cabeza.

Siempre me habia perseguido una teoria familiar absurda, como
todas las teorias familiares que te limitan y manipulan hasta limites
para los que incluso tu, Paul, no tendrias terapia, segun la cual hacer
testamento te condenaba de forma inexorable a una muerte subita. Y,
visto lo que ha pasado con Clara, quizas la teoria de mi familia no
andaba tan desencaminada.

En cualquier caso, yo siempre he pretendido vivir feliz y tranquilo
hasta alcanzar, como minimo, la edad de la reina madre de Inglaterra y
por eso nunca le planteé esa posibilidad a Clara; ni cuando nos casamos
ni cuando nacieron Cataclismo y Cornelius.

A lo mejor es que nunca nos habiamos planteado la posibilidad de
morir.

Ademas, ella tenia dinero, mucho mas dinero que yo, y, quizas por esa
razon, tenia sus planes de cémo queria organizar todo y no me
consulto.

El notario abrié la puerta y me salud6 de manera cordial.

A diferencia de la primera oficial de la recepcion, aquel hombre me
causé una impresion extraordinaria. Era igual de alto que yo y tenia el
pelo canoso. Lo llevaba peinado de manera distinguida; mas que un
notario, parecia el duefio de una tienda de antigiiedades caras e
inasumibles, un Jean-Marie Rossi experto en asuntos legales y vitales.
Me dio un apreton firme de manos y empezamos a hablar.



Habia algo en él que inspiraba proteccion y confianza. Me parecio
una persona tan recta que se me olvidd la razén principal por la que
habia ido a verle y nos enfrascamos realmente en los términos en los
que debia testar.

Me pregunt6 cudles eran mis perspectivas respecto a los legados que
dejase. Le dije que, por supuesto, queria que todo fuese a parar a mis
hijos, a partes iguales, sin distincion alguna. Me dijo si ya tenia elegido
al encargado de partir o administrar mis bienes, como la madre de mis
hijos o cualquier otra persona con capacidad para llevarlo a cabo.

Le expliqué mi condicion de viudo. Y me quedé en silencio; un
silencio que a mi se me hizo muy corto, pero que debid de ser mas largo
que el aceptado desde un punto de vista social, porque el notario
carraspeo.

Segui en silencio.

Nunca se me habia ocurrido a quién debia dejar esos deberes; en
ausencia de Clara, claro.

A mis padres los adoro, con reservas, por supuesto, estan en la base
de todos mis conflictos mentales, como todos los padres. Me consta que
protegerian a mis hijos de males que detesto, como los tatuajes, o la
mala educacion, o los asientos de bolas en los taxis, lo que me
tranquiliza en gran parte. Pero tampoco puedo dejarles esa
responsabilidad, ellos ya pasaron por esta etapa y, ademas, son
mayores. Viven confortablemente retirados repartiendo su tiempo libre
entre un encantador pueblo de la Provenza francesa y Marbella.

Tengo un Unico hermano que vive en Estados Unidos, en un pueblo
idilico y tranquilo de Massachusetts en el que no faltan los domingos de
iglesia, barbacoa y tiendas de cupcakes; un pueblo cercano a Martha'’s
Vineyard, ya sabes, la zona en que la familia Kennedy pasaba los
veranos practicando cualquier tipo de vicio y que, por supuesto, tiene
sheriff y autobuses escolares de color amarillo. No me fio de ese pueblo
porque es el tipico lugar tranquilo hasta que dos adolescentes
marginados de un coro disparan al azar cuatro kalashnikovs por una
apuesta o un juego de rol.

Si Clara y yo hubiésemos vivido en Martha’s Vineyard, habriamos
sido como John y Carolyn (ahora que lo pienso, Clara ha tenido un final
igual de abrupto); nunca como mi hermano. No confio en él, Paul, esa es
la verdad.



Se cas0 con una estadounidense tan rubia y agradable como anodina
y con poca inquietud. Juntos van a la bolera y siempre andan
involucrados en obras benéficas sin pretensiones para convertir ese
pueblo en un lugar mejor para vivir. Son el vivo ejemplo de un
matrimonio modélico americano, algo asi como los Walsh cuando
vivian en Minnesota y no habian descubierto la vida impudica de
Beverly Hills. Ahora ella pesa el triple y ambos se ceban a tortitas con
sirope de arce para desayunar.

La ultima vez que nos vimos, mi hermano me ensefio con auténtico
orgullo su caja de herramientas del garaje y le vi tan idiotizado y grueso
que me tuve que enfadar con €l. Le habria perdonado pronto, ya que no
soy de naturaleza rencorosa, pero ni siquiera ha hecho el amago de
venir pese a lo que ha ocurrido con Clara. Y yo ya no sé si quiero verle.

Luego esta Robert. Parece talentoso e inteligente; lo contraté por
indicacién de mi padre, en cuyo criterio para estos asuntos siempre he
confiado. Sin embargo, en ningun caso puedo encomendar la educacién
de mis hijos a mi abogado. Siempre he pensado que, en la mayoria de
las ocasiones, los abogados, administradores, albaceas acaban siendo
figuras corruptas y desvirtuadas.

Segui repasando en mi cabeza el listado de personas que a mi juicio
son decentes y apropiadas. No encontraba a nadie, Paul. Me empecé a
agobiar. El notario me miraba y yo me sentia presionado; puede que €l
tuviese muy claro a quién le querria encomendar la administracién de
sus bienes o0 a lo mejor es que sus hijos ya eran mayores y decentes, o
quizas es que no tenia hijos y vivia tranquilamente con otro hombre en
un piso de cuatrocientos metros cercano a alguna galeria de arte lujosa
e inaccesible.

Pero yo no.

Empecé a recordar casos en mi cabeza de personas del todo
desconocidas para mi y que son célebres por haber sido estafados por
sus padres, amigos o parejas. Desde deportistas de élite que ahora
viven en la inmundicia hasta nifios prodigio que han acabado en la mas
absoluta sordidez; incluso pensé en Céline Dion, que nunca me ha
gustado porque tiene cara de antipatica, cantando doce horas al dia en
los casinos de Las Vegas para poder pagar las deudas de sus contratos
leoninos con Sony; y todo por culpa de la pareja, del familiar o del
amigo de confianza que sabia de estos temas.



Se supone que la firma me ha entrenado todos estos afios para poder
delegar, organizar las tareas, dirigir con eficiencia los equipos de
trabajo y, sin embargo, ayer, en el asunto mas trascendental de mi vida,
me sentia ciego y desorientado. No encontraba a ninguna persona que
juzgase del todo adecuada. Y aquello me fastidiaba, Paul; me hacia
sentir solo, como si me hubiese equivocado por completo de personas a
las que frecuentar en las ultimas cuatro décadas.

Me encantaria contar en mi vida con alguien preferido en quien
poder confiar. Un equipo preferido, un subordinado preferido, quizas
un hijo preferido, como la inmensa mayoria de las personas. Un
preferido, a secas. Pero yo parezco estar condenado a no tener
preferidos; porque creo que desde que Clara se marché me he quedado
sin persona preferida; incluso aunque me ocultase lo de su testamento.

El notario volvié a carraspear.

Entonces, en un impulso, incorrecto o verdaderamente prodigioso,
como todos los impulsos, decidi que el profesional independiente que
mejor me podria conocer y velar por el bienestar de mis herederos era
mi terapeuta.

En efecto, Paul, te he nombrado mi albacea.

L0

No sé si los terapeutas jurais algun tipo de codigo deontolégico que os
prohiba aceptar funciones de administracién por si estuvieseis
manipulando la voluntad de vuestros pacientes; pero luego me he dado
cuenta de que aceptais altisimos honorarios por escuchar a vuestros
pacientes, a quienes también podriais estar manipulando para seguir
cobrando esos altisimos honorarios.

Te he nombrado mi albacea porque, de alguna manera, eres la
persona que sabe mas de mi o, por lo menos, lo serds una vez que
accedas a este diario. Te he nombrado mi albacea porque aparentas
tener el suficiente dinero y reconocimiento profesional para no intentar
malversar o estafar el patrimonio que hereden mis hijos, al menos por
mi parte; aunque tampoco quiero crearte demasiadas expectativas,
Paul.

Mi patrimonio es elevado, dado que poseo una casa y muchos
seguros de vida de los que la firma siempre alardea (al parecer,



aseguran mas dinero del que podria ganar en los proximos treinta
anos). Sin embargo, no representa nada en comparacion con lo que mis
pequeiios genios van a heredar de su madre; o deberian, ya que ayer,; en
esa sala, seguia sin conocer las disposiciones de Clara.

Al notario no le dije que eras mi terapeuta, no queria que cuestionase
mi capacidad para testar. Te presenté como la persona que, por edad,
confianza y proximidad cultural, se asemejaba mas a mi. Y, cuando
terminamos de redactar el testamento, olografo, porque la holgazana de
Cherie ya se habia marchado a su casa, le comenté, de pasada, que Clara
habia visitado la notaria pocas semanas antes. Le dije que, para
optimizar el tiempo, podia entregarme la copia de su testamento a mi,
aunque fuese una practica poco ortodoxa, dado que mi abogado estaba
muy ocupado. Evité comentarle que Robert ya habia programado una
cita para el jueves.

Esta vez fue él quien se quedo en silencio.

Me pidi6 los datos de Clara y desaparecio de la sala, dejandome de
nuevo solo, con la sensacién de haber cometido la estupidez mas
grande del mundo, pero todavia con una minima esperanza de que me
daria aquel documento. Y, a los pocos minutos, volvié con las manos
vacias, por lo que supe enseguida que no iba a conseguir el testamento.

De manera gentil y correcta, mucho mas gentil y correcta que las
formas empleadas por Cherie, me confirm6 que le constaba que Clara
habia testado el 24 de diciembre. No obstante, lo habia hecho con otro
de los notarios que ya se habia marchado; me garantizé que por la
mafana tendria una copia del documento, en el momento en el que su
colega le diese la autorizacion pertinente, que me enviarian por
mensajeria el documento.

Y ha cumplido su palabra.

Escrupulosamente.

A las 9.22, aparcado en doble fila en la puerta del colegio, he abierto
el sobre que me habia entregado Avelino.

He leido el documento.

No sé si has leido alguna vez un testamento, Paul; me ha costado
entender que esas lineas se refiriesen a Clara. Lo he vuelto a leer,
intentando comprender todo lo que decia sin comprender
verdaderamente nada. Es como si todo esto, Paul, no me estuviese
sucediendo a mi.



Si, Paul, tengo la sensacion de que estoy viviendo la vida de otra
persona. No reconozco nada, ni siquiera a mi mujer. Y, lo que es peor, no
estoy agobiado. Y sé que deberia estarlo.

Deberia sentirme agobiado por lo poco que conocia a mi mujer, por
las mentiras que he contado en el trabajo, por lo tarde que iba a llegar a
la oficina, incluso por mi viaje a Paris. Deberia sentirme agobiado por
las mentiras que le he contado a mi hija. Y, sin embargo, Paul, esta
mafana, no estaba agobiado. Te repito que es como si todo esto no me
estuviera pasando a mi.

Te tengo que dejar, me estan llamando por teléfono.

)

Disculpa, Paul, era de la compafiia de teléfonos.

Quieren hacernos una mejora en la tarifa y han intentado localizar a
Clara porque el contrato lo puso a su nombre. Y, como no iba a decir en
voz alta la verdad, les he comentado que me habia autorizado a aceptar
esa promocion. Me sigue reconfortando hablar de ella como si estuviese
viva, aunque sea con un comercial desconocido que se gana la vida a
costa de engafar a viejecitas o a viudos como yo. En honor a la verdad,
no sé ni lo que he aceptado, me imagino que sera ruinoso y me
arrepentiré en las proximas tres facturas, pero me da igual, ahora no es
importante.

He llegado a la oficina con el contenido de ese testamento en la
cabeza, sin reparar demasiado en que era inadecuadamente tarde.
Dentro del ascensor, una vez que las puertas se han cerrado, me he
empezado a sentir como la vecina de Algo pasa con Mary cuando
consume speed por error. Creo que ese reloj digital ha tenido la culpa,
Paul: me indicaba de manera acusatoria que eran las 9.50, una hora de
llegada inaceptable.

A pesar de que se supone que los directores tenemos autonomia
suficiente para gestionar nuestro tiempo sin dar explicaciones, esto es
falso por completo. Hildur siempre nos ha manejado como si fuésemos
una granja avicola ilegal.

Ella considera que cualquier persona que llegue mas tarde de las
9.30 merece una de sus miradas inquisitorias, una de esas miradas que
duran treinta segundos en los que te empiezas a encontrar mal sin



motivo aparente, una de esas miradas que hoy no podria evitar. O
quizas si, ya que, desde que se encuentra en la rampa de salida, parece
que no nos vigila con esos modos de carcelera, se pasa el dia en el
despacho con Aline; sé que esta intentando engafiarla con el traspaso
de los clientes, porque Hildur es malisima persona y no puede soportar
que otra mujer le haga sombra, pero también sé que no lo va a
conseguir: Aline es igual de mala que ella, o por lo menos lo era en la
época en la que fue mi jefa. Y mas maniatica todavia respecto a los
horarios de entrada.

Si, Paul, Aline siempre se las arreglaba para llegar impoluta a las
nueve en punto en su Mercedes deportivo. Daba igual que nos
hubiésemos quedado trabajando en la torre hasta la madrugada o que
hubiésemos pasado toda la noche juntos en su casa. Aline no aceptaba
ningun tipo de retraso; exigia que todos sus subordinados
estuviésemos en pie de guerra a esa hora.

El ascensor se ha parado de repente en la planta 6, que es la de
Recursos Humanos, o Residuos Humanos, que es como siempre me he
referido a esa area tan gris.

Nunca me ha gustado que el ascensor se detenga en esa planta
porque pueden subirse empleados que tienen demasiada informacién
sobre ti; sobre el dinero que ganas, sobre tu desempefio, sobre la fecha
en la que vas a ser despedido o promocionado, como en mi caso
particular; también sobre el estado civil que deberia haber comunicado
ya.

Sin embargo, no ha entrado ningin residuo humano: ha entrado
Aline.

Quizas, ademas de mi interpretacion de las sefiales, estoy empezando
a desarrollar una energia mental todopoderosa que hace que se
aparezcan las personas en las que pienso; me refiero a las personas
vivas.

He sonreido y de mi boca ha salido un «hola» espontdneo, que es
mucho menos formal que un «buenos dias», al fin y al cabo, acababa de
recordar las noches lujuriosas en su apartamento. Aline me ha
sonreido, también de manera natural, incluso diria que se le ha
iluminado un poco la cara. Llevaba el mismo perfume de siempre, una
colonia de Narciso Rodriguez que me encantaba. No sé si ha sido por la
tensidn de la hora tardia, o del testamento de Clara, o del reencuentro



con Aline, pero de mi boca ha salido un «me encanta tu olor», tan
inapropiado como verdadero.

Tengo una memoria olfativa prodigiosa, Paul, no solo con los
perfumes, también me pasa con los objetos y los lugares.

Recuerdo con una asombrosa nitidez el olor del primer coche de mi
madre; quiero decir, del primero en el que monté. No sé si seria el
plastico de los afios ochenta o las cajetillas de Marlboro que fumaba sin
el mas minimo recato delante de nosotros cuando nos llevaba al
pediatra a mi hermano y a mi, pero podria reconocer el olor de ese Ford
Fiesta con los ojos cerrados. También recuerdo como olia el vestibulo
de la casa de mis abuelos, que era una mezcla entre el pino melis del
suelo y el perfume Calandre de Paco Rabanne del que Mimi era devota.

Aline me ha respondido «gracias» y, en vez de permanecer callado de
manera prudente, le he respondido que se acordase de lo bien que se
me daban los olores.

Nos hemos quedado en silencio.

Lo sé, Paul, mis palabras han sonado intencionadas, puede que
lascivas; también he pensado que Aline no llevaba ayer esa fragancia,
por lo que quizas, ademas de ir sin alianza, queria retomar sus antiguas
costumbres seductoras; otra vez he sentido esa punzada en la boca del
estdmago.

Hemos llegado a nuestra planta, por fin, y la he dejado pasar en
primer lugar. Soy un caballero, Paul, nunca se me ocurriria pasar
delante de una mujer en una puerta, mi educacion no me lo permite,
aun sabiendo que este comportamiento puede ofender a seforas
radicales como Cherie, la primera oficial de la notaria de ayer; pero es
que, ademas, sabia que, al atravesar la pradera detras de Aline, todos
pensarian que veniamos de una reunién juntos y, como es la nueva jefa,
nadie se atreveria a corroborarlo con ella. Mis horas intempestivas de
llegada pasarian desapercibidas, incluso provocarian recelo y malestar
en Appletree.

Ha sido una idea brillante. Tanto Patty como Selma, Sylvia, Eric,
Appletree y hasta la propia Hildur, que estaba dando vueltas en su
despacho mientras hablaba a través de unos auriculares inalambricos e
iba vestida con una gorra y unas perlas que me han recordado a mama
Fratelli de Los Goonies, han observado nuestra llegada con curiosidad.

Me he sentado en mi mesa y he encendido el ordenador. Cualquier
persona que pasase por delante de mi pensaria que estaba concentrado



en mis informes.

Y, de alguna manera, lo estaba.

He sacado el testamento del bolsillo, he hecho una foto y me la he
enviado por correo electronico. Queria analizar esas lineas sin parecer
una persona que acaba de encontrar el mapa del tesoro o que esta
recibiendo anonimos como en Diez negritos. Queria leerlo mas
despacio, dos o tres veces mas, aunque no fuese a descubrir nada mas
que lo que habia leido veinte minutos antes; queria repasar lo que Clara
habia decidido el ultimo dia de Nochebuena que pasamos juntos, por si
esa revision me fuese a quitar de la cabeza la idea de que era una
completa desconocida para mi.

La primera parte del texto es la habitual, la que dice que el notario te
juzga capaz de hacer testamento y no estas siendo coaccionado ni
sufres ningun tipo de patologia mental que te impida manifestarte en
condiciones.

He pensado si el notario no deberia haber hecho también una
advertencia moral sobre no realizar este tramite a escondidas, dado
que, si te mueres, el cdnyuge superviviente puede sentirse ofendido o
como minimo molesto.

Prosigo.

En su primera disposicion, Clara designa como herederos universales
a nuestros hijos, exactamente igual que lo que hice yo ayer; incluia,
ademas, una mencion en la que respetaba el tercio viudal
usufructuario; no tenia ni idea de lo que aquello significaba. El notario
no me comentd nada ayer respecto a este asunto, pero de inmediato he
comprendido que esto es porque, en mi caso, no dejaria ninguna viuda.

Me he empezado a reir. No escandalosamente, dado que habria
llamado la atencién de Appletree y, aunque parecia igual de
concentrado que yo, estoy seguro de que tampoco estaba atendiendo a
sus funciones. Me he reido a causa de que me sigue pareciendo de un
surrealismo extremo estar leyendo el testamento de mi mujer, incluso
haber hecho yo testamento hace menos de veinticuatro horas.

Todo esto me parece un disparate.

He buscado en internet lo del tercio viudal usufructuario. No podia
llamar a Robert hoy, habria tenido que ponerle al corriente sobre mi
visita furtiva al notario y, aunque puede que se entere mafiana igual,
prefiero aplazar este conflicto hasta entonces. Hoy no creo que tenga la
capacidad de asimilar mas noticias.



Aparentemente, la muerte de Clara me faculta para el uso y disfrute
de un tercio de su herencia. Tampoco este asunto me ha soliviantado;
en vida de Clara, podia disfrutar de todo lo que quisiese, al igual que
ella.

Clara y yo nos casamos en régimen de separacion de bienes, pero
siempre compartimos nuestro dinero sin importar si pertenecia a uno u
otro.

Durante muchos afios gané mas dinero que ella; y, aun asi, nunca se
me ocurrié pensar que aquello me diese mayor legitimidad para tomar
decisiones que nos incumbiesen a los dos, como pedir una hipoteca
para comprar nuestra casa o gastar mas en viajes y en actividades
mundanas y frivolas que nos encantaban. Nunca fuimos racanos ni
puntillosos con respecto al dinero que tenia o que ganaba el otro; nunca
nos habrias visto actuar como todas esas parejas avaras y quisquillosas
que pagan a partes iguales las cenas y esconden sus dineros para
contarlos como tios gilitos cuando el otro duerme.

Y la situacion no fue distinta cuando Clara heredd de su abuelo el
suficiente patrimonio para elegir la manera en la que queria trabajar o
no trabajar. Aquel hombre quiso asegurarse de que su Unica nieta,
arquitecto como él, contase con el suficiente dinero para elegir el modo
en el que queria gestionar su tiempo libre, que es la verdadera libertad
que te da el dinero. Y, aunque desde el punto de vista financiero, mi
patrimonio supusiera una parte insignificante en comparacion con el
suyo, seguimos funcionando exactamente igual que cuando éramos dos
asalariados maltratados abriéndonos camino en el universo capitalista,
con la diferencia de que esta vez Clara se monté un trabajo por su
cuenta, mucho mas flexible y rentable.

En la segunda disposicion del testamento, Clara me nombra
administrador de los bienes de nuestros hijos, confiando en mi
honorabilidad personal y en mi buen criterio financiero. De alguna
manera, me ha hecho ilusion que Clara hiciese esta alabanza en un
documento notarial, ya te he comentado que ella no era muy dada al
reconocimiento o a las zalamerias con respecto a mis capacidades,
partia de la base de que tengo una autoestima demasiado alta como
para encima contribuir a elevar mi ego y vanidad.

Tampoco te puedo decir que esto me haya sorprendido, siempre me
he ocupado de gestionar los asuntos financieros de nuestra familia.
Clara era de grandes numeros; no le gustaba entrar al detalle sobre



cuando hay que pagar los recibos del colegio o de la hipoteca, incluso el
salario de Vilma. Todas las labores administrativas relativas a los
cobros y a los pagos, a los impuestos, a todas esas cosas aburridas que
encomendarias a un gestor, las realizaba yo de manera pulcra y
ordenada. Quizas por mi formacién y porque en mi trabajo siempre lo
he hecho para mis clientes, no tenia ningin sentido que no lo hiciese
para nosotros.

Clara y yo teniamos unas funciones muy definidas en nuestro
matrimonio. Yo nunca me habria metido en la distribucion de las
paredes o en la tela adecuada para revestir un armario y ella no tenia
por qué saber nada acerca de la declaracion de la renta o del impuesto
sobre el patrimonio. Mas o menos, cada seis meses, nos sentabamos y
repasabamos las cuentas.

Ella me decia que yo era un contable cascarrabias; por supuesto, le
parecia un desproposito todo el dinero que yo le atribuia haberse
gastado, ella siempre se consideraba muy austera. Entonces, cuando le
sacaba los extractos y la instaba a reducir sus compras por internet,
bajaba la cabeza y se quedaba en silencio. Pasaban unos dias en los que
me decia que habia ahorrado muchisimo dinero porque habia
encontrado ofertas buenisimas y seis meses mas tarde se repetia la
misma historia, pero yo veia que se habia gastado mas dinero todavia
que la vez anterior. Nos refamos y abriamos una de las botellas de
chardonnay que sigo sin querer tomar. Fin.

La siguiente disposicion es la que me ha perturbado por completo,
Paul.

Clara acepta y lega a nuestros hijos cualquier otro legado o herencia
que les pudiese corresponder.

He pensado que podia referirse al dinero que Ana, su abuela, les
quisiese dejar. Dentro de muchos afnos, evidentemente, porque sé que
esa sefiora va a sobrevivir a la propia the Queen. Pero tampoco me
cuadraba que Clara se estuviese refiriendo a ella, a tenor del siguiente
mandato.

Clara nombra un administrador de ese posible legado o herencia a
recibir.

Un administrador distinto a mi.

Un administrador que se llama Henry Jollenbeck.

No conozco a ningin Henry Jollenbeck, Paul. El apellido parece
aleman, quizas holandés o belga, tiene demasiadas consonantes juntas.



Empiezo a pensar que Clara se esta vengando de mi infidelidad y me
hace vivir rodeado de extrafios que me van descubriendo cosas sobre
ella.

De inmediato, me he metido en internet para ver qué podia averiguar.

Empezaba a vislumbrar las primeras imagenes del buscador, cuando
he recibido por el servicio de mensajeria instantanea que tenemos
habilitado todos los empleados de la firma un mensaje de Aline,
preguntandome si estaba disponible.

Iba a responder, cuando Hildur ha abierto la puerta del despacho y ha
pronunciado mi nombre de manera autoritaria para que acudiese
raudo y veloz. Por lo menos, esta vez, se ha ahorrado cualquier gesto
con sus dedos hinchados de campesina.

He visto que Aline seguia sentada detras de ella y parecia revisar su
moavil. He puesto mi mejor sonrisa, he cogido el cuaderno y el boligrafo,
y he ido hacia alli. Entonces, en el instante en que estaba a punto de
entrar, me he dado cuenta de que no habia bloqueado el ordenador y
tampoco cerrado el explorador con las fotos de Henry Jollenbeck. Me he
dado cuenta de que no habia guardado la copia arrugada del
testamento de Clara, ni siquiera habia ocultado la misiva que me habia
escrito Aline. Es decir, mi vida escondida estaba en esos momentos a la
vista de cualquier persona que se pasease cerca de mi mesa.

Soy tan imbécil que nunca llegué a instalar el pufietero filtro de
privacidad del que gozan el resto de los empleados. En todo caso,
tampoco podia recular, Aline y Hildur miraban cémo llegaba al
despacho y darme la vuelta para bloquear el ordenador habria sido
como confesar que lo que estaba haciendo en mi puesto de trabajo era
ilicito, como si fuese un ejecutivo que ve pornografia en horario laboral
o un profesional imprudente que no hace caso de las recomendaciones
del Departamento de Seguridad. La firma nos obliga todos los afos a
pasar examenes para que extrememos las precauciones en la
divulgacion de informacidn y dejar un ordenador sin bloquear es como
una invitacion de barra libre a un hacker.

He llegado al despacho, sonriendo y confiando en que tampoco nadie
tenia por qué pasar por delante de la pantalla de mi ordenador, nadie
tenia ninglin motivo para ponerse a fisgar en mis papeles. Entonces, me
he girado para cerrar la puerta y lo he visto: el cabestro de Appletree se
ha levantado de su silla, me imagino que para ir al bafio o seguir
perdiendo el tiempo, y ha mirado atentamente a mi pantalla. Ha bajado



la mirada y por el gesto que ha puesto sé que ha leido algo del papel
que tenia arrugado al lado de la agenda.
He vuelto a sonreir.

O

Hildur me ha hecho un gesto para que tomase asiento en la silla
contigua a la de Aline y, cuando se ha sentado en la suya, ha sonado un
estruendo, como si se hubiese desplomado un saco de patatas.

Aline ha levantado la vista de su mévil un poco asustada y nos hemos
mirado a la vez; cuando has compartido tanta intimidad con alguien,
como fue nuestro caso, es habitual que tengas cierta seguridad de lo
que se le estd pasando por la cabeza a esa persona en cualquier
contexto, incluso después de diez afos.

Sabia que Aline estaba horrorizada con las maneras corpulentas de
Hildur, que a mi ya no me sorprenden, dado que llevo muchos afios
oyendo como maltrata los pavimentos con sus andares toscos y estoy
acostumbrado al ruido de las sillas a punto de desvencijarse cuando
posa su trasero. Has de tener en cuenta, Paul, que el trasero de Hildur
es del tamafo de una lavadora; de una de las antiguas, de las que se
abren por arriba y te puedes sentar para mantener relaciones sexuales
multiorgasmicas.

Hildur me ha preguntado en un tono directo que casi rozaba la
brusquedad sobre la preparacion de mi viaje a Paris, algo absurdo
porque ayer cuando me acerqué a ellos en el Starbucks ya los puse al
dia y no tenia nada nuevo que contar.

He comprendido que queria hacerse la jefa conmigo delante de Aline.

He contestado diciendo que tenia grandes ideas para conseguir el
contrato de Carlos Alvarez; en realidad no tenfa ninguna, pero llevo
haciendo este trabajo tanto tiempo que ya domino la manera en la que
debo salir de este tipo de atolladeros.

Le he explicado que pensaba comentarle a Carlos la gran dificultad
que supone para un cliente extranjero expandirse en un mercado como
el francés sin la ayuda de una firma como la nuestra. He enumerado
nuestras ventajas competitivas, destacando que somos una
multinacional, acostumbrada a lidiar con la infinita burocracia francesa,
los usos y costumbres tan particulares del pais vecino. Incluso he



aludido a los beneficios de contar con un director como yo, con fuertes
vinculos con Francia.

A medida que iba enfocando mi discurso, notaba que Aline asentia
con aprobacion; parecia gustarle mi destreza en la contestacion,
probablemente le estuviese recordando a ella. De un modo bastante
petulante, le he explicado a Hildur que resaltaria la incorporacién de
Aline (que es francesa) como hecho decisivo para fortalecer nuestras
relaciones con nuestros homologos franceses.

Hildur ha puesto cara de sorpresa y he notado en ella un gesto de
ligera incomodidad, como si le molestara que destacase a Aline por algo
tan aleatorio como una nacionalidad.

—Tampoco creo que eso importe mucho —ha espetado con ese tono
irritante que suele emplear con todos sus subordinados, creo que con el
unico propdasito de despreciar la nacionalidad de Aline.

—Yo creo que si —ha respondido Aline igual de firme para ponerla
en su sitio.

Y entonces Hildur, que es incapaz de quedarse tranquila si no dice la
ultima palabra, ha dicho que le encantaba comprobar como a sus
directores no se les escapaba nada y yo he sonreido porque a Hildur le
gusta que lo hagamos cuando dice algo positivo sobre nosotros, algo
que en realidad no piensa, ya te he explicado que es maltratadora por
naturaleza y nos desprecia. Se ha producido un pequefio silencio que
parecia indicar que ya podia regresar a mi sitio y, entonces, ha hecho la
pregunta fatidica.

—¢0s habéis apuntado ya al viaje de esqui?

No entiendo la razén por la que Hildur pretende mostrarse familiar y
cercana, cuando estoy seguro de que debe de estar totalmente rabiosa
por la sustitucion de Aline y no le apetece nada volver a Islandia a
cuidar de su madre lisiada. Conociendo a Hildur, estoy convencido de
que le habria encantado que ese zorro doméstico hubiese devorado a
su progenitora; incluso ella misma podria ser una canibal.

Mi boligrafo ha salido disparado por accidente, como si la pregunta
hubiese tenido algun tipo de efecto especial. Me he agachado a
recogerlo y he visto los zapatos de Aline, que eran del mismo modelo
que ayer, pero en color negro. Exactamente igual que otros que tenia
Clara, lo sé porque se los compré por un cumpleafios. Otra vez el
pufietero pinchazo en el estomago.



Aline ha respondido a Hildur diciendo que todavia no le habia dado
tiempo a apuntarse, que incluso dudaba si hacerlo por no haber
esquiado en los ultimos diez afos. Al parecer, por lo que estaba
diciendo, la ultima vez fue en nuestro viaje a Gstaad.

Hildur parecia esperar mi respuesta.

He repetido como un loro lo mismo que Aline, algo incierto, porque
yo si que he estado esquiando todos estos afios, siempre me escapaba
con Clara por estas fechas a cualquier estacién, dado que era un
deporte que nos encantaba; incluso fuimos a esquiar el aflo pasado con
Cataclismo y con Cornelius, que acababa de cumplir un afio y se pasé
toda la semana resguardado con Vilma en una cabafna con chimenea.

No sé por qué sigo mintiendo, Paul, no habia ninguna necesidad de
decirle a Hildur lo mismo que le ha dicho Aline. Debe de ser que me sale
de manera innata, o que lo hago por automatismo; o quizas es que he
mentido tanto en los ultimos tres dias que ya no sea capaz de decir la
verdad.

Hildur ha concluido que, entonces, debiamos apuntarnos en su
grupo: ella, Appletree, que aparentemente «sabe hacer snow desde
siempre», Aline y yo.

Hildur ha dicho que ya se encargaba ella de inscribirnos, como si se
lo hubiésemos pedido, como si incluso hubiésemos tenido opcion de
negarnos. Ademas, ha asegurado no confiar en absoluto en que
pudiésemos ir, dado que a ella nunca le habia tocado ese sorteo en los
veinticinco afos que llevaba trabajando en la firma. Estaba a punto de
mencionar que, paraddjicamente, a Aline y a mi si que nos habia tocado
una vez, pero Aline se ha adelantado diciendo que le parecia una
excelente propuesta y ha dado por zanjada la conversacion, asi como
también mi presencia en aquel despacho.

Entonces, me he levantado y he salido mas confundido aun de lo que
estaba cuando entré.

Appletree todavia no habia regresado a su sitio.

He comprobado que mi ordenador se habia bloqueado solo, que es lo
que sucede cuando nadie teclea durante cinco minutos; lo sé porque lo
aprendi en esa formacién deficiente del Departamento de Seguridad, y
me ha dado igual, estaba seguro de que Appletree habia visto todos mis
documentos. Las manos me han empezado a sudar y he notado una
presidn cada vez mas aguda en el estbmago.

Me he encaminado hacia el bafo.



;Sabes, Paul? En los quince afios que llevo trabajando aqui, nunca he
quebrantado lo que considero uno de mis principios mas basicos, un
mantra que me define como profesional y como persona, y que
probablemente me distinga del resto de mis colegas y de la mayoria de
los ejecutivos en general:

Nunca he defecado en la oficina.

Es otra de mis lineas rojas, como el taper o lavarme los dientes
delante de mis colegas de trabajo.

Soy extraordinariamente pudoroso en todo lo relativo al laxado y,
cuando alguna vez he notado que podia incumplir esta norma, he
abandonado el edificio y me he metido en el bafio del centro comercial
del Starbucks para aliviarme. Incluso cuando fumaba y tomaba café de
las maquinas de vending que la firma pone a nuestra disposicion para
que enfermemos y muramos antes de los sesenta anos, siempre habia
conseguido evitar el paseillo hasta el trono corporativo.

Hasta esta mafiana, Paul.

Esta mafana, tenia la completa seguridad de que no habria sido
capaz de llegar al bafio del centro comercial. He alcanzado, sin
embargo, los bafios de la planta 12 porque me parecia demasiado rudo
coincidir en semejante acto con algin compafiero de planta. Te
ahorraré los detalles de mi visita al inodoro. Cuando he terminado la
gesta, he esperado los cinco minutos reglamentarios para asegurarme
de que no hubiese nadie en el lugar y he salido como un fugitivo
intestinal.

He subido a lavarme las manos a los bafios de nuestra planta, como si
hubiese ido alli solo para refrescarme la cara, mi plan de evacuacién
habia funcionado a la perfeccion. Cuando me estaba secando la cara, he
analizado con detenimiento las canas barbudas que han asustado tanto
a Cataclismo esta mafana. Objetivamente, eran infames; podian
considerarse correctas para cualquier persona, pero injustificables para
alguien con mi nivel de pulcritud.

Clara jamas me habria autorizado a salir de casa con esas canas en la
barba. Tenia que solucionarlo cuanto antes, no podia ir a Paris con esas
pintas de clochard.

He mirado el reloj y eran casi las doce del mediodia; se empezaba a
notar en el ambiente ese hedor emanante de la cocina de la planta.
Entonces, he salido del bafio y no he vuelto a mi sitio.



He comenzado a bajar las escaleras para salir de la torre. Me sentia
un poco excitado, como la primera vez que hice novillos en el colegio o
aquella tarde adolescente en la que le dije a mi madre que me quedaba
en casa de un amigo a estudiar y me fui a unos cines a meterme mano
con una chica.

Antes de cruzar los tornos, me he dado cuenta de que no llevaba
conmigo ni mi cartera ni las llaves del Smart, que estaban debidamente
guardadas en mi chaqueta. Volver a recogerlas habria llamado la
atencion, dado que tenia que pasar de nuevo por toda la pradera.
Quizas Appletree habria regresado ya o puede incluso que Hildur o
Aline requiriesen otra vez de mi presencia. He decidido que tampoco
las necesitaba; llevaba mi teléfono en el bolsillo, que es mas que
suficiente para pagar, y, de todas formas, en el lugar al que debia ir, me
podian fiar sin ningin problema.

La peluqueria a la que voy desde los doce afios se encuentra a cinco
minutos andando de la torre. Mi padre sigue yendo alli (cuando viene a
Madrid) y mi abuelo también habria ido si no se hubiese quedado calvo
a los veintidés. Llevé una vez a Cornelius y Clara me prohibié de modo
categdrico que volviera a hacerlo cuando vio la manera tan siniestra en
la que habian intervenido sus rizos de Art Garfunkel. Pero ahora que te
estoy escribiendo esto, creo que lo voy a volver a llevar, porque a mi me
parecio que lo dejaron guapo y viril, y no me siento capacitado para
visitar a las peluqueras de Clara, que, ademas de esnobs, cobran
honorarios mas desorbitados aun que los que factura la firma.

Ellas tampoco saben lo de Clara; quizas deberia avisarlas para que
dejen de contar con esos ingresos.

Mi peluqueria funciona como un barracén militar. Solo trabajan
hombres, a quienes has de dirigirte por su apellido, y cortan la barba
con una navaja antigua, que me imagino que esterilizan, pero tampoco
lo he preguntado porque me da bastante igual. Soy tan incondicional de
mi peluqueria que seguiria yendo aun a riesgo de contraer hepatitis. Y
solo permito que me quite la barba Acha.

Podrias pensar que soy un holgazan por no afeitarme yo mismo,
como los hombres adultos e independientes. Sin embargo, mi barba es
demasiado cerrada, Paul, mi piel demasiado sensible y tengo un pulso
terrorifico debido a mi adiccidn al café. Si intento afeitarme yo mismo,
mi cara acabaria como un colador.



Lo cierto es que mi relacion con Acha es muy profunda; quizas no
tanto como la que tengo contigo, pero casi. Ten en cuenta que nos
vemos cada quince dias y es a la Unica persona a la que le dejo que me
embadurne la cara con una brocha repleta de espuma de afeitar, me
semitumbe en esa silla reclinable de cuero gastado y me quite la barba
a navajazos.

He tenido la suerte al llegar de que Acha no estaba ocupado y
enseguida ha comenzado a realizar su trabajo con pericia de
taxidermista.

He cerrado los ojos: me parece de muy mala educacion observar a
una persona desempefiar ese trabajo tan intimo. Ademas, me estaba
relajando de verdad mientras escuchaba su voz.

Acha no me ha preguntado por Clara, nunca lo hace. Creo que existe
un codigo no escrito en el que, en un lugar solamente reservado para
hombres, jamas se debe mencionar a las mujeres. Tampoco me ha
hablado de fatbol, porque las veces que lo ha intentado me limito a
repetirle las estupideces que les oigo decir a Appletree y a Hildur; ellos
son muy forofos de ese deporte tan banal y sufren muchos cambios de
animo cuando su equipo gana o pierde la Champions o la Copa de
Europa o el Mundial, ya te he dicho que tampoco conozco mucho esas
competiciones.

Acha y yo solemos hablar de cine. Si, Paul, mi peluquero es un forofo
de Stanley Kubrick, lo que directamente le eleva al podio de la
intelectualidad; hoy, sin embargo, estaba silencioso, Acha posee una
enorme inteligencia emocional y ha debido de comprender que
necesitaba descansar.

Creo que estaba a punto de dormirme cuando he notado que el mévil
comenzaba a vibrar. No podia atenderlo, lo tenia guardado en el bolsillo
del pantaldn, pero me he agobiado pensando que Hildur o Aline, o
cualquier persona de la oficina, me estuviese intentando localizar.

Me parece que ha sido en ese momento cuando he tomado conciencia
de que me acababa de escapar del trabajo en plena mafiana; y eso es
algo que no habia hecho hasta ahora, Paul. Tampoco me habia
marchado tan pronto de la torre, habia llegado tan tarde y nunca habia
mentido sobre mi estado civil. He cerrado los ojos con mas fuerza, como
si eso fuese a atenuar mi comportamiento erratico en la firma, y Acha
ha debido de pensar que me estaba poniendo nervioso, porque me ha
dicho que enseguida terminaba.



El mévil ha vuelto a vibrar.

Tenia la cuasiseguridad de que ya me habrian descubierto. Me
imaginaba el tono de voz acusador de Hildur, las miradas de
reprobacién de Aline, la estupida sonrisa de Appletree, también los
cuchicheos de Patty y Selma. Entonces, Acha me ha incorporado y me
he visto en el espejo, ya por fin sin barba, con un aspecto mucho mas
joven y cuidadoso que el de esta mafana. Seguia con mi cara de cabron
y unas ojeras pronunciadas, pero creo que estoy lo suficientemente
presentable para que Cataclismo no se asuste y pueda mantener mis
reuniones en Paris como un perfecto yuppie.

Me iba a levantar del sillén cuando Acha me ha puesto una mano en
el hombro, como obstaculizdndome y sin decir nada, ha sacado una
maquinilla mas pequena de lo normal para repasarme la nariz y las
orejas.

La nariz y las orejas, Paul.

Ha sido humillante.

No pensaba que estuviese llegando a esa edad en que ese tipo de
pelos coloniza partes del cuerpo.

Una vez que Acha ha terminado, ya he podido levantarme, por fin. Me
ha pasado un rodillo quitapelusas por todo el cuerpo, como si fuese un
narcotraficante en el control de seguridad de un aeropuerto, y cuando
le iba a pagar me ha dicho, muy orgulloso, que me habia detectado ya
algunas canas en el pelo. Que eso significaba que «por fin me habia
hecho un hombre». Se ha reido, me ha dado una palmada como si
fuésemos camaradas de la legién y yo me he reido también, pero del
todo horrorizado porque seguia bajo la conmocion de que me hubiesen
tenido que quitar con una maquinilla los pelos de la nariz y de las
orejas.

Entonces, nos hemos despedido y me ha dicho que, siempre que no
me hubiesen salido canas en otras partes del cuerpo, es que todavia era
joven. He salido con prisa de alli, Paul, y he anotado mentalmente la
necesidad de practicarme una exploracién exhaustiva en busca de
cualquier cana perdida.

Las llamadas que no habia podido atender eran de la abuela Ana. La
he llamado tres veces seguidas y he conseguido que descolgase al
quinto tono. Ana es esa clase de anciana a la que no le gusta que la
importunen por teléfono y defiende la teoria de que su sistema de
esperar tres llamadas seguidas y cinco tonos hasta descolgar filtra las



llamadas de gente impresentable, como comerciales o familiares de
segundo grado. Cuando por fin ha contestado y se ha dado cuenta de
que era yo su interlocutor, no me ha dejado hablar.

Me ha insistido en la fecha del funeral de Clara. Le he dicho que
todavia no habia fijado ninguna, que no habia podido organizarlo.
Entonces, antes de que pudiese indagar algo sobre ese tal Henry
Jollenbeck, me ha despedido con una frase tan autoritaria como precisa
en la que me indicaba que, hasta que no le hiciese saber la fecha y el
lugar del funeral de su nieta, no teniamos nada que decirnos.

Me ha colgado y yo he seguido mi camino con el moévil en la oreja,
acercandome peligrosamente de nuevo a la torre, donde mis
compafieros mas jovenes salian en tropel con sus bolsas de deporte
para desfogarse. He seguido con mi mévil pegado a la oreja, aun sin
estar hablando con nadie, como si fuese una persona con cierta
ansiedad mental, porque me ha parecido una protecciéon muy sutil e
inteligente frente a posibles conversaciones o interrogatorios para
saber donde me habia metido.

He atravesado el vestibulo, casi vacio, y he soltado por fin el teléfono.
Me he dirigido al ascensor. No pensaba que pudiese coincidir con nadie
porque a esas horas la gente estaria comiendo en las cocinas o se habria
marchado de la torre. Pero entonces se han abierto las puertas y de esa
caja de metal ha salido Aline escoltada por Hildur y por Appletree.

He supuesto que irian otra vez al Starbucks.

Aline y yo nos hemos hecho un gesto de saludo con la cara mientras
los otros ni siquiera han reparado en mi porque conversaban
animadamente entre ellos; creo que ninguno de los tres se ha percatado
de mi cambio de aspecto.

He llegado a la pradera y estaba desierta; por lo menos, ninguna otra
persona advertiria que me habia ausentado a deshoras. Me he sentado
a mi mesa; aunque me cueste reconocerlo, Ana tiene razon: debo hacer
algo con los restos de Clara.

He vuelto a acudir al explorador de internet para ver si se me ocurria
una alternativa estética y honorable donde dejar sus cenizas y cuando
he visto las imagenes de esos columbarios he pensado que a Clara no le
habria gustado yacer alli, parecian cajas fuertes de un banco suizo.

Una cosa es que Clara me haya ocultado su testamento o sus legados
o cualquier relacion con Henry Jollenbeck, pero no puedo permitir que
acabe en una caja como si fuese un lingote de oro de algun



narcotraficante o de alguna anciana con problemas de confianza en el
sistema bancario.

He seguido buscando opciones.

No sé si eres consciente, Paul, de la enorme cantidad de opciones y de
ofertas de ahorro que existe en la industria de la muerte, es como ir de
compras al supermercado del descanso eterno. He visto lapidas de
disefio y nichos personalizables estramboticos y horteras a todos los
efectos. Si, ya en vida de Clara, no era posible vivir en una casa normal,
porque a sus ojos toda la normalidad resultaba vulgar, no deberia
permitir que repose rodeada de dedicatorias lacrimégenas y flores
chillonas de saldo.

He encontrado un foro de arte funerario mexicano que hablaba de
alegria y de celebraciones mortuorias, y, cuando me he visto visitando
paginas de mausoleos y sarcofagos, he cerrado el explorador, sentia que
estaba tratando a Clara como a una momia.

He decidido que era mas productivo escribirte.

Todo esto me parece muy complicado, Paul, me parece igual de
complicado que la lista de personas a las que tengo que devolver las
llamadas o los mensajes de animo o de consuelo que he silenciado
durante estas tres semanas. Me parece igual de complicado que
confesar a estas alturas en la oficina que Clara ha muerto.

Empiezo a dudar de mi capacidad para organizar su funeral, por
mucho que entienda que es mi deber y que su abuela Ana me lo pida.
Ademas, no sé lo que le habria gustado a ella con respecto a este
asunto; no sé si Clara tenia algtn tipo de preferencia sobre su lugar en
la eternidad. No nos dio tiempo a hablar del tema. O si, pero
priorizamos conversar sobre la vida; sobre la parte de la vida que va
antes del final.

Quizas es que nuestra relacion no era tan profunda como para
proyectarnos mas alla de la existencia terrenal. Recuerdo haber hecho
en algin momento alguna broma macabra respecto a lo que sucede
después de la muerte; porque, a pesar de haber recibido una educacién
tradicional y catolica que deberia serenarme en gran medida, siempre
he sentido miedo de coincidir en el cielo con personas a las que no me
apeteceria volver a ver nunca, como alguna exnovia toxica, incluso
Hildur o Appletree; me pareceria una situacion muy incomoda.

Cuando comparti este pensamiento con Clara, nos acabamos riendo y
me dijo que habia perdido por completo la razén, aunque estuvo de



acuerdo conmigo en que no habia ningun tipo de ldgica en que
acabasemos todos en el mismo sitio durante un tiempo infinito.

Ahora quiero volver a coincidir con ella, Paul. Se me hace demasiado
duro pensar que, si realmente al final de la vida no hay nada, no la
pueda volver a ver o sentir; ya que eso seria perderla para siempre.
Quizas sea por este motivo por lo que estoy dilatando la tarea de
esparcir sus cenizas; puede que no sepa con seguridad donde le
hubiese gustado descansar, pero tengo claro que habria detestado
permanecer en la urna que me dieron en la morgue.

La Unica decision que tomé aquella tarde fue que la incinerasen
después de la autopsia.

Pensé que a Clara, que siempre habia sido bastante claustrofébica, el
hecho de reposar en un féretro le podria acarrear algun tipo de
inquietud. Ademas, a pesar de saber que el cuerpo y el alma pertenecen
a dos esferas diferentes de la creacion, no quise bajo ningiin concepto
que mancillasen su cadaver con algun tipo de criterio tanatoestético
discutible. Clara era ese tipo de mujer que raras veces se maquillaba y
cuando lo hacia siempre era de una manera muy sutil, decia que lo
contrario era sinonimo de vulgaridad. Me imagino que la ayudaba el
hecho de tener una piel fina, suave, delicada; una piel que era el reflejo
de la manera en que se conducia.

La ultima imagen que conservo de ella, Paul, es la misma que cuando
me quedaba observandola mientras dormia, al principio de nuestra
relacion: una placidez serena. No sé por qué con los afios dejé de
experimentar el reflejo de observarla mientras dormia.

Esa primera noche la tengo en blanco, no soy capaz de describirtela
con demasiado detalle. Cuando me avisaron por teléfono, no me dieron
la noticia como tal, creo que no estan autorizados, simplemente me
dijeron que tenia que ir, que habia sucedido algo. Me meti en el coche
como un autémata, sin pensar demasiado, pero con la conviccion firme
de que no iba a volver a verla.

No tardé mucho en llegar a ese lugar, un lugar que es bonito y sin
embargo siempre sera siniestro, un lugar donde me iba a enfrentar a
aspectos tan desagradables como el levantamiento de un cadaver,
aspectos tan cinematograficos de los que piensas que estas protegido
de por vida, y, no obstante, suceden.

Y cuando volvi a la casa en la que nos habiamos alojado, solo y
todavia con la sensacion de que aquello no me estaba sucediendo, me



tumbé en la cama. Miré el techo. Si, recuerdo que no paraba de observar
aquel techo blanco; habia un ventilador con hojas de teca que en ese
momento no estaba funcionando, pero que decidi encender porque
sudaba. Y, luego, me debati durante horas entre la estupefaccion y la
incredulidad.

La habitacion, que en realidad era gigantesca, se me hacia cada vez
mas pequeia y recuerdo que me faltaba el aire. Aunque intenté salir de
alli, habia algo que me lo impedia. Cuando trataba de levantarme de la
cama, me volvia a tumbar, porque todo me daba vueltas, muchas
vueltas, me sentia como si me hubiese montado en ese ventilador.
Ahora me parece que no me atrevia a moverme de aquella habitacion
porque me negaba a afrontar una nueva realidad.

No creo que durmiese mas de veinte minutos seguidos aquella noche.

Como me sigue ocurriendo desde entonces, cuando parecia que iba a
descansar, me sobresaltaba y volvia de nuevo a las vueltas, y al miedo,
volvia al lugar en el que presencio una historia que no va conmigo y de
la que, sin embargo, soy el protagonista.

Recuerdo que llamé a mis padres al teléfono fijo de su casa, que es el
unico canal a través del cual se les puede localizar con facilidad.
Descolgé mi madre y cuando le dije que Clara habia muerto, repitié esa
misma frase de manera mas alta y nerviosa, en tono interrogativo, como
si no lo hubiese comprendido bien, y a mi me crispé su reaccion.

Me alteré al pensar que mi madre se estaba poniendo asi de histérica,
incluso me enfadé porque me dio la sensacion de que debia consolarla
yo a ella y en ese momento el que estaba viviendo una situacién
terrorifica era yo. Creo que fue entonces cuando comprendi que debia
tener mucho cuidado a la hora de revelar la muerte de Clara. No
recuerdo bien los términos exactos de nuestra conversacion, solo sé
que le pedi que me pasase con mi padre.

Mi padre, a diferencia de ella, si me dijo algunas frases que tampoco
recuerdo, pero que debieron de ser profundas y sensatas, puesto que
consiguieron calmarme.

Ahora tengo claro, Paul, que ante la desgracia mas terrible es mejor
estar acompafiado de personas catdlicas y practicantes como mi padre,
que siempre tiene una respuesta espiritual y humanista para todo. Le
pedi que, por favor, fuese a casa y visitase a los nifios, necesitaba un par
de dias como minimo para poder salir de aquel lugar. Le hice prometer
que no diria nada a nadie, tampoco a ellos, sobre todo a ellos.



Al dia siguiente volvi a la morgue.

Firmé otros tantos formularios y me entregaron a Clara en una urna;
un objeto simple, ramplon, inadecuado para que alguien tan especial
como ella pudiese descansar. Aun asi, lo inico que queria hacer era salir
de aquella sala con olor a antiséptico. Les pedi una caja de carton; me
daba mucha vergiienza ir por la calle con una urna, me parecia
indiscreto e irrespetuoso, una manifestacion de tristeza fuera de lugar.
En esa caja, también guardé distintos papeles que recuerdo firmar y sus
efectos personales. Me vi a mi mismo transportando una urna como en
Crazy in Alabama, la pelicula en la que Melanie Griffith va a todas partes
con la cabeza de su marido en una maleta, y me empecé a reir; si, Paul,
me rei de manera algo histérica, similar a como me he reido esta
mafiana cuando a Cataclismo le daba pena mi barba medio canosa; me
rei de la Uinica forma en la que parece que me sé reir desde entonces.

Fui directamente al aeropuerto. Rellené un formulario en el que
categorizaban el contenido de la urna como abono, aquello rozaba la
indecencia.

Aterricé en Madrid.

Cuando llegué al portal de casa, no vi a Avelino. Me imaginé que
estaria en el bar o en la ferreteria, pero lo agradeci. De haber coincidido
con él, quizds hubiese sido la primera persona a la que hubiera
confesado lo ocurrido y ahora mi vida seria distinta porque no habria
empezado a ocultar un estado civil en el que no me reconozco.

Me dirigi directamente al trastero y lo Unico que fui capaz de hacer
fue cambiar a Clara de caja. Meti la urna en otra de cartén blanco que
ella se resistia a tirar porque decia que era muy bonita. Y dejé el resto
del equipaje alli. Clara no soportaba subir las maletas a casa cuando
llegabamos de viaje, seguia un protocolo estricto para guardarlas en el
trastero y que Vilma se ocupase de vaciarlas y limpiarlas en los dias
siguientes. Luego subi a casa y me senté en el cuarto de estar. Esperé a
que viniesen los nifios del parque con Vilma. Y, cuando los vi, los abracé
mucho.

Cataclismo se abalanz6 sobre mi y me cubri6 de besos.

Miré a Vilma y, por la manera en la que me devolvié la mirada, supe
que mis padres ya le habian puesto al corriente. Cataclismo me
preguntd por su madre. Y ahi empez6 la mentira, Paul; si es que se le
puede llamar mentira a no querer dejar partir a la persona mas
importante de tu vida.



Lo voy a dejar aqui.
ey

Disculpa, Paul, todavia me cuesta trasladarme a ciertos lugares y
momentos de aquel dia. Cuando he dejado de escribirte, he intentado
concentrarme en las tareas pendientes, pero te confieso que, con
excepcién de Carlos Alvarez, no siento ninguna motivacién profesional,
no tengo ganas de contestar ningiin correo.

No habia comido. Me ha dado igual, tampoco tenia hambre; ademas,
no podria ir a casa a comer porque ya habia salido demasiado de la
torre y Aline me habia visto regresar.

He llamado a Vilma para avisarle de mi nuevo plantén y no me ha
cogido el teléfono. No soporto que no responda a mis llamadas. Me hace
pensar que esta tirada inconsciente en un parque mientras una mafia
ha secuestrado a Cornelius y pretenden pedir un rescate que no podria
reunir en diez vidas; o que la han atropellado y se han dado a la fuga y,
como el nifio todavia no sabe hablar, no va a ser capaz de decirle a la
ambulancia o a la policia su direcciéon o mi teléfono.

Nunca habia tenido este tipo de pensamientos tan cenizos; hasta
hace tres semanas. Ahora me asaltan miedos totalmente irracionales
que solo existen en mi cabeza; ademas, me he empezado a aficionar a
leer las paginas de sucesos de la prensa y es terrible la cantidad de
fatalidades que ocurren en el mundo, no sé si eres consciente, Paul. Es
tan terrible como lo que le ocurri6 a Clara.

Vilma me ha hecho una videollamada poco después y yo estaba al
borde del infarto porque nunca me habia hecho una videollamada y ya
me estaba imaginando una snuff movie en la que iban a cortar una oreja
a Cornelius, pero he visto la cara de Cataclismo y me he tranquilizado.
Estaban paseando por la calle, una calle que he reconocido, una calle
contigua a la de nuestra casa. Le he preguntado a mi hija que por qué
no estaba en el colegio y qué hacia con el teléfono de Vilma. Cataclismo
me ha mirado como si hubiese dicho la incongruencia mas enorme del
mundo. Me ha recordado que es miércoles, que los miércoles, en el
liceo, los alumnos salen a la una de la tarde y que Vilma la habia ido a
buscar a la parada de la ruta, como todos los miércoles.



Lo habia olvidado, Paul. No la hora de salida de los miércoles en el
liceo; habia olvidado que hoy es miércoles.

Cataclismo me ha comentado que madame Merkel habia discutido
con ella porque decia que su padre estaba ignorando sus peticiones y,
como Cataclismo no entiende el significado de la palabra «ignorar», le
habia respondido mal.

He notado que Cataclismo estaba preocupada y ansiosa; le he dicho
que no hiciese ni caso de las tonterias que podia decir madame Merkel
y que ese era precisamente el significado de la palabra «ignorar».
También le he felicitado por haber cuestionado a su profesora, porque
en la vida no se puede decir a todo que si solo porque la otra persona
ostente una posicion de superioridad jerarquica o de mayor edad, a
excepcion, por supuesto, de los mandatos de su padre.

Cataclismo me ha dicho que lo entendia y me ha preguntado si
tampoco debia cuestionar los mandatos de su madre. Le he dicho que
por supuesto, que todas las 6rdenes de su madre habia que cumplirlas
escrupulosamente. Y me he quedado callado; otra vez. Otra vez mi hija
confundida sobre donde esta su madre y yo sintiéndome la persona
mas miserable del mundo por no ser capaz de contarle que su madre ya
no existe en formato terrenal.

Vilma ha cogido el teléfono y, antes de que le pudiese decir que no iba
a ir a comer, he visualizado que apretaba los labios como si estuviese a
punto de abofetearme y me ha colgado. No me he atrevido a volver a
llamar.

En la pantalla de mi ordenador, seguia abierta la investigacién sobre
Henry Jollenbeck. Appletree y el resto todavia no habian regresado del
Starbucks y me ha parecido oportuno investigar a todas las personas
que apareciesen en el buscador con ese nombre y apellido. Pero, esta
vez, he sido precavido y he decidido levantarme y buscar un sitio mas
tranquilo.

He ido con mi portatil a la sala de juntas de la planta 12.

Siempre he destacado por ser un profesional puntilloso y orientado
al detalle, Paul, estaba convencido de que daria sin problema con la
identidad del hombre al que Clara ha confiado un posible legado.

Al principio he recurrido a Facebook. He encontrado un Henry
Jollenbeck que vivia en Madrid y debia de tener mas o menos nuestra
edad. Era un sujeto bien parecido, con cierto aspecto exotico, tipo
Keanu Reeves, aunque con el pelo canoso y un hijo sospechosamente



parecido a Cornelius; o puede que un sobrino, tampoco salian
demasiadas fotos familiares, solo €l con ese nifio. Como vivia en Madrid,
quizas fuese el Henry Jollenbeck que Clara conocia, pero tampoco lo
podia asegurar.

Luego he entrado en Instagram. Todas las cuentas de Henry
Jollenbeck, sin embargo, parecian privadas. Aun asi, no me he
desanimado y he seguido buceando por la red para ver si daba con
algun dato interesante. Ha habido un momento en el que he acabado en
una especie de foro para adultos en el que aparecia un tal Henry
Jollenbeck que ha resultado ser un hombre de la edad de mi padre que
vivia en Bruselas y buscaba sexo sin compromiso con mujeres
«higiénicas y abiertas de mente».

Me he sentido ridiculo; ridiculo y confundido. Aunque no conozca a
ninguna, existen demasiadas personas en el mundo con ese nombre. He
llegado a la conclusién de que ningin buscador me iba a certificar
quién es el Henry Jollenbeck del testamento de Clara y he sentido rabia.
He sentido mucha rabia, Paul.

Me enfada mucho que Clara haya elegido a otro para que administre
asuntos que ni siquiera conozco.

Me enfada mucho saber que Clara tenia una vida oculta, porque es la
Unica razén que se me ocurre para explicar que haya hecho un
testamento sin decirmelo, para que haya nombrado en su testamento a
Henry Jollenbeck cuando en todos los afios de relacion nunca he oido
ese nombre.

Me enfada mucho no poder pedirle una explicacién, es como si se
hubiese llevado esos secretos a la tumba; una tumba que ni siquiera he
sido capaz de proporcionarle.

Quizas deberia revisar su movil; esta apagado, me lo entregaron asi
en la morgue. La verdad es que no sé si quiero encenderlo; no sé si seria
capaz de escuchar todos esos pitidos de los mensajes perdidos que
suenan cuando un teléfono lleva apagado mucho tiempo. Ademas, no
tengo ni idea de cual es el codigo de desbloqueo.

Nunca le pregunté a Clara su clave. Y tampoco le dije nunca la mia;
Clara y yo nos conocimos con la edad suficiente para tener nuestros
propios asuntos sin caer en espirales toxicas de celos o necesidad de
controlar al otro. Eso me permitid, desde luego, mantener muchisimas
conversaciones clandestinas con Aline; y quizas a ella le permitio
entablar de la misma manera muchas otras conversaciones



clandestinas con otros hombres; conversaciones clandestinas con
Henry Jollenbeck.

Nunca me habia sentido celoso con Clara, hasta ahora, Paul, y eso
debe de tener el nombre de una patologia, una patologia incurable,
como es la de sentir celos de una mujer fallecida.

Mi estdmago ha hecho un ruido verdaderamente elevado.

De repente, me ha entrado hambre, mucha hambre. Es como si
estuviera sufriendo un ataque de ansiedad gastrondémica. Me he
autoconvencido de que debia comer algo si no queria desmayarme. En
esas condiciones, no puedo rendir ni trabajar de manera adecuada; y,
con todas estas investigaciones, sigo acumulando enormes cantidades
de e-mails a los que no he respondido.

Deberia contactar con el socio de Paris para asegurarme de que tiene
todo listo para las reuniones del viernes. Y deberia estar mas pendiente
de lo que hacen Sylvia y Eric; ultimamente no me preguntan nada, van
por libre, no sé ni lo que hacen, quizas estén intentando destronarme.
Les he enviado una convocatoria para una reunidon de urgencia esta
tarde. Lo he hecho uUnica y exclusivamente para hacerles notar que
estoy encima de ellos, no me interesa lo mas minimo el estatus de sus
temas, sé que no habran avanzado nada en absoluto desde el lunes
porque son perezosos y torpes. Tampoco tengo manera de comprobar
nada, ya te he dicho que estoy desconcentrado del todo.

Quizas deberia dejar el diario, Paul, me esta quitando mucho tiempo;
aunque es verdad que, por otra parte, el hecho de escribir de forma
compulsiva me ayuda a parecer ocupado, como si estuviera redactando
informes o respondiendo a todos esos correos electréonicos de los que
rehuyo sin piedad, es mi coartada perfecta. Ademas, he adquirido un
compromiso con respecto a mi terapia, no puedo dejarlo tan rapido, ;no
crees?

He decidido que un sandwich en la maquina de vending podria aliviar
un poco esta ansiedad, por lo que he vuelto a subir a la planta 13.

Cuando he entrado en la cocina, Sylvia y Eric estaban sentados con
Patty y Selma; compartian lo que parecia una berenjena rellena y se me
ha vuelto a quitar el hambre al ver el bigote de Selma con restos de
tomate frito. He comprendido que definitivamente Sylvia y Eric estan
trazando un plan para destronarme, con la cooperacion necesaria de
Patty y Selma. Con toda probabilidad, ademas de compartir esa
berenjena grasienta que se parece a la nariz de Hildur cuando se ha



excedido con la cerveza, estuviesen haciendo sus quinielas sobre los
proximos nombramientos de socios y les debe de dar mucha rabia que
me vayan a promocionar.

Les he sonreido y he comprado una botella de agua porque tampoco
queria parecer un lunatico. Me he bebido la botella de un trago de
camino a mi sitio y, cuando he visto mi mesa vacia y he recordado que
se me habia olvidado el portatil en la planta de abajo, se me ha ocurrido
una idea brillante.

Clara y yo compartiamos el ordenador de casa; bueno, en realidad
era su ordenador, ya que yo siempre utilizo mi portatil.

Clara, como buen arquitecto, compré un Apple extremadamente
plano que coloc6 de forma estratégica en una mesita oculta en la
biblioteca de nuestra casa. Y me sé de memoria la contrasefa de ese
ordenador, la elegi yo, todavia me acuerdo de sus risotadas cuando se la
comuniqué. Decidi que la tnica palabra que era verdaderamente dificil
de escribir a la primera y que, por lo tanto, disuadiria a cualquier
extrano o hacker de meterse en el sistema operativo era vichyssoise. Y la
sofistiqué con dos signos de puntuacion y una mayuscula, ya te he
comentado que he seguido con atencion las instrucciones de los cursos
de seguridad que nos imparten en la firma.

Esta tarde, cuando llegue a casa, revisaré el ordenador de Clara y
sabré perfectamente quién es Henry Jollenbeck.

Tener un plan de busqueda me ha serenado bastante y, mientras
bajaba por la escalera a la planta 12, ha sonado un pitido en mi mavil;
he visto una notificacién de WhatsApp de un nimero que no tenia
registrado:

«Qué guapo estas sin barba, creme fraiche».

0

Solo existe una persona en el mundo que se haya referido a mi como
creme fraiche en toda mi vida y hace mas de diez afios que no lo hace.
Recuerdo que aquel vuelo a Ginebra me resulté corto, mucho mas
corto de lo que deberia. Y sé que esto fue porque me pasé todo el
trayecto hablando con ella. Al principio me sentia un poco intimidado,
quizas por su superioridad jerarquica o debido a que era mayor que yo
0 a que me parecia una mujer atractivisima; pero Aline tenia la



capacidad de envolverte en las conversaciones, como si lo que tuvieses
que decir fuese lo mas importante que podia escuchar, y esa capacidad
es extraordinaria, sobre todo cuando te acabas de conocer. Aunque no
terminaba de olvidar que era mi jefa, me sentia inusualmente comodo
con ella; ademas, me resultaba incluso mas atractiva que la primera vez
que habiamos hablado, me llamaba la atencién su boca sugerente que
no paraba de hidratar con un cacao de labios.

Llegamos a Ginebra y tomamos un tren hasta Gstaad; Aline y yo
seguiamos enfrascados en nuestra conversacion, sin prestar atencién a
todos los paisajes de anuncios de chocolate.

David y Miguel, los otros directores de la firma que formaban parte
del equipo ganador del sorteo, intentaban intervenir de vez en cuando,
pero Aline no parecia muy interesada en dejarlos participar. Ellos si
acabaron mirando por la ventana a aquellas vacas que gozaban de
buena salud.

Debimos de llegar a Gstaad a primera hora de la tarde. Hubo un
problema con los apartamentos que habiamos alquilado y acabamos
metidos en uno muy pequefio, una especie de cabafa coqueta y
funcional con dos habitaciones y un bafio. A Aline le parecié divertido
compartir apartamento como si fuésemos estudiantes universitarios y
yo me dejé llevar, al fin y al cabo, tampoco habia otra opcion. David y
Miguel decidieron unilateralmente que dormirian en una de las dos
habitaciones y, antes de que Aline pudiese decir nada, le cedi el uso de
la otra; yo me acomodaria en el minusculo sofa cama del saldn.

En un ejercicio de proactividad, y teniendo en cuenta que era el mas
joven y el de menor categoria profesional de ese viaje, me
autoproclamé responsable de hacer la compra. Aline me dijo que me
acompanfaria entusiasmada.

David y Miguel decidieron quedarse en el apartamento jugando a una
consola que Miguel habia traido y que a David le parecia el summum de
la felicidad porque decia que su mujer no le dejaba tener una en casa;
si, Paul, David era esa clase de hombre.

Aline y yo nos marchamos, y acabamos deambulando por el Unico
supermercado Spar abierto que encontramos a esas horas. Después de
meter en el carrito un paquete de café y unos biscotes, Aline me dijo
que si estaba todo y yo asenti sin mencionarle la necesidad de comprar
papel higiénico. Estaras de acuerdo conmigo en que comprar papel



higiénico es sérdido y molesto cuando vas de viaje con compafieros de
trabajo.

Ya te he comentado lo particular que soy para todo lo relativo al
laxado, ese acto individual que no ha de ser objeto de imaginacion por
parte de las personas a las que debes parecer respetable o mostrar
autoridad. Aline me debi6 de leer el pensamiento porque me dijo en un
tono casi maternal que fuese a buscar papel higiénico mientras ella se
encargaba de coger yogures y quesos para el desayuno.

Cuando nos vimos en la caja, puso una tarrina de créeme fraiche
encima de la cinta.

Le comenté que era un producto que me encantaba, que seguia sin
entender la razén por la que no se podia encontrar en otras partes del
mundo mas alla de Francia o Suiza. Y Aline, de manera maliciosa, me
aseguro que la mayoria de la gente, que es vulgar como casi todas las
mayorias, piensa que la creme fraiche es igual que el yogur o la nata.

Me hizo mucha gracia ese comentario tan clasista y le respondi que
asi era mejor, que solo algunos elegidos podiamos constatar la
diferencia.

Volvimos del supermercado y Miguel estaba en la misma posicion en
la que le habiamos dejado media hora antes, embobado jugando a la
maquinita; también oimos el ruido de la cisterna y vimos como David
salia con cara de satisfaccion del bario.

—No hay papel higiénico —le oimos decir, y Aline y yo nos miramos
sonriendo.

Te confieso, Paul, que, después de Appletree, David es la persona que
mas me ha desagradado a lo largo de mi trayectoria profesional.
Compartia con Appletree esa atraccion por la mediocridad y lo hortera,
aunque, contra todo prondstico, llegd a convertirse en socio de la firma.
También tenia barba y algo de sobrepeso. Hablo en pasado porque ha
muerto. Murio6 de un infarto pocos meses antes de que entrase Hildur.

Sé que la muerte de Clara deberia haberme convertido en alguien
mas empatico en relacion con estos asuntos, Paul. Sé que deberia haber
madurado y mostrarme mas condescendiente y comprensivo cuando
me acuerdo de él, indudablemente esto es asi. Pero te mentiria si te
dijese que me siento triste o culpable con su desaparicion; hay
personas en la vida, sobre todo las que son vulgares y ostentan criterios
zafios de educacidn y de belleza, que es mejor que desaparezcan, es una
cuestion de estética y de dignidad. De la misma manera que personas



como Clara, que era el paradigma del refinamiento y la elegancia,
deberian acompafiarnos para siempre.

Por la noche, Aline propuso ir a cenar fuera. David y Miguel se
negaron porque decian estar muy cansados del viaje y, ademas,
tampoco querian «hacer gasto». Recuerdo que nunca habia oido la
expresion «hacer gasto» hasta que conoci a David y, aunque nunca se
me habria pasado por la cabeza utilizarla, te confieso que me venia
igual de mal que a ellos gastar mi dinero en una cena en Suiza. En
aquellos momentos de mi vida personal y profesional, un junior recién
casado, mi economia estaba lejos de ser boyante. Pese a ello, ni se me
paso por la cabeza negarme.

Esa noche fue la primera vez que Aline y yo cenamos juntos, solos,
mano a mano, en un restaurante cuyo nombre no recuerdo, pero en el
que los manteles eran de cuadros rojos y blancos y solo servian fondue
y vino tinto.

Enseguida compartimos opiniones muy personales, como que nos
fijabamos mucho en el esmalte de los dientes. Aline me dijo que le
llamaba la atencién lo blanco que tenia el esmalte; y yo le dije que
también me habia fijado en el suyo. No sé si era por compartir el mismo
signo del zodiaco (otro de los temas de los que hablamos en aquella
cena) o por estar sumergidos en esos primeros didlogos de la
seduccion, pero coincidiamos en detalles tan insignificantes como que
las matriculas suizas de los coches nos parecian preciosas o que la
estética mas elegante de todos los tiempos era la de cualquier pelicula
buena de los afios setenta.

Aunque, ahora que transcribo esto, no me puede parecer mas
ridiculo, te puedo decir que, en cada comentario que hicimos esa noche,
en cada frase que dijimos, habia una atraccién subyacente, un doble
sentido, una espiral de coqueteo que ninguno de los dos queria detener.
Sentia como si quisiese compartir todo lo que pensaba de la vida con
ella. Recuerdo no pensar en Clara en ningin momento de esa noche;
recuerdo no pensar practicamente en ella en ningdn momento de ese
viaje, incluso recuerdo que me molestaba estar casado. Ahora, ese
recuerdo me duele.

Después de aquella cena, Aline y yo dimos un paseo de vuelta a

nuestro apartamento y contemplamos las letras enormes e iluminadas
estilo art decé del hotel Bellevue. Volvimos al apartamento. Aline se
dirigié a su cuarto y yo me acordé del sofa cama. Antes de que pudiese



ponerme el pijama, la Blackberry corporativa que llevaba entonces, y
que era lo mas parecido a una Game Boy, emiti6 un sonido similar al de
WhatsApp y pude leer el primer pIN de Aline.

«Buenas noches, creme fraiche».

En aquella época no existia WhatsApp, Paul, ni nada que se le
pareciese; Aline me ensefié una manera clandestina de comunicarnos a
través de un sistema de Blackberry que se llamaba pIN. Esa noche
descubri que, si alguien te mandaba uno, la lucecita de esa maquina
que normalmente parpadeaba en color verde se volvia fija y roja. Como
soy una persona a la que no le gusta dejar ninguna conversacion a
medias, le respondi diciendo que créeme fraiche sonaba mucho mas
apetecible que «yogurin».

Luego recuerdo que escribi un sMms a Clara diciendo que estaba todo
bien y que la echaba de menos, que no la podia llamar porque estaba
con esa gente aburrida del trabajo. Sé que fue un comportamiento
hipocrita e infantil, digno de una persona egoista e inmadura de
dieciocho afios y no de un hombre recién casado con una mujer que
valia la pena.

Aquella noche, tardé mucho tiempo en conciliar el suefio, pero en
ningin momento por experimentar algun sentimiento parecido al
arrepentimiento. Las paredes del apartamento eran muy estrechas y
oia con nitidez los ronquidos de David y de Miguel. Ademas, seguia
pendiente de observar si la luz de la Blackberry se ponia en rojo. Esa
noche, Aline no me escribié mas; tampoco Clara me contesto.

Cuando al dia siguiente son6 la alarma de mi teléfono, tenia la
sensacion de que me habia dormido hacia diez minutos.

Aline estaba levantada y habia preparado café. Me acerc6 una taza a
la mesita del salon y yo me incorporé. Normalmente, me habria dado
mucha verglienza que alguien me viese recién levantado, con los ojos
medio cerrados, el pelo alborotado y erecto, que es como te levantas
cuando tienes menos de treinta afios; pero esa mafiana, no sé por qué
razon, me sentia a gusto con Aline compartiendo ese momento de
intimidad. Y, por la manera en la que ella me observaba, creo que no le
desagradaba en absoluto mi presencia.

El bafio se encontraba fuera de las habitaciones. La primera que lo
utilizé fue ella; abrid el grifo de la ducha y recuerdo sentir que me
apetecia mucho ducharme con ella. Mas tarde entr6 David. Todos



pudimos oir cdmo relajaba sus intestinos, entre estruendos y suspiros
inquietantes. Aline y yo nos miramos con una mezcla de sorpresa, risa 'y
estupor. Cuando salig, igual de despreocupado que la vispera, Aline me
dijo de manera divertida que era mi turno.

Yo no queria entrar en el bafio después de aquello. El simple hecho
de observar el maltrecho inodoro me daba pavor; pero tampoco podia
retrasar al grupo ni queria llevarle la contraria a Aline. Entré
conteniendo la respiracion y en menos de cinco minutos ya estaba
duchado y vestido con mi traje de esquiar.

Miguel sali6 del apartamento sin haber entrado en el bafo, por lo que
tuve la certeza de que no se habia lavado la cara ni los dientes. Miguel
resultd ser una persona muy poco higiénica, quizds debido a su
adiccién a la videoconsola con treinta y cinco afnos. También hablo en
pasado de él; sin embargo, no ha muerto, Paul, tranquilo, solo que ya no
trabaja en la firma.

Los tres se dirigieron a la tienda de alquiler de esquis y yo me retrasé
deliberadamente, diciendo que, como tenia que alquilar una tabla de
snow, queria ver mas opciones en otras tiendas. Aunque ya habia
rebajado las expectativas de mi expertise en ese deporte tan futil, seguia
sin confesar a mis compafneros de equipo la realidad del asunto;
tampoco a Aline. En ningin momento se me habria ocurrido
interrumpir cualquiera de mis conversaciones entretenidas con mi
nueva amiga para decirle que no tenia ni idea de manejar esa tabla de
planchar nieve. Cuando vi que todos habian alquilado sus equipos y se
marchaban hacia el primer remonte, entré en la tienda y alquilé unos
esquis. No iba a perder mi tiempo intentando mejorar lo que Heike (la
au pair cruel de aquel centro comercial al que me llevo Clara) me habia
ensefnado.

Me acerque a las pistas y vi a Miguel y a David en el recinto de los
principiantes intentando hacer la cufia. Parecian dos luchadoras de
sumo que se hubiesen pasado con el chinchén. Tuve la certeza en ese
instante de que también habian mentido con respecto a su dominio del
deporte alpino; entonces, me subi al telesilla dispuesto a pasar una de
las mejores jornadas de esqui de toda mi vida.

La competicion se celebraba al dia siguiente, por lo que disponiamos

de toda la jornada para nosotros. No habia pasado ni una hora desde
que habia comenzado a esquiar cuando recibi otro pPIN de Aline
citandome a comer en una de las terrazas del valle. Se dirigié a mi como



«colmillo blanco», en alusién a mi esmalte, no a la novela de Jack
London que me lei cuando tenia trece afios, Aline y yo no habiamos
hablado de literatura nunca.

Viéndolo con perspectiva, Paul, creo que ahora podria identificarme
perfectamente con ese perro doméstico que usa sus instintos basicos
para sobrevivir. Quizas mi Alaska particular sea el hecho de haber
enviudado y la mentira con la que convivo, un recurso de adaptacion al
medio.

Acudi a esa especie de cita dando por hecho que estariamos
resguardados de los dos animales de compafiia de nuestro grupo, era
imposible que con ese nivel de esqui pudiesen subir hasta alli y cuando
Aline me vio llegar puntual, subido a mis dos esquis, comprendi6
inmediatamente mi pequefia mentira. Se eché a reir y me dijo que era
un créeme fraiche tramposo y jugueton; en ese momento, ya queria
acostarme con ella.

Almorzamos dos sandwiches y una taza de chocolate caliente, y en
ese almuerzo no paramos de reirnos sobre las flatulencias de David, a
las que ella denominaba pruts. Me encanté que se refiriese a la
aerofagia constante de ese hombre como prut, aquello me pareci6 el
colmo de la sofisticacion. Cada vez me sentia menos abrumado en su
compafiia, me imagino que no hay nada mas efectivo que el humor
escatologico para pensar que has encontrado a la persona de tu vida.

Con Clara nunca hablé de temas escatolédgicos; era tan femenina y
delicada que nunca me habria permitido esa conversacién. Aline
también era femenina; en cambio, era mucho mas desinhibida, aunque
en absoluto vulgar.

Después de comer, continuamos explorando el valle. Aline me dejaba
atras con una facilidad pasmosa; me coment6 que esquiaba desde
pequeila y que, al poco de divorciarse, se habia unido a un grupo de
directivos de otras empresas que organizaban viajes de esqui en
lugares como Bariloche o Colorado. Era la primera vez que Aline hacia
referencia a su divorcio y esa confianza me gusto. Por mi parte, obvié
mencionar a Clara, pese a llevar una alianza en el dedo anular de mi
mano izquierda.

Volvimos al apartamento; no habia ni rastro ni de Miguel ni de David.
Nos quitamos las botas en una especie de antesala que habian
habilitado al efecto y Aline empez6 a criticar mis calcetines, que eran de
rayas blancas y amarillas. Volvi a sentirme abrumado. Nos sentamos en



el sofa. Recuerdo que me resultaba algo incomodo el silencio y le dije
una frase manida sobre que lo mejor de esquiar es la sensacion de
quitarse las botas. Y recuerdo que me dijo que estaba equivocado, para
ella, lo mejor del apres-ski eran los masajes en los pies que se deben dar
los compaiieros de pistas. Volvi a quedarme en silencio. Habria jurado
que mi cara se volvia de color escarlata.

Aline me tocé la pierna; deslizé las manos hasta mi pie y lo acaricio
de manera suave y sensual. Yo me dejé hacer, sumido en un estado que
en aquel momento habria definido como semitantrico.

Entonces oimos el sonido de unas llaves en la cerradura de la puerta.
En menos de treinta segundos, los paquidermos de Miguel y de David
interrumpieron esa conexion; Aline se detuvo y me mir6 con toda la
lujuria del mundo.

David y Miguel entraron en el apartamento. Parecian dos mufiecos
Michelin, con aspecto de haber sido victimas de tres aludes. Se
desplomaron en el sillon.

Aline sugirié la posibilidad de pasar el resto de la tarde en el spa del
hotel Bellevue, a sabiendas de que Miguel y David se negarian en
redondo; eso lo supe mas tarde. Entrar en el spa suponia «hacer gasto».
Mucho gasto. Para mi también. Pero, de nuevo, no se me ocurrié en
ningdn momento no acompaifarla a ese lugar. Habia llegado demasiado
lejos como para echarme atras por una restriccién presupuestaria.

Treinta minutos mas tarde, Aline y yo nos encontramos otra vez,
solos, en la piscina climatizada del Bellevue. Fue la primera vez que la vi
en bikini; un bikini negro, simple, elegante. Me encant6 su clavicula y
sus brazos torneados; la forma de sus pechos me recordaba
extraordinariamente a los de Clara y tenia unas piernas fabulosas, de
hueso largo, como las modelos antiguas.

Decidimos tomar una sauna.

No sé si sabras que las saunas en Suiza son mixtas y el protocolo
exige que se entre desnudo, aunque por decoro debas envolver el
cuerpo con una toalla.

Aline decidié que aquello no debia ser un obstaculo para que
pudiésemos disfrutar de esa practica finlandesa. Pensaba que iba a vivir
una de las experiencias mas eroticas de mi vida, cuando ella, de manera
diligente y ejerciendo su superioridad jerarquica, estableci6 que
entrariamos separados por turnos de quince minutos. Pese a tener la
conviccién en aquel momento de que nada me apetecia mas que ver a



Aline desnuda, asenti como un nifio obediente a quien han castigado
por alguna travesura.

Me pidi6 que le prestase mi reloj, queria cronometrar el tiempo de
cada sauna. Se lo presté de manera automatica, irreflexiva; le quedaba
sorprendentemente bien. Siempre he tenido las mufiecas muy
estrechas, como de mujer, mi madre dice que deberia haber sido
pianista.

Aline me dijo que le encantaban los relojes de hombre y mas ese en
particular, un Rolex Pepsi de acero con la esfera negra y un bisel
giratorio de color azul y rojo; un reloj que sigo llevando y que ya no se
fabrica. Un reloj que Clara me habia regalado por nuestra peticion de
mano. Bromeéd con que se lo iba a quedar y yo me rei porque me daba
igual, todo en aquel viaje estaba siendo frivolo y festivo; y, aunque
después de esa sesion de sauna me lo devolvié y nunca mas me lo he
vuelto a quitar, ahora, cuando lo pienso, me siento fatal, Paul. Me siento
como un auténtico impresentable por habérselo prestado. Me parece
una traicion en toda regla, casi al mismo nivel que todo el sexo que
practicamos durante las siguientes semanas. Quizdas me haya vuelto
hipersensible.

Te tengo que dejar otra vez, estan llamando a la puerta de la sala.

)

Sylvia y Eric han entrado con la excusa de que tienen que preparar la
reunion a la que los he convocado, lo que confirma de forma clara mi
teoria conspiratoria sobre sus malas intenciones hacia mi, no recuerdo
haberles dado permiso para reunirse en mi ausencia. He salido con
determinacion de ese espacio y me he metido en el bafio a refrescarme
la cara, todo este episodio de la nieve en Gstaad me estaba sofocando.
He mirado el reloj y me he dado cuenta de que se ha vuelto a hacer muy
tarde; definitivamente, este diario confesor me esta haciendo perder la
nocion del tiempo.

En vez de subir a mi sitio, he bajado por las escaleras para ir a la
primera planta, que es donde se encuentra el Departamento de
Informatica, una planta repleta de personas con acné y que se visten de
manera muy exoética. Pretendia excusar mi ausencia actualizando el
portatil, que es un proceso que tarda horas y que siempre nos piden



hacer; creo que se empieza a notar el poco tiempo que paso en la
oficina, Paul, tengo la sensaciéon de que todo el mundo sabe que me
ocurre algo extrano; incluso tengo la sensaciéon de que apesto a viudo.

Perdona, no me quiero descentrar.

Te decia que iba a actualizar el portatil, un tramite que, por supuesto,
nunca realizo porque me parece una pérdida de tiempo, pero he
considerado que era una idea brillante, la coartada perfecta, la unica
posibilidad para no ser descubierto. Estaba llegando a la sexta planta,
cuando he oido unos murmullos en el rellano inferior; unos murmullos
inconfundibles, porque ya sabes que reconoceria la brusquedad de los
movimientos de Hildur aunque estuviese en un concierto de Nirvana.

Me he asomado por la barandilla y lo que he visto me ha sumido en
un estado de estupefaccion permanente: Hildur y Appletree salian del
bafio.

Bien, hasta ahi todo normal, dos colegas de trabajo que coinciden en
los aseos para lavarse los dientes, aunque sean los aseos de siete
plantas mas abajo y aunque ya hayamos comentado que lavarse los
dientes delante de un compafiero de trabajo roza la indignidad.

Pero, entonces, Hildur ha dejado pasar en primer lugar a Appletree,
como si €l fuese una damisela, y le ha pellizcado el culo. Le ha
pellizcado ese culo de sefora, Paul. Appletree se ha sobresaltado y ha
emitido una especie de gritito histérico como si fuese una animadora de
fatbol americano.

Ha sido una vision muy desagradable.

Ahora te estoy escribiendo desde un portatil que me han dejado de
sustitucion. No sabia que hubieran cambiado el protocolo en
Informatica y que ya no hay que esperar esas dos horas sin ordenador,
por lo que mi excusa era un despropdsito. Sin embargo, me ha dado
igual. De hecho, cuando he subido de nuevo a la planta 13, he
atravesado la pradera y me he sentado al lado de Appletree haciendo
ruido; me ha importado muy poco que pensase que llevaba todo el dia
holgazaneando. También he visto que Hildur estaba dentro del
despacho con Aline y tenia la barbilla colorada, como si se hubiese
hecho un peeling facial, aunque yo sabia que esas rojeces habian sido
provocadas por un contacto estrecho con la barba ruda de Appletree.

Ahora me siento poderoso. El hecho de saber que Hildur y Appletree
mantienen relaciones sexuales, independientemente de parecerme
grimoso y agresivo, me da tranquilidad. Me da tranquilidad con



respecto a mi ocultacion de la viudedad; me da tranquilidad con
respecto a lo que Appletree haya podido ver esta mafiana en mi
pantalla; incluso me da tranquilidad con respecto a las relaciones
inapropiadas que mantuve con Aline: Appletree esta casado, yo
también lo estaba, Hildur es su jefa, Aline era la mia. Admito que no me
hace tanta gracia compartir este tipo de similitudes, pero no puedo
dejar de sentirme satisfecho por haber descubierto este idilio tan
salvaje.

Por supuesto, me he tenido que marchar de la oficina, aunque fuesen
las seis de la tarde. Paul, no me iba a quedar viendo coémo ese par de
viciosos tonteaban delante de mi.

He creido conveniente esperar a que actualizasen el portatil; también
he contestado a Aline, con dos emoticonos sugerentes, ya que, a
diferencia de los mensajes PIN de la Blackberry, el cambio tecnolégico
de la ultima década me ha beneficiado y puedo decir mucho mas con
esos simbolos. He utilizado la carita que sonrie y saca la lengua, lo que
podria tomarse como una broma cémplice o una invitacién a practicar
un cunnilingus, y otro con la sonrisa picara.

Al montarme en el Smart, he visto los mensajes de Sylvia y Eric, que
estaban esperando en la sala de reuniones a que empezase la reunién
de urgencia a la que les habia convocado. Les he respondido diciendo
que me veia obligado a anularla porque consideraba que no habian
avanzado lo suficiente en los temas para revisarlos, que hiciesen el
favor de acabar algunos antes de sentarnos mafiana a primera hora.

También he recibido el clasico e-mail de Hildur, que me buscaba e
intentaba hacerme sentir mal, pero me ha dado igual. He cerrado el
correo y me he propuesto no volver a mirarlo hasta manana. Esa mujer
no tiene ya ningun tipo de autoridad sobre mi, coincidiras conmigo en
que, después de lo que sé sobre sus practicas libertinas con Appletree,
tengo todo el derecho a tomarme la tarde libre.



CUARTO DIA



Jueves, 27 de febrero de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Semana que viene

Querido Paul:

Me voy a Paris este mediodia y te escribo para comentarte que finalmente voy a dejar la
terapia. Ahora mismo no doy abasto, me encuentro a las puertas de mi deseada promocién
a socio y no tengo tiempo para nada. He descubierto, ademas, que mi compafero de
trabajo se acuesta con mi jefa y me parece que tengo que poner un poco de orden en la
oficina, esa clase de comportamientos son los que acaban con las carreras profesionales
de las personas.

¢ Sabes, Paul? Creo que tu agenda esta repleta de gente mucho mas trastornada que yo
y que necesitaran de tu consejo desesperadamente.

Salvo tu mejor opinidon, no veo que una terapia presencial tan personalizada sea
necesaria. Quizas podria seguir escribiéndote por e-mail, siempre en el caso de que no
pueda sobrellevar el duelo en condiciones.

Considero que cada dia estoy mejor; de hecho, estos ultimos dias estoy durmiendo
fenomenal y las pequefas rutinas que me propusiste para recuperar el control han sido de
enorme utilidad.

Te pagaré de todas formas, ya sabes que el dinero no es problema. Siento enormemente
el inconveniente que esta decision te pueda causar. Como compensacion, te haré llegar
unos macarons de Ladurée, aunque, si te soy sincero, me parecen igual de empalagosos y
artificiales que los cupcakes de cualquier pasteleria cutre de Ohio.

Cuidate mucho, Paul, y mucho animo con esos pacientes tan lunaticos que seguro te
complican la existencia.

A bientét!



Jueves, 27 de febrero de 2020

Te he vuelto a mentir, Paul, estoy fatal.

Aun asi, me parece demasiado complicado ir a verte a la consulta y
contarte todo esto de viva voz, resumirte todo lo que me esta pasando,
la ocultacion de la viudedad en el trabajo, mi aventura con Aline, el
testamento de Clara. Creo que es mejor que siga con el diario, también
que te lo envie; quizas, una vez que comprendas todo, me puedas
ayudar en la consulta.

Sigo sin poder dormir y, si continto asi, puede que necesite recurrir a
algun tipo de medicacién.

Siempre me he mostrado reacio a tomar cualquier ansiolitico, sobre
todo, desde que me dieron un golpe con el coche cuando era (mas)
joven y tuve que ingerir un relajante muscular durante las dos semanas
posteriores al accidente. Un relajante que era inofensivo en apariencia,
pero que me hacia vagar por la casa con un humor increiblemente
bueno; llegué hasta a cantar marchas militares para despertar a mis
padres.

Mi adiccion duré muy poco; escuché una conversacion privada entre
ellos, en la que temian que acabase como Drew Barrymore cuando
rodaba E. T y me quitaron el bote de pastillas de cuajo. Recuerdo
deprimirme mucho, pero no protesté, ya te he dicho que nunca he sido
una persona rebelde con respecto a la autoridad paternal y, desde
entonces, he mantenido una actitud muy sobria con los estupefacientes.

La tarde en la que Clara se marcho, los médicos pretendian
atiborrarme a Orfidales. Hice como que me los tomaba. Sin embargo, no
me tragué ninguno y en medio de aquel caos pensé que, si Michael
Jackson no se hubiese fiado de sus médicos, quizas hoy seguiria aqui.

Ayer por la noche intenté descansar. Como no queria que me pasase
lo del dia anterior, traté de ocupar mi mente elaborando una lista de
aspectos positivos derivados de haberme quedado viudo.



Me centré en la parte cotidiana, como, por ejemplo, haberme librado
de compartir el bafio con Clara, no someterme a su dictadura con el
mando de la television, disponer de su Smart eléctrico y dejar de pagar
una parte del préstamo hipotecario. Inmediatamente, me senti
miserable y fuera de lugar, por lo que recurri a las memorias de
Winston Churchill, que mi padre me regal6 por mi ultimo cumpleafios.

Lei tres capitulos. Seguia sin poder dormir.

Cogi el movil.

En un impulso del todo inapropiado, empecé a intercambiar
mensajes con Aline por WhatsApp; mensajes un poco ambiguos en los
que recorddbamos anécdotas de Gstaad o de cuando empezamos a
trabajar juntos en la firma. En algin momento de la noche, Aline dejo
de contestar y a mi me vencid el agotamiento, pero dormirme ha sido
peor que estar despierto. He tenido una pesadilla tan violenta, Paul, que
ni siquiera he sido capaz de levantarme sobresaltado, por lo que he
tenido que asistir impasible a una sucesién de imagenes dantescas que
me siguen taladrando la cabeza.

En mi suefio, nos encontramos los cuatro juntos en el apartamento
de Gstaad; Hildur, Appletree, Aline y yo. Hildur y Appletree estan
tumbados en uno de los dos sillones y Aline y yo en el otro. La television
estd encendida y emiten una especie de Ruleta de la fortunavintage con
imagenes en color mate. Sortean un Opel sedan como el que poseia mi
padre en 1989.

Hildur come palomitas y acierta los paneles con entusiasmo mientras
habla con la boca llena. Aline me esta acariciando la rodilla y Appletree,
sentado a la derecha de Hildur, agita esa pierna inquieta como cuando
estamos en una reunion y le entran los temblores. Entonces, en una
pausa publicitaria, Hildur nos dice que es hora de ponernos a hacer los
deberes y le pasa el brazo por la espalda a Appletree, obligandole a
tumbarse en su regazo, como si fuese un nifio al que fuese a propinar
una azotaina.

Yo permanezco en silencio y Aline contempla divertida la escena.

Hildur le dice a Appletree que ha sido un nifio muy malo, que le va a
castigar, y Appletree, con los ojos cerrados, empieza a emitir sonidos
guturales como si fuese Maggie Simpson aspirando un chupete. Hildur
le baja de un tiréon los pantalones y nos descubre su trasero, que es de
sefiora, como ya te he comentado alguna vez, pero ademas muy peludo,



como su barba. El trasero de Appletree parece el lomo de un chow
chow.

Hildur le da un azote seco en la nalga izquierda y comienza a
practicarle un masaje prostatico.

Appletree se queja.

Hildur saca la mano, le da otro azote y, con la otra mano, le estira de
la barba.

Appletree se vuelve a quejar y Hildur le mete otra vez un dedo por el
recto.

Appletree parece transitar entre el placer y el desconsuelo, pide
clemencia, pero pone caras de disfrutar con aquella tortura y la
presentadora del concurso anuncia al ganador del Opel.

Aline me hace un ademan con la cara indicando que la acomparie al
dormitorio. Yo me levanto y la sigo, sometido, subordinado como un
zombi. Una vez en la habitacion, Aline comienza a desvestirse. Lleva
una combinacion de seda de color rojo oscuro, totalmente
descontextualizada en esa cabafia de esqui y que, a pesar de ello, me
encanta porque, durante los meses que durd nuestro térrido romance,
ella siempre llevaba combinaciones de La Perla que me quitaban el
habla.

Se acerca a mi, me toca la cara; empezamos a besarnos. Dirige mi
mano a su monte de Venus y la noto empapada.

Entonces, se sienta en la cama y empieza a quitarme el cinturén,
como si fuese a iniciar una felacion; Aline parece dispuesta y
entusiasmada, pero a mi no me esta excitando en absoluto. Para evitar
que se dé cuenta de mi probable gatillazo, decido cambiar de posicion.
Ahora me agacho yo y le empiezo a besar las piernas; son suaves y
huelen bien. Contindo recorriendo sus muslos con la suficiente lentitud
para que Aline emita pequefios gemidos rasgados y, con una mano,
comienzo a acariciar su vagina. Lo hago de manera mecanica, por
inercia, te aseguro que me resulta igual de indiferente que tocarle la
barriga a un gato; ella, en cambio, parece disfrutar.

Me agarra del pelo y dirige mi cabeza hacia su intimidad. En mi
pesadilla, me agobia que Aline me pueda arrancar parte del cuero
cabelludo y me pongo de mal humor, ya que el tratamiento del tricélogo
me esta costando cantidades ingentes de dinero y no estoy dispuesto a
perder mis foliculos pilosos por practicas profesionales de riesgo.



Le quito las manos de mi cabello, pero sigo esmerandome en la
técnica, aunque me dé la sensacidon de que estoy mascando un chicle sin
azucar. Aline se refiere a su vagina en tercera persona. Me dice frases
pornograficas que yo veo ridiculas, como «sigue asi, creme fraiche, no le
tengas miedo, dale placer». Y sigo oyendo de fondo los azotes de Hildur
y esos lamentos tan extrafnos de Appletree.

Me he despertado.

No habia oido la alarma y habia demasiada luz en la habitacion, por
lo que he sabido que era extraordinariamente tarde.

He mirado el mdvil y tenia una decena de notificaciones de
WhatsApp. Es probable que me quedase dormido contestando a Aline.

Cuando he visto la hora que era, he comenzado mi rutina de aseo
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. No existia ninguna
posibilidad de que pudiésemos llegar a tiempo al colegio. En el espejo
del bafio, he visto que tenia los ojos llorosos, no sé si por culpa de esa
sesion tan bizarra de sexo, de mi alergia, o solo es que me he puesto a
llorar dormido.

Si, a lo mejor es que estoy llorando dormido lo que soy incapaz de
llorar despierto.

Puedes suponer que ni siquiera he ido a nadar. He zigzagueado por el
pasillo hasta la cocina y, cuando he entrado, mis hijos ya estaban listos
para ir al colegio y yo ni siquiera me habia cambiado.

Cataclismo me ha saludado efusiva y Cornelius me ha mirado con
algo de alegria. Vilma continta sin dirigirme la palabra, pero, por lo
menos, ha preparado un litro de café y me he sentido muy agradecido;
creo que podria convivir pacificamente con sus miradas de odio y
decepcién siempre y cuando siga preparando ese café.

No me daba tiempo a ponerme un traje para llevar a Cataclismo al
colegio y eso me ha desestabilizado por completo, Paul. Los hijos han
de ver a sus padres bien vestidos, siempre, sin excepcion. Me enervan
mucho esos progenitores que llevan a sus hijos al colegio en chandal,
con aspecto de haber pasado todo el fin de semana lavando el coche en
un centro comercial, aunque luego presidan un fondo de inversion.

He tomado una determinacion: no pasaria por la oficina. Llevaria a
Cataclismo al colegio, volveria a casa, me pondria un traje de hombre
respetable y me iria al aeropuerto a cumplir con mi deber. Le he pedido
a Vilma que nos acompafiase porque mafana tiene que llevar a



Cataclismo a clase (no me ha dado tiempo a meterla de nuevo en una
ruta) y quiero que se aprenda de memoria el trayecto.

Nos hemos subido los cuatro al Volvo, Cornelius parecia muy
contento.

Hacia casi un mes que no cogia ese coche y me ha parecido
espantoso. Demasiado grande, demasiado potente, demasiado familiar
para la estructura reducida que me queda. Lo he rayado contra una
columna al salir del garaje y me he sentido estipido porque no puedo
soportar los arafnazos en los coches. Luego me he acordado del
reparador de arafiazos que habia comprado por internet y he
empezado a pensar que el destino es macabro y me obliga a hacer
compras espontdneas absurdas para prepararme frente a los desastres
a los que voy a tener que enfrentarme.

He decidido que, cuando volviese de Paris, lo pondria a la venta y me
compraria algo mas pequeno y adaptado al tipo de familia en la que nos
hemos convertido. Inmediatamente después, me he dado cuenta de que
el Volvo es un coche de empresa y tampoco puedo cambiarlo asi, sin
mas, despertaria sospechas en el Departamento de Residuos Humanos.
Me he acordado también de que no avisarlos de mi situacién de viudo
también impacta en el tema de los impuestos. He decidido que ya lo
arreglaria cuando me hicieran socio, una pequefa irregularidad fiscal
tampoco es tan grave.

Deberia desprenderme del Smart, solo cuenta con dos plazas y yo
tengo dos hijos, no puedo renunciar a ninguno de ellos. Escribiré a
Robert para ver qué pasos he de seguir. Quizas también le tenga que
pedir permiso a Henry Jollenbeck.

Si te digo la verdad, Paul, nunca pensé que me veria en la situaciéon de
recibir la herencia de Clara.

La incursion que hice ayer en su ordenador cuando llegué a casa fue
improductiva. Ademas de parecerme muy complicado utilizar un Mac,
lo Unico que encontré fueron las fotos que guardaba de nuestros
momentos en familia, de nuestro viaje de novios, de cuando nacieron
nuestros hijos. Fui incapaz de seguir viendo fotos, me sentia
francamente mal buceando en sus cosas. No sé€ si estoy preparado para
revisarlas, por mucho que me inquiete Henry Jollenbeck o que haya
descubierto que le encantaba otorgar testamentos en Nochebuena.

No te puedo decir que me dé igual, Paul, pienso seguir investigando
este asunto hasta el final; solo que quizas ayer no era el momento. Ayer



habia asuntos mas importantes de los que ocuparme, como preparar la
maleta del viaje a Paris o cenar con mis hijos, que es algo que no habia
hecho en los ultimos seis afios porque nunca me habia encontrado en
casa a esas horas.

Cenamos en el office de la cocina, que cuenta con una mesa redonda
de madera blanca y un banquito de obra que Clara revisti6 de una tela
muy cara con un estampado rosa y azul. Te aseguro, Paul, que podrias
utilizar perfectamente ese estampado para tejerte una camisa a
medida. Me senté entre mis hijos y esperamos a que Vilma trajese la
comida. Si, puedes pensar que era una imagen algo ridicula,
extravagante, como Modern Family, pero con las costumbres de
Downton Abbey.

Cornelius empez6 a agitar los cubiertos como si estuviera tocando la
bateria y Cataclismo propuso encender la tele. Se lo prohibi porque ver
la tele comiendo es el inicio de la decrepitud y, a pesar de que haya
infringido ese principio desde que soy viudo, todavia estoy a tiempo de
educar a mis pequefios en la excelencia.

De hecho, no sé por qué Clara puso una tele en la cocina, estaba
totalmente en contra de esta practica. Aunque, en honor a la verdad,
Paul, esa tele no parece una tele.

Clara tardd dieciséis meses en encontrar ese modelo de Samsung. Se
trata del modelo Frame y creo que podrias incorporarlo en tu consulta.

Cuando esta apagado, parece un lienzo con un marco de madera y se
puede cambiar el fondo de pantalla; existe un amplio espectro de
reproducciones de pintura o de fotografia artistica para elegir. Clara
cambiaba de imagen cada semana, decia que era una manera de no
aburrirse de la decoracion de la cocina y yo nunca opinaba, ya te he
explicado que todo lo relativo a la estética de nuestro hogar era un
terreno prohibido.

Antes de irnos a ese viaje, el ultimo que hicimos juntos y en el que
volvi solo, dejo proyectada la imagen de una naturaleza muerta de Van
Gogh, una imagen en la que hay una Biblia.

Es posible que ayer estuviese muy sensible con respecto al tema de
los funerales o del clero o del mas alla, pero me puse muy nervioso,
Paul, no habia manera de que me concentrase en la cena. No podia
atender a la conversacion de Cataclismo, la ofa sin escucharla; tampoco
me importunaba el ruido metalico y grimoso que hacia Cornelius
removiendo frenéticamente una cuchara dentro de ese puré de



verduras soso y con sabor a comida de hospital. Solo podia pensar en
aquella imagen nostalgica y deprimente.

Cogi el mando y empecé a explorar alternativas; todas me parecian
demasiado tristes y melancélicas. Decidi decantarme por algo de pop
art, que siempre me ha resultado alegre. Estaba concentrado en elegir
alguno de los iconos mas tipicos de la factoria Warhol, cuando oi con
nitidez una frase que pronuncié mi hija, una frase sin ningun tipo de
mala intencidn, pero que en aquel momento resulté cruel, casi incisiva.

—;Cuando va a venir mama?

Dejé el mando en su sitio, la miré fijamente.

Le respondi que Clara iba a tardar unas semanas mas porque la
construccion de las villas de los jeques se estaba retrasando por fallos
en la cadena de suministro. Le dije que es lo malo que tiene querer
tener una villa llena de oro y de marmol. Luego estuvimos hablando
cinco minutos sobre lo que significa ser un jeque y le conté que es un
sefior muy moreno que se viste de blanco y que suele tener muchas
mujeres a su disposicidon. Cataclismo parecié convencidisima con mis
explicaciones y le pedi a Vilma que me relevase para poder escaparme
de alli. Me escapé de mi propia cocina, Paul. Me escapé de mis hijos por
temor a decirles la verdad. Y, ahora mismo, la tele de la cocina proyecta
un urinario de Marcel Duchamp que ha reventado todo el lenguaje
estético del espacio.

Hemos llegado al colegio y he dejado el coche en doble fila, justo
delante de la parada de autobuses que hay. Me ha dado igual, era
demasiado tarde para buscar un aparcamiento como las personas
civilizadas.

Nos hemos bajado los cuatro, y Vilma, Cornelius y yo hemos
escoltado a Cataclismo hasta la puerta de su clase. Sé que mi hija se
sentia un poco avergonzada porque me ha dicho de manera muy adulta
que no hacia falta tanta compaiiia.

La puerta estaba cerrada; madame Merkel siempre desprecia de esa
forma a las personas que tenemos alguna dificultad para llegar a
tiempo. Me he despedido de Cataclismo de manera muy profunda,
como si me fuese a ir de viaje para siempre. Me he agachado para
abrazarla y le he dicho que la queria muchisimo, que se acordase
siempre de lo importante que es la educacion en la vida, que rehuyese
la vulgaridad y que estudiase algo practico y de numeros para que
nadie la estafase. Vilma me ha apartado de la nifia como si fuese la



hermana gemela de madame Merkel y hemos vuelto al coche. Creo que
se me han saltado las lagrimas, ya te he dicho, Paul, que estaba muy
sensible esta mafiana.

He visto a lo lejos que un agente municipal me estaba poniendo una
multa en el parabrisas y, por miedo a discutir con la autoridad, he
pasado de largo, como si el coche no fuese mio, mientras Cornelius
sefialaba con el dedo el Volvo y decia «coche, coche, coche». Mi hijo en
ocasiones deja de ser esa alma silenciosa de la que estoy tan orgulloso.

Nos hemos sentado en la parada de autobts y hemos esperado a que
se fuese la policia. Cuando los agentes se han marchado, hemos
regresado al interior del coche. Le he dado a Vilma un sobre con mil
euros en billetes de cincuenta.

Ayer decidi que Vilma podria necesitar dinero en efectivo mientras
yo esté en Paris y me ha parecido una cifra lo suficientemente grande
para que cubra las principales eventualidades, pero al mismo tiempo
demasiado pequefia como para que intente huir del pais.

Luego la he obligado a pedir un Uber.

A pesar de que iba a volver a casa igualmente, queria asegurarme de
que Vilma podia coger un Uber con mi hijo sin problemas. Se ha bajado
del coche con Cornelius y ha emitido una especie de suspiro silencioso
que me ha hecho saber lo mucho que le desagrada mi compaiiia. El
Uber ha llegado, ellos se han subido y yo he seguido parado en doble
fila.

Me han entrado ganas de fumar.

Hace afios que no fumo, Paul. Lo dejé porque a Clara le ponia muy
nerviosa que fumase en casa o en mi propio coche y cada vez que
encendia un cigarrillo me hacia sentir como una persona apestada al
borde de la marginalidad. Cuando nacié Cataclismo, el nerviosismo
paso a ser prohibicion y, a pesar de que a mi no me parecia tan grave
que mi hija me viese fumar, probablemente porque vengo de una
familia fumadora empedernida, no me qued6 mas opciéon que dejarlo,
tampoco me iba a poner a discutir con alguien que acababa de dar a luz.

Ademas, en el trabajo ya nadie fuma. Es como si todo el mundo se
hubiera confabulado para coger mania a las personas que fuman, como
cuando la sociedad britanica condenaba a Camilla Parker-Bowles por
su aliento de cenicero.

Recuerdo con auténtica nostalgia aquellos dias en los que se
formaban circulos de poder en la oficina y los fumadores estdbamos al



tanto de todos los pormenores de la firma, de todas las noticias de
actualidad; esos afos en los que fumar era un simbolo de estatus, de
disfrutar de una vida mas divertida, porque el fumador siempre es una
persona mas divertida que el no fumador, Paul.

Me imagino que tu fumas, o has fumado, o pretendes empezar a
fumar, eres francés. En el fondo de mi ser, siempre supe que volveria a
fumar, que simplemente era un paréntesis en mi existencia. Tenia la
sensacion de que pasaria algo en mi vida que me incitaria a volver a
encender un cigarrillo. Pero lo asimilaba mas a la alegria, como si me
hubiera tocado un boleto de loteria; nunca pensé que volver a fumar
pudiera ser un refugio frente a la situacién de incertidumbre y de caos
en la que me encuentro.

Y lo he hecho, Paul.

Me he acercado al quiosco que hay enfrente del colegio y me he
comprado un paquete de Marlboro rojo. También he comprado un
mechero BIC de color negro.

Me he encendido mi primer pitillo en seis afios. No he tosido, ni he
sentido asco, ni mareos, ni nada por el estilo; ha sido una sensacion de
vuelta al hogar, de recuperar una parte de mi vida que habia perdido.
También he pensado que era espantoso que hubiese un estanco tan
cercano a la salida de un colegio, debo escribir a alguna asociacién para
que lo quiten, no me gusta nada que mis hijos tengan un contacto tan
cercano con el tabaquismo.

O

Cuando he llegado a casa para cambiarme y ponerme el uniforme de
ejecutivo en viaje de negocios, Avelino me ha increpado en el portal
entregdndome una carta certificada a nombre de Clara: era de la
compafiia de seguros.

La he cogido con toda la naturalidad del mundo, como si la estuviera
esperando, y le he dicho a Avelino de manera espontanea que ayer
Clara me dio muchos recuerdos para él, que confiaba en que siguiese
cuidando el portal y la escalera con el mismo esmero de siempre.
También le he comentado, en un intento de dar verosimilitud a mi
didlogo imaginario con ella, que a Clara le parecia fatal que en Abu Dabi
no hubiese profesionales tan diligentes como ¢€l, que en Abu Dabi



directamente no habia conserjes (he pensado que Avelino nunca va a
contrastar esta ocurrencia, tampoco creo que sepa situar en el mapa
Abu Dabi, a mi, desde luego, me cuesta).

Avelino ha sonreido y ha parecido creerme, porque es un hombre de
elevada autoestima respecto a la limpieza, pero sé que desconfiaba de
la carta. El conoce de memoria nuestra correspondencia habitual y, mas
alla de las multas que a Clara le ponian todas las semanas, nunca nos
habia llegado una carta certificada de una compafiia de seguros.
Probablemente, habra pensado que se trataba de un aviso de impago;
un impago como los que suele recibir Appletree.

Me he metido en el ascensor y, justo cuando se cerraba la puerta, me
he sentido observado. He comprendido que Avelino es esa clase de
porteros que, en el caso de que apareciésemos muertos por un ajuste
de cuentas, saldria en el telediario diciendo que, a pesar de mostrarnos
educados, siempre sospechd que no éramos personas de fiar.

He abierto el sobre. No he comprendido del todo lo que ponia, usaba
un lenguaje juridico muy enrevesado. Me ha parecido entender que, de
acuerdo con las politicas de la aseguradora, la manera en la que Clara
desaparecio podria ser considerada una excepcion en las causas de
mortalidad de su péliza de vida. Hablaban de las excepciones relativas a
los deportes de riesgo y requerian mas informacién y mas documentos.
Como tengo la sensaciéon de que todos estos papeles administrativos me
desbordan, he hecho una foto con el moévil de esa carta y se la he
enviado a Robert con un signo de interrogacion.

Durante dos segundos me he sentido inquieto y enrabietado. Me
parecia un disparate que considerasen la muerte de Clara como una
practica de deportes de riesgo; ademas, ya me habia hecho a la idea de
dejar de pagar parte de la hipoteca de mi casa, incluso lo habia marcado
ayer en mi lista de aspectos positivos de enviudar.

He abierto la puerta del apartamento. Vilma ya habia llegado con
Cornelius y mi hijo la perseguia por el pasillo con una aspiradora. Con
todo el trasiego de Cataclismo, no le ha dado tiempo a llegar a la
guarderia, habia olvidado que en ese reducto de conocimiento infantil
no es posible retrasarse ni un minuto. He decidido que, durante los dos
dias que esté fuera, Cornelius se ausentara de sus clases, dado que es
materialmente imposible, incluso para Vilma, llegar a los dos sitios a la
vez.



Me ha costado bastante tomar esa decisidn, Paul; ya sabes, que soy de
la opinién de que un nifio alejado de sus obligaciones escolares supone
el inicio de una existencia indolente y pagana. He pensado que, por lo
menos, estaba ayudando en las labores domésticas, pero aun asi me he
sentido mal, como si mi viaje a Paris fuera a provocarle una situacion de
abandono escolar.

Recuerdo cuando Clara eligié esa guarderia; una eleccién que, por
supuesto, no cuestioné, a sabiendas de que la escolaridad posterior de
mis hijos discurriria en el liceo francés. A Clara le encanté el concepto,
puesto que se halla en una de las casitas inglesas préximas a nuestro
tricélogo. La directora, Mrs. Alice, es una mujer irlandesa con la que
nunca me he comunicado y que nos envia e-mails todos los dias para
confirmarnos que nuestro hijo progresa adecuadamente. Lo unico que
sé es que el uniforme cuesta mas que uno de mis trajes a medida, pero
debo reconocer que estoy contento con la eleccién. Veo a mi hijo cada
dia mas parecido al principe William; al principe William cuando era
guapo, cuando era pequeilo, conservaba su pelo y no se le habia puesto
cara de vendedor de electrodomésticos o de casas de proteccion oficial.

Aun asi, creo que el porte aristocratico de Cornelius se debe mas a su
sorprendente genética que a su guarderia. En las pocas ocasiones en las
que le he ido a buscar, he visto que a los demas nifios ese uniforme no
les queda tan bien porque son colores britanicos, orientados a futuros
estudiantes de Cambridge y, por lo tanto, deben tener los ojos claros y
el pelo rubio o pelirrojo, algo muy alejado del resto de sus comparieros.
Quizas creas que soy el tipico padre que piensa que sus hijos son los
mas guapos y unicos del universo. Y no te equivocas, Paul, soy esa clase
de padre.

Me he ido a la biblioteca y he encendido el ordenador. He visto que
todavia me quedaban dos horas para salir hacia el aeropuerto y
pretendia terminar de revisar el dosier de Carlos.

Mi correo echaba humo; al parecer, ayer por la tarde fui el director
mas buscado de la oficina. Hildur opté por enviarme mensajes vacios
cuyo asunto mostraba palabras o frases como «Urgente: donde estas» y
«Como llevas el viaje de Carlos Alvarez». He visto que, en uno de ellos,
incluso habia puesto en copia a Aline y a Appletree, es tan torpe que ha
pensado que eso me podia afectar.

No sé si fue una imprudencia desconectar el correo, pero es cierto
que, si hubiera habido algo urgente de verdad, me habrian llamado, lo



que quiere decir que estas misivas son simples intentos de
hostigamiento hacia mi nueva independencia adquirida.

También me ha saltado el aviso de la reunién que habia convocado
esta mafiana con Sylvia y Eric, reunion a la que evidentemente no he
asistido. Me he imaginado a ese par de mequetrefes deambulando por
los pasillos preguntando a toda la gente si me habian visto con el tinico
proposito de figurar y echar lefia al fuego, con el unico proposito de que
se note que me he vuelto a ausentar de la oficina.

He decidido que, antes de contestar esa cantidad de correos, debia
priorizar mis comunicaciones, por lo que he escrito a Mrs. Alice
explicando que Cornelius se ausentaria hasta el lunes debido a un viaje
familiar. Espero que mi hijo no aprenda a hablar este fin de semana y
me delate la semana que viene cuando regrese al centro.

En la guarderia, evidentemente, tampoco saben lo de Clara; le pedi a
Vilma que se mantuviera discreta. Le pedi que hiciese todo como si
continuara con nosotros.

La noche en la que volvi, después de que los nifios se metieran en la
cama, Vilma estaba cenando en la mesa del office de la cocina. Cuando
nos mudamos a nuestra casa, Clara establecié una regla no escrita por
la que nunca se debia molestar a Vilma mientras comia o cenaba. Tardé
un rato en decidirme a entrar en la cocina para interrumpirla, pero me
parecia mas complicado todavia tocar a la puerta de su habitacion,
como si fuese un viudo con ganas de practicar un derecho de pernada
en ausencia de su esposa.

Vilma dej6 de cenar; como intuia, mi padre ya le habia puesto al
corriente. Me dijo que lo sentia mucho, en voz baja, parecia triste de
verdad. Yo no sospechaba que apreciase tanto a Clara, mi mujer era una
jefa tremendamente perfeccionista con todo lo relativo al orden y la
limpieza, y si yo hubiese sido su empleado, habria intentado asesinarla
en repetidas ocasiones. Creo que no me entristeceria tanto la muerte de
Hildur como le entristeci6 a Vilma la desaparicién de Clara; a decir
verdad, Paul, no me entristeceria nunca la muerte de Hildur.

Me estaba sintiendo muy incémodo manteniendo una conversacion
tan personal con Vilma, ya te he dicho que no solia pasar tiempo en
casa y era Clara quien se encargaba de estos asuntos; Clara, tan atenta
que hasta hacia que los Reyes Magos le trajesen también un regalo a
Vilma y nunca dejaba de comprarle un detalle por su cumpleafios.



Estoy pensando que deberia preguntarle cudndo es su cumpleafios,
aunque evidentemente ahora quizas no sea el momento mas oportuno.
Te decia que esa noche, a pesar de mi incomodidad, le dije a Vilma, con
todo el afecto que fui capaz de mostrar, que no se preocupara, que todo
seguiria igual.

Le pedi que no le contase a nadie lo que habia sucedido. Me pregunto
si ese silencio era extensible a los nifios. Y en ese instante, Paul, la hice
prisionera de mi engafio.

Si existe una persona en este mundo que adora a mis hijos, esa es
Vilma. Y no dudo de que tendria la manera correcta de comunicarles
algo tan tragico como lo de Clara, pero no puedo aceptarlo, no puedo
dejar que sea ella quien les comunique esa fatalidad, sé que tengo que
ser yo. Y también sé que no estoy preparado para que lo sepan. Ahora
no estoy preparado para que nadie sepa nada, por lo menos estas
semanas, por lo menos hasta que me hagan socio.

)

Hildur me ha vuelto a escribir, esta vez preguntandome si ya habia
llegado al aeropuerto, como si fuese una persona informal incapaz de
llegar con puntualidad a una reunion. Iba a responder con un e-mail
repleto de excusas y me he acordado de su episodio sexual con
Appletree, el del pellizco, no con el que he sofiado esta noche. He
respondido de manera sucinta: «Todo OK».

En el caso de Sylvia y Eric, les he mandado otro mensaje diciendo
que, como no me habian enviado un estatus actualizado como les pedi,
algo que es falso, ya que no les pedi absolutamente nada (siempre
puedo decir que lo deberian haber intuido, porque para eso soy su jefe),
me habia visto obligado a cancelar la reunion. Les he pedido que
buscasen un hueco en mi agenda para la semana que viene y que me
diesen feedback, que es otra palabra que solemos utilizar de muletilla
en la firma y que carece de todo tipo de sentido. También les he dicho
que no tengo tiempo para ir detras de ellos como si fuesen unos nifios
pequeios y que espero que cambien de actitud. Les he recordado que
en breve son las promociones y que este tipo de comportamientos no
ayuda en su evaluacion del desempeiio.



Me ha extrafiado que Aline no me dijese nada mas por WhatsApp.
Quizas se haya dado cuenta de que ha perdido el habito de ser una jefa
profesional y se ha convertido en una lider librica para siempre.

Deberia haber parado los mensajes de ayer, Paul, pero tampoco
queria resultar antipatico, al fin y al cabo, vuelve a ser mi jefa y
deberiamos poder establecer una comunicacion cordial y madura, de
dos profesionales, sin que el hecho de haber sido amantes hace muchos
anos interfiera. Aunque sea por WhatsApp, ;no crees?

No, seguro que no: mantener ese tipo de comunicaciones por
WhatsApp con Aline es igual de inapropiado que haber sido su amante
hace diez afnos, incluso ahora que no tengo mujer.

Ayer, a diferencia de cuando nos reencontramos por primera vez, no
hizo referencia alguna a mi matrimonio con Clara, ni siquiera la
menciond. Actué de la misma manera en que lo hacia cuando
estdbamos en el pleno apogeo de nuestra aventura, con un mutismo
absoluto sobre mi condicion de hombre casado. Y yo también. Era un
acuerdo tdacito, esencial para que la aventura funcionase; cualquier
comentario de Aline acerca de Clara, o acerca de mi comportamiento
improcedente, habria iniciado una espiral mutua de reproches morales
que habrian apagado de inmediato nuestra conexion salvaje.

Ayer ni siquiera me atrevi a preguntarle si seguia casada porque, si
soy honesto, Paul, me da igual. Me da igual lo que haya sido del
matrimonio de Aline, me pareceria de una hipocresia absoluta
preocuparme al respecto; y, aunque esta semana me he mostrado como
un ser tremendamente hipdcrita, sé que, si lo hiciera, si le preguntara,
ella se veria obligada a preguntarme por Clara de nuevo y me parece
muy complicado confesarle a Aline lo que me ha pasado. Me parece
muy complicado hablar con ella de los sentimientos de culpa que tengo
diez aflos mas tarde sobre una aventura sexual que tampoco debi6 de
ser tan relevante entonces como me lo parece ahora. Ella se caso, yo
continué con mi matrimonio con Clara y formé mi propia familia. Fin.

Te tengo que dejar, me acaba de saltar el aviso de que mi Uber llega
en cinco minutos.

O

He llegado al aeropuerto, Paul.



Me he instalado en un pool de mesas en el que varios ejecutivos de
aspecto similar al mio deben de estar respondiendo correos
electronicos y organizando asuntos profesionales, no escribiendo al
terapeuta de manera compulsiva.

Cuando viajaba con Clara, no habia manera de llegar al aeropuerto
con tranquilidad, parecia que le generase una enorme adrenalina
colarse en los sitios o desafiar el arco de seguridad. Yo nunca he tenido
esa capacidad de colarme, incluso me pone nervioso la posibilidad de
hacerlo, no sé, Paul, quizas son vestigios que me quedan de una
educacién algo calvinista. Puede que deba apuntar este asunto en mi
lista de aspectos positivos de la viudedad: poder llegar con dos horas de
anticipacion a un aeropuerto. Bien.

Al salir de casa, Cornelius se encontraba en la lavanderia, que es
como Clara se referia al cuarto de la plancha. Estaba mirando de
manera atontada y con la boca abierta cémo giraba el tambor de la
lavadora y me he vuelto a sentir mal, pero he pensado que toda la gente
con altas capacidades tiene esos pequefios momentos de descanso. He
confiado en que la semana que viene recuperara todas sus clases y su
actividad intelectual. También me he despedido de Vilma diciéndole
que la necesitaba mucho y era una presencia importante en nuestras
vidas y creo que me he excedido, Paul, porque ha bajado la mirada y ha
salido andando por el pasillo.

En el portal, no he visto a Avelino y he supuesto que se encontraria
tomando algun café o perdiendo el tiempo en alguna ferreteria.

Ha llegado mi Uber.

;Sabes, Paul? Me encanta utilizar este servicio de transporte privado
que me hace sentir como un primer ministro. El conductor me ha
abierto la puerta y se ha hecho cargo de mi equipaje, que se reducia a
un ataché de Loewe que Clara me regalo el afio pasado pensando que
me iban a hacer socio y por lo tanto debia tener uno, y la Unica maleta
Rimowa que se puede cargar en la cabina del avidn y es compatible con
llevar un traje doblado a la perfeccion. El coche estaba acondicionado a
la temperatura que me gusta y he iniciado una conversaciéon amable
con el chofer. Le he dicho que me alegraba profundamente de su
presencia en Espafia para desbancar al sector del taxi, que consideraba
anticuado y grosero.

Habia bastante sinceridad en mis palabras: siento una enorme
antipatia por los taxistas, Paul, quizas es otro de los trastornos que



debamos tratar. Suelen ser personas malhumoradas y me pone muy
nervioso que lleven colgadas en el retrovisor figuras de pinos olorosos,
también atrapasuefios.

Como norma general, no puedo admitir ningin objeto que cuelgue
bajo un retrovisor. Y creo que ya te he dicho alguna vez que tampoco
puedo soportar los asientos de bolas (otra de las caracteristicas mas
frecuentes en el sector). Te pido disculpas de antemano si tu padre es
taxista.

El caso es que estaba hablando de tonterias cuando, de la manera
mas espontanea, ha salido el tema de los matrimonios y, de la manera
mas tonta, le he dicho que acababa de enviudar.

Asi, sin mas.

El tipo me ha dado el pésame y hemos hecho el resto del trayecto en
silencio.

No debo permitir que me vuelva a pasar, por lo menos en los
préximos dias, por lo menos delante de Carlos Alvarez. Cuando hemos
llegado a la terminal, me he despedido de él y le he dado la maxima
puntuacién por sus atenciones, pero no le he dejado propina porque la
firma no sufraga este tipo de gastos y he pensado que tengo que
empezar a organizarme mejor si al final el seguro de Clara no cubre el
préstamo hipotecario. Ahora solo cuento con mi salario, Paul, del que
no deberia quejarme; bueno, si, dado que si lo divides por el nimero de
horas que me he pasado en la oficina, exceptuando, por supuesto, mi
horario especial de esta ultima semana, equivaldria a una tarifa de
transexual prostituido y sin papeles. Creo que deberia sentarme y
replantear el equilibrio presupuestario familiar: lo haré a la vuelta de
Partis.

Como habia llegado con tanta anticipacion, he decidido darme una
vuelta por el duty free y he comprado un carton de Marlboro. Todavia
no estoy seguro de que vaya a volver a fumar de manera recurrente,
pero, en cualquier caso, quiero estar preparado y disponer de mi propio
tabaco, no me quiero convertir en ese tipo de personas que dicen que
no compran tabaco porque lo estan dejando y abusan de las cajetillas
ajenas. Una cosa es que la viudedad me empobrezca y otra muy distinta
es que me convierta en alguien racano o avaro, eso jamas.

Al pasar por la seccion de colonias, he visto que habia un frasco de
Egoiste Platinum de Chanel. Me he puesto un par de rafagas sin



reflexionar, por inercia, esa fragancia era una de mis sefias de identidad
desde que la descubri con veinte afios. La dejé de utilizar por Clara.

Durante el embarazo de Cornelius y sin previo aviso, Clara desarrollé
una mania absoluta hacia mis olores. Ni siquiera cuando dio a luz se le
pasaron esas nauseas provocadas por Chanel o por mi. En ese instante,
me ha venido a la cabeza que otro de los aspectos positivos de ser viudo
pasaria por el hecho de volver a embadurnarme con mi colonia de
siempre, pero entonces ha pasado lo que no tenia que pasar: he
empezado a odiar mi colonia.

Me ha dado la sensacion de que esa fragancia era demasiado joven
para mi, como si yo fuese un perfumista experimentado; me ha
parecido que, en mi piel, Egoiste olia a locion de afeitar con
pretensiones, ya sabes, Paul, ese tipo de lociones que anuncian estrellas
de béisbol que han acabado enganchados a los calmantes por haber
forzado demasiado la rétula. Quizas Clara empezé a odiarla porque
estaba fuera de lugar.

De repente, he sentido miedo; miedo a envejecer demasiado rapido,
miedo a que me salgan pelos y canas por todos los lados y se me ponga
cara de Walter Matthaw: miedo a haber alcanzado esa edad en la que
tienes que cambiar de colonia.

Lo cierto es que nunca le habia prestado demasiada atencién al paso
del tiempo. Durante mis cuatro décadas de vida, todo se me ha hecho
siempre largo, quizas porque ansiaba alcanzar una serie de metas,
fundamentalmente profesionales, que tardaban en llegar. Y, sin
embargo, ahora, desde que Clara se ha ido, pienso todo el rato en que
estoy entrando en la segunda parte de mi vida, como cuando en el
coche queda menos de medio depoésito de gasolina y piensas que se va a
gastar mas rapido. Y tampoco sé qué metas quiero alcanzar. A lo mejor
todo se reduce a que, sin ella, mis metas carecen de sentido.

Me he imaginado a mi mismo comprando frascos de Alvarez Gémez,
que era a lo que olia en los cuartos de bafio de la casa de mis abuelos, y
he decidido invertir la situacidon radicalmente: he empezado a probar
todas las colonias a mi alcance ante la atenta mirada de la encargada,
que se debatia entre la extrafieza y la posibilidad de conseguir la venta
de su vida.

Entonces, ha ocurrido otra fatalidad; debido a la sudoracion de mis
manos, otra vez esa sudoracion que me trae tantos problemas cuando
estoy nervioso, se me ha resbalado el frasco de Egoiste Platinum y he



visto como mis pantalones eran salpicados con violencia por la
fragancia de la que queria escapar.

He salido del duty free sin comprar nada y me he metido en un bafo.
He frotado con agua mis pantalones, en un ultimo intento de controlar
la situacion; cuando he salido del aseo, lucia una enorme marca de agua
en la entrepierna, cualquier persona que me observase supondria que
me habia orinado encima.

En ese momento, ha sido cuando he visto a Carlos Alvarez.

O

Es extrafio quedar en un aeropuerto con alguien que no conoces. Podria
asemejarse a una cita a ciegas, aunque tampoco lo sé, nunca he tenido
una. Conocia el aspecto de Carlos porque en el dosier preparado por la
firma habia una foto de una publicacién financiera a la que habia
concedido una entrevista y me sé ese documento de memoria, Paul, no
a causa de que le haya dedicado demasiado tiempo, es que tengo la
suerte de contar con una memoria prodigiosa.

Poseo la capacidad de repetir como un loro frases que he escuchado
o que he leido y que no comprendo, o que comprendo, pero me
importan muy poco, algo asi como el discurso de cualquier politico
mediocre. Sin embargo, en el caso concreto de Carlos, me ha llamado la
atencion descubrir muchisimos aspectos que desconocia de la industria
de la teletienda. Siempre habia pensado que era un negocio superficial,
despreciable, al borde de la estafa; un negocio similar a los programas
del tarot que emiten a las tres de la madrugada en los canales
regionales de television. Por el contrario, gracias a la documentacion
analizada, he descubierto que, ademas de comercializar todos esos
productos, la empresa de Carlos ha registrado todas las patentes, es
decir, por encima de todo, se dedican a la investigacion y el desarrollo
de esos articulos tan tramposos. Y me ha parecido fascinante.

Mi primera impresion ha sido que, pese a tener la edad de mi padre,
parecia mas avejentado. Me he acercado a presentarme.

He intentado sorprenderle para que no se fijase en la enorme
mancha de agua que lucia en la entrepierna. El apretdn de manos de
Carlos ha sido conciso y firme, gracias a Dios, nada parecido a los penes
flacidos que tanto a Aline como a mi nos espantan. Se ha mostrado



sonriente y agradable, pero no ha tardado en reparar en la mancha del
pantalén. Mi sonrisa se ha tornado glacial y le he dicho que habia
sufrido un pequeiio accidente en el bafio, lo que ha sonado peor y mas
sospechoso todavia.

Dos empleados de la aerolinea han anunciado la apertura del vuelo y
hemos entrado en el avion.

Viajamos en clase turista porque Paris es un vuelo de corto radio.
Una de las reglas de oro de la firma es no mostrar jamas una imagen
despilfarradora con un cliente o potencial cliente al que, por otra parte
y con total seguridad, facturaremos honorarios estratosféricos. El
cliente nunca debe pensar que estamos malgastando su dinero en
fruslerias y lujos innecesarios. Ademas, disponemos de unos métodos
mas sofisticados para inflar nuestras notas de gasto y sacar todo ese
dinero sin dar la sensacidon de que somos lobos hambrientos de codicia.

Lo que si solicité a la agencia de viajes es que asignasen a Carlos una
salida de emergencia, dado que, de esta manera, dispondria de mas
espacio para las piernas. No quise pedir otra para mi. Pensaba que
estarlamos mas comodos separados, sin la necesidad de inventarnos
alguna conversacion educada durante el vuelo. Considero imprudente
establecer un contacto tan estrecho en un avion, que es un espacio
pequefio, al limite de lo hostil, desbordado de personas que respiran el
mismo aire y lo expulsan por distintas vias.

Cuando Carlos ha visto que le habia tocado la salida de emergencia,
me ha dicho que iba a solicitar un cambio porque aparentemente
preferia mirar por la ventana de los aviones, y las salidas de emergencia
no tienen ventana. Me ha dicho que el aterrizaje en Paris era digno de
ser visto, yo le he sonreido de forma mecanica y le he ofrecido
cambiarle mi asiento, pero se ha negado. Carlos ha decidido que me
acompanaria hasta mi sitio y que alli convenceria a algin otro pasajero
para que pudiésemos hacer el vuelo juntos.

La persona que iba a compartir fila conmigo llevaba una gorra de
color negro, una rifionera y parecia tener un sobrepeso considerable.
Cuando Carlos ha intentado intercambiar los asientos, el paquidermo se
ha negado en redondo, al mismo tiempo que mi nariz detectaba cierta
pestilencia axilar. He ofrecido a Carlos de nuevo mi asiento, por si
seguia queriendo ventana, y de una manera agil me ha dicho que no era
necesario, que iria en su salida de emergencia, pero que no dejase de
prestar atencién al aterrizaje. Y me he quedado acompanado de ese ser



maloliente y con rifionera, que quizas es lo que me pueda desestabilizar
de verdad.

Ultimamente me noto mas neurdético de lo normal, Paul.

Me irritan de manera extraordinaria cosas ajenas que no deberian
importarme en absoluto, como esa rifilonera o esos objetos colgados del
retrovisor de los que te he hablado antes. Quizas me encuentro en el
estado previo a convertirme en un asesino en serie, como en esa
pelicula de John Waters en la que una honorable madre de familia
empieza a matar por asuntos banales mediante piernas de cordero,
cuchillos o secadores. A lo mejor es que la muerte de Clara va a
desencadenar un comportamiento inapropiado y peligroso para mi y
para el resto de la sociedad. He agradecido, en cualquier caso, no tener
que entablar conversacion con Carlos durante las dos horas del vuelo.

Ya no le quiero dar conversacion a nadie, Paul, ahora me encantaria
que todas las formas de comunicacién fuesen como este diario,
manejando yo los tiempos, manejando las respuestas, manejando
incluso si lo que voy a contar acaba saliendo de mi boca o enmudece
para siempre en mi cerebro.

He dejado la maleta en el portaequipajes, me he quitado la chaqueta
y me he instalado al lado de ese pasajero de aspecto tan vulgar. Una
vibracién en mi bolsillo me ha hecho sacar el mévil. Era un mensaje de
Aline:

«No hay Paris que se resista a la creme fraiche».

He imaginado varias respuestas, pero ninguna sonaba lo
suficientemente profesional, por lo que he desviado la atencion
diciendo que le tenia que contar un bombazo sobre Appletree y Hildur.
La tripulacién indicaba que debiamos apagar los teléfonos mdviles; me
he despedido de nuevo con el emoticono del cunnilingus. Luego, una
azafata bastante momificada a la que habrias sido incapaz de
rechazarle un café, té o cualquier tipo de prensa con tal de no llevarle la
contraria me ha mirado furibunda y lo he apagado.

El avion ha entrado en la carrera de despegue.

;Sabes, Paul? En general, me suelo santiguar en el momento en que
detecto que alcanzamos la velocidad de no retorno, esa en la que se
debe despegar porque ya no hay manera de frenar a tiempo. Es un acto
reflejo, una especie de rutina de salvacion por si pasa lo inevitable. He
pensado que quizas habia alcanzado esa misma velocidad con respecto
a mi mentira en el trabajo, no creo bajo ningiin concepto que ahora sea



el momento oportuno para comentarle a Hildur o a cualquier persona
lo que me ha sucedido. Quizas solo me quede santiguarme.

El avion se ha alzado suavemente y he empezado a ver como todas
las formas e infraestructuras de la ciudad se hacian cada vez mas
pequeilas. He pensado si la ultima imagen que vio Clara seria algo
parecido.

Las luces de los cinturones se han apagado; yo, como siempre, me he
quedado atado.

No te creas que me encanta volar. Me imagino que la razén por la que
no estoy del todo cdmodo en los aviones es que no tengo el control.
Aunque tampoco lo podria asegurar, ahora me parece que cada vez
tengo menor control de las cosas. Tampoco pienses que sufro fobia a la
aviacion, en cualquier caso, mi trabajo no me lo habria permitido. He
cogido tantos vuelos, Paul, que colecciono millas y tarjetas de
fidelizacién como si de verdad fuera alguien importante, un George
Clooney en la pelicula Up in the air; aunque, en esa pelicula, la infiel era
la actriz Vera Farmiga.

Tampoco quiero que creas que cada vez que viajaba engafaba a
Clara, no habria tenido tiempo, ni logistica, creo que tampoco habria
tenido ganas. Lo de Aline fue una casualidad, un romance. La atraccién
que surgié y que no quise frenar, probablemente no habria llegado a
mas si no hubiésemos estado fuera, pero una concatenacion de
circunstancias hizo que acabasemos juntos en Paris. Y ahora, como si de
una sonrisa maquiavélica del azar se tratase, vuelvo a la ciudad donde
le fui infiel a Clara por primera vez.

Hicimos el viaje de vuelta los dos solos. Me refiero a Aline y a mi,
cuando volvimos de Gstaad. En la competicién, David sufrié un pequefio
accidente y Miguel se qued6 cuidandolo. A decir verdad, fue un
pequefio gran accidente, de hecho, David no se maté de milagro.

Te podria describir el dia de la competicion como si fuese ayer.

Llegué con mis esquis al valle donde se celebraba la prueba. Se
trataba de un eslalon cronometrado por el que teniamos que bajar
todos los equipos. La firma no habia escatimado en gastos y, detras del
eslalon, habian habilitado una barra de hielo y dispuesto varias botellas
de Dom Pérignon para celebrar el fin del concurso. Entendi enseguida
que lo que se esperaba de nosotros era que nos emborrachasemos de
manera educada.



Creo que ya te comenté que los equipos que participaban en el sorteo
debian estar formados por como minimo una mujer y un snowboarder.
El arbitro analiz6 con detenimiento mi indumentaria, reparando
enseguida en que habia sustituido la tabla de snow por dos esquis de
carving. Me deshice en disculpas con él y, a pesar de mis ruegos, me
descalificaron de inmediato.

David me mir6 con reproche y rabia, como sintiendo verglienza de mi
comportamiento transgresor, cuando yo en el fondo pensaba que lo mas
sensato que nos podia pasar como equipo era ser descalificados de
manera honorable; al fin y al cabo, me parecia menos violento que la
vergilienza de arrastrar una ultima posicion, algo que no dudaba en
alcanzar a tenor de las habilidades deportivas de esos dos parias.
También, por supuesto, de las mias como snowboarder.

Sin embargo, contra todo prondéstico, el arbitro permitié que el resto
del equipo participase en la prueba.

Aline me sonrié con complicidad y se deslizo por la pendiente; lo
hizo extraordinariamente bien. Of a David murmurar algo sobre el
tiempo tan mediocre que habia hecho, dando por seguro que él podria
superarlo.

Luego le toco el turno a Miguel, quien, antes de empezar a deslizarse,
perdio el equilibrio y sus gafas se llenaron de nieve, lo que acentuaba
aiun mas ese aspecto depravado y onanista de alguien que se solaza
varias veces al dia delante de la pantalla de un ordenador y con
paniuelos de papel cerca. Miguel también fue descalificado y no parecio
importarle mucho. Se fue en direccién a la barra de hielo, con todo el
pantalon mojado como si se hubiera orinado encima, mas o menos con
la misma marca que llevo yo ahora en mi pantaldn. Solo que Miguel,
probablemente, si se habia orinado encima.

Entonces, David se dispuso a bajar.

Parecia menos agarrotado que de costumbre, incluso orgulloso;
parecia satisfecho con sus botas, que eran de color naranja, y con su
traje de esqui, que parecia sacado de la beneficencia.

El silbato del arbitro sono y se encardé con el eslalon. Hizo su primer
zigzag, también el ultimo. La oronda figura de David impacté contra la
primera puerta y comenz6 a ir derecha como si fuese un proyectil.
Como se habia quedado incrustado con la vara, daba la impresion de
ser una flecha disparada por Cupido. Aquel improvisado saltador de
esqui de tallas grandes se convirtié de pronto en una gran bola de nieve



ingobernable que bajaba por una pendiente imposible, un alud cada vez
mayor.

Los espectadores mirdbamos atonitos, como si estuviésemos en un
circo y hubiesen prendido la mecha del hombre bala, y recuerdo que
habia silencio, mucho silencio; el silencio indicativo de que algo va a
terminar mal.

Aquella avalancha desaparecié de mi campo de visién y en los
siguientes minutos hubo mucho desconcierto.

Ese silencio tan incomodo del que te he hablado antes pronto lo
interrumpid el ruido de los rotores de los helicépteros de emergencia.

Todos los participantes bajamos como pudimos en direcciéon hacia
donde habia salido despedido David; todos, con excepcion de Miguel,
que seguia pidiendo alcohol al camarero detras de la barra y parecia no
enterarse de nada.

A pesar de que el impacto habia sido gravisimo, no pensé en ningin
momento que David pudiese haber muerto o quedado tetrapléjico.

Creo que en aquella época todavia no me habia enfrentado a la
muerte o al dolor, ni siquiera a la posibilidad del peligro. En aquella
época vivia bajo el azar protector de alguien que conserva a sus padres
y a todos sus abuelos, de espaldas al final. Ni siquiera habia tenido que
pisar un tanatorio o una iglesia para asistir a un funeral.

Entonces, comencé a reir.

Si, Paul, no sé si por locura o adrenalina, pero comencé a reir.

Me parece que antes, ademas de inoportuno, era alguien
extremadamente inconsciente. Antes de ser viudo, antes de ser tan
adulto, antes de comprender que la vida te da y te quita con la misma
intensidad, a mi me gustaba reir despreocupado, concentrado en la
ultima estupidez que me proporcionase mi imaginacion desbordante. Y
te aseguro que, en aquel momento, nada era mas comico que la imagen
de David paralizado e inmdvil, estatico como un mufieco de nieve
profanado por nifios con antecedentes penales.

Ahora que te estoy describiendo esa imagen, no te puedo decir que
me haga gracia. No es que haya perdido mi estupidez, tampoco mi
imaginacion; pero si la capacidad de reirme sin reserva. Me alegro de
haberme convertido en una persona menos inconsciente, de eso no
tengo duda alguna, aunque ahora me perciba como alguien que
pertenece a la menor categoria en mi escala de valores: un ser triste.



;Sabes, Paul? David murié pocos afios mas tarde. A lo mejor es que la
muerte tiene un plan para cada uno de nosotros y no se la puede
engafar, como en esa pelicula, Destino final, en la que varios estudiantes
logran esquivar sus planes mortales al bajarse de un avion que explota
y que precisamente va a Paris, pero terminan de manera ineludible sin
poder sortear su final. A lo mejor es que Clara tenia que morir porque si
y es hora de que empiece a asumir este asunto con naturalidad.

Sin embargo, es dificil hacerlo. Que Clara haya muerto resulta
desconcertante.

El Unico consuelo que me queda es que fue una muerte buena, si es
que las muertes se pueden clasificar de alguna manera como buenas.
No hubo sufrimiento, no hubo dolor, eso es algo que le oi decir al
médico forense cuando, a pesar de escucharle, no entendia lo que me
queria decir, mi cabeza en ese momento no se encontraba alli.

La muerte de Clara fue igual de pacifica que la de cualquier anciana
que se acuesta en paz después de tomarse un chocolate caliente y ya no
se levanta.

Sufrié un paro cardiaco.

Fue instantaneo, subito, como los que les dan a los deportistas de
élite. La Uinica particularidad es que sucedié en un globo. Es casi igual
de ridiculo que la imagen de David petrificado envuelto en nieve.

Lo irénico de este asunto es que fue ella quien tenia el suefio de volar
en globo.

Y fui yo quien agilizé6 los tramites para ejecutar una idea tan
disparatada como la de recorrer esa isla en semejante medio de
transporte.

Recuerdo a la perfecciéon el momento en el que se me paso6 por la
cabeza organizar la excursion.

Clara siempre se quejaba de mi falta de iniciativa y aburrimiento para
lo Iadico en general. Ya te he hablado de nuestras muchas diferencias
con respecto a los planes que nos gustaban y a las aficiones que
podiamos compartir.

A ella le gustaba el campo y yo soy alérgico a todo lo que suponga
salir de la circunvalacién de una gran capital. También le encantaba
conocer a gente nueva y no perderse ningun plan, mientras que yo
siempre he tenido un gran mundo interior que hace que no me
apetezca mucho estar acompafiado. Clara era un auténtico animal
social, una «planista», como define Cataclismo a las personas que



organizan actividades para divertirse, y a mi, aquella noche, encerrado
en la torre por culpa de un cliente latino al que no le importaban las
diferencias horarias ni la conciliacion familiar, se me ocurri6 buscar por
internet experiencias extraordinarias.

Y encontré lo del globo.

Se trataba de una hora de excursion e invitaban a una copa de
champagne. Reservé esa experiencia gastandome una barbaridad de
dinero y decidi por primera vez en mi vida que utilizaria mis dias de
vacaciones acumuladas para sorprender a Clara.

Cuando se lo dije, le pareci6 magnifico. Los dos sabiamos que
necesitabamos esos dias para volvernos a encontrar. El plan era
perfecto, los nifios se quedarian con Vilma y nosotros disfrutariamos
solos en un entorno idilico y fuera de la rutina, alejados de la soledad
compartida en la que se convierte una vida adulta y responsable. Nos
alojariamos en la casa que Clara hered6 de su abuelo en esa isla y
montariamos en globo; la perspectiva no podia ser mas sensacional.

Pero al final yo no subi a aquel globo, Paul.

Media hora antes de salir, tuve que conectarme a una
videoconferencia organizada por Hildur, una de esas videoconferencias
que se suponia que eran trascendentales y absolutamente necesarias
para mi ansiada promocién a socio. Una videoconferencia prescindible,
que deberia haber dejado pasar, Paul, porque, aunque a Clara le dijese
lo contrario, por supuesto que habia opcion, siempre hay opcion.

Aunque toda mi vida haya puesto como excusa mi responsabilidad
hacia el trabajo, siempre he tenido la potestad de cambiar. No lo hice;
me conecté aun sabiendo que aquello disgustaria a Clara y desgastaria
ain mas nuestro matrimonio, cada dia mas deteriorado por las
intromisiones de la firma, intromisiones de las que, a la postre, el
responsable era yo.

Me conecté porque el simple hecho de disfrutar de un merecido
descanso en compafia de Clara no me parecié lo suficientemente
importante como para no figurar entre los ejecutivos de éxito que
asienten a las Ordenes de sus superiores. El simple hecho de
acompanarla mientras cumplia su suefio no me parecié lo
suficientemente relevante para cambiar de opinion.

Clara se marcho indignada.

Y ya no nos volveremos a ver, por lo menos en la Unica vida que
CONO0ZCO.



Me duele no haber subido a ese globo y me intento convencer de que
mi presencia tampoco habria alterado su destino; pero me mata no
haber podido abrazarla una ultima vez.

La dejé morir sola, Paul, con la Unica compafiia de aquel tripulante
responsable del globo. El, en un primer momento, pensé que Clara se
habia desvanecido por culpa del vértigo o el mal de altura. Cuando vio
que no se recuperaba, realiz6 un aterrizaje de emergencia.

Ese hombre fue quien vio por ultima vez con vida a mi mujer. Un
sefior al que le pedi disculpas por que Clara se hubiese muerto en su
globo de una manera tan poco oportuna. Reaccioné de la manera mas
injusta. Deberia haber llorado, incluso perdido los nervios, deberia
haberme derrumbado cuando me dieron la noticia y, sin embargo, Paul,
le pedi disculpas a aquel hombre por si la muerte de mi mujer le habia
incomodado. En ocasiones, la educacion tan cartesiana que he recibido
me hace parecer un pequefio psicépata, alguien incapaz de sentir
empatia.

Las luces de los cinturones se acaban de encender de nuevo y el
comandante ha indicado que en los siguientes veinte minutos
aterrizaremos en la ciudad de la luz. Nos obligan a poner el asiento en
posicién vertical y replegar la mesita. Me obligan a dejar de escribirte,
Paul.

)

Nuestro conductor nos estaba esperando.

Se trataba de un hombre joven, de rasgos asiaticos; un hombre cuya
cara he olvidado y al que probablemente no recuerde nunca mas
porque tenia la vista fijada en el nombre y el apellido que él sostenia en
un pequeno letrero: mi nombre y apellido.

;Sabes, Paul? Hasta ahora, el hecho de que alguien me recibiese
cuando llegaba a algun sitio, el hecho de que alguien me esperase con
un pequeno cartel me resultaba reconfortante, incluso algo vanidoso,
me atribuia un estatus determinado del que me sentia acreedor. Y, sin
embargo, hoy, cuando he visto a ese conductor andnimo con ese letrero,
he pensado que, cuando vuelva de Paris, no habra nadie esperandome
en el aeropuerto; cuando vuelva de cualquier otro viaje, Clara no estara
esperandome y he sentido de nuevo otra punzada en el estdmago.



Creo que, de alguna manera, me lo merezco. No todo lo que ha
pasado, eso nunca, pero si el hecho de que Clara me haya dejado de
esperar. Me esper6 durante mucho tiempo, durante muchos dias de su
vida.

Cuando la conoci, hace catorce afios, yo ya trabajaba en la firma, por
lo que calculo que a lo largo de toda nuestra vida en comun debié de
esperarme alrededor de dos mil veces, lo que es una cifra enorme; o
muy pequenia comparada con los dias que tendré que esperar yo para
volver a reunirme con ella, si es que al final, detras de todo esto, existe
algo.

Me pregunto si cuando se subié a ese globo me espero; si en algiin
momento pensd que me daria tiempo a llegar, tal y como le habia
prometido, o fue realista. Me pregunto en qué momento llegd a la
conclusion de que finalmente no compartiria esa vivencia con ella, de
que finalmente cumpliria su suefio sola. Me pregunto como se debi6 de
sentir; en qué momento tiro la toalla y me dejo de esperar.

En el coche, he intentado concentrarme en hablar poco. Es posible
que, en algin momento de las proximas semanas, pueda liberarme y
abandonar esta clandestinidad; pero durante el tiempo que me
encuentre en Paris, durante el tiempo que comparta con Carlos Alvarez,
debo permanecer cauteloso en mis manifestaciones. No permitiré que
suceda otra vez lo del Uber del aeropuerto, no confesaré delante de un
cliente que me he quedado viudo, seria una completa incorreccién.

En todos estos anos en la firma, he aprendido que, en todo lo relativo
al trato con nuestros clientes, es mejor no abordar determinados
asuntos considerados personales, como la familia o las ocupaciones
preferidas, mas alla de una prudente cortesia. Su poder adquisitivo,
sobre todo el de los mas acaudalados, suele ser proporcional a su
namero de divorcios, pensiones compensatorias y honorarios de
terapia que pagan durante toda su vida. Evitando estos temas, se
elimina la posibilidad de escuchar una historia tragica o rocambolesca.
Una historia como la mia, por ejemplo. Pero en el trayecto al hotel,
encerrados en ese coche y atascados en algun punto intermedio del
périphérique, Carlos ha resultado ser un conversador inquieto y yo
tampoco podia permanecer mudo, me habria hecho parecer brusco o
grosero.

Carlos me ha contado que es un enamorado de Paris, ciudad a la que
viaja con frecuencia, un punto que tenemos en comun. Me ha dicho que



su pasion primigenia era viajar, sin importar el destino, tampoco el
medio de transporte. Al parecer descubrié su aficién de pequefio poco
después de leer Cinco semanas en globo, de Julio Verne. Deberias haber
visto como se me han erizado los pelos al oirle decir esto, Paul, no
pensaba que nadie me mencionaria un globo en estos dias y menos un
cliente; quizas haya sido otra de las sefiales de Clara, otro de esos
indicios que van a acabar por desestabilizarme.

También me ha dicho que la edad le habia aburguesado y que ahora
preferia limitar sus viajes a ciudades europeas del primer mundo
donde pudiese coger un avion que en menos de tres horas le devolviese
a Madrid, por lo que era consciente de que nunca conoceria destinos
mas exoticos, como el Sudeste Asiatico o Nueva Zelanda. Le he sonreido
y le he dicho que a mi también me encanta viajar, otra mentira mas, por
lo menos de mi yo actual: de mi yo viudo.

Me parece terrible que, por razones muy distintas a las de Carlos, yo
tampoco me pueda alejar de Madrid a mas de tres horas de avidn, al
menos hasta que mis hijos sean independientes. Y he pensado que
probablemente me quedase también sin conocer Nueva Zelanda, el
clasico pais que a Clara le habria encantado recorrer.

Luego nos hemos quedado en silencio y me he limitado a observar
por la ventanilla del coche al resto de los conductores. Chispeaba. Me he
imaginado a todas esas personas volviendo a su hogar, quizas con una
baguette o con una botella de Borgofia dispuestos a pasar una velada
feliz con sus familias o con sus amantes o puede que solos; afrontando
el peor dia de su vida. Porque también he de decirte, Paul, que no creo
que la clandestinidad sea tan poco frecuente como en mi caso; cada vez
soy mas consciente de que todos ocultamos una historia secreta detras
de lo que aparentamos, una historia que no queremos compartir y que
hemos decidido enterrar en el interior de nosotros mismos para
siempre: incluso Clara parecia tener ese tipo de historia.

Una vez atravesada la porte de Versailles, se empezaban a divisar los
primeros edificios con la arquitectura clasica de Paris. Soy un
admirador de esas construcciones uniformes, con la piedra color crema
y esos techos abuhardillados que albergan ventanas mas pequeifias.

Me imagino que sabras que, detras de esas ventanas, se encontraban
originalmente las habitaciones que alojaban a las clases mas
desfavorecidas de la sociedad, las chambres de bonnes. Y, sin embargo,
es desde esas habitaciones desde donde se disfruta de las mejores



vistas de la ciudad. Quizas es que los que hemos nacido en el lado
afortunado de la vida tenemos la costumbre de pasar por alto las cosas
mas elementales.

Paris es mi capital favorita, Paul, mi segunda casa. Creo que es el
Unico lugar del que podria no volver.

A diferencia del resto del mundo que he conocido, lo que para mi
tiene Paris es que es invariable. Clara decia que los lugares cambian en
funcién de las personas con quienes los visitas; y también que no se
debe volver a aquellos sitios en los que has sido feliz, pero Paris es tan
potente, Paul, que esta por encima de cualquier tipo de
convencionalismo.

Hoy era la primera vez que pisaba Paris como viudo y, aun asi, me he
sentido sereno; es como si la grandeza de la ciudad estuviese por
encima de los recuerdos que he atesorado en todas mis estancias alli. O
quizas es que no puedo asociarla a una persona determinada.

He recorrido Paris en infinitas ocasiones; de hecho, fue la primera
capital extranjera que mis padres me ensefiaron, me imagino que,
amenazados por Mimi, quien consideraba que una persona que no
conociese Paris no merecia su atencion.

Recuerdo que cuando Mimi nos dejd, rescatamos de su casa unas
fotos con el tinte mate tan caracteristico de los aflos ochenta. En una de
ellas, en la que debo de tener una edad parecida a la de Cataclismo,
salgo montado en un bateau mouche, ya sabes, ese barco tan turistico
que recorre el Sena mientras te explican en varios idiomas las razones
por las que Paris es la capital del mundo; un barco que probablemente
ningun parisino de verdad haya cogido en su vida.

Lo curioso de esa foto es que, lejos de admirar la grandeza de los
monumentos que envuelven la ciudad, lejos de contemplar embobado
ese exhibicionismo de belleza y de buen gusto, salgo concentrado en un
coche rojo y barato de juguete; el tipico coche japonés de plastico que
imagino que mis padres habrian comprado en un quiosco para que no
los importunase con comentarios sobre mi aburrimiento o mi
cansancio.

Puede que, desde mi mas tierna infancia, y al igual que lo que sucede
con las ventanas pequenas de las chambres de bonnes, haya dejado
pasar de largo lo que verdaderamente importa. Puede que toda mi vida,
Paul, me haya centrado en asuntos efimeros y sensaciones impostadas



de placer; como mi relacién con el trabajo o incluso la aventura con
Aline.

La inconsciencia de la que te he hablado en el avion, la misma que me
llevd a no querer desperdiciar la oportunidad de disfrutar de la relacion
sexual mas osada que podia tener en ese momento, la mas inapropiada
también, me condujo a ser infiel a Clara por primera vez. Y ocurrié en
Paris, que es donde este tipo de historias parecen estar permitidas.

La competicién habia acabado y, debido al accidente de David,
tuvimos que tomar una decision de grupo, una decision en la que, por
supuesto, no participé. En aquellos instantes de tensién volvi a
sentirme el pequeiio del conjunto, tanto en edad como en jerarquia. A
pesar de que los médicos aseguraron que David estaba fuera de peligro,
uno de nosotros debia quedarse con él, hasta que su mujer o algun
familiar cercano volase a Suiza y se hiciese cargo de la situacion. Miguel
se ofrecid a ser el cuidador temporal y Aline y yo nos despedimos de
ellos.

Recuerdo que, en el viaje de vuelta, en aquel tren, Aline iba en
silencio. Yo la observaba de manera discreta, también en silencio
porque no me atrevia a romper esa sensacion agridulce de despedida
que el accidente de David habia provocado entre nosotros.

No sé si era por su superioridad jerarquica o a causa de que era diez
afios mayor que yo, pero las conversaciones con Aline siempre las
iniciaba ella; era como si me tuviese que dar autorizacién para que
desplegase todas mis habilidades de seduccion. Aline, en aquel trayecto,
no consideraba que tuviese que decir nada (aunque recuerdo que me
moria de ganas de sugerirle que tanto David como Miguel deberian
haberse apuntado a un viaje al santuario de Lourdes y no a la
competicion de Gstaad).

En lo que a mi respecta, habia alejado por completo la posibilidad de
tener algo con ella, estaba concentrado en volver a casa, al primer hogar
que habia fundado con Clara; recuerdo pensar que debia comprar unos
bombones en el aeropuerto para llegar con un minimo detalle, una
hipocresia absoluta, no originada, desde luego, por la culpabilidad, pero
si por los usos y costumbres familiares que me han marcado de manera
tan intensa desde que naci. Entonces, el destino quiso que no
pudiésemos tomar el avidn programado.

Cuando llegamos al aeropuerto de Ginebra, habia caos, mucho caos.
Tengo la imagen de aquellos empleados de las aerolineas desbordados,



tecleando de manera frenética en sus ordenadores. Parecian refugiarse
en sus pantallas sin querer asimilar las enormes colas de viajeros
agolpados en los mostradores de facturacion, la mayoria histéricos, sin
comprender que la fuerza de la naturaleza es superior a cualquier
pretension humana.

Por lo visto, una nube de cenizas provocada por la erupciéon de un
volcan en Islandia habia tefiido de gris todo el espacio aéreo europeo y
nadie parecia entender que aquellas cenizas iban a perdurar mas
tiempo que el de dos o tres reprogramaciones de los vuelos cancelados.
Aline si. De hecho, fue extraordinariamente rapida.

Mientras la mayoria de los pasajeros seguian empefiados en volar, se
dirigi6 al mostrador de Hertz. No quedaban coches disponibles en ese
aeropuerto, pero podiamos intentar coger un tren hasta Paris, donde
reservariamos un coche para regresar a Madrid por carretera. Aline
sacO su American Express corporativa y yo avisé a Clara del cambio de
planes. Seis horas mas tarde llegamos a la gare du Nord, debia de ser
aproximadamente la misma hora a la que hemos aterrizado hoy.

En un atrevimiento por mi parte, le dije que deberiamos darle una
oportunidad a cenar en Paris. Si ibamos a conducir toda la noche,
debiamos coger fuerzas. Le propuse que tomasemos algo rapido,
aunque fuese un croque-monsieur en alguno de los cafés turisticos de
los Campos Eliseos.

Aline parecio6 dudar.

Crei detectar una chispa de luminosidad en sus ojos y durante un
momento pensé que era factible que pasasemos la noche juntos en
Paris. Volvia a sentirme conectado con ella, volviamos a tener esa
atraccién electrizante pendiente de resolver. Aline, no obstante, se
limit6 a sonreir y me dijo que era tarde, que no debiamos olvidar lo que
habiamos venido a hacer alli. En un tono sugerente y manipulador se
refiri6 a mi como un creme fraiche atrevido y, antes de poderle
responder, ya habiamos llegado a la oficina de alquiler de coches.

Nos montamos en un Audi cupé de color azul oscuro. Aline se puso al
volante y recuerdo pensar que me moria de ganas de conducir ese
deportivo, pero que me daba vergiienza pedirselo, no queria parecer
inmaduro. En aquel momento, mi prioridad absoluta era resultarle
atractivo. Nunca habria podido suponer, como lo sé ahora que ya tengo
la edad suficiente, que lo que verdaderamente le atraia a Aline de mi
era la espontaneidad de mi momento vital, la frescura que te otorgan



los veintipico aflos unida a una excelente condicion fisica. En aquel
momento, Paul, no tenia tanta seguridad en mi mismo como para
concluir que lo Unico que buscaba Aline era mi disponibilidad, también
mi vigor sexual.

En el coche, decidi ocuparme de la musica. Nos paramos en un
semaforo y conecté a la radio mi iPod, un iPod que me habia costado un
dineral porque te estoy hablando de una época en la que no existian las
listas de Spotify y todo era mas artesanal e inaccesible. Me dediqué a
buscar una cancion que sabia que epataria a mi compaifera de viaje,
una cancién que sabia que era una de sus favoritas, dado que me lo
habia dicho en algin momento de nuestras conversaciones en el
telesilla. Los primeros compases de Bette Davis Eyes sonaron en la
radio. Aline me mir6 y, sin decir nada, puso su mano derecha en mi cara,
iniciando una caricia cargada de sensualidad.

Nos besamos, al principio de manera algo timida; luego jugueteando
con la lengua y con la firme conviccion de no querer parar nunca. Aline
me acaricié la pierna y desliz6 la mano buscando mi cremallera.
Recuerdo estar erecto como un poste de electricidad. El semaforo se
puso en verde y Aline abandoné mi entrepierna para meter la primera.
Nos adentramos en el trafico de la circunvalacion, el mismo
périphérique que he compartido hace nada con Carlos. Supe, en ese
momento, que no habria vuelta atras; supe, en ese momento, que me
acostaria con Aline pasase lo que pasase, sin ningun tipo de cautela, sin
remordimiento alguno.

El conductor se ha detenido en la puerta del Jolly Lotti.

Carlos ha comentado que le encantaba ese hotel, que no era la
primera vez que se hospedaba alli. No le he confesado el acuerdo
especial de la firma con el duefio. Carlos me ha emplazado en el
vestibulo dentro de treinta minutos para que cenemos juntos.

Cuando he llegado a mi habitacién, he visto que Vilma me habia
escrito un WhatsApp en el que me mandaba un video de mis hijos
jugando en el parque. También me decia que madame Merkel queria
hablar urgentemente conmigo.

He decidido concentrarme en el video y aplazar el conflicto de
madame Merkel. Cataclismo estaba montada en una especie de silla
giratoria que no paraba de dar vueltas y reia sin ningin tipo de
preocupacion mientras Cornelius la observaba divertido aplaudiendo.



Iba a hacer una videollamada, pero me he detenido; no queria
interrumpir su momento de esparcimiento real, no queria que mi hija
detectase una sombra de inquietud al verme. Sé que los nifios detectan
los matices; sé que, por mucho que me esfuerce en evitar las
conversaciones, por mucho deporte que practique, mi hija es consciente
del cambio que he experimentado en estas ultimas semanas, mas alla
de mi barba canosa o de mis ojeras; sé que se da cuenta de que su padre
no es la misma persona de antes, aunque no sospeche en ningun caso la
causa de este cambio.

Muchas veces estos dias me he sentido como si diese vueltas sin
llegar a ninguna parte, como si el que estuviera montado en esa silla
giratoria del parque fuese yo. La parte mas dificil de la clandestinidad,
Paul, es que nadie te dice hacia donde debes ir. Ni siquiera td, que me
has dado la herramienta para que salgan a la luz mis reflexiones mas
profundas, me puedes ayudar a tomar una decision correcta. Me
imagino que esperas que este ejercicio me conduzca a encontrar lo que
debo hacer, me imagino que esperas que recobre el sentido comun y
que inicie el duelo sin preocuparme de lo que puedan opinar las
personas sobre mi nueva situacion. Entiendo que eso es a lo que debo
aspirar.

No sé si en algin momento saldré de esta clandestinidad y me
liberaré, pero, hoy, Paul, tengo muchos asuntos por resolver.

Desconozco la razéon por la que Clara hizo ese testamento;
desconozco la razéon por la que no me dijo nada. Estoy seguro, sin
embargo, de que su ocultaciéon escondia un secreto, incluso una
mentira. Estoy seguro de que Clara, en algin momento de esas
semanas, sin saber que iba a morir, se sintié en la clandestinidad; se
sintié en la misma clandestinidad en la que me he sentido yo varias
veces, como cuando empecé a acostarme con Aline, aun sabiendo que
era incorrecto, o incluso en la clandestinidad en la que me encuentro
ahora mismo sin confesarle a nadie lo que ha pasado.

Aunque tampoco me siento con el derecho de juzgarla, Paul, no todo
es malo en la clandestinidad.

Si algo he aprendido estos dias es que, en la clandestinidad, sigo
conectado con ella; hago ver que hablo con ella, hago ver que todavia
existe, y esa sensacion me genera paz. No sé si al esparcir sus cenizas y
despedirme de Clara para siempre podria alcanzar el mismo grado de
conexion; no sé si un recuerdo puede llegar a ser tan potente como para



perdurar lo que me queda de vida, pero, en cualquier caso, creo que no
quiero comprobarlo.

Lo voy a dejar aqui, Paul, tengo que prepararme para la cena. Te
seguire escribiendo cuando vuelva.

L0

No consigo dormir, Paul.

A pesar del agotamiento del viaje, de la tension del aeropuerto en mi
primer encuentro con Carlos, a pesar de saber que mafiana me juego mi
carrera en la reunion con Jean-Baptiste, no consigo relajarme. Estoy
nervioso, angustiado, inquieto. Como ultimo recurso, me he descargado
en el Kindle Guerra y paz, de Tolstoi. Estaba seguro de que esta lectura
me sumiria en un letargo reparador, y no solo no he conseguido
enterarme de nada, sino que tampoco he caido rendido; por eso me he
decidido a escribirte.

Temo haberme excedido con Carlos; temo que se haya llevado una
impresidon equivocada. Aunque debo decir que la cena ha ido bien,
incluso extraordinariamente bien. Carlos es un conversador agradable,
sereno, es un hombre que transmite paz.

Cuando he bajado al lobby, me estaba esperando. Me ha propuesto
que fuésemos a Lipp, una brasserie del boulevard Saint-Germain que
estaba llena y en la que de forma milagrosa nos han dejado sentarnos.
He comprobado que Carlos hablaba francés de manera muy correcta;
ha pedido una botella de Borgofia y ha decidido nuestro menu de forma
unilateral, se nota que es un hombre acostumbrado a mandar; yo he
asentido porque es el cliente y tampoco queria resultar antipatico o
caprichoso. Y porque creo que ahora prefiero dejarme llevar; no quiero
tomar decisiones.

He bebido.

Sé que no era apropiado, puede que incluso se tratase de una trampa
de Carlos para ver si soy un profesional riguroso y merecedor de su
cuenta, pero me parecia descortés negarme a compartir el vino, incluso
irritante. No queria que Carlos pensase que he tenido algiin problema
con el alcohol o que le estaba juzgando de manera moralista, siempre
he desconfiado de la gente que deja beber solo a su interlocutor, es
como esos individuos a los que les gusta el mosto o que piden un zumo



de tomate cuando estas encargando un bloody mary. Mimi catalogaba a
ese tipo de gente como sospechosa: personas sobrias que te miran con
cierto grado de reprobacion en situaciones en las que la buena
educacion requiere una copa. Aunque admito que quizas habria sido
mas prudente mojarme los labios; esas copas de Borgofia me estaban
reconfortando sobremanera, Paul, incluso he estado a punto de bajar la
guardia.

Durante la cena, Carlos ha sacado un tema tan personal y
heterogéneo como la importancia de la familia y me ha preguntado
sobre mi. Le he contado la realidad fundamental de quién era yo hasta
hace tres semanas, un hombre casado con dos hijos. Te confieso, sin
embargo, que, en otro contexto, en otra relacidn, quizds en otro
momento de mi vida o quizas con otra botella mas de Borgofia, me
habria sincerado con él. Creo que incluso me habria gustado compartir
con Carlos todo lo que me esta sucediendo en estos dias tan inciertos.
Hay algo en él que me inspira confianza; me transmite la misma
sensacion que el notario al que acudi, el que me consigui6 la copia del
testamento de Clara.

A lo mejor es que, desde que soy viudo, me identifico mucho mas con
las personas en edad de serlo, mientras que cualquier atisbo de amistad
o de relacion con alguien de mi edad me produce rechazo. Ahora
mismo, Paul, rehdyo de las personas con una vida parecida a la que
tenia yo hasta hace tres semanas.

Carlos me ha contado varias anécdotas de cuando viajaba a Paris a
principios de los afos setenta, describiendo con detalle el ambiente
intelectual en el que alternaba, un ambiente en las antipodas de lo que
esperarias que frecuentase un hombre joven de negocios con un futuro
prometedor. Ha tardado poco en desmitificarme la historia de su
imperio mercantil. Me ha confesado que su familia siempre tuvo
patentes, que sus antepasados eran industriales que expandieron sus
negocios por Dinamarca y que tanto él como sus hermanos se limitaron
a formarse en buenas universidades para continuar con la saga. Le he
dicho que aun asi me parecia encomiable, el traspaso generacional de
los imperios tampoco resulta evidente.

Carlos me ha contado que se casé muy joven y que no tuvo hijos. Ha
hecho una pausa cuando ha dicho esto, una pausa que me ha resultado
demasiado larga, imperceptiblemente incomoda para él, como si el no



haber sido padre hubiese cambiado por completo la relacién que habia
tenido con su mujer.

Me pregunto qué habria sido de mi matrimonio con Clara si no
existiesen Cataclismo y Cornelius. Lo cierto es que disfrutamos unos
afios de nuestra relacion de dos adultos, de nuestra libertad sin las
limitaciones que supone tener hijos, viviendo de alquiler y haciendo
viajes caros. Una época divertida, Paul, la misma época en la que le fui
infiel; aunque creo que, aun con hijos, también lo habria sido. Si, Paul,
me parece que mis hijos no habrian frenado mi conexion con Aline.

Tuvimos hijos por Clara; quiero decir, tuvimos hijos cuando ella
decidio, a lo mejor es que los hombres no sentimos una llamada
biolégica o solo es que soy una persona egoista, poco inquieta y no me
parecia necesario transitar por este mundo perpetuando mi linaje.
Pero, aunque no los hubiésemos tenido, habriamos continuado juntos.
Si, me imaginaba con ella hasta el final, no solo hasta el final que ha
sufrido, prematuro e innecesario, hablo de habernos acompafiado
treinta o cuarenta afios mas.

Pensandolo de otra manera, si no hubiésemos tenido hijos, quizas
Clara no se habria visto en la obligacion de otorgar ningin testamento y
yo no conoceria la existencia de un secreto. A lo mejor, si no
hubiésemos tenido hijos, yo no estaria buscando a Henry Jollenbeck, ni
me estaria torturando, pensando en las razones por las que mi mujer
hizo eso a mis espaldas. A lo mejor, si no hubiésemos tenido hijos,
aunque se hubiese ido, todo seria mas facil, su ausencia no se haria tan
presente.

Porque desde hace tres semanas, Paul, me imagino situaciones en las
que no estar con Clara va a complicarlo todo mucho mas. Como cuando
Cataclismo se case y deba elegir un vestido de novia o le suceda
cualquier otro asunto vital en el que necesite el consejo o el punto de
vista de otra mujer y yo sea incapaz de darselo, por mucho que empiece
a leer en bucle las novelas de Danielle Steele que tanto le gustaban a
Mimi. O como cuando Cornelius viva su primer desengafio amoroso y
yo le parezca un ser autoritario y rudo; o tareas tan cotidianas como
envolver los regalos de todas las celebraciones, incluso elegir esos
regalos. Siempre he sido un completo desastre para elegir cualquier
regalo, Paul, el viaje en globo de Clara es la prueba mas evidente.

Yo queria estar con Clara hasta el final, de eso estoy seguro, pero no
tengo tan claro si ella habria querido lo mismo conmigo. No tengo tan



claro si me habria elegido de manera incondicional, si verdaderamente
estaba ya en otra etapa de nuestra relacion cuando me oculté sus
disposiciones finales. No tengo tan claro si el hecho de que hayamos
estado juntos hasta el final ha sido casual, circunstancial, solo porque
un accidente coronario ha quebrado una relacion que Clara habria
finalizado con el tiempo.

Ha habido una frase en la cena, Paul, que ha estado a punto de
delatarme; una frase que me ha traspasado por completo y me ha hecho
reaccionar de una manera automatica e irreflexiva. Carlos ha dicho que
habia sido muy feliz durante el tiempo en el que habia convivido con su
mujer y yo le he respondido que le entendia a la perfeccién. Quizas un
poco achispado por el vino, le he dicho que yo también habia sido un
hombre muy feliz durante el tiempo en el que habia estado casado. He
utilizado el pasado, Paul, he utilizado el mismo tiempo verbal que
Carlos; entonces, me ha preguntado que qué habia sucedido.

En ese momento, he comprendido que no podia rectificar como si me
hubiese equivocado de forma accidental de conjugacidon, he
comprendido que Carlos es demasiado mayor e inteligente para
tragarse un error gramatical. Y te prometo, Paul, que he estado a punto
de abrirme en canal con ese viejo zorro, pero he recobrado un poco de
lucidez y me he dado cuenta de que no estaba hablando con un amigo
intimo de la familia, tampoco con un segundo padre o padrino al que le
pudiese confiar lo que ha pasado. Me he dado cuenta de que Carlos no
dejaba de ser un cliente importantisimo del que me debia ocupar. Y me
he limitado a decirle que ahora estabamos distanciados, lo que
técnicamente no deja de ser cierto, ;verdad?

Tampoco le he preguntado qué habia sido de su mujer; no sé si ahora
Carlos es un hombre divorciado o compartimos el mismo estado civil.
Lo que creo saber a ciencia cierta es que comparto con €l la ausencia;
estoy seguro, Paul, de que la mujer de Carlos ya no esta. Ha pedido la
cuenta y hemos regresado en taxi al hotel.

Me he metido en la cama, pero, como ya te he comentado, no consigo
conciliar el suefio. He dejado el teléfono cargandose en el bafio de la
habitacion porque he decidido que debo empezar a dormir alejado del
movil; ese artilugio me desvela y hace que cometa equivocaciones,
como iniciar conversaciones inconclusas con Aline. Ahora que parezco
no tener tanto control como me gustaria, necesito evitar



comportamientos de los que me voy a arrepentir por la mafiana con
toda seguridad y esa sensacion es nueva y extrana, Paul.

Durante todo el tiempo que duré mi aventura, jamas me arrepenti
por la mafiana; desde aquella primera noche en la que volvimos de
Paris, jamas senti nada parecido a la culpabilidad o el remordimiento.

Al llegar a casa de Aline, a pesar de haber conducido durante toda la
noche, a pesar de no habernos duchado desde el dia anterior cuando
salimos de Gstaad, nos fuimos directamente a la cama.

La primera vez que nos tocamos, pensé que habia nacido para hacer
el amor con ella. La manera de acariciarnos, la manera de
comunicarnos era como si hubiésemos estado programados para
practicar sexo juntos, sin ningun limite. Recuerdo nuestro sudor, sus
gemidos roncos cuando alcanzo6 el primer orgasmo. Y ese recuerdo me
excita, Paul, aunque ahora me encuentre vacio y apagado, aunque ahora
mis circunstancias sean todo lo opuesto al deseo.

Aquel primer encuentro fue tan poderoso, fue tan animal que no
pude reprocharme nada. Hacer el amor con Aline era un acto fisico tan
intenso y personal que quedaba por encima de cualquier tipo de moral,
de cualquier juicio de valor. Te aseguro, Paul, que nadie, ningun ser
humano, simplemente por el hecho de serlo, podria haberse
arrepentido de vivir una experiencia asi.

Cuando terminamos aquella primera sesion, me duché y me ofreci a
devolver el Audi de alquiler en el aeropuerto. Aline se despidié de mi en
el quicio de la puerta, cubierta con una bata de seda en la que se intuian
sus pezones. Recuerdo su mirada luminosa y también su sonrisa, la
sonrisa liberadora que te da haber vivido una experiencia
trascendental.

Debian de ser las dos de la tarde cuando llegué a mi apartamento.
Clara no estaba, se encontraba trabajando. Me volvi a duchar; seguia
sintiendo el olor de Aline impregnado en cada célula de mi cuerpo.
Mientras me volvia a enjabonar, me masturbé recordando todo lo que
habia pasado esa mafiana con mi jefa. Luego me puse un traje y me fui a
la oficina, donde permaneci hasta las nueve o diez de la noche, el
horario que cumplia habitualmente, el horario que ha hecho que no vea
demasiado a Clara durante el tiempo que ha durado nuestro
matrimonio. No es que no quisiese regresar a casa ese dia, es que
estaba esperando a que Aline viniese.



Aline no me dijo en ningun momento que pretendia ausentarse de la
oficina ese dia. Se quedo retozando en la intimidad de su casa mientras
yo volvia a la rutina de siempre, como si nada hubiera sucedido,
cuando, en realidad, ya habia cambiado todo; habia traicionado a Clara.

Esa noche, cuando volvi a mi casa, fingi estar igual de derrotado que
de costumbre, pensando que Clara no notaria ninguna diferencia. Ella
me recibi6 como siempre, incluso con mayor interés, le parecia
increible la suerte que habia tenido, le parecia una especie de milagro
que mi mentira sobre el snow hubiese pasado desapercibida por el
accidente de David. Creo que no habria imaginado jamas lo que habia
estado haciendo durante el viaje, lo que habia hecho en el apartamento
de Aline unas horas antes esa misma mafiana.

Esa misma noche, hicimos el amor de manera enérgica. Esa misma
noche, como todas las siguientes que duré mi aventura, sentia la
necesidad de proporcionarle el mismo placer a Clara que a Aline; era
como si tuviese que demostrarme a mi mismo que era capaz de poder
estar con las dos; era como si me negase a asumir que la vida es una
sucesion de renuncias y la posibilidad de renunciar a alguna de ellas
fuese un comportamiento demasiado adulto para mi yo de entonces;
quizas también para mi yo de ahora.

Alo mejor es que sigo siendo un inmaduro, Paul, y por eso me niego a
renunciar a Clara. A lo mejor es que nunca he crecido de verdad y por
eso no he evitado las conversaciones de doble sentido con Aline. Un
adulto de verdad habria zanjado el primer comentario de WhatsApp de
una manera profesional y contundente, sin dobles sentidos, sin utilizar
los apelativos carifiosos de otra época, como creme fraiche o colmillo
blanco, apelativos que ahora me parecen absurdos y fuera de lugar; un
adulto de verdad no estaria en Paris, escribiendo en un diario los
engafios amorosos que ha cometido en su vida.

En lo Unico que me siento un poco mas adulto ahora, Paul, es que he
comprendido que Clara lo supo, tuvo que saberlo.

Clara notd que la estaba engafiando, ahora lo sé.

Mi mujer era lista, extraordinariamente intuitiva; estoy convencido
de que en aquellas noches en las que me convertia en un compafero de
cama mucho mas fogoso y desinhibido, aquellas noches en las que le
hacia el amor pensando en Aline, comprendi6 que habia otra persona. Y
por alguna razoén lo dejo pasar.



Mientras que yo era tan arrogante como para suponer que
simultanearia a dos mujeres, mientras que yo era tan arrogante como
para no sentirme culpable, Clara decidié perdonarme. O quizas decidio
vengarse de mi, de una manera mas sutil y calculada, la venganza de
una mujer femenina y reflexiva, dos atributos, Paul, que la describian a
la perfeccién.

)

He encendido el televisor.

Pensaba que encontraria algin programa de mayor altura que los
realities a los que me he enganchado desde que duermo solo; pensaba
que la televisién francesa me ofreceria la posibilidad de ver algin
contenido ilustrado que no acabase por embrutecer mi mente, cada dia
mas confundida.

He empezado a ver un documental que emitian en Arte TV sobre un
virus que ha confinado a la ciudad de Pekin. El autor, un periodista
francés casado con una mujer china y confinado con ella, hablaba de
una epidemia que hacia que la gente tuviese que ir vestida como si
fuesen astronautas; una especie de gripe a lo bestia que acababa por
vencer a los habitantes de la ciudad. Los vecinos, cada dia mas
crispados y recelosos entre ellos, acababan denunciandose los unos a
los otros por ser supuestos portadores del virus con el fin de que los
aislasen y los llevasen a morir a otra parte.

Me ha recordado a aquella novela de Saramago en la que toda una
ciudad se queda ciega y se produce una especie de guerra civil entre
invidentes buenos y malos ante la mirada de un unico habitante que
parece ser inmune a esa ceguera, pero que debe fingirla con el inico fin
de sobrevivir.

Me he empezado a angustiar, Paul. Ademas de mi tendencia a la
hipocondria, creo que me empiezo a sentir acorralado, creo que la
dualidad que estoy viviendo con respecto a Clara me persigue como una
sombra cada vez mas proxima y amenazadora. Quizas es que siento
miedo de acabar aislado, denunciado por algin extrafio que acecha y
sabe lo que en realidad me ha sucedido; alguien como Appletree o
Avelino. Incluso si termino siendo la inica persona que sabe lo que ha
sucedido, puede que me quede encerrado, atrapado, sin volver a



relacionarme con nadie en lo que me queda de vida, relacionarme de
manera honesta, quiero decir, sin recurrir a la mentira.

He intentado tranquilizarme recordando la teoria de Mimi sobre los
chinos («mentirosos, manipuladores, comunistas»). Sin embargo, no he
conseguido serenarme en absoluto.

He cambiado de canal.

Estaban retransmitiendo un programa de testimonios; un programa
horrible en el que distintos invitados revivian historias tragicas de su
vida ante una periodista encantadora que parecia querer empatizar con
ellos, pero que hablaba de sus entierros y bancarrotas con la misma
ligereza con la que se habla del baile de debutantes. Hablaban de volver
a empezar.

Me he quedado impactado con el testimonio de una mujer que habia
perdido todo. En su relato, un exmarido trastornado, un tipo como el de
El adversario, de Emmanuel Carrere, habia liquidado a toda su familia
con el uUnico fin de hacerle dafio, con el uUnico fin de vengar su
abandono. Aquella mujer sufria tanto dolor que me ha paralizado; era
como si me hubiese enganchado a su capacidad para sobrellevar la
tortura mas profunda, era como si me hubiese vuelto adicto a su
capacidad para sobreponerse a lo que no tiene nombre.

Hay algo hipnotico en el dolor ajeno, incluso admirativo. La fatalidad
de otra persona amortigua en cierta manera el dolor individual. Quizas
por eso te hiciste terapeuta, Paul. Durante el tiempo que he escuchado a
esa mujer, he olvidado por momentos haber perdido a Clara. A medida
que escuchaba su voz, que se quebraba por hechos que habian sucedido
hacia veinte afios, pero que la acompafarian durante el resto de su
existencia, me ha parecido insignificante haberme quedado viudo; me
ha parecido casi una falta de respeto sentir algo de rabia cuando tengo
motivos importantes para seguir adelante. Luego me he sentido
culpable.

Me he sentido culpable por no sufrir tanto dolor, me he sentido
culpable por saber con bastante certeza que no lo voy a sufrir, aun
estando convencido de que la persona a la que mas he querido en mi
vida era Clara.

Me pregunto si ella no se mereceria un marido que estuviese mucho
mas dolorido que yo; me pregunto si el hecho de no sentir tanto dolor,
Paul, disminuye la intensidad de mi relacion con ella, incluso la verdad
sobre mi matrimonio.



Recuerdo haber leido el libro de Carrere cuando salid; estaba en la
universidad y, a pesar de haber terminado mi etapa de estudiante en el
liceo, me negaba a cortar mi relacidn con la literatura francesa. Ademas,
nada es mas epatante que una persona que lea en francés y a mi en esa
época solo me importaba epatar.

No sé si recordaras la historia, Paul, esta basada en un hecho real.

Un hombre, en principio bueno, empieza la carrera de Medicina. Al
cabo de unos meses, no recuerdo si por accidente o inseguridad, no se
presenta a un examen, pero sigue haciendo ver a todo su entorno que
continda estudiando. Ese hombre, a pesar de continuar asistiendo a la
universidad, no vuelve a presentarse a ningdn examen, no vuelve a
matricularse en ninguna asignatura.

Ese hombre, en principio bueno, no se gradua jamas. Sin embargo,
hace creer a todo el mundo que si lo ha hecho; también hace creer a
todo el mundo que ha sido contratado por la Organizacion Mundial de
la Salud, una actividad prestigiosa y bien remunerada, un trabajo de
médico experto, sin ser ninguna de las dos cosas.

Toda su vida es mentira, todo en aquel hombre, en principio bueno,
es mentira y, aun asi, consigue enganar a todo el mundo; consigue
casarse, consigue tener hijos, consigue incluso tener una amante. Y,
cuando su estafa piramidal esta a punto de desmoronarse, mata a toda
su familia e intenta desaparecer €l también, sin conseguirlo. Sobrevive a
sus victimas, sobrevive a su mentira.

Fue uno de los casos de mayor repercusion en Francia durante los
anos noventa. Y la cuesta abajo de ese hombre, Paul, un hombre en
principio bueno, empez6 por accidente, o inseguridad, no me acuerdo,
pero se sustentaba en la mentira. En una mentira como la que he
decidido mantener yo en el trabajo o con mi hija; en un aplazamiento
de la verdad, pensando que lo podria arreglar a la mafana siguiente. Y
ya han pasado tres semanas y sigo sin poderlo decir.

Si ahora lo confesase, Paul, si ahora descubriese que, efectivamente,
he enviudado y necesito unos dias, quizas unos meses, afos, el tiempo
que sea, si decidiera admitir que, desde luego, en estos momentos no
soy la mejor versién de mi mismo para que me promocionen a socio,
me mirarian como a un psicopata; me fulminarian de manera
inmediata, o quizas no, pero no me promocionarian a socio jamas. Me
tomarian por una persona mentirosa, manipuladora, imprudente. Y yo
creo, Paul, que siempre he sido un hombre, en principio, bueno.



Quizas a Clara le pasé lo mismo.

Quizas me intento6 decir lo del testamento y yo no la dejé. Puede que,
en las ocasiones en las que lo intento, yo no le atribuyese importancia,
que la avasallase con cualquier conversacion mas urgente sobre mi
trabajo o, peor aun, que la pasase por encima a través de mi silencio.

Recuerdo que, unas semanas antes de marcharse, Clara insistia en
que hablasemos. Hubo un par de veces en las que me pidi6 que la
acompanase a dar un paseo, me acuerdo de que incluso me escribio
varios WhatsApp en los que me proponia acercarse a la torre para
almorzar juntos. Y, en todos sus intentos, la rehui; no siempre de
manera deliberada, quiero decir, la carga de trabajo que he soportado
toda mi vida era motivo suficiente para no atender las peticiones de una
mujer indignada por las ausencias de su marido; pero no quise dar la
cara.

Yo sentia que nuestro matrimonio no estaba en la mejor de las
épocas, Paul, aunque tampoco lo veia peligrar tanto como para
oficializar esa crisis con una conversaciéon adulta de pareja. Ademas,
pensaba que el hecho de escaparnos durante unos dias mano a mano
atenuaria la distancia que se expandia poco a poco entre nosotros, una
expansion a la que no poniamos freno, por lo menos por mi parte.

Ahora no podré saber la razén por la que Clara queria conversar
conmigo. Tampoco podré saber si es que tuvo una aventura con Henry
Jollenbeck y esa aventura me pasoé totalmente desapercibida.

Me pregunto si se sinti6 culpable al dia siguiente, Paul. Clara era una
mujer, en principio, buena; me pregunto si fueron sus remordimientos
la razo6n por la que queria hablar conmigo. O quizas solo tuviese algun
secreto que, por accidente o inseguridad, no me quiso desvelar, un
secreto que se ha llevado para siempre; y, en cualquiera de los dos
casos, Paul, la Unica culpabilidad que me quedaria es no haber accedido
a su universo por estar demasiado ocupado atendiendo al mio.

Creo que es hora de dejarlo; faltan menos de tres horas para que me
tenga que levantar y debo descansar.



QUINTO DIA



Viernes, 28 de febrero de 2020

Es la primera vez en toda mi carrera que he ido a una reunion sin
dormir; pensaba que anoche, después de escribirte, mi cuerpo seria
vencido por el suefio, también mi mente; pensaba, Paul, que, entre las
copas de Borgona, el libro Guerra y paz y los documentales, me
desplomaria en la almohada hasta que sonase la alarma del teléfono,
pero no ha sido asi. No he pegado ojo en las tres horas que me
quedaban libres. Pensaba que podria hacerlo.

Sin embargo, no puedo soportar la idea de no saber quién es Henry
Jollenbeck; no puedo soportar la idea de que Clara se haya ido de este
mundo con un secreto asi. Es de una impotencia indescriptible no
conocer, no comprender las razones que la llevaron a hacer eso, Paul.

Me dijiste que una de las primeras etapas del duelo, después de la
negacion, era la ira y yo creia que nunca habia sentido ira, te lo
garantizo. Hasta ahora; ahora que he perdido toda posibilidad de
entablar una conversaciéon esclarecedora con Clara sobre este asunto,
me siento torturado y rabioso.

He analizado todas las posibilidades por las que Clara pudo
mencionar a ese hombre en su testamento. He imaginado todas las
alternativas posibles por las que podria haber designado a Henry
Jollenbeck para que administrase cualquier otro legado que le
correspondiese a ella o a nuestros hijos y no se me ocurre ninguna que
aleje la sombra de la infidelidad. Si, Paul, estoy seguro de que Clara me
fue infiel con Henry Jollenbeck y me lo ha dejado por escrito; ha dejado
registrada esa infidelidad ante un notario y eso es algo que me
acompafara en lo que me quede de vida. No puedo asegurar si su
infidelidad partié de un sentimiento de revancha o simplemente la
historia surgio y Clara se lanzé a vivir una experiencia igual de fisica
que la mia; entonces me he acordado de Diane Lane.

Me imagino que conoces a Diane Lane; rubia, de una belleza serena y
elegante, la viste seguro en Bajo el sol de la Toscana. Clara se parecia



muchisimo a la actriz.

La ultima pelicula que vimos juntos, dos semanas antes de que se
marchase, era de ella. Una pelicula espeluznante cuyo titulo es preciso y
certero: Infiel, y en la que interpreta a una atractiva mujer de unos
cuarenta anos; una mujer, Paul, que, a pesar de estar felizmente casada
con un ejecutivo de la talla de Richard Gere, decide iniciar una aventura
con un intelectual francés con el que se cruza una tarde cualquiera en la
ciudad. De la noche a la mafana, Paul, esa mujer pierde el control de su
vida; también el de su familia. Y su marido, en un ataque de ira, acaba
asesinando al amante.

Recuerdo que vimos juntos esa pelicula en la tele de nuestra
habitacidn, tumbados en la cama. Creo que fue la Gltima de las cada vez
mas escasas ocasiones en las que Clara y yo nos ibamos a dormir a la
vez; luego hicimos el amor. He imaginado que Henry Jollenbeck tenia el
mismo aspecto fisico de Olivier Martinez (el amante perturbador) y me
he puesto celoso. Una conducta patética, casi indigna de alguien con
cierta perspectiva, porque al final, Paul, lo Unico importante de esa
pelicula es que el marido acaba entregandose a la policia y lo unico que
deberia importarme en esta historia es que Clara no esta.

Me he metido en internet para intentar ver de nuevo la pelicula. No
sé si tenia la esperanza de que me revelase algo o solo queria recrear mi
ultimo momento dulce con ella, pero ha dado igual, no he conseguido
visionarla.

He aprendido, en cambio, que Infiel la habia rodado el mismo
director que Atraccién fatal y Una proposicion indecente; me he dado
cuenta de que todas esas peliculas retratan comportamientos
inadecuados de personas que se quieren, de parejas que no deberian
tener problemas y acaban enreddndose en tragedias por anteponer el
sexo y la atraccion por encima de una falsa calma. Quizas es que Clara
se sinti0 aburrida por una existencia demasiado burguesa, una
cotidianidad previsible y soporifera con un marido obsesionado por su
trabajo y cada dia mas distante, unos hijos atendidos por una nanny
eficiente y una casa bonita.

No seria la primera vez que una mujer de esas caracteristicas recurre
a las emociones fuertes. Lei hace poco un libro de una de las antiguas
call girls de madame Claude, aquella proxeneta francesa del Paris mas
libertino e inaccesible de los afios setenta. Aquella call girl aseguraba
que muchas de sus compaferas eran mujeres de un elevado estrato



econdmico; mujeres que buscaban en la prostitucion de lujo esa dosis
de adrenalina.

Estoy rabioso, Paul, no me creo que esté llegando al extremo de
asociar una historia de proxenetismo de lujo con Clara. He intentado
cerrar los ojos y, aunque no los he abierto ni me he movido de la cama,
sé que no he dormido ni un minuto.

)

A las siete de la mafiana, Robert me ha escrito para decirme que habia
obtenido una copia del testamento. Le he llamado sin detenerme a
pensar si era una hora adecuada. Le he pedido que localizase a Henry
Jollenbeck. No me he molestado en hacerle comprender si yo estaba
enterado o no de su existencia ni en comprobar si le habian informado
en la notaria de mi visita furtiva. He colgado de manera apresurada y
me he ido a la ducha; pensaba que cinco minutos debajo de un chorro
de agua ardiendo me harian mucho bien en un dia en el que tenia que
dejar de lado cualquier atisbo de vulnerabilidad o de preocupacion.

Entonces, Paul, ha ocurrido algo horrible.

Cuando he salido de la ducha y me he secado, al ponerme la camisa
que habia elegido para la gran reunion, una camisa a medida que
guardo para las grandes ocasiones, me he dado cuenta de que no habia
traido los gemelos. Es un olvido que no tiene disculpa alguna. Deberia
haber preparado la maleta con mayor atencidn.

En mi defensa, te diré que nunca suelo llevar camisas de gemelos,
hace demasiado calor en la torre y habitualmente acabamos siempre
con las mangas remangadas, es mas, un director que no se remanga las
mangas da a entender que no esta trabajando a destajo, es como lo de
no llevar un cuaderno a una reunién. En un intento desesperado por
pensar que quizas los habia metido en el equipaje, me he puesto a
buscarlos por todos los rincones de la maleta, incluso en el neceser de
aseo, algo que en el fondo sabia que no iba a servir de nada; recordaba
no haber tocado en ningiin momento esos gemelos de plata de Cartier
que simulan unas pilas redondas y que son los gemelos mas elegantes
que he tenido en mi vida; otro de los regalos de Clara que siempre me
favorecian y me hacian parecer mas impecable.



Me he encontrado ante el dilema de volver a ponerme la camisa de
ayer, lo que me habria dado un aspecto desaseado al limite, o intentar
disimular la ausencia de gemelos, algo que me ha resultado mas digno.

Después me he puesto el traje azul, que estaba arrugado porque ayer
tampoco deshice la maleta segun llegué a la habitacién, como hago
siempre, y esta mafiana no me he dado cuenta de que deberia haberlo
dejado en el bafio para adecentarlo con el vapor de la ducha. La dnica
prenda que parecia seguir intacta era la corbata roja de Hermes que
habia escogido.

He decidido que no me pondria la chaqueta, que irfa con las mangas
remangadas como si hubiese estado toda la noche repasando temas que
fuésemos a ver en la reunién y he bajado al lobby. Carlos no habia
llegado todavia.

He dejado la chaqueta en el respaldo de la silla del bufet y me he
servido una taza de café. Cuando Carlos ha entrado, no me ha dado la
sensacion de que se percatara de lo de mis gemelos. Hemos desayunado
juntos y a las ocho y media en punto nos hemos metido en un taxi
camino de nuestras oficinas en la avenue Marceau. Estaba lloviendo y
era realmente extrafio no ponerme la chaqueta, sobre todo porque
Carlos si la tenia puesta; aun asi, ninguno de los dos hemos dicho nada
al respecto.

Durante el trayecto, me ha parecido que escuchaba con atencion la
perorata corporativa con la que le estaba bombardeando cuando Vilma
me ha hecho una videollamada. He colgado de manera automatica, sin
detenerme a pensar que quizas fuese urgente. Nos hemos quedado en
silencio; ha vuelto a sonar mi teléfono. Esta vez se trataba de una
llamada de voz normal.

Carlos me ha dicho, en un tono casi paternal, que debia contestar, que
quizas se tratase de un tema importante y, como no he querido quedar
como un padre que desatiende sus obligaciones familiares, y mas
después de todo lo que habiamos hablado en nuestra cena de ayer
sobre la importancia de la familia, he descolgado. Cataclismo lloraba
desconsoladamente.

Le he dicho que se tranquilizase, que me contase lo que sucedia. Me
ha pedido que por favor le hiciese una videollamada. He respondido
que no podia, que estaba trabajando, pero Carlos me ha hecho un gesto
con la mano como dandome a entender que era necesario que la
llamase. Me he fijado que el conductor del taxi también estaba



pendiente de mi conversacion y, a pesar de sentirme acorralado, he
iniciado la videollamada.

Lo primero que he visto en la pantalla han sido los enormes ojos de
Cataclismo llorosos; se habia puesto la misma diadema de unicornio
con la que el otro dia intentaba torturar a su hermano cuando llegué a
casa. Me ha dicho que estaba triste, muy triste. Y ha esbozado otra vez
su expresion de dibujo animado. Sin que yo le preguntase los motivos,
me ha explicado que Vilma no le dejaba llevar al colegio su diadema de
unicornio y le he dicho que Vilma tenia razén, que, por muy bonita que
fuese esa diadema, iban a pensar que estaba disfrazada y madame
Merkel podria llamarle la atencion.

Cataclismo, muy segura de si misma, me ha respondido que le era
indiferente la opinion de su profesora, no me lo ha dicho con esas
palabras exactamente, pero ha recalcado esa idea. Me ha dicho que,
como bien le expliqué el otro dia, no tenia por qué estar de acuerdo
siempre con madame Merkel, que en eso consistia cuestionar.

Durante un segundo me he sentido muy orgulloso del espiritu critico
de mi hija, aunque tampoco la podia felicitar, un cliente no tiene por
qué conocer mis métodos educativos adquiridos en las semanas mas
inciertas de mi vida. Cataclismo ha mencionado que el iinico motivo por
el que queria llevar esa diadema es porque se la regal6é su madre antes
de irse de viaje; me he quedado en silencio. He visto que Vilma iba a
coger el teléfono, pero Cataclismo lo ha sujetado con mas fuerza. Mi hija
me ha preguntado de forma directa que cuando iba a venir su madre,
que el viaje ya estaba durando demasiado y, antes de que pudiera
responderle algo, Vilma ha conseguido coger el teléfono y me ha dicho
de manera muy seria que teniamos que hablar con la nifia.

Yo, en un intento desesperado por distraer la atencion de mi hija, o la
atencion de Vilma, o simplemente la atencién de Carlos y del propio
conductor del taxi, he utilizado la tactica mas cruel y capitalista que me
ha venido a la cabeza: le he pedido a Vilma que me pasase con la nifia y,
cuando he visto esos enormes ojos de nuevo, le he hablado de su
cumpleanos. De su regalo de cumpleafios, para ser preciso.

Le he pedido que pensase en el regalo que le haria mas ilusion; en
realidad, su cumpleafios es dentro de tres meses, pero Cataclismo
todavia no tiene perspectiva temporal, o eso es lo que yo pensaba. Me
he equivocado; mi hija me ha corregido diciendo que faltaban muchas



semanas para su cumpleafios, aunque, de todas formas, ya sabia lo que
queria: queria a su madre.

Silencio otra vez.

De la misma manera automatica y repetitiva que llevo utilizando los
ultimos dias, le he asegurado, por supuesto, que tendria a su madre por
su cumpleafios, que le daba mi palabra. Entonces, Cataclismo ha
parecido calmarse y se ha despedido afirmando que debia colgar para
lavarse los dientes y coger el Uber con Vilma. La dltima imagen que he
visto antes de que se terminase la videollamada ha sido la mirada
severa de Vilma.

Me he quedado cabizbajo, en silencio, intentando centrar mi vista en
algun punto intermedio entre mis zapatos Oxford de cordones y la
alfombrilla del suelo del coche. No me apetecia levantar la mirada y
enfrentarme a ningun comentario de Carlos.

Nunca habia prestado demasiada atencion al impacto que una simple
frase pudiese tener en mi hija de cinco afos; le acababa de dar mi
palabra sobre un acto que sé que no va a suceder, que sé que no puede
producirse. Me he dado cuenta de que, en algin momento de su vida,
Cataclismo llegara a la conclusion de que la primera vez que estuvo en
contacto con la mentira, la primera vez que fue traicionada por la
palabra de alguien fue de la mano de la persona en la que se supone
que debia confiar mas. Algun dia Cataclismo se dara cuenta de que fue
justo en ese momento, en sus cinco afnos de existencia, cuando la
palabra de su padre dejo de valer algo para convertirse en un mero
ruido. Y esa idea, Paul, me ha parecido deleznable; esa idea me ha
hecho sentir mas miserable todavia de lo que me siento cada vez que
rehuyo cualquier conversacion que pueda derivar en la figura de Clara.

Carlos ha interrumpido mi introspeccion de una manera que me ha
parecido incisiva.

—No sabia que tu mujer se encontrase de viaje.

He asentido y le he contado la historia de Abu Dabi. He comenzado
describiendo las villas del jeque y he acabado ensalzando el talento de
Clara como si le fuesen a dar un premio Pritzker y fuera a convertirse
en la nueva Zaha Hadid del siglo xx1. Le he contado la historia con tanta
seguridad, Paul, que a medida que la pronunciaba tenia la sensacién de

empezar a creer de verdad que Clara estaba en algin lugar de los



Emiratos en vez de en una urna dentro de una caja de cartéon en mi
trastero.

Me sigue fascinando la naturalidad con la que puedo mentir sobre
ella.

He mentido a Carlos, he mentido a Avelino, he mentido a todo el
mundo que he querido menos al notario y al conductor del Uber que
me llevo al aeropuerto. Quizas es que la sinceridad mas verdadera solo
puede producirse con las personas mas desconocidas, aquellas a las
que es muy poco probable que vuelvas a ver y que, sin embargo, son las
unicas con las que puedes mostrarte tal y como eres.

He mentido a mi hija y sé que no esta bien, Paul. Y también soy
consciente de que no puedo ocultar hasta la eternidad lo que le ha
sucedido a su madre, pero ahora mismo no soy capaz de decirselo, no
puedo hacerlo. No se me ocurre la manera en la que deberia abordar
esa conversacion; tampoco creo que sea posible consolarla.

No puedo consolar a Cataclismo enumerando las bondades de su
madre porque simplemente ella se ha marchado de la vida
ocultandome una mentira mucho mas relevante que mi aventura con
Aline y eso hace que me sienta confundido y frustrado. Y, si lo piensas,
Paul, enfadarse en diferido con un muerto es absurdo, vergonzante; es
un comportamiento que deberia catapultarme directo al podio de la
ridiculez y de la idiocia. Pero créeme, Paul, no consigo evitar sentirme
asi.

Carlos ha parecido creerse la historia de Abu Dabi y ha comentado
que, en su opinion, antes, en su época, el cuidado de los hijos era en
apariencia mas sencillo.

Me ha vuelto a decir que, aunque él no habia tenido hijos y que todos
los tiempos de la historia entrafiaban su propia dificultad, pensaba que
los padres de mi generacion debiamos multiplicarnos o subcontratar a
todo un elenco de personas si queriamos atender nuestra vida familiar
sin descuidar el ascenso profesional.

En mi cabeza, las palabras de Carlos no han hecho mas que
intensificar lo dependiente que me siento de Vilma, incluso he tomado
nota mental de subirle sustancialmente el sueldo, porque debo evitar a
toda costa que se vaya a otra casa o que quiera cambiar de vida.

gty



Hemos llegado, por fin, a nuestras oficinas de la avenue Marceau.

El edificio lucia igual de impecable que siempre; un edificio que no
parece en absoluto de oficinas, sino de enormes pisos de lujo con
techos de cuatro metros y suelos de madera antigua.

En general, las sedes de la firma en el resto del mundo suelen estar
ubicadas en torres similares a la nuestra en Madrid, pero en Paris
hicieron una excepcion, me imagino que mis colegas franceses no
habrian aceptado jamas la configuracién demencial a la que nos
someten a nosotros, eliminando todos los despachos y obligandonos a
renunciar a cualquier atisbo de intimidad laboral.

Nos hemos acreditado en la entrada y la recepcionista nos ha
comunicado que Jean-Baptiste bajaria a recogernos. Nos ha entregado
dos tarjetas que aparentemente debiamos colocarnos en la solapa de la
chaqueta, en mi caso en la camisa, unas tarjetas que nos identificaban
como visitantes.

Me ha gustado comprobar que Carlos ha cogido su tarjeta y no se la
ha colocado, le ha debido de parecer igual de humillante que a mi
mancillar su aspecto pulcro con un marcaje, como si fuésemos
repudiados en la Alemania nazi. He notado como la recepcionista nos
iba a llamar la atencion, pero en ese momento ha llegado Jean-Baptiste
con un paso enérgico y jovial, me ha tendido la mano de manera
afectuosa y ha sonreido a Carlos con una dentadura que me ha parecido
mas blanca de lo normal, incluso mas grande.

Me he fijado en que Jean-Baptiste llevaba varias pulseras de cuero en
la mufieca, las tipicas pulseras que se pusieron de moda cuando yo
tenia veinte aflos. También llevaba el pelo mas largo, incluso quizas se
habia puesto mas cantidad, aunque no te lo puedo asegurar. He llegado
a la conclusién de que Jean-Baptiste habia dejado de ser ese socio
elegante en el que me podia proyectar para convertirse en un ejecutivo
en la tipica crisis de los cincuenta. No ha parecido extrafiarse con el
hecho de que llevase la americana del traje doblada en la mano, lo que
me ha infundido confianza y seguridad con respecto a la decisién sobre
mi indumentaria.

Hemos subido en el ascensor. Al llegar a la quinta planta, una
secretaria francesa que iba vestida igual que Amélie Poulain nos ha
instalado en una sala de juntas; se ha ofrecido a traernos café. Carlos
me ha indicado que me sentase a su lado en el mismo extremo de la
mesa, lo que me ha irritado un poco. No queria parecer el cliente



delante de mis colegas franceses, ademas, pretendia lucirme delante de
ellos, también delante de Carlos. Claro, Paul, que le he obedecido y no
me he movido un milimetro del asiento convenido.

Un minuto mas tarde, se ha abierto la puerta y dos ejecutivos
vestidos con un traje imperceptiblemente diferente al mio han entrado
con el mismo paso enérgico de Jean-Baptiste. Llevaban los portafolios
corporativos y uno de ellos un ordenador portatil, por lo que enseguida
he entendido que nos iban a proyectar una presentacion; una
presentacién que podrian haber compartido conmigo o de la que me
tendrian que haber informado, eso es lo que habria sido honesto, al fin
y al cabo, el cliente venia de nuestra oficina.

Aun asi, lo que me ha molestado de verdad es que no se me hubiese
ocurrido la idea de preparar yo mismo esa presentacion. Es lo que
deberia haber hecho en el momento en el que me asignaron este
cliente, es lo que habria hecho en cualquier otra circunstancia si no
hubiese estado demasiado ocupado visitando notarias y desentrafiando
misterios de mi mujer fallecida. Me ha pasado lo mismo que con los
gemelos o el traje, no he sabido actuar de la manera en la que he
actuado durante toda mi carrera profesional.

He abierto mi portatil para sugerir que quizas yo también tendria
algo que mostrar y he permanecido alerta con el objetivo de intentar
dar alguna opinion o aportar algun criterio a la minima ocasion que se
me pudiese presentar, Paul, solo me quedaba el recurso de la
improvisacion.

Jean-Baptiste ha empezado a hablar.

En primer lugar, ha agradecido a Carlos la confianza de haber
mostrado interés en nuestra firma; después, ha comenzado a recitar un
breve resumen del curriculo de esos dos ejecutivos, que contaban con
diversos masteres en las escuelas de negocio mas prestigiosas y
experiencia en actividades deportivas solidarias, como triatlones a
favor de la construccion de escuelas en Bangladesh e iniciativas
parecidas; iniciativas que no he hecho en mi vida y por las que tampoco
me habia sentido nunca insolidario (y sigo sin sentirme asi), pero que
reconozco que habrian mejorado mi curriculum de manera sensible.

Mis colegas, mientras tanto, ponian cara de satisfaccion y de falsa
modestia, la misma cara que deberia haber puesto yo si Hildur me
cumplimentase de esa manera. La secretaria que iba vestida como
Ameélie Poulain ha entrado con un carrito en el que se disponian dos



bandejas con tazas y una cafetera recién hecha. Ha depositado
cuidadosamente el material encima de una mesa adyacente para que
pudiésemos servirnos a nuestra conveniencia y se ha marchado.

Carlos ha dicho que le apetecia ese café y yo me he levantado y he
servido dos tazas, una para él y otra para mi. Aunque no me apetecia en
absoluto ese café, no podia tolerar que mi papel en aquella reunién se
limitase al de un asistente personal. También le he acercado un platito
con servilletas de coctel y tres minicroissants.

El primer ejecutivo ha tomado la palabra. Era un hombre de mi edad,
con la mandibula muy cuadrada y el pelo demasiado liso y cuidado
como para inspirar confianza. Ha dicho algo parecido a que esperaba
que ese fuese el inicio de un romance corporativo entre las empresas de
Carlos y la firma. Ha confesado, como queriendo ser divertido, que su
mujer era una avida compradora de los productos de la teletienda y yo
he reido un poco porque me ha parecido ingenioso y seguia empefiado
en hacerme presente.

Carlos, a quien entiendo que no le ha debido de sentar demasiado
bien esa frase, ya que su emporio familiar es mucho mas potente que
esos gadgets, le ha preguntado que cual era su favorito. Yo me he
callado y Mandibula Cuadrada no ha sabido qué responder; aun asi, ha
continuado diciendo frases estereotipadas de las bondades que puede
ofrecer la firma. Entonces, en un perfecto ejercicio de puesta en escena,
se han atenuado las luces y han comenzado a proyectar.

En honor a la verdad, el PowerPoint estaba muy bien hecho, Paul.
Habian incluido multiples graficos de barras y mensajes principales con
flechas de crecimiento y muchos simbolos de divisas. Y también he de
reconocer que las explicaciones de Mandibula Cuadrada sobre
estrategias fiscales parecian claras e inteligentes o, desde luego,
sonaban asi, tampoco te creas que las he entendido demasiado, seguia
sintiéndome culpable y miserable por la mentira que le habia dicho a
Cataclismo.

De repente, el ventilador de mi portatil se ha conectado con un ruido
demasiado audible. No he hecho nada por detenerlo, puesto que
tampoco queria cerrar la pantalla, queria continuar simulando que iba
a presentar algo. He visto que Aline me estaba escribiendo por el chat
interno; era un mensaje en el que me deseaba mucha suerte y me decia
que confiaba en poder celebrar como es debido el éxito de mi viaje, me
decia que le encantaria invitarme a comer a mi regreso o mejor cenar,



«cenar como en los viejos tiempos, créeme fraiche, y asi me cuentas lo de
Hildur y Daniel Appletree». No he respondido porque no queria que
nadie se diese cuenta de que no estaba atendiendo a la presentacién y
porque creo que tampoco me conviene cenar con Aline.

Me ha entrado otro correo, esta vez de Robert; me solicitaba el libro
de familia para iniciar los tramites de mi pension de viudedad. Aquello
ha sido la gota que ha colmado el vaso. He cerrado en un impulso la
pantalla del portatil, con tanta fuerza que he derramado la taza de café
por toda la mesa, manchandome ademas la corbata, parte de la camisa
y los pantalones. Entonces, en medio de la oscuridad he soltado una
groseria, un auténtico improperio, desacertado e inoportuno, una
expresion casi blasfema que no se deberia oir jamas en un entorno
profesional, y menos delante de un futuro e importantisimo cliente.

No te lo voy a repetir, Paul, me da vergiienza haber cometido un fallo
asi y escrito quizas resulte todavia mas vulgar; a modo indicativo, te
diré que hacia alusidn a defecar encima de una prostituta.

Se han encendido las luces.

0

Notar que varios pares de ojos te miran con sorpresa, Paul, casi con
estupefaccion, en uno de los momentos que deberian ser mas
relevantes en tu carrera profesional no es agradable; sobre todo,
cuando esa atencién desmesurada no se debe a que hayas intervenido
de forma brillante 0 a un comentario inteligente y audaz, sino a que has
sido torpe y descuidado al derramar una enorme taza de café mediocre
de oficina.

He balbuceado una disculpa timida, casi aflautada, en contraste total
con la barbaridad que acababa de decir. Mandibula Cuadrada me ha
mirado como me mira madame Merkel, una mirada severa entre la
sorpresay el reproche. No me he atrevido en ninglin momento a girar la
cabeza hacia Carlos. A pesar de no albergar ningun tipo de esperanza
de que no se hubiera dado cuenta de mi groseria, me ha parecido gentil
y al mismo tiempo humillante notar que me acercaba el plato con las
servilletas de coctel que yo habia dispuesto, como facilitAindome el
material para arreglar aquel desastre.



He cogido esas servilletas diminutas y me he puesto a limpiar todo el
café, notando como el aroma de la taza vertida se impregnaba entre mis
ufias. En ese momento, me he dado cuenta de que todavia faltaban
muchisimas horas hasta que volviese a mi casa a ducharme, por lo que
apestaria a café durante el resto de la jornada. En menos de treinta y
seis horas, era la segunda vez que acababa con el traje manchado
delante de Carlos y ya no me cabe la menor duda de que a sus ojos soy
alguien obtuso.

Jean-Baptiste ha continuado hablando como si yo no existiese y las
siguientes dos horas se han convertido en un partido de tenis dividido
entre unas preguntas extraordinariamente técnicas de Carlos y unas
respuestas acertadas de Jean-Baptiste; se notaba que se habia
preparado la reunidon a conciencia. Mandibula Cuadrada intervenia de
vez en cuando, como un complemento sincronizado con su jefe, y el
otro ejecutivo tomaba apuntes como un taquigrafo y decia que
mandaria las minutas de la sesion. También organizaba futuras
reuniones con Carlos, reuniones en las que no parecia que me fuesen a
convocar.

He asistido en silencio porque no tenia nada que decir, no habia nada
que aportar, y, a tenor de todo lo que me estaba sucediendo cada vez
que lo intentaba, parecia mas prudente permanecer callado. Me sentia
desplazado, anulado, invisible; me sentia como cuando era adolescente
y en las clases de deporte me escogian de los ultimos para jugar al
fatbol. Me sentia como si formase parte de ese equipo por eliminacién.

En realidad, Paul, y a pesar de que quizas deberiamos tratarlo de
manera separada en una sesion dedicada a mis traumas de la infancia,
en el caso de que me hubiese gustado el fatbol, probablemente habria
intentado ser de los mejores, siempre he sido competitivo; no un
competitivo enfermizo, como esas personas que tienen que ganar
siempre, yo solo era competitivo en aquellas areas que me interesaban
de verdad y te aseguro que mi trabajo era una de ellas. El futbol no, ya
te he explicado que mi familia era demasiado intelectual para
inculcarme el amor por los estadios, pero en mi trabajo, Paul, yo era
excelente.

Antes de que todo pasase, y te puede resultar altivo y arrogante —ya
te he reconocido que puede que lo fuera—, yo era un ejecutivo
competente: sabia centrar la atencion de las reuniones, poseia la
capacidad de marcar el ritmo de las intervenciones, me anticipaba a las



necesidades de los clientes, incluso empatizaba con ellos de una
manera mucho mas natural que Mandibula Cuadrada. También podia
responder con la misma soltura y el mismo conocimiento técnico que
Jean-Baptiste. Antes de que todo pasase, jamas me habia sentido
inseguro.

Ahora, en cambio, tengo la sensacion de no saber hacer nada. Tengo
la sensacion de haberme convertido en un profesional inepto. Carlos
desconfia de mi, es evidente, y tampoco le puedo culpar por ello; jamas
habia sido tan erratico con un cliente, Paul, nunca, ni siquiera cuando
entré en la firma y no contaba con ningun tipo de experiencia.

No soy capaz de concentrarme en nada que no sea ese Henry
Jollenbeck y la razén por la que Clara otorgo6 el testamento. Quizas,
hasta que no sepa la verdad, Paul, hasta que no descubra el secreto que
se ha llevado y las razones por las que me lo ocultd, no voy a poder
hacer otra cosa que dar tumbos; no voy a poder hacer otra cosa que
impostar frases profesionales que carecen de sentido.

Jean-Baptiste ha mirado su Patek Philippe extraplano y ha propuesto
que hiciésemos una pausa para comer; habia reservado una mesa en un
restaurante cercano a la oficina, LAvenue.

Yo ya conocia LAvenue, habia estado con Clara alli hace bastantes
afos. Ella se encontraba haciendo un proyecto de rehabilitacién de
oficinas en Paris y yo me escapé el fin de semana para verla, debi6 de
ser unos meses después de que Aline diese por terminada nuestra
aventura. Cuando hemos salido a la calle, Jean-Baptiste me ha
preguntado si no me iba a poner la chaqueta, hacia verdadero frio, le he
dicho que no pensaba, que estaba muy acalorado, pero me ha sugerido
que en LAvenue no me iban a dejar pasar sin chaqueta. Entonces me la
he puesto y he disimulado como he podido el hecho de que llevaba una
camisa de gemelos sin gemelos.

Cuando hemos llegado, todo estaba igual que entonces. En la terraza,
un grupo numeroso de personas estrafalarias y estilosas fumaban
cigarrillos y bebian combinados; parecian conocerse entre ellos y todos
llevaban gafas de sol, a pesar de que el dia era gris y oscuro. Por un
instante, se me ha pasado por la cabeza que era el ambiente propicio
para que mi ausencia de gemelos se considerase una tendencia de
estilo.

En el comedor interior, justo en medio de la sala, habian dispuesto
una mesa redonda, que estaba vacia, y dos camareras, igual que



maniquies sacadas del ualtimo desfile de moda, se movian de un lado a
otro preparando los cubiertos de la mesa; hablaban entre ellas a través
de lo que parecia un pinganillo. He deducido que aquella era la mesa
reservada a las personalidades importantes.

Entonces, he oido un murmullo detras de mi y me he girado para ver
de qué se trataba; he visto que una furgoneta con los cristales tintados
se detenia en la puerta y de ella se bajaba una mujer que me ha
parecido ser una de las hermanas Kardashian. Detras, otra mujer o
quizas un hombre que iba vestido como Lady Gaga la ha escoltado hasta
la mesa que acababan de preparar.

He recordado que estabamos en medio de la Fashion Week de Paris.
En realidad, no lo he recordado, Paul, es algo que le he oido decir al
imbécil de Mandibula Cuadrada en su introduccién de esta mafiana. En
todo caso, he comprendido que era totalmente plausible que aquella
mujer que me parecia una Kardashian fuese de verdad una Kardashian.

Nunca habria pensado que sabria reconocer a una Kardashian,
nunca; jamas habria pensado que mi cerebro almacenaria este tipo de
informacidn, pero desde hace tres semanas, Paul, he visto tantas horas
de realities que creo que podria dedicarme a ser comentarista, incluso
podria escribir crénicas en las paginas de sociedad de alguna
publicacién; podria realizar cualquiera de esas actividades
disparatadas y, sin embargo, parece que no sé desempefar mi trabajo
con un minimo de profesionalidad.

Es posible que haya alienado mi mente con informaciones inservibles
y que no pueden conducirme a nada bueno, y en cambio he olvidado los
minimos basicos de un trabajo que pensaba dominar.

Tanto Carlos como Jean-Baptiste han pedido salmén ahumado;
Mandibula Cuadrada y el otro ejecutivo sendos steaks tartar. Yo no tenia
hambre; el solo hecho de imaginar que debia meterme un trozo de
comida en la boca me mareaba. A decir verdad, lo que mas me apetecia
era una copa de Borgofa, como las de la cena de ayer, pero, como ni
Jean-Baptiste ni Carlos han hecho alusién alguna al vino, me he servido
un poco de agua con gas. He pedido una ensalada. Mandibula Cuadrada
me ha mirado como si fuese un completo nerd.

Jean-Baptiste seguia liderando la conversacién; hablaba de lo bonita
que estaba la ciudad en la semana de la moda y nos ha contado que un
cliente, del que no podia desvelar la identidad, aunque ha dejado muy



claro que se trataba del disefiador mas controvertido de la udltima
década, le habia regalado dos pases para ir a uno de sus desfiles.

Ha comentado que asistiria con una amiga. No sabia que a Jean-
Baptiste le interesase demasiado la moda; tampoco que tuviese una
amiga. No sabia que la firma se dedicase ahora a asesorar al mundo
creativo. En realidad, Paul, toda la conversacion me estaba resultando
ajena. Todo ese ambiente frivolo y esnob, todo ese ambiente
cosmopolita que recordaba haber disfrutado cuando estuve con Clara
alli, me resultaba absurdo, incluso vulgar. También Jean-Baptiste, del
que he descubierto al fin la razén por la que sus piezas dentales me
habian parecido tan grandes y brillantes: se habia puesto una
ortodoncia invisible.

Me ha llamado la atenciéon nuestra vecina de mesa, una senora
distinguida que debia de rondar los noventa afios y almorzaba sola. Iba
peinada con un mofo; un mono singular, un mofo que probablemente
le habia hecho un coiffeur a domicilio o su doncella por la mafiana; un
mofo cuya densidad capilar me impresionaba porque aquella mujer
con esa edad conservaba mas pelo que yo.

En la solapa de su chaqueta verde pistacho, llevaba fijado un broche
en forma de pantera; no soy ningun experto, Paul, pero esa joya tenia
pinta de costar una fortuna.

Aquella dama me ha recordado enseguida a Wallis Simpson, ya sabes,
la madame por la que el rey Eduardo VIII abdic6 y se convirti6é en el
duque de Windsor mas odiado de Inglaterra. También me ha recordado
a Mimi; sobre todo por las manos, que eran largas y huesudas, y por el
ritmo pausado con el que utilizaba la pala de pescado; la postura era
idéntica, con la espalda recta, la espalda caracteristica de todas las
mujeres que, ante cualquier situacién, permanecen regias.

A pesar de que no me ha mirado en ningiin momento, he notado su
desaprobacion con respecto a mi traje manchado de café, también con
respecto a los pufios de mi camisa sin gemelos, que me daban el
aspecto de un heredero hippy. He decidido que esa sefiora debia de
llamarse Mathilde. Si, Mathilde era viuda como yo y tenia dinero,
probablemente porque sus padres habian sido industriales de
Normandia o de Bretafia y su difunto marido habia trabajado como
banquero de inversion. Mathilde era lo que los ingleses llaman old
money.



Mathilde se sentia igual de desubicada que yo y despreciaba los
nuevos estandartes de elegancia que estaban sentados a la mesa de las
Kardashian; pero Mathilde habia decidido almorzar ese dia en LAvenue
porque sabia que era el lugar mas cosmopolita de Paris y su deber era
conocer el lugar mas cosmopolita de Paris, dejarse ver en el lugar mas
cosmopolita de Paris.

El deber de Mathilde era seguir perteneciendo a la sociedad mas
cosmopolita de Paris a pesar de su edad infinita y de que no pudiese
compartir con ninguna de sus amigas lo mal que se almorzaba en
LAvenue porque todas las amigas de Mathilde ya habian muerto.

A Clara le divertia enormemente la facilidad con la que podia
imaginar la vida de las personas andnimas; solia decirme que podria
haber sido un gran contador de historias. La echo de menos, Paul, la
echo mucho de menos. No me ha dado tiempo en estas semanas a
pensar en esto, quizas sea el shock o el enfado o una rabia que no sé si
es tristeza y me impide dar ese paso; pero la echo de menos. He
pensado que Clara deberia haber estado hoy en LAvenue con Mathilde y
conmigo.

Y luego, Paul, justo después, esa tristeza ha dado paso al enfado; a un
profundo enfado.

Me he enfadado al imaginar que quizas Clara ya conocia LAvenue y
por eso me llevo alli; quizas fue en esos dias en los que estaba
rehabilitando aquellas oficinas cuando conocié a Henry Jollenbeck y fue
él quien la llevé alli, desde luego, es el sitio al que yo habria llevado a
una mujer para intentarla seducir, es el sitio al que yo hubiera llevado a
cenar a Aline si no nos hubiésemos ido directos a Madrid en aquel Audi
alquilado. Quizas Clara ya sabia de mis comportamientos inadecuados
con Aline y se dejd llevar en Paris. Clara era una mujer guapa, Paul,
cualquier hombre atractivo habria querido una cita con ella. Otra vez
me he acordado de Diane Lane y de Olivier Martinez.

Hemos terminado de almorzar y Jean-Baptiste ha levantado la mesa.
He visto que no pagaba la cuenta, por lo que he deducido que debia de
ser un habitual de LAvenue.

También me ha quedado claro que Carlos ya se habia convertido a
efectos practicos en un cliente de la firma porque, en el caso contrario,
Jean-Baptiste nos habria hecho pagar a escote, no me consta que sea un
hombre especialmente generoso.



El resto de la tarde ha sido igual que la mafiana, quizas un poco mas
distendida, o por lo menos para mi. Ya me habia dado por vencido y
habia cesado cualquier intento de hacerme notar. La secretaria que iba
vestida como Amélie Poulain ha vuelto a traernos mas café y Jean-
Baptiste se ha permitido bromear a mi costa diciendo que nunca habia
visto a un trabajador tan entusiasmado por el café y que si necesitaba
un babero para tomarlo. Yo he aceptado la broma de manera
corporativa y todos nos hemos reido, Jean-Baptiste quizas mas por
culpa del Invisalign.

Luego ha sucedido algo inesperado.

Cuando han finalizado todas las presentaciones y se habian tratado
los temas pertinentes, Jean-Baptiste y Mandibula Cuadrada nos han
acompanado al vestibulo. Habian avisado a un conductor para que nos
llevase de vuelta al aeropuerto de Orly. Entonces, Carlos ha comentado
que agradecia mucho la jornada que habia pasado, pero que todavia
necesitaba tiempo para tomar una decision, al menos unos dias para
valorar si realmente la firma era la adecuada para gestionar sus
asuntos. También ha pedido que, por favor, avisasen a otro taxi porque
habia decidido prolongar su estancia en Paris y no regresaria en mi
vuelo.

Todos hemos comprendido que habiamos perdido al cliente y nos
hemos quedado bastante cortados.

El primero en hablar ha sido Jean-Baptiste. Ha vuelto a sonreir y le ha
tendido la mano a Carlos diciendo que entendia a la perfeccion que
necesitase reflexionar, que era una decisién que no podia tomar a la
ligera y que contase con ellos si precisaba cualquier aclaracién o
informacién adicional. A pesar de eso, yo sé que le ha sentado fatal
porque justo después se ha dado la vuelta y le he visto alejarse junto
con Mandibula Cuadrada con un paso mas enérgico todavia que el de
esta mafiana, ni siquiera se ha parado a atender a la peticién del taxi
que habia solicitado Carlos.

Yo no sabia bien lo que debia decir ni lo que era apropiado hacer en
esa situacion; evidentemente, debia volver a Madrid, pero tampoco
queria que pareciese que abandonaba a un cliente a su suerte, quizas
Hildur o Aline se tomasen esto como un abandono.

He preguntado con educacidn a Carlos si podia hacer algo por él y me
ha dicho que no me preocupase, que ya tendria noticias suyas. Y me ha
acompanado hasta el taxi; nos hemos despedido con otro apretén de



manos y he pensado que posiblemente aquella seria la dltima vez que
iba a verle.

En el camino al aeropuerto, habia de nuevo un horrible atasco en el
périphérique. Esta vez, en lugar de observar al resto de los conductores,
he repasado con minuciosidad todo el tiempo que habia pasado con
Carlos. He intentado descifrar qué motivos podria tener para no
regresar en el vuelo previsto, qué motivos podria tener para
rechazarnos como firma. Es cierto que quizas mi comportamiento no
habia sido el mas ortodoxo de todos, pero Carlos era un hombre
inteligente y, por mucho que me cueste admitirlo, Jean-Baptiste y
Mandibula Cuadrada habian hecho un trabajo excelente.

Cuando he llegado a Orly, el vuelo estaba retrasado, por lo que me he
instalado cerca de la puerta de embarque y me he puesto a escribirte
estas lineas.

Poco tiempo después, he recibido un e-mail; un e-mail de Jean-
Baptiste dirigido a Hildur y a Aline; un e-mail en el que me
responsabiliza exclusivamente de que Carlos no haya firmado la
propuesta comercial; un e-mail que termina con cualquier posibilidad
de ser promocionado a socio, por lo menos a corto plazo.

Jean-Baptiste subraya que lo Uinico a lo que me he dedicado en todo
el dia es a tirarme café por encima y que he dado una imagen distraida
y poco profesional; también menciona que mi aspecto estético no era
en absoluto el adecuado respecto a los estandares de excelencia visual
de la compania (ha puesto entre paréntesis que parecia no querer
ponerme gemelos ni americanas).

Me ha extrafiado que dijese que olia demasiado a cigarrillo (es
verdad que me habia fumado dos o tres Marlboros en la habitacion,
pero solo porque me puse un poco nervioso con el documental de ese
virus chino; ademas, nunca habria pensado que un francés se pudiese
quejar al respecto).

También ha dedicado unas palabras de agradecimiento especial al
equipo francés (ensalzaba a Mandibula Cuadrada como ejemplo de lo
que yo deberia haber sido y le incluia en copia) y ha concluido diciendo
que ha informado a la cupula de socios internacionales sobre el
comportamiento de la oficina espafiola, en concreto de su director, para
que se analice el caso y no se vuelva a producir. Jean-Baptiste se
despide aludiendo al concepto de sancidn disciplinaria.



Inmediatamente después, me ha llamado Aline. He colgado; no me
siento preparado para responder ahora. También he visto que Hildur
me preguntaba por el chat interno qué habia sucedido; he apagado el
chat interno.

Ahora mismo, Paul, te estoy escribiendo con el teléfono apagado y el
correo deshabilitado. Vuelvo a comportarme como una especie de
fugitivo; pero lo mas extrafio de todo, y quizas deberia preocuparme
porque no he hecho nunca otra cosa en la vida y no sé€ ni si sé hacerla,
es que me da igual.

Acabo de recibir el peor correo electrénico de toda mi carrera y me
es indiferente. Ni siquiera me frustra pensar que Carlos no me
considere en absoluto desde el punto de vista profesional. Me siento
ajeno a esta historia, me siento igual que en la reunion, me siento igual
que en LAvenue.

Esta mafiana he comprendido que he perdido por completo el interés
por mi trabajo; he de decirte que no creo que esto se deba solo al hecho
de no haber dormido en toda la noche ni tampoco a que esté
obsesionado con encontrar a Henry Jollenbeck y descubrir qué clase de
historia le unié a Clara. Es que creo, Paul, que no lo voy a recuperar
nunca. Tengo la sensacién de que Clara se ha llevado con ella esa parte
de mi.

Esta mafana, al observar la manera en la que se desenvolvian
durante todo el dia Mandibula Cuadrada, Jean-Baptiste, hasta la
secretaria igual vestida que Amélie Poulain, me he sentido extrafio,
como si, de repente, hubiese dejado de pertenecer a ese mundo, como si
me hubiese retirado de la competicién corporativa. Incluso siento una
enorme incredulidad por pensar que mi trabajo valia la pena, que, a
través de €l, podia alcanzar una satisfaccién que no fuese la del dinero.

Es posible que sea debido al shock que sufro en estos momentos,
cuando, lejos de haber conseguido que este viaje me termine de
patrocinar para que me nombren socio, parece que me voy a llevar una
buena reprimenda, pero me es indiferente, Paul.

De hecho, me pregunto si de verdad he hecho alguna vez lo que
queria; no lo tengo tan claro. Puede que, en realidad, haya ido
sobreviviendo toda mi vida, de la mejor manera posible para intentar
encajar; encajar en un trabajo, encajar en un modelo de éxito, encajar
quizas en un estilo de vida.



No me gustaria culpar a mis padres de este tipo de problemas, Paul,
ya te he dicho lo que pienso de la ingratitud de aquellos hijos que
responsabilizan a sus progenitores de todo lo que les sucede, a pesar de
haberlos responsabilizado antes de no saber jugar al futbol. Quizas la
sensacion que tengo ahora, la sensacidon que he tenido esta mafiana en
la reunidn, la misma que me ha acompanado todo el dia, de manera tan
intensa como mis manchas de café, sea la sensacion de siempre: ese
sentimiento de no encajar y de no tener nada que decir ni que escuchar;
una sensacion anestesiada por completo en una existencia en la que
creia, pero solo porque me daba seguridad y esa seguridad, al final, ha
resultado ser ficticia.

Siempre he pensado que estaba recorriendo el camino correcto, Paul,
el que casi garantiza una existencia plena; un camino, desde luego, en el
que no contemplaba enviudar con cuarenta afos y, a pesar de eso, me
ha pasado, no lo he podido evitar. Y no sé ni siquiera el impacto que
esto esta teniendo en mi, solo sé que me he vuelto un mentiroso
compulsivo con mi hija, con mi cliente, con la firma. Puede que ahora,
en estos momentos en los que ese camino que parecia seguro se ha
convertido en un laberinto tortuoso sin salida, sea el momento de parar.

Lo Unico que es cierto en estos momentos, Paul, es que no siento
seguridad en nada, ni siquiera en la deriva que podria tomar mi carrera
profesional después del e-mail de Jean-Baptiste. Esta claro que no hay
posibilidad alguna de que me asciendan, incluso puede que se deshagan
de mi. Deberia sentir vértigo, incluso miedo, pero no siento nada, Paul,
no siento absolutamente nada.

Debo dejarte, acaban de abrir el embarque; quiero sentarme en el
avion e intentar dormir. Lo Unico en lo que pienso ahora es en dormir.

0

Tenia tantas ganas de llegar a casa que, cuando he visto esas maletas en
la entrada, no he comprendido que mi dia podia terminar atun peor de
lo que pensaba; Vilma se marcha. Esto es grave, Paul.

Por la hora que era cuando he llegado, Cataclismo y Cornelius ya
debian de estar dormidos y esperaba que Vilma se encontrase en su
habitacidn, por lo que me ha extrafiado verla sentada a la mesa del
office de la cocina.



Iba vestida de calle, con el pelo recogido en una coleta, y miraba la
pantalla de su mévil. Se ha levantado y se ha despedido; asi, sin mas. Me
ha dicho que sentia mucho marcharse, pero que llevaba tiempo
queriendo cambiar de trabajo. Al parecer, ha conseguido una
oportunidad como encargada de un centro de manicura y pretendia
comunicarselo a Clara a la vuelta de nuestro viaje; nunca esperd, como
es logico, que de aquel viaje volviese yo solo.

Vilma me ha confesado que ha intentado encontrar un momento
oportuno en estas tres semanas para comentarmelo y evidentemente
no ha encontrado ninguno; tampoco la culpo. También me ha dicho que
habia intentado buscar alguna conocida que la pudiese sustituir, sin
éxito. Al parecer, no es muy popular entre el gremio del servicio
domeéstico eso de trabajar en la casa de un viudo con hijos pequefios.

Lo cierto es que estaba azorada, Paul, como si le estuviese dando
verglienza haber encontrado un trabajo que no supusiese subordinarse
a la vida cotidiana de otras personas.

Sé que deberia haber reaccionado como una persona educada y
agradecida; sé que deberia haberle deseado toda la suerte del mundo,
al fin y al cabo, siempre pensé que lo de Vilma tenia fecha de caducidad,
no es un trabajo compatible con las aspiraciones de una chica de treinta
afios con toda la vida y las ilusiones por delante. Sé la manera en la que
deberia haberme comportado y, aun asi, he hecho lo mas bochornoso
que podia hacer en esa situacién. Le he ofrecido dinero; mucho mas
dinero.

Le he dicho a Vilma que le igualaba la oferta del centro de manicura y
que le daba doscientos euros mas. He insistido en que no tendria que
estar rodeada de ufas todo el dia, ufias desconocidas y mas
desagradables que las de mis adorables hijos. Me he comportado de
manera zafia, Paul, me hago cargo, una manera parecida a la de esos
promotores inmobiliarios que llevan fajos de billetes en una rifionera y
acaban cerrando acuerdos en casas de citas. A pesar de ello, Vilma, la
siempre impecable Vilma, haciendo gala una vez mas de una dignidad
infinitamente superior a la de su jefe, me ha dicho que no era una
cuestion de dinero.

Entonces, he decidido pasar a la tactica psicologica. Queria
culpabilizarla; le he dicho que no nos podia hacer esto, que los nifios la
iban a echar muchisimo de menos, que cémo se le ocurria
abandonarnos en estas circunstancias después de lo que estdbamos



pasando con Clara, que como le iba a explicar a Cataclismo su ausencia.
Entonces, Vilma me ha interrumpido: me ha dicho que ya le habia
explicado su partida a Cataclismo. También ha afiadido que la nifia lo
habia comprendido a la perfeccion, que incluso le habia prometido que
cuando supiera leer y escribir se mandarian muchas cartas.

De una manera cortés, pero insultantemente sincera, una manera que
me ha resultado incluso punzante, como si me hubiera clavado un
estilete en el corazén, Vilma me ha dicho que era mucho mejor
despedirse de manera sincera, sin necesidad de inventarse un viaje y
me ha deseado mucha suerte.

No he sabido qué responder, Paul, estaba paralizado; no sé si por la
partida de Vilma, por mi comportamiento inaceptable, incluso por sus
lecciones certeras de moral.

Ha dejado la copia de su llave encima de la mesa y, en una especie de
camara lenta, he visto como se dirigia al hall, cogia las maletas y abria la
puerta, despidiéndose de nosotros para siempre. Entonces, he
reaccionado de la manera mas infantil que se me podia ocurrir. He
cogido el teléfono fijo de casa y he llamado a mi madre.

O

Debes comprender la magnitud de la situacién, Paul: sin Vilma soy una
persona dependiente e imposibilitada. Yo no sé hacer nada, no sé ni
siquiera peinar a Cataclismo; no sé elegir su ropa, no sé poner
lavadoras, no sé ni dénde deberia tenderlas. Tampoco sé qué productos
se utilizan para llevar una casa, el territorio doméstico siempre ha sido
algo completamente desconocido para mi.

No sé preparar comidas, ni meriendas, ni papillas, ni siquiera sé
cuantas veces se tiene que cambiar el pafial de Cornelius, siempre he
sido un completo fracasado en las labores del hogar, un hombre muy
poco adaptado a la conciliacion y a los estandares masculinos del siglo
XXI.

Mi madre escuchaba mis lamentos en silencio. Luego ha decidido
liderar la respuesta y nos hemos pasado los siguientes veinte minutos
despotricando contra Vilma.

He abierto la botella de vino blanco, la que te dije que guardo helada
en la nevera; la misma que no queria abrir entre semana porque sé que



beber a solas un viernes podria iniciar una espiral ciertamente
alcoholica en mi vida. La situacion de hoy, sin embargo, era de extrema
necesidad, Paul.

En algin momento de la conversacion, le he sugerido a mi madre que
quizas podria venir a echarme un cable, pero ella parecia no darse por
enterada. Intuyo que sigue enfadada por lo que le hice los primeros
dias, cuando si que vino y me empez6 a molestar su presencia, de
alguna manera me recordaba todo lo que habia pasado y le sugeri que
volviese a la Provenza.

He asistido a un mutismo absoluto por su parte, un mutismo que me
ha resultado casi ofensivo, aunque no le he dicho nada porque creo que
en el fondo siempre he rehuido el conflicto en cualquier conversacion
con ella.

Mi madre se ha centrado en contarme lo mal que llevaba Mimi los
cambios en el servicio doméstico; también me ha dicho que en el fondo
cambiar de asistenta era algo asi como cambiar de defectos. Me he visto
anorando una época que no he conocido y que en cambio mi madre
describia a la perfeccién, una época «como Dios manda, en la que en las
casas habia un ejército de muchachas que se encargaban de todo
mientras los sefiores salian a ganar dinero y las sefioras lo gastaban».

No me ha escandalizado en absoluto oirla hablar en esos términos,
Paul, mi madre siempre ha sido algo clasista, incluso admito que quizas
estos momentos de mi vida serian menos complicados si en mi casa
trabajase ese «ejército de muchachas»; pero hemos colgado, quiero
decir, he colgado. No me veia con fuerzas para seguir escuchando unos
mantras que ya no procede replicar.

Me he servido otra copa de vino; estaba verdaderamente delicioso.

Durante la siguiente media hora me he dedicado a buscar por
internet agencias de empleadas del hogar.

He enviado ocho e-mails presentandome y, en cada presentacidn,
afladia un atributo familiar que marcase la diferencia, que me sefialase
como el mejor padre de familia con quien una empleada doméstica
deberia trabajar.

He descrito a mis hijos como «pequenos sujetos adorables y tiernos»;
he descrito mi casa como un «oasis tranquilo en medio de un gran
bulevar urbano y cosmopolita», creo que el vino habia amplificado
todas mis habilidades literarias. No he mencionado en ningin momento
que soy un hombre viudo, me sigue pareciendo un estado civil



estigmatico y sospechoso. He pensado ademas que a lo mejor las
aspirantes podian desconfiar de una casa en la que no hubiese una
mujer organizando.

Lo sé, Paul, me estoy mostrando como alguien trasnochado y
desconectado de las nuevas realidades urbanas, alguien muy parecido a
mi madre, pero créeme, lo que necesito ahora es contratar a una
empleada decente que pueda suplir a Vilma sin que mis hijos noten
demasiado el cambio.

También he localizado una agencia especializada en mayordomos; he
enviado otro e-mail pidiendo informacién porque me he dado cuenta de
que debo ser una persona abierta de mente y quizas estoy acotando
demasiado las posibilidades empefiandome en encontrar una especie
de Mary Poppins cuando lo que necesito es a alguien como Geoffrey, el
mayordomo de Elprincipe de Bel-Air, o el sefior Carson de Downton
Abbey. Me he tomado dos copas de vino mas y, cuando me he visto lo
suficientemente somnoliento y aturdido, me he ido a la cama con el
portatil. Seguiria buscando asistencia doméstica hasta que se apagase
la bateria.

He abierto un poco la puerta de la habitacion de los nifios, dormian
de manera placida. Verlos tan tranquilos y despreocupados, lejos de
enternecerme o serenarme, me ha agobiado; me ha agobiado mucho,
Paul. Ellos no son conscientes todavia de lo que nos puede cambiar la
vida si no encuentro a otra Vilma pronto; tampoco son conscientes de
lo que nos ha cambiado ya sin la presencia de su madre y, mientras ese
pensamiento se me pasaba por la cabeza, me he puesto triste, muy
triste, creo que estoy teniendo el segundo peor dia de mi vida.

Me he metido en nuestra habitacidn; bueno, en la habitacién que ya
no comparto con Clara y que por lo tanto es mia, pero esa
individualidad ahora mismo me agrede.

He decidido que una ducha me sentaria bien, me refrescaria un poco
la cabeza y ordenaria los siguientes pasos. El torrente casi abrasivo del
agua no ha podido amortiguar ni un poco la desolacién que sentia, Paul,
estaba desorientado por completo. Me he puesto el albornoz, me he
sentado en el escritorio y he empezado a escribirte, necesitaba
desahogarme con alguien.

He decidido que el lunes ni Cataclismo ni Cornelius iran a clase; no
me siento capacitado para llevar a mis hijos al colegio, Paul, no me
siento capaz de levantarlos, vestirlos, prepararles el desayuno y llegar



con algo de puntualidad antes de que madame Merkel o la directora
inglesa de la guarderia de Cornelius me miren con esa cara de
extrafieza o de inquietud. He hecho un calculo rapido de la anticipacién
con la que los tendria que despertar para tenerlos medianamente listos
y el resultado era las cinco y cuarto de la madrugada, lo que me ha
parecido salvaje, lo mas importante es que descansen tranquilos.

Ademas, siempre puedo alegar que hemos hecho alguna escapada de
un par de dias, un fin de semana largo. Ya escribi a la guarderia de
Cornelius para informar de un viaje familiar, asi que, en su caso, solo
tendria que decir que hemos decidido alargar la excursiéon. No es tan
grave, las familias felices hacen escapadas de fin de semana, les gusta la
naturaleza y se implican en ensefiar el conocimiento del medio a la
siguiente generacidn, creo que hasta esta mentira me puede venir bien
con la reunién que tengo con madame Merkel.

La reunién con madame Merkel; se me habia olvidado por completo
la reunion con madame Merkel. Era hoy, tenia que haber sido hoy.

No sé en qué momento acepté esa reunidn, teniendo en cuenta que
sabia que me encontraria en Paris y jamas me habria dado tiempo a
asistir. Bueno, ya le escribiré el lunes. Si, el lunes le escribiré por e-mail,
presentando mis excusas y justificando que no he podido ir a la reunién
por haberme escapado con mis hijos de fin de semana, me presentaré
como un padre moderno y preocupado por los desafios ecologicos de
Cataclismo.

Justo después, me he dado cuenta de que, si mis hijos no iban al
colegio, me debia quedar con ellos, por lo que debia anular toda mi
agenda. En realidad, tampoco estaba muy al tanto ni del nimero ni del
contenido de las reuniones que podia tener el lunes, seguia
desaparecido en combate; entonces, en un acto que me ha parecido
inusualmente valiente, he decidido dar la cara y conectar el correo
electronico del trabajo y el movil.

No han tardado en aparecer una decena de mensajes de Aline y de
Hildur, cada uno intercalando puntos de interrogacion y frases cortas,
casi instrucciones de «llamame», «es urgente», «;por qué no coges el
teléfono?», «;qué ha pasado?».

Me ha saltado un aviso de la agenda en el que Hildur y Aline me
convocan manana a las nueve de la mafnana; jme convocaban en la torre
un sabado!



Lo he rechazado, pero les he escrito un e-mail igual de corto y conciso
diciendo que no entendia lo que habia motivado el correo de Jean-
Baptiste, que mafiana les explicaria todo por videollamada. He
intentado parecer despreocupado, como deslegitimando Ia
contundencia con la que Jean-Baptiste me achacaba el no haber
conseguido a Carlos como cliente, y he enfatizado que, desde luego, el
cliente era libre de confiar sus posiciones a nuestras oficinas de Paris,
por lo que, si no lo habia hecho, claramente era porque Jean-Baptiste y
su equipo no le habian convencido.

He tenido la elegancia de no aludir a lo cursi que habia resultado
Mandibula Cuadrada durante toda la visita y he aprovechado para
anadir que, a pesar de que mi hijo se encontraba fatal, con un virus
estomacal horrible, las llamaria a la hora convenida.

He pensado que Cornelius, al ser menos adulto que Cataclismo,
genera mayor ternura y empatia para este tipo de asuntos. A pesar de
que sé que Hildur y probablemente Aline despotriquen mafiana por mi
reticencia a encontrarme con ellas en la oficina, me da igual, Paul, estoy
conteniendo dafos.

La firma siempre se vanagloria de ser una compaifia moderna y
equilibrada en la que se ofrecen las mismas oportunidades y
flexibilidad a todos sin discriminar por razones de sexo o de cualquier
otra indole; un mantra que estan obligados a decir, pero que es
radicalmente falso. Ausentarse del puesto de trabajo por una urgencia
médica (aunque sea un sabado) es algo casi digno de admiracion.

Lo cierto es que me he sentido bastante mal por utilizar a Cornelius
de excusa, no se lo merece. Luego he pensado que forma parte de mis
privilegios como padre. Ademas, sé que, en algin momento de sus
vidas, tanto él como su hermana me utilizaran de disculpa para no
atender a sus obligaciones, por lo que no es tan horrible que me haya
inventado un poco de gastroenteritis virica.

Me he vuelto a sentir triste, Paul, esta vez porque mis hijos no van a
poder utilizar a su madre de excusa para nada. Me parece que empiezo
a racionalizar lo triste que es esta situacion. A veces preferiria no tener
que despertarme, estas semanas en las que he estado vagando como un
autOmata resultaban mas faciles de sobrellevar; pero lo de Vilma ha
sido un golpe bajo, es como si me hubiese dado una bofetada de
realidad, es como si desapareciese de nuestra casa la organizacion que
con tanto esmero puso en marcha Clara y el mundo me recordase que



ahora mismo quedo yo al frente de todo, y creo que esa responsabilidad
me supera.
Me voy a dormir, te escribiré en unas horas.



SEXTO DIA



Domingo, 1 de marzo de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Actualizacién

Querido Paul:

Te escribo porque he cambiado de opinién. Es un despropdsito que intente transitar por
este episodio de mi vida sin la ayuda de un terapeuta. Lo cierto es que te he mentido un
poco; bueno, quizas un poco mas que un poco.

No he dormido bien ninguno de estos dias a pesar de haberte asegurado lo contrario. Y,
en el trabajo, las cosas tampoco estan saliendo tan bien como desearia; de hecho, estoy
convencido de que en las préximas semanas me van a despedir. Tampoco los culpo.
Ademas, he leido muchas biografias de ejecutivos con éxito y el despido es la antesala de
un futuro prometedor.

Me gustaria, en cualquier caso, volver a verte.

Esta semana me han surgido unos pequefios contratiempos logisticos que espero
solucionar pronto (temas de servicio doméstico que tampoco me parece procedente
comentar por e-mail). En todo caso, quiero que sepas que en los proximos dias me pasaré
por tu consulta.

Si, Paul, creo que me sentara bien charlar con alguien con experiencia en estos casos.
No porque te hayan despedido alguna vez, no sé si has pasado por ahi; pero sé que eres
un profesional que se desenvuelve bien entre personas en apuros.

Te envio unas pequenas hojas escritas del diario que empecé siguiendo tus consejos.

Bueno, en realidad son algo mas que unas pequefias hojas. El archivo contiene
doscientos cincuenta folios en los que te pongo en contexto sobre todo lo que me ha
pasado esta semana. Te agradeceria mucho que lo leyeses (tus sesiones son muy cortas y
no quiero incurrir en gastos extraordinarios ahora que mis ingresos peligran; ademas, creo
que puedes encontrar toda la informacion que necesitas en estos papeles). Logicamente,
no te he traido los macarons de Ladurée; cuando leas el diario, entenderas que mi estancia
en Paris fue demasiado intensa como para comprar dulces cursilones.

Gracias por tu comprension, Paul. Te aviso en unos dias cuando sepa la fecha en la que
me pueda pasar por tu consulta.

Un abrazo cordial (he pensado que en el fondo no es tan terrorifico despedirse asi).

P. D.: Si te enterases de alguna oportunidad laboral, hazmelo saber. Siempre he pensado
que es mejor recurrir al boca a boca en los cambios de trabajo que ponerme en las manos
de algun cazatalentos o similar. Tampoco quiero ir mendigando oportunidades laborales,
daria una imagen desesperada que estaria en contra de conseguir un salario indecente
pero merecido.



Domingo, 1 de marzo de 2020

Me he sentido totalmente liberado desde el momento en el que te he
enviado mis escritos, Paul; es como si hubiese traspasado toda mi
angustia a un experto independiente que me va a ayudar a buscar una
solucidn.

Llevo con Cataclismo y con Cornelius desde el viernes por la noche
cuando llegué de Paris y empiezo a pensar que mi edad mental se sitia
en algun punto entre los tres y los cinco afios. No pienses que el hecho
de haberme ocupado de ellos todo el fin de semana y sin descanso es la
razon por la que me he replanteado la necesidad de volver a terapia, es
que pienso que ahora que voy a tener mas tiempo libre, por lo menos
hasta que busque otro trabajo, no hay excusa para no ir a verte.

Debo confesar que la partida de Vilma no ha sido tan cadtica como en
un inicio parecia. Encontré algunas soluciones domésticas interinas
cuando dejé de escribirte el viernes; si, Paul, creo que me las puedo
apafiar unos dias hasta que contrate al sefior Carson.

En primer lugar, compré una aspiradora inteligente. Me acordé de
que la empresa de Carlos comercializaba ese robot; de hecho,
Mandibula Cuadrada nos ensefid en la reunion unos graficos con la
estrategia de ventas de ese artilugio y todo parecia prometedor y
revolucionario. La busqué en internet y no tardé en localizarla; me
costod quinientos euros, pero pensé que menos de tres horas antes habia
estado dispuesto a subirle el sueldo a Vilma doscientos, por lo que no
me parecio un dispendio tan enorme.

Mi objetivo ahora es lograr que los nifios vayan al colegio la semana
que viene, a partir del martes. De esta manera, no tendré que hacerme
cargo de organizar la comida y, para la cena, puedo intentar preparar
algo, utilizar conservas en lata o, como ultimo recurso, pedir pizzas, una
pequeiia alteracion de la dieta tampoco deberia ser tan grave.

Toda la ropa, tanto la mia como la de los nifios, ird a la tintoreria. No a
la tintoreria de Clara, alli me podrian hacer preguntas; llevaré todo a



una tintoreria a las afueras de Madrid. Aunque estoy pensando que
deberia ser mas cuidadoso con mis gastos, por lo que reduciré la
tintoreria a mis trajes y mis camisas, el resto de la ropa no es tan
importante (no creas que me estoy volviendo un padre egoista, Paul,
simplemente es una racionalizaciéon del gasto familiar). Ademas, he
hecho ciertos progresos en mis habilidades domésticas.

El sabado (en realidad fue ayer, pero hacerme cargo del hogar me ha
dejado tan extenuado que pienso que han pasado mas de siete dias),
desperté a mis hijos a las ocho de la mafana. Queria transmitirles
calma; queria que viesen que era capaz de preparar su desayuno y
hacerme cargo de ellos sin necesidad de recurrir a Vilma.

Cornelius habia hecho sus necesidades en el pafial y, a pesar de que
no fue una experiencia agradable, pude ponerle uno nuevo sin
problemas (me asombra la pericia que he demostrado con el manejo de
ese pafal, pero me distancio enormemente de todos esos padres que
aseguran experimentar una especie de catarsis cuando cambian los
panales a sus hijos, un momento de comunion con ellos que los une
para siempre).

Me sentia euforico, acelerado; me habia pasado toda la noche
tomando cafés para contrarrestar los efectos sedantes de las copas de
chardonnay que habia bebido en mi busqueda de un mayordomo.
Cuando me vi lo bastante sobrio, quise ponerme a prueba haciendo mi
primera colada.

Recorri los distintos cuartos de bafio de casa con el unico fin de
recoger la ropa sucia; no encontré nada. Luego deduje que Vilma habia
tenido un ultimo detalle de cortesia antes de despedirse y habia dejado
hecha la colada de toda la semana. Entonces deshice la maleta de Paris.
Como adn guardaba ahi toda la ropa sucia del viaje, pensé que era una
buena ocasion para enfrentarme con la lavadora.

Busqué por todos los cajones de casa las instrucciones soporiferas
del modelo de Miele que Clara habia elegido para nuestra casa Yy,
légicamente, no las encontré. Comprendi que, de cualquier modo, no
habria podido aclararme entre semejante galimatias, porque las
instrucciones de los electrodomésticos siempre son absurdas. Busqué
un tutorial por internet; todo el proceso parecia muy sencillo.

Introduje los calzoncillos de la maleta en esa maquina tan desafiante
e inicié mi primer programa corto, el primer programa corto que he
puesto en mi vida, Paul; me sentia como si hubiera ganado una



competicion de ajedrez. Dejé la camisa y los calcetines para otra
ocasidn, no queria correr el riesgo de que se destifiesen y me pasé los
veinte minutos que duraba el programa mirando embobado el tambor
de la lavadora. Entiendo el efecto hipnotizador que ese movimiento
circular genera en Cornelius. Luego tendi los calzoncillos en el
tendedero y organicé en una hoja de calculo todos los menus de la cena
de la semana; los menus que intuia poder cocinar.

He pensado que mis hijos ya toman suficientes nutrientes en el
colegio y en la guarderia, por lo que las cenas deben ser ligeras:
ensaladas para Cataclismo y potitos para Cornelius, con posibilidad de
que se intercambien los menus (Clara instruydé a nuestro hijo con el
método del baby led weaning y esta capacitado para comer hojas de
lechuga y cebolla sin atragantarse, y Cataclismo es adorable y sé que se
adapta a todo).

He comprado los potitos mas caros que he encontrado por internet y
estoy seguro de que le dan mil vueltas al puré tan sobrio que preparaba
Vilma. Estoy convencido de que le van a encantar.

Aproveché también ese rato de hiperactividad para cambiar el fondo
de pantalla de la television Frame de la cocina. Decidi sustituir el
urinario de Marcel Duchamp que habia dejado antes de mi viaje por
algo mas clasico y subjetivo, la lata de sopa de tomate Campbell.
Considero que, si mis hijos van a tomar comida preparada durante las
proximas semanas, deben integrar cuanto antes este tipo de conservas
en la decoracidn de nuestra casa.

Luego les puse un programa de dibujos animados.

Sé que a Clara le habria parecido espantoso mi comportamiento,
siempre me hablaba de los peligros de las pantallas para los nifios
pequeiios, pero no tenia opcidn, Paul, necesitaba que no me molestasen
durante la videollamada a la que me habian convocado Hildur y Aline.

Me meti en la biblioteca y cerré la puerta tras de mi. Conecté el
ordenador. Estaba sereno; habia ensayado durante toda la noche lo que
les diria a aquellas mujeres que no habian parado de atosigarme.

Los primeros minutos de la conversacion fueron verdaderamente
tensos. Aunque Hildur no conseguia conectar la pantalla, por el tono de
su voz sabia que lo de Paris me iba a traer problemas de verdad.

Comenzé su perorata diciendo que no entendia mi actitud de los
ultimos dias, que me encontraba esquivo y ausente, como si no me
hubiese dado cuenta de lo importante que era para la firma conseguir a



Carlos Alvarez. Me dijo que, en varias ocasiones a lo largo de esta tiltima
semana, habia detectado un cambio en mi comportamiento; me dijo
que me encontraba distinto desde el momento en el que habia
regresado de mis vacaciones.

Me quedé en silencio.

Luego prosiguié con su mondlogo. En un intento de parecer una jefa
empatica y bondadosa, insistié en que apoyaba a la perfeccion la idea
de que los trabajadores de la firma tuviésemos derecho a tomarnos
unos dias de asueto, pero no pudo evitar insistir en que un verdadero
ejecutivo solo debia permitirse descansar cuando tuviese la capacidad
suficiente de atender la totalidad de los compromisos pendientes a su
cargo y aparentemente aquel no era mi caso.

Seguli en silencio.

Entonces Hildur hizo algo que me pill6 desprevenido del todo: me
puso como ejemplo a Appletree.

Hildur me dijo que Daniel Appletree, a diferencia de mi, jamas se
habia tomado vacaciones. Aquello me parecié el colmo del cinismo. No
me pude contener, Paul: le dije a Hildur que no me parecia en absoluto
profesional comparar rendimientos entre comparfieros de trabajo. Y no
pude evitar anadir que quizas Daniel Appletree no se tomaba
vacaciones porque ya tenia mucho relajo en su jornada laboral, en
concreto en los bafios de la sexta planta de la oficina, como habia
podido comprobar la semana pasada a la vuelta de mis vacaciones.

Hildur se quedo callada. Minipunto para mi.

Pasaron unos doce segundos en un silencio de lo mas incémodo sin
que ninguno de los tres pronunciasemos palabra alguna. Comprendi
que quizas me habia excedido en la respuesta.

Es cierto que lo que vi en el bafio era una imagen sordida y
desagradable de dos personas adultas que en apariencia quieren
aparearse, pero, en cualquier caso, aquello pertenece a su intimidad y
yo no soy nadie para establecer cddigos de conducta irreprochables en
horario laboral.

Hildur retomé su intervencién. Concluyé de manera fria, con una voz
casi metalica. Afirmo haberse arrepentido profundamente de haberme
dado la cuenta de Carlos Alvarez. Le respondi que estaba siendo
imprecisa, dado que tampoco tenia una mejor opcion, al ser el tnico
director que habla francés. Y, como Hildur es incapaz de no decir la
ultima palabra, me reconocié que, en verdad, habia sido Carlos quien



habia puesto encima de la mesa mi nombre, aun sin conocerme de
nada. Y afiadié como toque final que, si hubiese sido por ella, le habria
dado aquella cuenta a cualquier otro director, incluso aunque no
hablase francés, dado que estaba clarisimo que yo no me podia
encargar de ninguna responsabilidad corporativa con esa actitud.

No entré en su provocacion.

Hildur terminé diciendo que, desde luego, veia muy dificil
defenderme de una posible sancion disciplinaria frente a los socios
internacionales del consejo. En ese momento se encendi6é por fin su
camara y observé que llevaba una especie de bigudies que la hacian
parecer una menina. Me quedé tan estupefacto con aquella visiéon que
no pude responder nada.

Le toco el turno a Aline. Ella también habia decidido apagar la
camara porque decia no sé qué de unas interferencias (me imagino que
le estaba abochornando el espectaculo que protagonizdbamos Hildur y
yo).

Aline dijo que, en los mas de veinticinco afios que llevaba en la firma,
jamas habia recibido una queja de un socio internacional sobre alguien
de su equipo. Me dijo que le parecia una lastima que hubiese perdido
una oportunidad tan Unica en mi carrera para resaltar mis habilidades
profesionales, que ella aseguraba conocer a la perfeccién.

En ese momento me vinieron a la cabeza la cantidad de veces que
habia hecho el amor con ella cuando era un simple junior. La
condescendencia de Aline era bastante predecible, en la firma te
ensefian que, para reganar a los equipos, siempre debes halagarlos en
primer lugar.

Preferi no contestar.

En el fondo me dolia que ninguna de las dos quisiese escuchar mi
version. Es cierto que me habia mostrado algo inaccesible desde que
habia vuelto de Paris, pero me resultaba ofensivo que ni siquiera
tuviesen interés en saber mi interpretacion de los hechos de aquel
viaje.

A mi, personalmente, no me habia parecido en absoluto que mi
actuacion con Carlos fuese un motivo de sancion disciplinaria; a pesar
de que puede que no hubiese tenido los mejores dias de mi vida, que
me hubiese mostrado torpe y despistado, tampoco creo que Carlos
Alvarez fuese un hombre que depositara su confianza a la primera,
incluso aunque hubiese dado la mejor versién de mi mismo.



Tanto mi jefa como mi exjefa habian creido en primer lugar la sarta
de inexactitudes que Jean-Baptiste habia proferido en su correo, un
correo escrito con malisima intencion para eximirse de cualquier
responsabilidad sobre la no consecucion de la cuenta.

Me pregunto si Jean-Baptiste habria enviado un e-mail de
agradecimiento en el caso contrario; me pregunto si Jean-Baptiste
habria enviado un mensaje de agradecimiento a toda la cupula
alabando mi consecucion de ese cliente.

En todo caso, no me habian querido ni escuchar. Tanto Aline como
Hildur prefirieron anteponer el criterio de un socio de otra oficina a
defender a un subordinado de confianza que llevaba mas de quince
afos en la firma demostrando una calidad extraordinaria en la
ejecucion de sus responsabilidades.

Aline se puso bastante de perfil con el tema de la sancion
disciplinaria. Me aseguré que llamarian a Carlos Alvarez para ver si le
podian ayudar en algo y se disculparian en mi nombre.

Por ultimo, me inform6é de que habia decidido suspenderme de
empleo y sueldo hasta que la junta de socios decidiese las actuaciones
que debian tomar conmigo. Me percaté de que a Hildur en ese momento
la decisién de Aline la estaba pillando por sorpresa.

Dieron por terminada la reunién.

Quince anos de dedicacion absoluta a la firma, Paul; quince afos que
acaban con un simple clic delante de una pantalla de ordenador
apagada.

Suspendido de empleo y sueldo; viudo y sin trabajo. Mal.

)

Ayer entendi, sin embargo, que aquella videollamada habia sido
tremendamente reveladora.

La Unica razon por la que Aline se habia mostrado mas comedida que
Hildur era por prudencia. La Unica razon por la que Aline me habia
suspendido de empleo y de sueldo era porque se habia puesto a la
defensiva conmigo. Supongo que, al verme tan osado y desinhibido con
Hildur, temia que revelase los mensajes inapropiados que habiamos
intercambiado durante mi estancia en Paris; también durante sus
primeros dias en la oficina de Madrid.



Aline confia tan poco en mi que habia supuesto que en algun
momento podria haber dicho algo de nuestra aventura delante de
Hildur.

Cuando acab¢6 aquella videollamada, tuve la sensacion de que Aline
pretendia relegarme a un minuto recoéndito de su pasado, de la misma
manera que hace diez afos, cuando dio por terminada nuestra relacion.

Te he contado como fue el inicio de lo que tuvimos Aline y yo, Paul, y
creo que, en justicia, debes saber lo que sucedié al final.

Durante las semanas posteriores a nuestro primer encuentro salvaje,
caimos en una espiral torrida de sexo clandestino y reparador.
Nuestras BlackBerry echaban humo con la cantidad ingente de
mensajes PIN que nos enviabamos, mensajes en los que detalldbamos la
manera en la que nos ibamos a dar placer el uno al otro.

Muchos de los dias en los que nos queddbamos trabajando hasta la
madrugada, acabdbamos en su casa, donde haciamos el amor hasta la
extenuacion. Aline y yo teniamos una quimica tan irreprimible que
llegamos a escaparnos al mediodia a alguno de esos hoteles por horas
que solo un verdadero profesional de la infidelidad conoce; nuestro
deseo era primario, animal.

Una noche hicimos el amor sobre el cap6 de su Audi, a la vista de
todo el mundo, en un aparcamiento subterraneo de unos grandes
almacenes, solo porque no podiamos contenernos hasta llegar a su
casa.

Ahora que recuerdo esta parte de la historia, me planteo que, si
hubiésemos seguido en esa dinamica, con toda probabilidad me habria
acabado convirtiendo en el Peter Coyote de Lunas de hiel, esa pelicula
de Polanski en la que un hombre sexualmente discolo se embarca en
una relacién pasional y toxica con Emmanuelle Seigner. Una pelicula
que acaba mal, en un crucero, con Peter impedido en una silla de
ruedas contandole esa parte de su vida a un pusilanime Hugh Grant.

Disculpa, Paul, otra vez el cine y yo.

Te decia que estdbamos cada dia mas enredados, hasta que, un lunes,
Aline dej6 uno de mis mensajes PIN sin contestacion.

Aprovechando que Clara se marchaba de viaje todo el fin de semana,
le propuse a Aline un plan irrechazable: le planteé la posibilidad de
escaparnos ese par de dias a un hotel en la sierra de Madrid, un hotel



coqueto en el que podriamos estar tranquilamente tomando vino y
paseando entre montafas, sin que nadie nos vigilase.

Lo que me apetecia en aquel momento era revivir esos primeros
paseos en Gstaad de un par de meses atras, esas primeras
conversaciones en las que nos habiamos desvelado todo, esos
momentos de intimidad compartida, en los que habiamos descubierto
la cantidad de similitudes que nos unian; a pesar de la diferencia de
edad; a pesar de las jerarquias tan distintas que ocupabamos en la
firma; a pesar también de nuestros estados civiles tan incompatibles.

Le envié ese PIN a las nueve de la mafiana y, dado que al mediodia
seguia sin respuesta por su parte y yo tenia que planificar mi coartada
frente a Clara, insisti.

Entonces, recibi un correo; bueno, no lo recibi yo solo, era un correo
dirigido a toda el area. Un comunicado emitido por el socio de entonces,
en el que se nos informaba de que Aline habia aceptado un traslado a
las oficinas de Nueva York, donde se convertiria en socia.

Me quedé en estado de shock.

A pesar de haber compartido tantas horas juntos durante los ultimos
meses y de habernos poseido en todos los aspectos que la fisica de un
ser humano permite, Aline habia sido incapaz de compartir conmigo un
asunto tan relevante para ella como un proyecto profesional.

En todas aquellas semanas, ni siquiera me habia mencionado la
posibilidad de que anhelase cambiar de ciudad, de que estuviese
planteandose un reto profesional; tampoco de que pretendiese finalizar
nuestra conexion.

Me senti engafiado, manipulado, pequefio. Me senti traicionado. Una
sensacion, por cierto, parecida a la que tuve el martes, justo en el
momento en el que descubri que Clara habia otorgado testamento a mis
espaldas; una sensacién de desconfianza total hacia la persona con la
que estas compartiendo cama.

A pesar de entender que no tenia ningun derecho a alimentar
expectativas sobre mi historia con Aline, una historia que desde el
inicio estaba abocada a su fin, por inapropiada y porque era demasiado
fisica para que se prolongase en el tiempo, aquello me dolié.

Entonces, le envié un ultimo PIN.
No queria que me considerase un inmaduro o un insensato que le

fuese a recriminar algo, incluso a montarle una escenita, aunque fuese
solo a través de ese sistema de mensajeria tan arcaico.



Lo que yo queria era que mis palabras sonasen sinceras, a pesar de
sentirme en ese momento decepcionado de verdad. Pero estaba
bloqueado, vapuleado, me sentia torpe y obtuso: solo consegui escribir
«Enhorabuena».

Y todavia hoy, Paul, sigo esperando su respuesta.

)

Ayer recibi también una llamada de la abuela Ana.

Si, inmediatamente después de que Aline me suspendiese de empleo
y sueldo, la abuela de Clara me llamé para volver a presionarme con el
asunto del funeral. Me imagino que esa era la intencion, porque no
descolgué el teléfono; me parecia inoportuno comunicarle que el
marido de su nieta recién fallecida acababa de quedarse sin trabajo.
Decidi que no le devolveria la llamada hasta que decidiese lo de Clara o,
como minimo, hasta que encontrase un nuevo trabajo, lo que sucediese
antes. De todas formas, tampoco la podia atender en ese momento; la
alarma del movil soné recordandome que tenia que llevar a Cataclismo
a su clase de equitacion.

Otro de los rasgos de lo que en mi familia han considerado una
educacidn distinguida, Paul, y que, de forma indudable, he traspasado a
mis herederos es practicar la equitacion; esto era casi igual de
imperativo que el liceo francés.

Me pasé la mayoria de los fines de semana de mi infancia y juventud
ejercitando la equitacién y relaciones sociales en el club mas exclusivo
de Espafia, un club inaccesible que emula los grandes cottage ingleses,
un club cuyo acceso se restringe por linaje, no por posicion econémica.
No habia pisado el club desde que paso lo de Clara, no me atrevia. No
me atrevia a enfrentarme a todas esas personas conocidas que si saben
lo ocurrido.

Mantener el anonimato de mi viudedad en la esfera profesional ha
sido relativamente facil estos dias (aun siendo consciente de haber
cometido errores evidentes, sobre todo con Carlos Alvarez); pero
hacerlo en la parcela lidica habria sido ridiculo. Una gran cantidad de
personas que se han intentado poner en contacto conmigo desde que
sucedio todo, personas que figuran en esa lista que intenté confeccionar
en los primeros dias que pasé en blanco absoluto, pertenecen a este



club; todos ellos forman parte de lo que siempre he denominado
«familia urbana» (creo que le copié esa expresion a la propia Bridget
Jones). Personas con las que, de alguna manera, puedes llegar a tejer
una serie de relaciones y afectos que trascienden los que desarrollas
obligado por el hecho fortuito de la consanguinidad. Victimas
colaterales con las que de forma irremediable deberia compartir el
dolor por la pérdida de Clara.

Sin embargo, ayer, Paul, ayer, hoy y con probabilidad mafana
también, la compania de cualquier persona que formase parte de mi
vida de antes me hiere.

Comprendo que no es demasiado correcto dar la espalda a todas las
personas que en mayor o menor medida se han visto afectadas por la
partida tan inesperada de mi mujer, pero no me veo con la suficiente
fuerza para atenderlas; no me veo capaz de recibir una condolencia, un
abrazo, incluso cualquier ofrecimiento de apoyo logistico que ahora,
con el abandono de Vilma, me vendria mejor que nunca. Ahora mismo,
Paul, la minima posibilidad de que alguien pretenda ofrecerme algo
parecido al consuelo, lejos de liberarme, me tortura; me recuerda el
infierno que supone todo esto.

Y ayer aquella posibilidad me paralizaba.

Durante estas semanas de perplejidad, Vilma habia sido la encargada
de llevar a Cataclismo a sus clases de equitacién, ocupandose, desde
luego, de que la nifia permaneciese ajena a cualquier comentario que
pudiera surgir, pero ayer, evidentemente, no me quedaba mas remedio
que hacerme cargo de esa tarea.

Durante un par de minutos, sopesé con seriedad la posibilidad de
excusar a mi hija durante unos dias de esas obligaciones extraescolares,
no me parecia tan grave, si podia faltar a las clases de madame Merkel,
ausentarse del club un par de semanas no la convertiria en una
amazona torpe y tramposa.

Pero, entonces, Cataclismo irrumpié en el salén con las botas de
montar puestas encima de su pijama y aquello me puso en perspectiva.

Una parte de mi sabia que no podia encerrarla en la misma opacidad
en la que he estado confinado estos ultimos tiempos; no tenia derecho a
eliminar sus rutinas, tampoco a que dejase de practicar las actividades
que le gustan. Y, aunque la otra parte de mi, igual de poderosa que la
primera, pretendia controlar cualquier irrupcion del dolor o la tristeza,



decidi que debia acudir a ese club, debia enfrentarme a la sociedad de
la que formaba parte antes de que Clara se marchase.

Terminé de vestir a Cataclismo de amazona; la peiné con una coleta
desordenada que quedd torcida y desalinada. Mi hija no parecia
sentirse demasiado cdmoda con el peinado, alternaba sus miradas de
sorpresa al espejo con gestos hacia mi persona, como pidiendo
clemencia.

La intenté animar diciéndole que esa coleta era muy parecida a una
de las que llevaba Pippi Langstrump, pero, como seguia disgustada, le
puse el casco de montar a caballo. Lo cierto es que con ese casco
tampoco se notaba tanto mi falta de talento peluquero.

Cataclismo empezdé a sudar y le pedi que, por favor, siguiese con el
casco puesto, necesitaba arreglar a su hermano y salir ya. Nunca me
habia detenido a pensar lo lento que es sacar a mis hijos de casa. Lo
lento que es sin Clara y sin Vilma, evidentemente.

Le puse varias capas de ropa a Cornelius porque iba a hacer un dia
muy lluvioso y me dio la sensacién de que estaba algo resfriado.

Conseguimos, por fin, meternos en el Volvo.

;Sabes, Paul? Ayer volvi a darme cuenta de que no voy a echar nada
de menos ese coche. Como voy a tener que devolvérselo a la firma, he
pensado que esta semana me dedicaré a arreglar el arafiazo que le hice
al salir del garaje.

Estoy seguro de que Hildur es capaz de descontarme de mi finiquito
la reparaciéon; también puede que le ceda el Volvo a Appletree, que
siempre ha sentido envidia de ese coche porque, como anda tan justo
de dinero, prefiere que la firma le pague un poco mas en vez de
proporcionarle un vehiculo de empresa (Appletree se desplaza en una
furgoneta de tercera mano para llevar a esa tribu de descendientes que
ha reproducido como los Gremlins; también imagino que para
aparearse con Hildur y su culo de lavadora en sus ratos libres). En todo
caso, me da igual, me he dado cuenta estos dias de que soy una persona
mucho menos apegada a lo material de lo que pensaba, Paul.

Puede que la muerte o, quizas, la escritura refuerce la profundidad
del ser humano.

L0



Llegamos al club.

Cruzamos la barrera de seguridad que separa ese espacio del resto
de la humanidad y, como el guardia de la garita me conoce a la
perfeccion, no me pidi6 el carné. Otra sensacién de déja vu; otra
punzada en el estbmago recordandome, de nuevo, que la vida en
determinadas circunstancias puede parecer exactamente igual que
siempre, aunque todo haya cambiado de forma irrevocable.

Me dirigi al aparcamiento, estaba mas concurrido de lo normal.

Vi anunciado que se estaba celebrando un campeonato internacional
de saltos y comprendi que aquella era la razén por la que varios
camiones de transporte de caballos habian ocupado la mayor parte de
las plazas.

Me vi obligado a estacionar el coche muy lejos, lo que, en el fondo,
agradeci; me parecia que de esta manera pasaria mas desapercibido
todavia. En cualquier caso, sin embargo, ya llevaba puestas las gafas de
sol.

Ademas de por el tema de mi alergia, pensé que esas gafas me
protegerian ante un probable cruce de miradas con cualquier conocido.
Y debes convenir conmigo que, desde fuera, es apropiado y respetable
llevar gafas de sol cuando atraviesas un duelo, a pesar de que sean las
once de la mafiana de un sabado invernal.

Cataclismo se alejo del coche corriendo hacia el picadero donde le
iban a entregar el poni y yo me quedé desatando el cinturén de
seguridad a Cornelius. Me fijé en que tenia los ojos llorosos, pensé que
quizas lo de la alergia fuese también hereditario. Cuando abri el
maletero para coger su carrito, me di cuenta de que, con las prisas,
habia olvidado traerlo; le cogi en brazos.

A medida que me adentraba en la zona de los caballos para llegar al
picadero, me iba sintiendo mas incomodo.

Mi estampa en medio de aquellas caballerizas embarradas, con gafas
de sol, con mi hijo en brazos despojado de su carrito y vestido con una
especie de manta chilena, me parecia estrambdtica, era como si en
cuestion de semanas hubiese abandonado la imagen de una familia
burguesa tipica y respetable y me hubiese convertido en un
protagonista descontrolado de alguno de los realities a los que me he
aficionado tanto estos ultimos dias; es como si ser viudo me hubiese
degradado de condicidn social.



Entonces, al atravesar la zona donde se encontraban los caballos del
concurso, vi a una mujer sospechosamente parecida a Clara.

Apenas hubo tiempo de reaccionar porque aquellos caballos
empezaron a desplazarse hacia las pistas donde debian concursar y
desaparecieron de mi campo de vision; pero tenia la certeza de que se
trataba de ella.

Apreté fuerte a mi hijo contra mi pecho, quizas demasiado, porque se
puso a berrear.

Nos sentamos en un banco. Cataclismo montaba en circulos dentro
del picadero, sola. Aquello me extrafi6; lo mas habitual es que monte
con tres o cuatro nifios mas. Daba la sensacidn de que los padres habian
sido mas perezosos que yo y habian decidido quedarse en casa ante la
amenaza de lluvia. O quizas es que evitaban verme y habian cambiado a
sus hijos de clase. Si, Paul, me volvi a sentir otra vez distinto,
inadaptado; me senti como si el haberme quedado viudo me hubiese
convertido en una persona sospechosa o poco recomendable, una
persona a la que evitarias frecuentar.

Cornelius parecia relajarse a medida que el caballo de su hermana
seguia dando vueltas y yo me puse a investigar con el mévil como una
persona un poco (mas) neurdtica sobre la lista de participantes del
campeonato. Evidentemente, no encontré el nombre de Clara entre los
concursantes, lo que me perturb6 mas todavia, porque estaba seguro de
que era ella, Paul, juraria que era ella.

Entonces recordé que cuando falleci6 mi abuelo, Mimi, en un
momento de ligera enajenacion transitoria, empezd a obsesionarse con
que se encontraba a su marido (muerto) en todas partes. Tomabamos
un aperitivo y Mimi sefialaba cualquier sefior mayor con el pelo blanco
peinado hacia atras (que, junto con su fragancia de Alvarez Gémez, eran
sus rasgos mas caracteristicos) y decia que era mi abuelo. Ninguno de
nosotros nos atreviamos a llevarle la contraria porque pensabamos que
era un simple episodio de tristeza mal gestionada, pero afios mas tarde,
cuando le recordé esta anécdota, me miré muy seria asegurandome que
ella seguia viendo a mi abuelo.

Quizas he heredado ese mismo don, Paul.

Cuando Cataclismo termind la clase, decidi que teniamos que ir a ver
ese concurso. No me quedaba tranquilo solo con que Clara no
apareciese en las listas de participantes, estaba seguro de que era ella



(todavia me quedaba alguna reminiscencia del suefio que tuve sobre
Clara emulando a Julia Roberts en Durmiendo con su enemigo).

Llegamos a las gradas; hacia frio, mucho frio. Empez6 a chispear y
Cataclismo y Cornelius comenzaron a quejarse, me dio igual. Les
compré en una maquina de vending una taza de chocolate que estoy
seguro de que no llevaba ningun tipo de ingrediente parecido al
chocolate y noté que el exceso de azlucar atenuaba su ansiedad.

Luego vimos la competicion de salto.

Yo fingia estar atento al desarrollo del concurso, pero lo unico que
intentaba era vislumbrar a la concursante que habia confundido con
Clara. Ni rastro de ella. Si que vi a lo lejos a un par de padres que
conozco y que hicieron el amago de levantarse y venir a hablar
conmigo; no obstante, les hice mi sefial inconfundible del reloj, la que
he practicado con madame Merkel, la sefal indicadora de que me estan
esperando y que hablaremos en otro momento. Agarré a los nifios y nos
marchamos de alli apresuradamente.

Me pregunto si algun dia volveré a cruzarme con esa mujer; me
pregunto si algin dia lograré localizar y saber qué se traia Clara entre
manos con Henry Jollenbeck.

El resto del dia lo pasamos en la intimidad de nuestro hogar.

Cociné unos espaguetis aceptables y verti una salsa de tomate que
Vilma habia dejado preparada en la nevera; otro de esos detalles de
profesionalidad que la hacian unica. Luego, un repartidor nos trajo la
aspiradora automatica que habia comprado la noche anterior y mis
hijos se pasaron toda la tarde persiguiéndola por el pasillo del
apartamento, entre risas y grititos en los que me di cuenta de que
realmente nunca habia compartido ningun fin de semana con ellos.

Nos bafiamos todos juntos y, como parecian cansados, decidi que
dormiriamos los tres en la cama de mi habitacién; Ana, la abuela de
Clara, me volvié a llamar y de nuevo ignoré esa llamada.

)

Hoy es domingo, Paul, y no hemos salido de casa.
Creo que ayer los nifios se resfriaron un poco. Quizas fue por mi
culpa, al querer que Cataclismo estuviese durante mas de media hora



en casa con el casco de montar y al haberme pasado con las capas de
ropa de Cornelius.

Cataclismo me ha dicho que sentia frio y ha tosido varias veces por la
noche, y Cornelius tiene ojeras y esta muy congestionado. Le he puesto
el termometro y debe de estar mal porque marca treinta y tres grados
de temperatura, lo que simplemente es imposible.

He cogido todos los antitérmicos que Clara guardaba en el botiquin
del cuarto de la plancha y le estoy administrando Dalsy como si fuese la
enfermera de El paciente inglés.

Creo tener la situacion bajo control.

Cataclismo parece encantada porque he contratado una suscripcion
anual de Cartoon Network y le he dado libertad absoluta para que
gestione su tiempo libre frente a la television. Yo me eduqué en los
ochenta y parece que he sobrevivido. Ademas, mientras escribo estas
lineas, Cornelius se esta echando la siesta.

He aprovechado también para ver bastantes tutoriales de peinados
infantiles; no parece muy dificil y, cuando Cataclismo recupere un poco
la confianza en mis habilidades estéticas, intentaré ponerlos en
practica. Mientras tanto, me he dado cuenta de que luce como nadie las
diademas (he escondido por si acaso la de unicornio que tantas
emociones le suscita).

Lo cierto es que me encuentro razonablemente bien, Paul. Quizas
saber que mafiana no tengo que pisar esa oficina me libera; quizas la
depresion de los domingos de mi abuelo se reducia a que el lunes todo
empezaba igual y quizas a mi abuelo esa rutina le apagaba. Yo mafana
tengo planes totalmente diferentes por delante.



SEPTIMO DIA



Lunes, 2 de marzo de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Varios

Querido Paul:

Muchas gracias por tu contestacion; te agradezco tus palabras sobre mi talento de
escritor. Lo cierto es que en el liceo siempre ganaba los concursos de expresion escrita; se
me daba muchisimo mejor que esos deportes de los que te he dicho que no era muy fan.
Tampoco te pienses que he sido nunca un pitufo fildsofo o un nifio intelectual de esos que
cortan patas de insectos y acaban viviendo con una madre impedida y escondiendo
cadaveres en el arcon del sétano.

Nunca habria definido mi duelo como algo divertido de leer, la verdad. Sin embargo,
puede que tengas razén y que detras de toda esta situacién tan grotesca haya algo cémico.
Si, Paul, es posible que deba replantearme mi actividad profesional y dedicarme al humor,
al fin y al cabo, a la vista de lo que ha sucedido no parezco ser el ejecutivo brillante que
pensaba que era; aunque, por otra parte, es dificil vivir del arte, muy dificil (o eso dicen). Yo
quiero ofrecerles un confort digno a Cataclismo y a Cornelius, y no podria permitirme el lujo
de iniciar ahora una vida disoluta y bohemia, que es la propia de un artista.

Te envio, en cualquier caso, todo lo que he escrito este fin de semana.

A pesar de confiar ciegamente en tu criterio, no estoy tan de acuerdo en lo que dices
acerca de mi salud mental y la necesidad perentoria de reanudar la terapia presencial en tu
despacho; tampoco que pueda representar un peligro para mi o para otras personas.

No obstante, iré a verte pronto. Si, Paul, como ya te comenté, cuando consiga arreglar el
tema doméstico, me pasaré por la consulta. También por el notario para cambiar el
testamento, no pensaba que mi decision fuera a parecerte tan disparatada, estate tranquilo.

Seguimos en contacto.



Lunes, 2 de marzo de 2020

Hoy tampoco he dormido bien.

Cornelius se quejaba y se ha despertado varias veces por la noche.
Sin embargo, desde las tres y media de la madrugada parece que le han
hecho efecto los antitérmicos y ha descansado de manera placida e
ininterrumpida. Yo me he desvelado y, como por inercia, he estado a
punto de coger la bolsa de natacion para marcharme a la piscina, pero
luego me he dado cuenta de que no estaba Vilma y que no podia dejar a
los nifios solos. Esta claro que, si quiero volver a nadar, necesito
encontrar a un sefior Carson.

He revisado los correos en mi moévil y he visto que no habia tenido
respuesta de ninguna de las agencias. Aunque quizas ahora no sea el
momento mas oportuno para contratar a nadie, si no encuentro trabajo
pronto y lo del seguro de la hipoteca se complica, voy a empezar a tener
problemas econdémicos y quizas deba vender la casa o cambiar a mis
hijos de colegio.

He empezado a imaginarme a Cataclismo y a Cornelius vestidos con
ropas de hipermercado y con algo de sobrepeso por nuestra nueva
condicion social, pero enseguida he apartado de mi mente esos
pensamientos tan inverosimiles a pesar de poseer la capacidad de
visualizarlos en mi cabeza con una precision asombrosa.

Tengo que actualizar mi curriculum, Paul; realmente, tengo que
rehacerlo del todo, porque la dltima vez que lo hice fue para entrar en
la firma, con veinticuatro afios, y mi experiencia profesional se reducia
a las practicas estivales a las que mi padre me sometia en su empresa.
Mi padre consideraba que disfrutar de mas de un mes de vacaciones,
incluso en los afos universitarios, cuando lo inico que deberias hacer
en verano es emborracharte y vivir experiencias dignas de un reality de
la MTV, podia resultar perjudicial para mi desarrollo neurolégico y
moral.



Visto con perspectiva, Paul, quizas llevaba razén; no creo que vuelva
a tener una relacion sana con las vacaciones.

Me he levantado y he ido a la cocina. He aprovechado para cortar
fruta y preparar el desayuno de los nifios y luego me he sentado con el
portatil a la mesa del office. He pasado los siguientes treinta minutos
delante de la pantalla del ordenador con un documento en blanco.
Habia intentado partir de la base del ultimo curriculum (el de la
universidad), en el que se incluia informacion sobre el estado civil (tan
distinto del actual) y también una foto. Sé que ahora incluir esos dos
elementos podria considerarse discriminatorio.

No me ha parecido mal la idea de no informar a mis futuros jefes
sobre mi situacidn personal. Lo de la foto, sin embargo, me ha parecido
absurdo; creo que la belleza o la falta de esta son aspectos sobre los que
un jefe tiene que informarse por anticipado (con el fin de evitar
contratar a personas con el fisico de Appletree, por ejemplo).

Mi primer reflejo ha sido incluir la fotografia corporativa que
adjuntamos en las propuestas comerciales de la firma, las mismas
propuestas que enviamos a los clientes; unas fotos en las que todos
salimos con cara de decencia y profesionalidad (si, incluso Appletree
presenta un aspecto mas honorable). Pero, cuando me he visto a mi
mismo en esa foto, una foto que siempre me ha gustado porque soy
tremendamente fotogénico, Paul, no me ha parecido adecuado
utilizarla; no me ha parecido que el de la foto fuese yo. Parece que,
desde que he enviudado, ademas de la cara de cabrén, soy incapaz de
verme de la misma manera desde el punto de vista fisico, ni siquiera
soy capaz de reconocerme en una foto; una foto que reflejaba toda mi
vida de antes.

He intentado buscar otras fotos.

No queria volver a encender el ordenador de Clara y rebuscar entre
sus archivos, todavia no me siento preparado para enfrentarme con eso,
por lo que he decidido buscar en mi teléfono, en algin archivo o
conversacion de WhatsApp algo que pudiese incluir en el curriculum.

Y no he encontrado nada, Paul, no tengo ninguna foto en el mavil.

Clara era la que custodiaba siempre las fotos en casa, era también la
encargada de hacerlas. Clara no me habia enviado ninguna foto nuestra
en los ultimos afios, solo habia fotos mias con los nifios o fotos de ella
con los nifios, ninguna foto en la que saliésemos los cuatro juntos,
tampoco una de ella y yo solos. Me han entrado ganas de llorar.



Por primera vez, en estas semanas de confusién, me han entrado
ganas de llorar. No sentia que estuviese tan alejado de ella, tampoco de
ellos. Ahora estoy condenado a tener fotos de nosotros tres.

La irrupcion de Cataclismo en la cocina ha evitado que cayese en un
principio de tentadora autocompasion. Se ha puesto muy contenta
cuando le he dicho que no iria al colegio. Afortunadamente, tengo una
hija razonable que no exige cumplir las rutinas o la escolaridad a
rajatabla. También me ha dicho que le encantaba cémo habia puesto la
mesa del desayuno y me he sentido un padre organizado y planificador,
he pensado que puedo manejar la situacion sin la necesidad de que
haya un sefior Carson con nosotros.

Cataclismo me ha pedido permiso para ver la tele y le he sugerido
que pintase algo, tampoco puedo permitir que embrutezca su mente
desde primera hora de la mafiana, por mucho que me haya suscrito a la
Cartoon. Ha ido a buscar unos folios y unos lapices de colores y se ha
sentado en la mesa a mi lado.

Iba a escribir a madame Merkel un correo de disculpa por no haber
podido asistir a la reunién del viernes, cuando he visto en mi bandeja
de entrada que tenia un mensaje del liceo en el que se me instaba a
ponerme urgentemente en contacto con ellos.

Me he retirado a la biblioteca y los he llamado.

He puesto voz como de catarro.

Si, Paul, después de haber pensado largo y tendido durante el fin de
semana qué excusa debia presentar ante madame Merkel, solo se me ha
ocurrido argumentar una gran gripe. Lo sé, es tipico, aunque también
irrefutable.

Han descolgado en el Departamento de Administracion y, tras
identificarme, me han hecho permanecer durante cinco minutos con un
hilo musical que cada vez me estaba poniendo mas nervioso (era una
melodia de Enya que transmite paz y serenidad gaélica al resto de la
humanidad, pero que a mi me estaba sumergiendo en la nostalgia).

Cada diez segundos tosia por si en el momento mas insospechado
alguien retomaba la comunicacion. Entonces, la voz de madame Merkel
ha retumbado en mis oidos.

Antes de que pudiese iniciar la conversacion, le he colado mis
disculpas por el plantén del viernes, no queria ponerla de peor humor
todavia; sin embargo, madame Merkel no parecia interesada en mi
catarro ni en la cantidad de veces que me habia intentado localizar. De



hecho, me ha explicado que habia interrumpido su clase para hablar
conmigo, es en ese momento cuando me he dado cuenta de que la
situacion era mas grave de lo que parecia.

Madame Merkel hablaba de manera apresurada, como con temor a
que yo fuese a colgar o a que me escapase.

Me ha dicho que esta «muy preocupada por el cambio de actitud»
que ha apreciado en Cataclismo durante las ultimas semanas. Al
parecer, ademas de haber dejado de expresarse en francés, no muestra
interés en ninguna de las actividades, esta poco concentrada y algo
rebelde; también responde con incoherencias a sus solicitudes y lo mas
grave es que el otro dia pegb a un compaifiero.

Me cuesta demasiado imaginar a Cataclismo cometiendo semejante
acto sin razon alguna y, como de todas formas es mi hija y he notado a
madame Merkel un poco a la defensiva, le he dicho que no dramatizase,
las peleas entre los nifios son relativamente frecuentes y hoy en dia ya
casi se puede hablar de preadolescencia a partir de los cinco afos.
Pegar a un compafiero un poco no deberia ser sinébnimo de que mi hija
se vaya a convertir en una sadica con antecedentes penales.

Madame Merkel me ha dicho que habia amenazado a su compariero
con unas tijeras. Me he callado.

Luego ha insistido en que queria saber si las cosas iban bien en casa,
si se me ocurria alguna circunstancia por la que mi hija podria estar
experimentando esos cambios de actitud y le he dicho que todo estaba
igual que siempre, quizas echaba de menos a su madre porque se
encontraba de viaje.

Madame Merkel me ha dicho que ya lo sabia, que Cataclismo no para
de repetir que su madre y su padre ya no estaban juntos.

He fingido reirme, como cuando alguien te dice una verdad absoluta
que te recorre el alma, pero que no puedes admitir bajo ningun
concepto y te escudas en la mentira y en una sonrisa bonita. Le he dicho
que aquello era rotundamente falso, que su madre vendria a casa
pronto. Madame Merkel me ha preguntado si me habia separado.

La pregunta me ha pillado por sorpresa y me he quedado en silencio,
una parte de mi estaba explorando la posibilidad de responder de
forma afirmativa. Podia matar dos pajaros de un tiro, Paul. Podia
justificar los cambios de comportamiento de Cataclismo y también
lograr que esa mujer me dejase tranquilo; ademas, hoy todo el mundo
se separa, no es un estigma como en los ochenta, cuando, si tus padres



se habian divorciado, todos los compafieros de clase eran informados y
estaban obligados a apiadarse un poco de ti.

Si, Paul, admito que cada vez me parecia mejor decirle a madame
Merkel que estaba en pleno proceso de separacién; total, ya estaba
acostumbrado a mentir sobre mi estado civil, simular otro estado civil
adicional no debia resultar tan complicado.

He seguido en silencio y le he dicho, con voz ronca y después de toser
tres veces, que estdbamos en un momento de cambio y que estaba
yendo a terapia (en realidad estoy en terapia, Paul, la profesora de mi
hija no tiene por qué saber si es para superar un duelo o una terapia de
pareja).

Madame Merkel me ha dicho que ahora entendia todo; que
Cataclismo le habia comentado que su madre se habia ido con un jeque
con mucho dinero. Yo he vuelto a toser y le he respondido con gravedad
que, en efecto, asi habia sido.

También me ha dicho que uno de los guardias de la puerta del colegio
aseguraba haberme visto la semana pasada haciendo transacciones
extrafnas en el interior del coche con una mujer latina y un nifo
extranjero (me imagino que se referia a cuando le di los mil euros a
Vilma, el dia que volvi a fumar) y que, aunque no era asunto suyo,
refugiarme en practicas de dudosa honorabilidad no era lo que tenia
que hacer ahora, sino ocuparme de que Cataclismo estuviese lo mejor
atendida posible.

Luego ha cortado la conversacion diciendo que debia volver a clase y
me ha colgado.

Asi, sin mas.

Ahora la profesora de mi hija piensa que soy un marido abandonado
metido en asuntos turbios. Mal.

En realidad, Paul, lo Unico que me preocupa de lo que madame
Merkel me ha dicho es que Cataclismo esté angustiada y que por eso se
dedique a conducirse de esa manera en el colegio. He vuelto a la cocina
para intentar hablar con ella, pero he visto que no estaba, ya habia
terminado de desayunar.

Cuando he ido a recoger los platos y me he fijado en que habia dejado
el dibujo que estaba haciendo se me ha caido el mundo a los pies:
Cataclismo habia dibujado un globo.
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He decidido que debiamos salir de casa.

Es cierto que el hecho de no tener que ir al trabajo o llevar a mis hijos
al colegio habia hecho desaparecer la sensacion de apresuramiento que
siempre me ha acompanado desde hace afios, la sensacién de que me
faltan quince minutos para hacer las cosas desde el momento en el que
me levanto; pero tampoco podia encerrarme en casa con los nifnos
como si no existiesen los dias ni las obligaciones. Me he acordado de
Downton Abbey y de Violet, la condesa viuda de Grantham, preguntando
escandalizada que qué significa un fin de semana.

He vestido con una especie de chandal a Cornelius (he vuelto a
pensar en lo de la ropa del hipermercado en una situacion de
precariedad financiera). Mientras le estaba vistiendo, Cataclismo ha
entrado en la habitacion. Se habia puesto una de mis camisas sucias,
que evidentemente le quedaba enorme. Le he pedido que, por favor, se
cambiase, pero estaba empefiada en llevar mi camisa y a mi no me
apetecia discutir. Mi paciencia se agotaba, necesitaba salir de casa, sigo
sin entender la cantidad de tiempo tan enorme que se tarda en salir de
una casa con nifos pequefios, Paul. Entonces, le he remangado las
mangas de la camisa y me ha parecido que podia ser una especie de
babi elegante.

He conseguido que nos montasemos los tres en el ascensor.

Al abrir la puerta, Avelino me ha mirado con cara de extrafieza, como
esperando que le diese una explicacion por el atuendo de mis hijos o la
razon por la que no habian ido al colegio o por la desaparicion de Vilma.
Avelino me ha parecido de repente un ser chismoso y holgazan. Me he
limitado a darle los buenos dias y nos hemos metido en el Volvo.

Queria llevar el traje arrugado y la corbata manchada de Paris a la
tintoreria.

He buscado una muy lejos de casa, que es industrial y rapida y
evitaria la posibilidad de que las tintoreras de siempre, a las que Clara
habia enriquecido confiandoles todos sus vestidos, me viesen
vagabundear con mis hijos un lunes al sol.

Hemos llegado a la ciudad dormitorio en la que se encontraba la
tintoreria y, cuando he entrado con Cataclismo y Cornelius, he visto que



se trataba de un almacén gigante; parecia un hangar con decenas de
planchadoras.

Me ha parecido que todas esas sefioras tenian pinta de haber pasado
en algin momento de sus vidas por prisién o, como minimo, unas
semanas en un correccional. Llevaban el pelo corto, muy canoso, e iban
vestidas iguales, con camisetas blancas de algodén y unos pantalones
negros de un material no identificado, pero que me ha parecido tan
inflamable como esas pelucas de las tiendas de souvenirs. También he
visto algun que otro tatuaje en algunos de los brazos y dos de ellas
llevaban piercings.

Durante un minuto he pensado si era una idea correcta confiarles mi
traje y mi corbata a esas expresidiarias en vias de reinsercién. Luego, he
pensado que no se debe juzgar jamas por las apariencias (aunque yo lo
haga de continuo).

En esos momentos, Paul, y con mis hijos vestidos y peinados de una
manera tan bizarra, yo era el primero que podia parecer de todo menos
un ejecutivo viudo recién suspendido de empleo. Ademas, la encargada
de la tintoreria, una mujer con una piel extraordinariamente blanca y
un tono de voz suave, como la de la madre superiora de Sister Act, me
ha dicho que tendrian todo listo en menos de dos dias. Y cuando le he
dicho que nos veriamos el miércoles me ha respondido amable que «si
Dios quiere». Nunca habia pensado en lo certera que es esa expresion:
nunca sabes cuando vas a ver a una persona por ultima vez.

Después de la tintoreria, hemos ido a la compra y los nifios me han
ido pasando todo tipo de bolsas de patatas y de galletas
ultraprocesadas que solo deberian tomar en ocasiones especiales. De
eso me he dado cuenta en la caja, no habia prestado atencién al
contenido de lo que cogian porque me he pasado los veinte minutos
que ha durado nuestra incursion en el supermercado hablando con
Robert.

Sigue sin localizar a Henry Jollenbeck. Y me ha vuelto a pedir el libro
de familia.

Te confieso que me esta empezando a caer fatal Robert, Paul.

Quizas es porque nunca es portador de buenas noticias y puede que
sea infantil matar al mensajero, pero, cada vez que me llama, siento un
calambre en el estbmago que me desagrada.

He estado a punto de colgarle porque me estaba entrando otra
llamada. Sin embargo, he visto que era de Ana y me ha parecido mas



complicado atender a las peticiones de la abuela de Clara.

Hemos pasado tranquilamente el resto de la tarde en casa. Los
telediarios hablan del virus del documental que vi en Paris y hay cierta
histeria colectiva. No obstante, dicen que en Espafia tampoco tendrian
que presentarse muchos casos.

Sigo notando a Cornelius algo flojo y no sé durante cuanto tiempo le
puedo seguir administrando antitérmicos. He llamado a mi madre por
si me podia dar una idea y me ha dicho que le podia seguir dando Dalsy
toda la semana, que estaba totalmente en contra de las practicas de
ahora de no dar ningiin medicamento a los nifios con fiebre o con
anginas. Ella nos habia administrado a mi hermano y a mi enormes
dosis de antibioticos cada vez que presentdbamos alguna infeccion y
habiamos salido robustos y guapos.

He colgado y me he acordado de Mimi y de sus Optalidones. También
he pensado que mi hermano es muy robusto.

Luego he metido a los nifios en la cama y, cuando estaba concentrado
leyéndoles el cuento de Los tres cerditos (me ha parecido que tiene un
mensaje de mayor calado que el de Caperucita roja) me ha llamado
Robert. Le he colgado porque no procedia cogerle el teléfono y también
porque ya te he dicho que me resulta un poco antipatico, sobre todo con
su insistencia en el asunto del libro de familia, que ya me ha reclamado
unas doce veces.

He silenciado el teléfono y he proseguido con mi lectura. Lo cierto es
que se me estaban cerrando los ojos. He visto un mensaje de Robert
diciendo que habia conseguido hablar con la compaifia de seguros y
que al parecer habian cambiado de opinidn con respecto a lo de Clara,
el globo y los deportes de riesgo, y que no habria problema alguno con
el tema del seguro hipotecario. Me ha dejado de resultar tan antipatico
Robert.

También, justo antes de recostarme al lado de Cornelius para dormir
(me sentia extraordinariamente a gusto en esa cama minuscula de lkea
y habia decidido que pasaria la noche alli), he visto una llamada
perdida de Hildur.

No he hecho ni el menor amago de contestar, sentia que, por primera
vez en muchos dias, iba a conciliar el suefio con cierta paz.



OCTAVO DIA



Martes, 3 de marzo de 2020

Creo que nunca habia pasado miedo hasta hoy.

Ni siquiera el dia que me llamaron para comunicarme lo de Clara; de
aquella tarde recuerdo la estupefaccion, el shock, quizas otra serie de
sensaciones simultaneas parecidas al caos y a la desorientacion, pero
no recuerdo haber experimentado miedo. Hasta esta noche, Paul,
desconocia que el panico pudiese presentarse en mi vida de una
manera tan real y concreta.

A las 3.47 de la madrugada, Cornelius ha empezado a hacer cosas
raras. Se quejaba y parecia incobmodo. Me he incorporado para coger el
termometro y darle el antitérmico cuando ha empezado a temblar
fuerte, demasiado fuerte, experimentaba una especie de tiritona
incontrolable. Me he sentado a su lado y le he empezado a acariciar la
espalda, como para transmitirle paz. En ese momento, Cornelius ha
abierto los ojos, me ha mirado y se ha puesto de costado, intentando
encontrar una postura en la que pudiese descansar; sudaba, le estaba
subiendo la fiebre sin lugar a duda.

He pensado que manana le tendria que llevar al pediatra a primera
hora, incluso se me ha pasado por la cabeza llevarle a Urgencias en ese
momento, pero he comprendido que tendria que despertar también a
Cataclismo y me ha parecido una gestion logistica demasiado
complicada de ejecutar. Me he acordado de Clara y también de Vilma;
me he acordado de lo mal que va mi vida sin ellas, sobre todo en ese
tipo de circunstancias.

Alas 3.48, el temblor se ha convertido en pequenos calambres. Me he
asustado y he encendido la luz. En menos de tres segundos, sin
embargo, Cornelius se ha quedado quieto, parecia haberse dormido de
nuevo.

Yo seguia observando todos los movimientos de su respiracion,
seguia acariciandole la espalda pensando que el contacto de mi mano
podria apaciguar esas contracciones tan extranas.



Entonces, ha empezado a convulsionar.

Esta vez de una manera mucho mas intensa, casi eléctrica, era una
convulsiéon que no parecia tener fin. He cambiado las caricias en la
espalda por sacudidas, como si quisiera despertarle de esa pesadilla y
poner su cerebro en orden. Le zarandeaba y le hablaba fuerte, sin que
fuese capaz de reaccionar, la Unica respuesta a mis palabras era el
quejido de Cataclismo, recién despierta, desorientada y cegada por la
luz del cuarto, que preguntaba qué estaba pasando.

He marcado el numero de Emergencias y he puesto el altavoz.

Una voz serena de mujer me ha hecho una serie de preguntas que yo
intentaba responder con calma, aunque estaba completamente
histérico. La mujer me preguntaba acerca del pulso de mi hijo, de los
latidos de su corazdn, del ritmo y sonido de su respiracion. También
cual era la direccién donde me encontraba.

He oido como Cataclismo me preguntaba si su hermano se iba a
morir y le he dicho que se callara de una manera tan brusca que, a
pesar de la tension del momento, me he dado cuenta de que estaba
siendo injusto y pésimo padre con ella.

La convulsion estaba durando mas de cuatro minutos, que era lo que
marcaba la pantalla del movil como duracidn de la llamada. Entonces,
como si Cornelius hubiese esperado a que acabase de darle a esa mujer
todas las indicaciones necesarias, ha dejado de convulsionar. Me he
tranquilizado. La mujer de Emergencias creo que también; hasta que he
visto que la cara de mi hijo empezaba a cambiar de color. Cornelius se
estaba quedando morado.

He vuelto a gritar (luego me he dado cuenta de que lo que a mi me
parecia un grito de auxilio en medio del silencio de la noche
simplemente era el tono acelerado de un padre en estado de
desesperacion absoluta).

Cataclismo ha salido corriendo del cuarto y mientras yo seguia
gritando a la sefiora de Emergencias, que lo Unico que repetia era lo
poco que iban a tardar las ambulancias, que intentase guardar la calma.

Las siguientes escenas han sido cinematograficas, Paul.

He oido a lo lejos el ruido de unas sirenas y enseguida he
comprendido que se trataba de las ambulancias que debian de estar
aproximandose a mi calle; de ambulancias que me iban a afectar a mi
directamente, no las ambulancias que sueles ver en las ciudades y que



siempre son ajenas; ambulancias que siempre te dejan con la
curiosidad por la historia que hay detras.

Justo después el timbre del telefonillo ha sonado como una alarma.

No me queria separar de mi hijo, que seguia dormido, pero parecia
menos morado. Aun asi, me he levantado de inmediato y he salido
corriendo por el pasillo para abrir la puerta de la entrada y que
pudiesen acceder los médicos.

He visto que Cataclismo se habia sentado en el banquito del office de
la cocina y lloraba con la cabeza metida entre los codos. No he podido
atenderla porque cuatro personas vestidas de sanitarios y con walkie
talkies han irrumpido en la puerta del ascensor y los he llevado
corriendo a la habitacién de los nifios. Me he quedado rezagado,
dejandolos trabajar.

Lo primero que han hecho es medirle la temperatura con un
termdémetro en la frente. He oido que tenia 39,7 grados. Cornelius ya se
habia despertado, pero no decia nada, parecia que no fijaba la mirada y
una de las doctoras estaba examinando sus pupilas con una linterna y
repetia su nombre. Al igual que con la ambulancia, al igual que con lo de
Clara, volvia a sentir que estaba asistiendo a una historia fuera de mi
realidad.

Los doctores me han preguntado si le habia dado algin medicamento
y les he dicho que un antitérmico unas horas antes; me han pedido que
trajese el bote.

He atravesado de nuevo el pasillo para coger ese bote que habia
dejado en la cocina. Cuando he vuelto a la habitacion, otro médico se
habia puesto encima de la cama y estaba cortando con unas tijeras el
pijama de mi hijo. Me ha dicho que le querian auscultar.

Le he dado al otro facultativo el medicamento y he visto que colocaba
una jeringuilla en el bote y que sacaba una cantidad mucho mas grande
de ese liquido anaranjado que luego han administrado a Cornelius.

Iba a comentar algo al respecto cuando el primer médico ha decidido
que nos teniamos que ir al hospital y le he respondido que nos debia
acompafiar Cataclismo, que no tenia ninguna persona con quien la
pudiese dejar. No ha parecido importarle en absoluto mi circunstancia
personal y nos hemos puesto en marcha.

Se ha llevado a Cornelius en brazos, a quien ha tapado con una toalla,
y yo he cogido del armario del vestibulo de casa mi abrigo, las llaves y la
cartera. Cataclismo seguia en la misma postura en la que la habia



encontrado antes. Le he pedido que por favor viniese, que no se podia
quedar sola. Otra vez en ese tono de instruccién seca militar.

Nos hemos metido en la ambulancia.

Cataclismo seguia llorando y yo le decia que no pasaba nada, que su
hermano se iba a recuperar, aun con mi hijo observandome de manera
ausente, como si no supiese donde se encontraba, como si no
reconociese a su padre. Cataclismo me miraba intentando contenerse,
pero yo veia que sus lagrimas desbordaban sus enormes ojos negros y
entonces le he dicho como por inercia que saldriamos adelante.

[bamos despacio, muy despacio, y, tras calcular que debfamos de
estar cerca del hospital, mi hijo se ha incorporado y me ha dado la
mano. He notado que volvia a conectar con algo parecido a la realidad.

Cuando hemos bajado de la ambulancia, Cornelius parecia haberse
recuperado, incluso sonreia a la médico de guardia que se encontraba
en la sala de triaje.

Esa doctora me ha tranquilizado diciéndome que parecia una
convulsion febril simple; no obstante, nos ha instado a quedarnos unas
horas mas para poder observar a Cornelius y descartar que se pudiese
repetir el episodio.

Cataclismo no podia acompafiarme dentro de los boxes en los que
estaba su hermano, pero ha venido una enfermera y, con todo el tacto
del mundo, le ha pedido que la ayudase en la recepcion y a mi hija esa
desconocida le ha parecido mucho mejor opcién que quedarse con un
padre grunién vestido con un pijama y un abrigo largo (suscribo y apoyo
en cualquier caso la eleccion de mi hija, Paul).

Cuando he entrado en los boxes, he visto que Cornelius era
minusculo en proporcion con la cama en la que estaba tumbado. No
queria tumbarme con él porque temia darle mas calor y que le subiese
la fiebre, por lo que he cogido una silla y me he dedicado a observarle.
Se habia quedado dormido y parecia placido y feliz.

Me he intentado entretener con el mévil y he visto que tenia muy
poca bateria.

Aun asi, he conseguido meterme en la pagina de la Clinica Mayo y he
empezado a investigar sobre sindromes y terribles epilepsias que se
manifestaban a través de subidas enormes de temperatura y crisis
febriles como la que acababa de experimentar Cornelius.

Me he empezado a imaginar que mi hijo podia sufrir todo tipo de
enfermedades y durante unos veinte minutos me he imaginado a mi



mismo organizando mi logistica doméstica si tuviese que hacer frente a
ese problema, sin trabajo, sin dinero, sin Vilma.

Me estaba dejando llevar por una espiral de pensamientos negativos
que iban a desmoralizarme aun mas, por lo que he decidido meterme
en el e-mail corporativo (suponia que de alguna manera encontraria
cierto alivio en concentrarme en algo que no fuese una vida personal
arrastrada por la tragedia).

Contra todo pronostico, no tenia apenas e-mails.

Me imagino que el hecho de que me hayan defenestrado, aunque sea
de manera temporal, ya me ha convertido en un director de segunda al
que le vacian de contenido y dejan de incluir en copia en los asuntos de
la firma.

He visto que Aline habia enviado un correo a Daniel Appletree, a
Sylvia y a Eric.

Les comunicaba que se tendrian que hacer cargo de mis clientes
durante los proximos dias. Me ha parecido un golpe de pésimo gusto
(aun comprendiendo que, como jefa, era la decision mas adecuada que
debia tomar).

De todas formas, en aquella sala de hospital y todavia sin haberme
recuperado de la impresién sobre la crisis febril de Cornelius, no me ha
parecido que tuviese demasiada importancia. En cambio, se me ha
pasado por la cabeza algo que en mis cuarenta afos de vida jamas habia
pensado.

Me he arrepentido de haberme acostado con ella.

Si, Paul, no entendia cémo habia hecho el amor con una mujer tan
fria y cerebral.

Sé que deberia haberme arrepentido por la culpabilidad de haber
engafado a Clara y no porque piense que mi amante no tenia ni medio
escrupulo, pero el arrepentimiento esta ahi, de alguna manera eso es un
logro, ;no crees? Sobre todo, teniendo en cuenta que, como norma
general, un hombre nunca se arrepiente de una relacion sexual.

También habia un mensaje de Hildur. Me pedia que, por favor, la
llamase.

Hildur me enviaba una convocatoria de reunion para el miércoles al
mediodia (una convocatoria en la que también estaba incluida Aline).

He decidido que no debia responder, seguian siendo las cinco de la
mafiana y estaba en un hospital. No le queria dar a Hildur la impresion
de que trasnocho o de que me conecto a deshoras. No queria reforzar la



impresién de que mi vida es un caos; una cosa es que el trabajo cada
vez me importe menos y otra muy distinta es que finiquite mi relacion
con la firma como si fuese un lunatico con problemas.

No me queria convertir en la comidilla de la planta 13, tampoco que
Patty y Selma hablasen de mi en pasado mientras comian con la boca
abierta una de esas berenjenas rellenas que comparten en la cocina.

He pensado que ya me las arreglaria para contestar a partir de las
nueve de la mafana.

En cualquier caso, tampoco era consciente de las horas que iba a
permanecer en aquel hospital. Y tampoco sabia muy bien con quién
podia dejar a mis hijos (evidentemente, no se me ha pasado por la
cabeza presentarme en la reunion de Hildur con Cataclismo y
Cornelius).

Le he mandado un mensaje a Vilma; el mensaje mas sincero que he
escrito en las ultimas tres semanas.

Me he disculpado. Le he dicho que me sentia desbordado por la
situacion y que me habian suspendido del trabajo; le he dicho que
estaba en el hospital con los nifios, pero que no pasaba nada (aunque es
verdad que esta parte la podia haber obviado, necesitaba incluir una
carga dramatica adicional para que vuelva, Paul, no concibo que lo que
me queda de familia funcione sin ella).

Le he pedido que reconsiderase trabajar en casa, que pusiese ella las
condiciones. Que por lo menos se quedase un afio o el tiempo suficiente
para formar a otra persona que la pudiese sustituir. Le he dicho que me
comprometeria a ayudarla a buscar un trabajo en un centro de estética
si eso era lo que queria hacer en el futuro (no le he mencionado nada
acerca de las ufas de los clientes o de lo que pienso de las depilaciones
intimas a las que esas mujeres se deben enfrentar en sus centros de
dudosa reputacion).

Le he dicho que, por supuesto, le contaria a Cataclismo lo que habia
pasado con su madre y que el dinero no seria ningiin problema (luego
me he dado cuenta de que esto habia sido un error porque, de alguna
manera, Vilma sigue siendo una empleada y me va a intentar sacar todo
lo que pueda, al igual que yo voy a intentar maximizar la indemnizacion
por despido, aunque tenga que contratar a tres ayudantes de Robert).

El Gltimo correo que he visto antes de quedarme sin bateria era de
Carlos Alvarez.



Era un e-mail muy cordial en el que me daba las gracias por haber
organizado las reuniones y me decia que habia apreciado mucho mi
compaiilia en Paris.

No hacia ninguna referencia ni a Jean-Baptiste ni a Mandibula
Cuadrada. Tampoco habia incluido en copia a ninguna persona de la
firma (ni a Hildur, ni a Aline, ni siquiera al equipo francés que se
encargo desde el primer momento de hacerle llegar sus credenciales
para apropiarse del cliente).

Carlos me proponia almorzar la semana que viene para discutir una
idea que se le habia ocurrido respecto a los términos de nuestra
colaboracion.

He estado a punto de reenviar ese correo a Hildur, a Aline y a todos
los socios internacionales frente a los que Jean-Baptiste me habia
descalificado, pero, en ese momento, el teléfono se ha apagado por
completo.

He pensado que, en todo caso, no era demasiado prudente reenviar
nada a esas horas.

Me he quedado observando la pantalla en negro de mi movil y, de
repente, Paul, me he sentido verdaderamente solo. Me he dado cuenta
de que no tenia a nadie a quien llamar.

Eran las 5.43 horas de la madrugada y no habia ninguna persona a la
que tuviese ganas de despertar para contarle todo lo que habia pasado.
También me he dado cuenta de que en ausencia de Clara soy la tunica
persona que les queda a mis hijos.

El mismo pensamiento que habia tenido en el notario cuando decidi
otorgar testamento como acto reflejo al secreto de Clara; el mismo que
habia tenido en el avién; la sola idea de que mis hijos pequefos
pudiesen quedarse sin nadie que los protegiese me ha hecho sentir
culpable del todo.

Me he sentido culpable por haber llevado a Clara de viaje.

Me he sentido culpable por no haber sabido tejer durante cuarenta
anos relaciones familiares duraderas que me pudiesen ayudar a que no
les pasase nada. Me he sentido culpable por primera vez en mi vida,
Paul, de haber traido a mis hijos al mundo.

Las siguientes tres horas se me han pasado de manera muy lenta.
Cornelius seguia dormido y de vez en cuando entraba alguna enfermera
para tomarle la temperatura. Tenia 38,8 grados, lo que sin duda seguia



considerandose una fiebre alta, pero representaba una mejoria notable
con respecto al inicio de la crisis.

Cuando le han vuelto a administrar el antitérmico, me he fijado de
nuevo en que las dosis eran extraordinariamente grandes con respecto
a las que le habia administrado yo.

Le he preguntado a la enfermera si todos los antitérmicos requerian
la misma dosis (probablemente esta pregunta te resulte absurda y
pueril, Paul, pero ya te expliqué desde el inicio que no soy el padre mas
habil con relacion a los cuidados y las atenciones que mis hijos
demandan). La enfermera me ha mirado como si le hubiese dicho una
estupidez y me ha respondido que cada formula antitérmica presentaba
su propia dosis.

Le he preguntado sobre el Dalsy.

Me ha asegurado que todos los Dalsy tenian la misma dosis. Y que en
las propias jeringuillas bastaba con ver el peso del nifio o los
miligramos de la solucién para calcular la cantidad a administrar. Y se
ha dado la vuelta porque me imagino que tenia asuntos mas
importantes que atender que un padre somnoliento preguntandole a
las cinco de la mafiana por semejante obviedad.

He sacado del bolsillo de mi abrigo el bote de Dalsy que le habia dado
a Cornelius (uno de los enfermeros me lo habia entregado al salir de la
ambulancia) y la jeringuilla.

Me he dado cuenta de que, en efecto, esa jeringuilla presentaba las
dos unidades de medida que me habia dicho la enfermera. Ninguna era
la edad del nifio (que es lo que siempre supuse que significaban esas
rayas irritantes de todas las jeringuillas). Es decir, le habia estado
administrando una dosis a Cornelius como si pesase dos kilos. Era
imposible que asi le bajase la fiebre.

O

Mi pequefio error con el antitérmico me ha relajado bastante.

A pesar de sentirme del todo responsable de no haber sabido bajarle
la fiebre a Cornelius, se me han quitado de la cabeza todas las
enfermedades raras que habia memorizado de la pagina web de la
Clinica Mayo. Incluso me he quedado traspuesto apoyando la cabeza en
la cama articulada de los boxes y he conseguido dormitar durante



veinte minutos. Cataclismo ha venido a despertarme, junto con una
doctora que nos ha firmado el alta. Cornelius ya tenia una temperatura
razonable y aparentemente estabamos ocupando un espacio necesario
para urgencias mas graves.

He cogido a Cornelius en brazos, a Cataclismo de la mano y nos
hemos encaminado a la salida del hospital. Debiamos de presentar el
aspecto de haber pasado toda la noche en un calabozo.

Al cruzar las puertas automaticas, dos monjas vestidas con un habito
azul marino se han cruzado con nosotros y la mayor, otra vez con esa
tez inmaculada que me recordaba a la madre superiora de Sister Acty a
la encargada de la tintoreria del extrarradio, nos ha entregado un papel
con la informacion de las procesiones de Semana Santa programadas
para principios del mes de abril.

El contacto visual con esa mujer me ha traspasado por completo. Su
mirada era tan limpia, tan bondadosa, con unos ojos azules casi
transparentes, que me analizaban como si no pudiese tener ningun tipo
de secreto para ella; eran ojos que leian en mi como si fuese a analizar
cualquier salmo de la Biblia. Me he sentido como si esa mujer supiese
exactamente todo lo que me estaba sucediendo.

Me ha cogido de la mano y me ha deseado mucho animo, que todo
saldria bien.

He notado que se me empezaban a saltar las lagrimas.

Quizas era la adrenalina después de haber pasado esa noche tan
tortuosa, o todas las noches tortuosas desde que Clara se marcho. O
quizas simplemente es que me ha recordado que estaba fallando en lo
minimo que se le puede exigir a un cényuge superviviente; que
despidiese en condiciones a su mujer.

Nos hemos metido en un taxi.

Sin bateria en el movil, he tenido que parar uno de esos automoviles
blancos atravesados con una franja roja, con asientos de bolas, pinos
olorosos colgados del retrovisor y un sefior al que le faltaba
mordisquear un palillo como si fuese Lucky Luke, pero incluso eso me
ha dado igual, Paul.

Aunque he aceptado que nunca me identificaré con esa estética, debo
ser mas considerado en el futuro, la vida me ha dado suficientes
lecciones ya para saber que con esa actitud no se consigue nada bueno.

Me he sentado con Cornelius en brazos y Cataclismo a mi izquierda,
quien no ha tardado en quedarse dormida una vez que el taxista ha



iniciado la marcha. He observado por la ventana como la ciudad
despertaba y tomaba su ritmo de martes, con personas yendo a sus
trabajos, escolares en sus rutas y el vagabundo de siempre que pide
dinero en el semaforo de José Abascal con el paseo de la Castellana.

Siempre me encuentro con ese vagabundo por las mafanas, forma
parte del decorado urbano, como la pareja de policias que nunca facilita
el trafico o el camion de la basura que se queda atravesado en doble fila
al lado de una parada de autobuses y hace que llegue estrictamente
tarde a los ojos de madame Merkel.

Hace afos, aquel vagabundo ofrecia pafiuelos de papel a cambio de
alguna moneda, pero enseguida las mafias del Este que intentan limpiar
los parabrisas a base de escupitajos lo sustituyeron y quedo relegado a
una esquina en la que dormita de forma discreta y no hace ni siquiera el
amago de pedir limosna.

He visto que mi hijo se dormia encima de mi pecho y me he sentido el
hombre mas privilegiado del mundo. No conseguia borrar de mi mente
las imagenes de la convulsion, tampoco la de esa cantidad de sanitarios
irrumpiendo en medio de la noche en el silencio de mi casa. He caido en
la cuenta de que habia sido una persona muy poco detallista y que ni
siquiera les habia encargado un desayuno a las enfermeras ni a la
médico de guardia del hospital (he pensado que es el tipico gesto que
habria tenido Clara). Luego, me he anotado mentalmente la necesidad
de manifestar ese tipo de conductas (puedo asumir que soy viudo y
quedarme con lo bueno que Clara me ensefno).

Entonces, en un ataque de solidaridad transitoria, le he pedido al
taxista que detuviese el coche y le diese al vagabundo un billete de
veinte euros (lo habria hecho yo mismo, pero no queria despertar a
Cornelius).

Sabia que mis veinte euros no iban a arreglarle la vida a ese hombre;
también sabia que tardaria mucho tiempo en volver a darle dinero
(siempre he sido de la teoria, Paul, de que todos los vagabundos tienen
otra opcion y no sé si quiero en estos momentos analizar si mi teoria es
cierta o solo responde de nuevo al patron de educacion tan rigido que
he tenido). Con todo, me sentia bien, necesitaba manifestar algo de
alegria.

Cuando hemos llegado al portal, Avelino nos ha mirado con estupor.
Le he comprendido perfectamente, creo que nunca unas personas de



aspecto tan lamentable habian cruzado el umbral del edificio sefiorial
en el que vivo.

Mientras me metia en el ascensor, le he dicho, justificindome, que le
explicaria en otro momento la noche tan espantosa que habiamos
vivido (luego, cuando ya se habian cerrado las puertas y subiamos al
sexto piso, he recuperado un poco la perspectiva y he pensado que me
estaba excediendo en las explicaciones al conserje y que ese exceso de
confianza me podia pasar factura a largo plazo).

He metido la llave en la cerradura, el cierre no estaba echado.

He supuesto que, probablemente, con las prisas para meterme en la
ambulancia, me habia limitado a cerrar la puerta de un golpe, pero,
cuando hemos entrado, he visto a Vilma de espaldas en la cocina, con su
uniforme blanco impecable, preparando café, como siempre, como si no
se hubiese ido, como si este fin de semana hubiese sido una pesadilla de
mal gusto. Avelino ha debido de abrirle la puerta.

Cataclismo ha ido corriendo a abrazarla y le ha empezado a contar
que su hermano habia estado a punto de morirse y que habia sido una
aventura. También que habia montado en una ambulancia y Vilma le
acariciaba el pelo mientras la pequenia seguia rodeandole con sus
brazos la cintura.

He ido a acostar a Cornelius y le he susurrado a Vilma el gracias mas
profundo que creo haber pronunciado en toda mi vida.

He dejado a mi hijo tapado en su camita de Ikea y, cuando he entrado
en mi habitacion, he cerrado la puerta detras de mi y he sentido que
todo iba a ser mejor.

He puesto el mévil a cargar en la mesilla de mi lado de la cama.

Luego me he quitado el abrigo, el pijama, y me he metido en la ducha.

He debido de estar cerca de diez minutos debajo de ese chorro de
agua ardiendo, sin pensar en nada, solo notando como el agua caliente
salpicaba mi espalda dolorida. Cuando he salido y me he puesto un
albornoz, el aspecto que me ha devuelto el espejo no era tan terrible
como el que recordaba de los dias anteriores.

Creo que me estoy empezando a acostumbrar a mi cara de viudo,
Paul.

Y también creo que tengo que empezar a alimentarme mas, después
de esta noche parecia que el estbmago se me hubiese girado hacia
dentro. Me he visto extraordinariamente delgado, también estrecho, es
como si hubiese menguado en longitud.



El movil ha debido de cobrar vida porque he empezado a oir los
pitidos de los mensajes. Aun asi, no queria atender a nadie, lo que de
verdad me apetecia era meterme en la cama e intentar dormir.

He estado a punto de sucumbir a esa tentacién, pero enseguida me he
dado cuenta de que era martes, mi hija seguia sin ir al colegio y no
puedo dar ese ejemplo tan nefasto.

Me he vestido y he ido a la cocina.

Cataclismo estaba mojando unas madalenas en un chocolate caliente
que Vilma habia preparado. Yo me he servido una taza de café y me
disponia a iniciar la conversacion mas dificil que habia mantenido
nunca con mi hija, cuando he oido que sonaba mi movil.

He ido a la habitacion y no he llegado a tiempo para contestar. He
visto que se trataba de Aline.

Lo cierto es que no me apetecia devolverle la llamada (el ultimo
pensamiento que habia tenido sobre ella era acerca de mi
arrepentimiento por mantener una aventura con una mujer tan fria y
calculadora). Tampoco tenia demasiadas ganas de volver a la cocina y
que ese chocolate con madalenas fuese el desayuno mas amargo de
Cataclismo. Me he sentado en el escritorio y he empezado a relatarte
este horror.

He contestado a Hildur que iria mafiana a la reunién (espero que
Vilma dure por lo menos unas semanas mas hasta que resuelva mi
futuro profesional).

También he contestado a Carlos Alvarez, a quien he emplazado a
almorzar a partir del lunes de la semana que viene. Le he dicho que me
adaptaba por completo a su agenda, aun sin saber lo que me depara la
reunion de mafiana, tengo claro que se acabaron los bagels del
Starbucks, las jornadas interminables y los e-mails a deshoras, debo
empezar a ser un padre mas presente y acompafar a mis hijos en este
camino que estamos obligados a hacer solos.

Y, antes de volver a la cocina (estaba dispuesto a enfrentarme de una
vez por todas y explicarle a Cataclismo que, por mucho que nos duela, a
partir de ahora seremos una familia de tres personas), me he dignado a
responder a los mensajes de Robert, que seguia insistiendo en el asunto
del libro de familia.

He abierto un armario muy pequeiio en el que Clara habia
disimulado la caja fuerte.



Es un armario situado en la parte inferior de la libreria de nuestra
habitacion, pero que parece el propio tabique, por lo que ningtn ladrén
pensaria que, detras de esa pared, permanece oculto un tesoro de gran
valor.

Recuerdo que, cuando Clara disefi® ese escondite, me parecio
haberme casado con la mujer mas astuta del mundo, te aseguro que, a
pesar de que es un lugar a la vista, pasa totalmente desapercibido para
cualquier persona.

En esa caja fuerte, ademas de sus joyas, mis relojes y los dientes de
leche de Cataclismo que escondiamos para mantener con vida la
leyenda del Ratoncito Pérez, Clara guardaba un clasificador con los
documentos de nuestra familia, como los pasaportes, las tarjetas del
seguro médico y ese libro de familia de color azul que le tendria que
entregar a Robert para que un funcionario del registro actualizase la
desaparicion de uno de los miembros originales.

He abierto el clasificador.

La verdad es que nunca me habia percatado de lo pulcra que era
Clara con respecto al orden de los papeles.

Estaban archivados de manera cronolégica. Cualquier extrano que
revisase todos esos documentos podia hacerse una idea de la clase de
vida que habiamos ido construyendo a medida que nuestra relacion se
consolidaba, desde las escrituras de compra de nuestra casa hasta la
separacion de bienes que tuvimos que firmar cuando nos casamos (me
imagino que tanto mis padres como sus abuelos querian proteger
nuestro patrimonio individual con independencia de cémo
transcurriese nuestra relacion en el tiempo).

Recuerdo que Clara fue quien organizé todo ese asunto con el
notario. También fue ella la que se encargd de entregar las partidas de
bautismo a la iglesia donde celebramos el enlace, la que eligi6 el sitio
del banquete, el mend, la confeccion del orden de las mesas, incluso la
serigrafia y el gramaje de las invitaciones.

A mi me daba todo bastante igual, Paul.

No quiero decir que no estuviese ilusionado con casarme ni que no
sintiese un enamoramiento absoluto por ella, pero lo cierto es que, en
aquella época, yo ya estaba enganchado por completo al ritmo
maratoniano de la firma. Reconozco que no hice absolutamente nada
por ayudar a Clara a preparar la mejor boda a la que he asistido en mi
vida.



Debo afiadir en mi defensa que, en el fondo, las bodas son un poco el
dia de la novia (ya sabes que tengo tendencia a la justificacion
irreprochable de mis actuaciones). Viéndolo con perspectiva, sin
embargo, dejé todo en manos de ella y me acuerdo de que, en los meses
previos al enlace, Clara se ponia muy nerviosa y se enfadaba mucho
conmigo (aunque tampoco le di ningin tipo de importancia porque
todos nuestros amigos que se casaron en la misma época pasaban por
las mismas tensiones).

Me parece increible que la época en la que todos nuestros amigos nos
casamos me resulte tan lejana y yo haya sido el primero del grupo en
enviudar. Y también me parece increible que ya no pertenezca a la
generacion donde se asiste a las bodas de modo compulsivo.

El iltimo documento que habia archivado Clara era su testamento.

Me ha aliviado pensar que, a pesar de no saber las razones que la
condujeron a hacerlo, a pesar de seguir sin saber quién es Henry
Jollenbeck, el hecho de que lo hubiese guardado en casa con todos
nuestros documentos significaba que tampoco era un asunto que fuese
a permanecer oculto durante mucho tiempo. Es cierto que yo abria ese
clasificador solo en las ocasiones en las que teniamos que coger algun
avion con los nifios, pero he sentido que habria acabado por leerlo y
hablarlo con ella.

En el reverso de la ultima pagina del testamento, estaba grapada la
fotocopia de la partida de nacimiento de Clara. Me he fijado en que
tenia escritas una serie de anotaciones junto a los datos de nacimiento
de mi mujer, unas anotaciones, aunque a mano, perfectamente legibles.

Entonces, Paul, en menos de treinta segundos, he comprendido todo.



NOVENO DIA



Miércoles, 4 de marzo de 2020

Lo primero que hice ayer cuando descubri la verdad sobre el
nacimiento de Clara fue devolverle la llamada a su abuela Ana. Cuando
descolgo, no le dejé empezar con el sermodn del funeral, simplemente
pronuncié dos palabras:

«Enrique Alvarez».

Se quedd callada.

Intui por un momento que se le estaba entrecortando la respiracién y
durante un instante me senti culpable por si fuese a ser el causante de
que a aquella anciana le diera una taquicardia. A la postre, la abuela de
Clara jamas me habia dicho ni una mala palabra ni un gesto negativo
hacia mi y tenia la legitimidad absoluta para querer darle una sepultura
digna a su nieta.

Pareci6 serenarse y me contd que aquello habia ocurrido mucho
tiempo atras. A pesar de que yo ya lo sabia, puesto que venia sefialado
en la partida de nacimiento de Clara, necesitaba oirlo de su boca.

Ana me confirmé que la madre de Clara se habia casado por primera
vez en 1979, con un hombre al que describi6 como «un chico
estupendo», un arquitecto perteneciente a una de las mejores familias
de industriales, duefios de varias patentes que se seguian
comercializando: Enrique Alvarez.

El joven matrimonio se instal6 en Copenhague. Enrique habia
conseguido un trabajo en uno de los mejores estudios de la ciudad y fue
alli donde, un par de afios mas tarde, Clara vino al mundo.

En la cispide de ese momento tan dulce, Enrique falleci6 en un
accidente de trafico y la madre de Clara, desolada, decidié volver a casa
de sus padres con un bebé de seis meses. Quizas por la confusién del
momento o porque el recuerdo de lo que ya no iba a ser era demasiado
duro, decidi6 cortar cualquier tipo de relacién con la que habia sido su
familia politica y, un par de afios mas tarde recompuso su vida como



mejor pudo: volviéndose a casar con el hombre al que Clara conoci6
como su padre.

Ana me conté que jamas le dijeron nada a Clara. Era muy pequeia
cuando todo esto sucedid y fue peligrosamente sencillo deshacerse de
la primera parte de su vida. Mas sencillo todavia cuando, por otra
trampa del azar, Clara qued6 huérfana con siete afios.

Los abuelos de Clara se hicieron cargo de la nifia y, a pesar de
colmarla de carifio y atenciones, entendieron que la mejor educacién
que le podian proporcionar era enviarla a Le Rosey, un internado en
Suiza por el que estaban obligados a pasar los descendientes de las
familias mas adineradas de Espafia. Clara creci6 con todos los
privilegios y los problemas inherentes a esa clase de educacion.

Recuerdo que siempre hablaba muy bien de esa época. De hecho, le
parecia un atraso que me negase de forma tajante a enviar interna a
Cataclismo (tuvimos varias discusiones al respecto en las que le dije
que la Unica posibilidad de mandar a nuestra hija a un internado
pasaria por que todos nos interndsemos con ella).

Clara se convirtié en arquitecto y jamas imagind que la reducida
familia que le quedaba escondia un secreto sobre su identidad. El tinico
rastro que nadie pudo borrar de la existencia administrativa de Enrique
Alvarez fue el de la partida de nacimiento.

Ana me explic6é también que Clara descubri6 todo pocos meses antes
de celebrar nuestra boda, precisamente, cuando reclamo6 ese
documento a sus abuelos para tramitar nuestro expediente
matrimonial.

Al parecer, tuvieron una enorme disputa. Recuerdo que Clara estaba
muy tensa en esa época, pero siempre lo achaqué a los preparativos de
la boda, jamas se me habria pasado por la cabeza que Clara se estaba
enfrentando a un asunto tan trascendental. Nunca me habria
imaginado, Paul, que Clara atravesaba en ese momento una crisis
existencial de ese calibre.

Ayer le quise hacer muchas preguntas a la abuela de Clara; cuando
termindé de contarme ese episodio, no obstante, parecia cansada. Me
dijo que tenia que colgar y no mencion6é en ningdn momento nada
sobre el funeral de su nieta. Noté algo de frialdad en su despedida.

Por mi parte, seguia con bastantes incognitas.

Tenia claro que todo el asunto del testamento de Clara, todo ese tema
del legado y la historia del padre biologico estaban relacionados.



También sabia que mi cliente, Carlos Alvarez, el hombre que habia
precipitado mi devenir dentro de la firma, estaba relacionado con él.
Una familia que se apellida igual, con el mismo tipo de negocio y que
proviene del mismo lugar... No era posible que se tratase de una simple
coincidencia.

Necesitaba despejar un poco la mente (en medio de la conversacion
con Ana, me habia encendido un cigarrillo, pero enseguida lo apagué
porque me parecio espantoso estar fumando en la cama de nuestra
habitacion un martes por la mafiana, como si inexorablemente me
hubiese convertido en un artista bohemio con horarios descontrolados.
Ademas, Clara nunca dispuso en las mesillas de nuestro dormitorio
ninguno de esos ceniceros que robaba de los grandes hoteles y acabé
tirando la colilla por la ventana del dormitorio).

Cogi la bolsa de deporte y me fui a nadar.

Créeme, Paul, que mi escapada a la piscina no era un burdo intento
de esquivar la conversacién pendiente con Cataclismo. Solo necesitaba
dejar descansar a mi cerebro.

De camino al gimnasio, llamé a Carlos Alvarez. No podia esperar
hasta la semana que viene para verle, necesitaba hablar con él.

Carlos no respondié la llamada.

Le mandé un WhatsApp diciendo que debiamos hablar. (No puse
nada en concreto por si todavia existiese una minima posibilidad de
que €l no tuviese nada que ver con todo el asunto de Clara; tampoco
queria dejarle en negro sobre blanco algo que pudiese comprometerme
o revelarme como una persona mas tarada aun de lo que habia podido
percibirme en Paris. Todavia ronroneaba en mi cabeza la posibilidad de
conservarle como cliente, con independencia de lo que pasase conmigo
en la firma).

Luego llamé a Robert y le conté mi descubrimiento. Le dije que
investigase a toda la familia Alvarez y, sobre todo, que indagase qué
habia sido de Enrique Alvarez (Ana no me habia dado demasiados
datos de su accidente, simplemente me dijo que habia ocurrido cuando
Clara tenia seis meses).

Y me meti en el agua.

Nadé cerca de cuarenta y cinco minutos, a un ritmo cada vez mas
virulento, era como si, lejos de cansarme, el deporte me estuviese
acelerando. No sabia qué pensar, Paul. No sabia si estaba enfadado con
Clara por haberme ocultado algo asi, no sabia si estaba enfadado



conmigo por no haber podido acompafiarla en un asunto que me
parecia tan complicado, no sabia nada, solo nadaba con toda la fuerza
que mis pulmones y mi corazén me permitian.

Todo el asunto me parecia tan irreal, tan cinematografico que por un
momento el hecho de haber enviudado era lo menos relevante de toda
la historia.

Pensé en mis hijos, también en mis padres.

Siempre he sabido de dénde venia, siempre he conocido las virtudes
y los defectos de mi familia, las obsesiones de Mimi y sus Optalidones,
el caracter regio y aristocrata de mi padre, también la rotundidad en los
afectos y los desafectos de mi madre.

Me costaba empatizar con la manera en la que debié de sentirse
Clara en esas semanas anteriores a la celebracion de nuestro
matrimonio, cuando acababa de descubrir que, en cierta medida, una
parte de lo que conocia sobre ella misma era mentira.

Incluso, de algin modo, reconoci una admiracién desmedida por ella.

Me parecia que Clara habia sido enormemente valiente al seguir
adelante con la boda sin haberme dicho nada; que no se hubiese dejado
paralizar por una decision equivocada de su madre en la que ella no
habia tenido responsabilidad de ningun tipo; que hubiese continuado el
camino que habia decidido atravesar con independencia de conocer un
asunto tan desestabilizador.

Pero también senti tristeza, mucha tristeza, una tristeza muy
diferente al vacio que experimento cuando pienso que no nos vamos a
volver a ver; una tristeza profunda al entender que a lo mejor Clara no
quiso compartir conmigo su descubrimiento por vergiienza. Quizas
Clara supuso que una noticia de esas caracteristicas, en una familia
como la mia, tan rigida en sus usos y costumbres, podia cambiar algo
entre nosotros. Quizds pensdé que se convertiria a los ojos de mis
padres, incluso a los mios, en una ciudadana de segunda categoria.

Intuir que mi mujer se hubiera marchado de este mundo pensando
asi de mi me dolia demasiado.

0

Volvi a casa, seguia sin noticias de Carlos Alvarez, tampoco de Robert.



Cataclismo y Cornelius estaban entretenidos cocinando un bizcocho
con Vilma. Parecian contentos y felices. Vilma me dijo que Cornelius no
tenia fiebre y a mi me parecia increible que mi hijo hubiese pasado de
un estado convulsivo a mostrarse tan activo y saludable en menos de
ocho horas.

Luego tomé un poco de sopa que habia preparado Vilma y me tumbé
en una de las chaise longues que Clara habia decidido poner en la
biblioteca, muy parecida al divan de tu consulta, Paul.

Encendi la television y me quedé dormitando con el sonido de fondo
del telediario.

Al parecer ese virus chino esta avanzando por toda Europa con gran
virulencia. Hay paises que se plantean cerrar los colegios y los centros
de ocio; también recomiendan permanecer lo mas aislados posibles.

Decian que el problema no es el virus (aparentemente, se trata de
una gripe un poco mas fuerte), sino que un contagio masivo de ese
bicho colapsaria las urgencias hospitalarias y, por lo tanto,
comprometeria la salud de los colectivos mas vulnerables (no soporto
esas formulas que utilizan los periodistas para referirse a las personas
mayores o enfermas; quizas es que, desde que soy viudo, me identifico
con la ancianidad y mi caracter se ha agriado como si estuviese cerca
del final, quizas Clara llevaba razén cuando me decia que me habia
convertido en un viejo cascarrabias).

Me acordé del documental de Arte TV que habia visto en Paris, el del
periodista francés confinado con su mujer, pero me resultaba poco
probable que pudiésemos alcanzar una situacion tan desesperada como
la de Pekin.

Estaba pensando en que no seria tan malo que cerrasen los colegios
una temporada (me imaginaba a madame Merkel desaparecida en
combate durante varias semanas) cuando recibi la llamada de Carlos.

Agradeci que se mostrase tan sincero desde el inicio, creo que no
podria haber fingido mas de tres frases sobre los proyectos ficticios de
Clara en Abu Dabi o las excelencias de nuestra firma en su proyecto
empresarial de las patentes.

En la primera frase que pronuncio, Carlos fue al grano y se refirié por
primera vez a Clara. A su sobrina Clara.

)



Era extrafio hablar de ella con él.

Si, Paul, resultaba tremendamente raro mantener una conversacion
con un familiar de mi mujer al que no conocia, bueno, al que si conocia,
pero en una circunstancia del todo ajena a mi vida personal.

Carlos me cont6 que sabia desde el principio lo que le habia ocurrido
a Clara. Habian acordado verse a lo largo del mes de febrero y a Carlos
le extrafié que su teléfono llevase apagado tantos dias. Llamé al estudio
y Cristina le comunico la fatalidad.

Fue Cristina quien le dio mi contacto.

Ayer asisti estupefacto a todas las informaciones que Carlos me
revel6 sobre su rencuentro con mi mujer. Al parecer, se habia puesto en
contacto con ella varios meses atras, a raiz de la publicacion de nuestra
casa en AD.

La familia Alvarez nunca se olvidé de lo que habia sucedido con Clara,
pero, cuando Enrique fallecié en ese accidente, decidieron respetar la
voluntad de la madre de Clara, ademas, en esa época, no existia nada
parecido al derecho de los abuelos sobre sus nietos.

Dejaron pasar el tiempo, confiando en que, en algin momento, Clara
se pondria en contacto con ellos. Sin embargo, aquello no terminaba de
suceder. Todos continuaron haciendo su camino tratando de no pensar
en exceso sobre las circunstancias tan complicadas que la propia vida
presenta.

La publicacion de AD llegd a las manos de Carlos de manera
accidental. Fue en la sala de espera de una consulta (la de su dentista,
habria sido demasiada coincidencia que a Carlos le tratase nuestro
tricélogo, jverdad?).

Carlos ojeaba de manera distraida esa revista, cuando se dio cuenta
de que aquella arquitecto se parecia asombrosamente a su madre (me
ha asegurado que el parecido fisico de Clara con la madre de Enrique es
increible). Carlos comprendié que su sobrina se habia convertido en
arquitecto; un arquitecto como su hermano. Aquello le removio su
pasado y decidio contactarla. Ademas, estaba el asunto de la herencia.

Enrique murié en ese accidente, sin testar, pero la familia Alvarez
siempre consideré que lo correcto era que sus descendientes
participasen en el negocio familiar y aquello incluia a Clara.

Carlos me dijo ayer que Clara se habia mostrado muy reacia a
conocerle la primera vez que se puso en contacto con ella. Sin embargo,
ante su insistencia, y probablemente porque sabia que tampoco debia



negarse a la oportunidad de saber, acabé accediendo a tomarse un café
con él.

En palabras de Carlos, aquel encuentro habia sido «uno de los
momentos mas emotivos de su vida, también para Clara», y, en las
semanas posteriores, quedaron varias veces para almorzar, la ultima,
una semana antes de que nos fuésemos de viaje.

Fue a instancias de Carlos que mi mujer hizo el testamento ese 24 de
diciembre. Le dijo de una manera tradgicamente premonitoria que,
aunque no estuviese interesada en ningun asunto de la familia, debia
tener un testamento por el bien de sus hijos, que por experiencia sabia
que los asuntos que no se dejan resueltos de forma correcta
terminaban por asomarse en los momentos de mayor abismo.

Por lo visto, Clara no queria saber nada de ninguna participacion de
la empresa familiar de los Alvarez, y no le parecia correcto, a esas
alturas de su vida, aceptar un dinero que le correspondia por linaje,
pero que tampoco necesitaba.

Si le parecié correcto, no obstante, que Cataclismo y Cornelius
pudiesen tener acceso en algun momento de sus vidas a esa parte de la
familia y por eso no puso ningun reparo en organizar el tema del
testamento, nombrando albacea de esa parte a un primo de los Alvarez,
Henry Jollenbeck (al parecer, en Dinamarca los hombres pueden
adoptar el apellido materno, que, en este caso, es de una sefiora
danesa).

Sé que es lo mas irrelevante de todo esto, pero, cuando he sabido que
el famoso Henry Jollenbeck no habia sido una aventura de mi mujer, he
sentido mucho alivio, aunque, a estas alturas de la pelicula, que Clara
me hubiese sido infiel era lo que menos me importaba.

Ayer comprendi a la perfeccion que no era necesario que yo tuviese
algo que ver o que decir. Me impresion6 mucho que Carlos hubiese
accedido a esas reflexiones tan profundas de mi mujer, unas reflexiones
que yo desconocia por completo.

A medida que le iba escuchando, en el fondo de mi ser, sentia una
impotencia absoluta por haber estado al margen de aquello, por no
haberme dado cuenta de nada y haber perdido el tiempo con Hildur y
con Appletree, haciéndole ganar dinero a una firma que a la primera de
cambio me iba a dar una patada.

Carlos me dijo que Clara pretendia contarmelo en algin momento,
pero que no sabia coémo hacerlo porque, para que comprendiese la



verdad, me habria tenido que poner en antecedentes. Para que
entendiese todo de verdad, Clara se habria visto obligada a confesar
que unas semanas antes de jurarnos matrimonio habia conocido la
revelacion mas escabrosa de toda su existencia.

Ayer Carlos me cont6é que Clara no sabia cémo podia reaccionar al
hecho de que no me hubiese contado todo antes de casarnos. Y lo mas
triste, Paul, es que la he comprendido a la perfeccién.

0

La ultima parte de la conversacion fue la mas dificil.

Carlos y yo nos desahogamos cada uno a nuestra manera (me consta
que llor6 como yo, pero los dos tuvimos la suficiente discrecion
masculina de no compartirlo con el otro).

Carlos me dijo que, cuando se enter6 de lo del globo, tard6 varios
dias en decidir la manera en la que queria conocerme, tanto a mi como
a los ninos. No queria traicionar la palabra de Clara y tampoco queria
repetir la opacidad a la que habian estado condenados con todo este
asunto, no queria que la siguiente generacién perdiese la oportunidad
de saber de donde provenian.

Me investig6 por LinkedIn.

Y, como se ha dedicado toda la vida a tratar con firmas como la
nuestra, en menos de treinta minutos tenia a Hildur al teléfono,
salivando por unos posibles honorarios y totalmente dispuesta a
ofrecerle los servicios de su consultor estrella. Carlos habia solicitado a
Hildur de forma deliberada que yo fuese la persona encargada de
gestionar su cuenta con la firma.

Me he reido al pensar que Hildur es tan oportunista que, con tal de
cerrar un buen negocio, podia referirse a mi como su consultor estrella
y una semana mas tarde apartarme de esa manera tan injusta solo por
no llevarle la contraria al ridiculo Jean-Baptiste.

A Carlos le pareci6 una buena oportunidad saber cémo me
desenvolvia en el trabajo.

En ese punto de la llamada, le interrumpi diciéndole que, por favor,
no tomase mis actuaciones en Paris como muestra representativa de lo
que soy profesionalmente, pero él me dijo que le habia impresionado.



Me asegurd que, en unas circunstancias tan extremas, el hecho de
que hubiese accedido siquiera a acompafiarle a Paris ya decia mucho de
la fortaleza y la templanza que demuestro como profesional.

Me dijo que le habia admirado la manera en la que habia mantenido
el autocontrol y mi talante sereno, incluso con todos los tropiezos del
café o de los gemelos. Y anadié que lo que mas le habia conmovido
habia sido la manera en la que gestioné la videollamada en el Uber con
Cataclismo, la del lloro por la diadema de unicornio.

Cuando le conté que me habian suspendido de empleo y sueldo se
quedo atonito.

Carlos me asegurd que no debia preocuparme en absoluto.

Al parecer, un dia después de mi regreso, el sdbado por la tarde,
Carlos escribié a Hildur comentandole que el equipo de Paris no habia
parecido entender el enfoque de la expansion, pero que, sin embargo, el
consultor estrella (te reconozco que me halaga que se refiera a mi de
esa manera, sigo siendo vanidoso, Paul) se habia mostrado en todo
momento solicito y flexible.

Carlos le dijo a Hildur que, si finalmente se decantaba por trabajar
con la firma, exigiria que yo liderase la cuenta. En ese instante
comprendi la razon por la que Hildur y Aline me habian convocado de
una manera tan contradictoria respecto a como habia acabado nuestra
conversacion del sdbado por la manana.

Nos despedimos hasta el almuerzo de la semana que viene.

Cuando terminé esa llamada, estaba tan extenuado que me meti en la
cama de mi cuarto y dormi del tiron hasta las cinco de la mafiana,
cuando una necesidad imperiosa por contarte todo me ha despertado y
me he puesto a escribirte.

Ni siquiera fui capaz de levantarme para acostar a los nifios.

Ahora me voy a ir a nadar.

Quiero estar despejado. Voy a llevar a Cataclismo al colegio. He
pensado que, antes de hablar con ella, le tengo que contar todo a
madame Merkel, bueno, todo no, solo la parte del globo, tampoco voy a
entrar en detalles de mi intimidad matrimonial con la profesora de mi
hija.

He entendido, en cualquier caso, que necesito a madame Merkel para
que nos acompafie en esta situacién tan nueva para todos.

También quiero prepararme para la reunion con Hildur y con Aline;
aunque en este sentido, Paul, debo decirte con total franqueza que, en



estos momentos y mientras te escribo estas lineas, lo que esas dos
hipdcritas pretendan ofrecerme me es indiferente por completo.
Seguimos en contacto.



DECIMO DIA



Jueves, 5 de marzo de 2020

Para: Paul (terapeuta)

Asunto: Capitulo final

Querido Paul:

Te envio los ultimos capitulos que he escrito sobre esta historia.

Te reconozco que sigue habiendo momentos en los que me cuesta admitir que sea yo el
protagonista de estas lineas; también que una gran parte de mi lucha por pensar que no es
a mi familia a quien ha devastado la muerte de Clara. Pero creo que ayer fue la primera vez
que me enfrenté a la realidad de una manera mas razonable de la que he demostrado en
las ultimas tres semanas.



Al regresar de la piscina, de camino al liceo, no encendi la radio,
tampoco puse ningun tipo de musica, simplemente dejé que el silencio
que se habia interpuesto entre Cataclismo y el padre tan disparatado en
el que me he convertido fluyese. Ayer estaba demasiado cansado para
intentar llenar un espacio que, incluso triste, es necesario atravesar.

Fue mi hija quien, haciendo gala de una madurez y un sentido comtn
mucho mas profundos que el mio, me dijo que sabia que no iba a volver.

Noté como mis gafas de sol se empafiaban y se me taponaba la nariz.

Noté como unas lagrimas se deslizaban por mi cara como dos
senderos de agua salada que desembocasen en un punto intermedio de
mi cuello y empecé a sentir calor, mucho calor. Puse la mano en su
rodilla y en una voz muy baja, casi un susurro, una voz ajena al tono
enérgico y vital que siempre me han caracterizado y que durante estas
ultimas tres semanas he intentado llevar al extremo, admiti que tenia
razon.

Y la abracé.

El semaforo en el que nos habiamos detenido se puso en verde, mi
hija no se queria despegar de mi; yo solo queria que el tiempo se
detuviese, quizds para no tener que pasar de etapa y empezar
oficialmente un nuevo capitulo en nuestra vida. El coche de detras me
pitd, pero no me movi. Pronuncié la frase mas dificil que he tenido que
decir a lo largo de mis afios de vida, una frase convencional y en la que
quiero intentar creer. Le dije:

—No te preocupes, estaremos bien; aunque no tan bien como si
estuviese aqui, estaremos bien. Siempre nos va a acompafar.

Mi hija se quedd en silencio y me puse de nuevo en marcha antes de
que el coche de detras volviese a pitar (sabia que era tal el nivel de
adrenalina que afloraba en mi que otro sonido de claxon podria haber
acabado en una reyerta con otro padre apresurado).

Aparqué y fuimos caminando de la mano hasta su clase. Madame
Merkel se encontraba conversando con otros padres que dejaban a los
compaieros de Cataclismo.

Mi hija entrd en clase y se sentd en su pupitre; le hice una seial a
madame Merkel para que viniese. Al quitarme las gafas y ver que estaba



congestionado, me pregunté si iba todo bien y le dije que nada iba bien.
Intenté mantener la compostura. No lo consegui, empecé a hablar de
manera apresurada, le dije que Clara y yo no nos habiamos separado,
pero que tampoco nos podriamos volver a ver. Madame Merkel parecia
no comprender.

Le dije que Clara habia muerto.

Pude ver en directo la misma estupefaccion, la misma incredulidad
que siempre he pensado que sentiria cualquier persona a la que le
comunicase la noticia; la cara que, estoy seguro, puse yo mismo la tarde
de ese 27 de enero cuando me llamaron por teléfono.

Madame Merkel me pregunté si habia sufrido un accidente, conocia
perfectamente a Clara, sabia que no era probable que se tratase de una
enfermedad. Se lo conté. Se tapd la boca y me mir6 con unos enormes
ojos azules en los que no habia reparado nunca.

Le dije que se lo acababa de decir a la nifia, pero que lo debia de
saber, de intuir, de sospechar. Le dije que mi hija probablemente se
habria enterado de ello desde los primeros dias. (Pensé que habia sido
un auténtico iluso al creer que mi madre, o Vilma, o cualquiera de las
personas que transitaron por mi casa durante aquellas primeras
jornadas que tengo en total oscuridad no hablarian entre ellas. Estoy
convencido de que Cataclismo debi6 de darse cuenta entonces y ahora
me siento mal por no haberla acompafado desde el inicio, en algun
momento trabajaré contigo la culpa, Paul).

Los alumnos ya estaban sentados y me empez6 a dar vergiienza estar
ralentizando el funcionamiento normal de esa clase. Me parecia que
aquella conversacién con la profesora delante de veinticinco pequefos
ciudadanos podria estigmatizar a Cataclismo, aunque mientras te
escribo estas lineas soy consciente de que, de alguna manera, tanto ella
como Cornelius viviran con esta circunstancia siempre.

Me despedi de madame Merkel diciendo que me llamase cuando
pudiese hablar y que a partir de ahora estaria completamente
disponible para lo que necesitase.

Sali de alli y me fui directo a la torre.

No intenté dejar el coche en mi plaza de aparcamiento, creo que
temia que no funcionase mi acreditacion, pero me dio igual, de alguna
manera me liberaba pensar que tardaria en volver a aparcar alli.

Ayer tomé una decision, Paul. Una decisiébn que no sé si es la
adecuada, que quizas sea la mas perjudicial, por lo menos en lo que se



refiere a mis finanzas. No obstante, creo que es la mas sensata. Ayer
decidi dejar la firma, por lo menos por un tiempo; mi trabajo es del
todo incompatible con esta situacion.

Ayer, antes de entrar por esos tornos, comprendi que, pasase lo que
pasase en la reunién con Hildur y Aline, no era viable seguir
compitiendo por mi carrera profesional de socio; tengo que atender a
mi familia, tengo que reconstruir unas bases nuevas que nos den
seguridad, sé que no es adulto hacer como que no ha pasado nada.

Ademas, Paul, sigo sintiendo rabia. Ayer no me podia sacar de la
cabeza la idea de que la firma me habia quitado de mi vida mucho mas
de lo que yo habia ganado con ellos. Ayer queria culpabilizar a la firma
de todo: de la desapariciéon de Clara, de haberme convertido en un
pequefio capitalista salvaje, de haber descuidado mi matrimonio,
incluso de haberle sido infiel a mi mujer.

Hoy, mientras escribo esto, soy consciente de que es una excusa
patética y que el unico responsable de lo relativo a mi relacién con
Clara he sido yo.

Si que reconozco, no obstante, que la entrega hacia la firma ha sido
infinitamente superior a la que he manifestado hacia mi familia y, desde
luego, no hay justificacién alguna por haber perdido el tiempo de esa
manera, ni siquiera por un salario que, al fin y al cabo, ni era tan
enorme ni me daba tanta seguridad y estatus como creia poseer.

Ayer me di cuenta, Paul, de que la verdadera libertad empieza por la
gestion del tiempo.

Me parecio raro tener que identificarme en la recepcion del edificio.
Me senti extrafio al ver cdmo las encargadas de recibir a los clientes, las
chicas que me habian visto cruzar esos tornos en infinidad de ocasiones
durante los ultimos quince afios y que podian reconocerme a la
perfeccion, tenian que llamar al despacho de Hildur y de Aline para
prevenirlas de mi llegada.

Me dieron la tarjeta de visitante (la misma que, en Paris, ni Carlos ni
yo nos habiamos querido poner en la solapa) y me dejaron pasar. Me
enviaron directamente a la planta 28, la misma en la que hace quince
anos inicié mi carrera profesional como asistente.

Empecé a recordar el discurso corporativo que me dieron el primer
dia de trabajo, junto con mis compafieros de promocion. Todos
cortados por el mismo patrdn; dobles licenciaturas, dominio de varios



idiomas y las mismas ganas y prepotencia de pertenecer a un elegido
séquito de ejecutivos de prestigio.

En aquella reunion de bienvenida, una sefiora alta, con voz grave, un
ceceo significativo y con un bolso de color rojo de Carolina Herrera que
poso en la silla del estrado con displicencia nos insistié en el privilegio
tan enorme que habiamos tenido al haber sido escogidos por el
Departamento de Residuos Humanos.

En esa reunion, Paul, nos pusieron un video corporativo en el que
aprendi que la firma tenia un himno. Si, un himno, como la Marsellesa o
cualquier cantico de fraternidad americana llena de letras griegas y
oscuros episodios de abusos sexuales. Quizas deberia haberme dado
cuenta en ese momento de que el hecho sectario de pertenecer a una
firma que posee su propio himno no podia terminar bien.

O

Llegué a la planta noble y tanto Aline como Hildur me estaban
esperando en el rellano de la entrada. Las dos vestian de manera
discreta (llevaban sendos trajes de chaqueta oscuros, solo que, en el
caso de Aline, las prendas recalcaban una silueta tentadora y, en el de
Hildur, acentuaban sus tobillos anchos de delantero centro, aunque he
de reconocer que no iba tan mal como nos tiene acostumbrados).

Me dieron dos besos, un saludo muy efusivo, totalmente alejado del
apretén de manos con el que Aline me habia recibido unos dias atras,
en el reencuentro mas insolito que habia vivido jamas. Noté cierta
camaraderia y complicidad entre ellas, como si todos aquellos
movimientos hubiesen sido orquestados por el mejor director de teatro
del Radio City Music Hall.

Entramos en la sala.

)

Me senté delante de las dos, tan distintas y parecidas al mismo tiempo.
Hildur, como para romper el hielo, me pregunté que qué tal.
Me limité a sonreir. Seguimos en silencio. Parecia que estuviesen
esperando arrancarme alguna frase, pero no fui capaz de soltar ninguna



palabra, en ese momento, Paul, me parecia que ninguna de esas dos
mujeres merecia que les hablase.

Aline tomo la palabra.

Me comentdé que habian analizado mi caso en profundidad y que
quizas habian seguido protocolos demasiado estrictos conmigo. Me
querian readmitir, incluso reconsideraban su posicién frente a mi
promocion a socio.

Al parecer habian hablado con Carlos Alvarez, quien se habia
mostrado muy satisfecho con el desarrollo de las reuniones en Paris,
sobre todo en lo que se referia a mi actitud.

Volvi a sonreir. Segui callado.

Aline parecia nerviosa.

—:No tienes nada que decir?

Silencio otra vez. Hildur se estaba empezando a poner colorada.

—La verdad es que no.

De mi boca salieron esas palabras, que desde luego no habia
planificado y que, mientras las estoy transcribiendo, me parecen del
todo impertinentes.

Calculo que el siguiente silencio debi6 de durar cerca de dos minutos.
Aline me empez06 a mirar de una manera totalmente desconocida para
mi hasta el momento, una mirada entre airada y furibunda.

—Entonces no te hago perder mas tiempo. —Aline se levanto,
dejando tras de si el mismo perfume de Narciso Rodriguez de siempre.

Salié de la sala. Volvi a pensar si aquella seria la ultima vez que la
veria.

Me quedé mano a mano con Hildur.

—~Queremos que vuelvas, esa es la verdad. Si que hemos notado estos
ultimos dias un cambio en tu actitud y respetamos que no nos quieras
contar de qué se trata, pero, en todo caso, hemos entendido que no has
tenido nada que ver en el hecho de que no hayamos conseguido por el
momento la cuenta de Carlos Alvarez.

Me enterneci6 que Hildur me hablase de manera sincera o, por lo
menos, si senti cierta verdad en sus palabras.

Nunca habria pensado que, en aquella sala con aquellas dos mujeres,
precisamente fuese Hildur, mi odiada Hildur, la persona capaz de
arrancar una especie de confesién y, en cambio, Aline, mi amante, la
mujer con la que habia tejido una complicidad absoluta como solo los
amantes clandestinos pueden hacer, permaneciese ajena por completo



a lo que les pensaba relatar y se marchase, como siempre, de esa
manera tan radical.

No pretendia comunicarle a Hildur nada que no fuese el hecho de que
me queria tomar un tiempo, una excedencia o algun tipo de férmula
que pudiese acordar con Residuos Humanos, pero sin entrar en los
motivos fatales que me estaban llevando a tomar esa decision.

—Gracias, Hildur, no estan siendo dias faciles. Han pasado bastantes
cosas desde que me fui de vacaciones... —me oi decir a mi mismo.

Y entonces, Paul, empecé a hablar.

De una manera mas sosegada que con madame Merkel, cierto,
aunque con la misma intensidad. Empecé a vaciarme por completo,
como si necesitase desvelarle a Hildur las calamidades por las que
habia pasado desde el dia en el que me llamaron esos médicos para
decirme que habia ocurrido «algo grave».

Pasé por encima de los detalles mas desestabilizadores, como la
parte del testamento o la de la familia biol6gica de Clara. Tampoco hice
ninguna alusién a mi antiguo romance con Aline, pero a estas alturas sé
que Hildur ha debido de sospechar algo. Mirandolo con distancia, el
hecho de que Aline me suspendiese, incluso el hecho de que saliese de
esa manera tan ridicula de aquella sala, cuando a todos los efectos
deberia haber sabido demostrar control de la situacion, delataban una
intencionalidad personal.

Hubo momentos en la conversacién, Paul, en los que pude ver cémo
Hildur sentia verdadera empatia por lo que le estaba contando. No
escuché ningun tipo de reproche por haber ocultado el fallecimiento
repentino de Clara, no sé si porque no le importaba en absoluto, porque
no sabia lo que decir o porque era perfectamente consciente de que la
prioridad corporativa se aleja de cualquier episodio feliz o desgraciado
que sucediese en la vida personal de cada uno de los empleados de la
firma.

Luego me di cuenta de que estaba hablando con una persona que
también habia pasado por un duelo; el duelo por la muerte de su padre;
un duelo igual de clandestino que el mio y del que en ninglin momento
habiamos sospechado (lo cierto es que Hildur siempre ha sido igual de
detestable, por lo que tampoco pretendo culpabilizarme por no haberla
acompafado o comprendido en sus horas mas dificiles).

En cualquier caso, Paul, debo reconocer que ayer Hildur se port6 de
una manera impecable y, aunque siempre tendré enormes diferencias



con ella y jamas podré comprender su relacion pervertida con un ser
tan abominable como Daniel Appletree, no puedo acabar este diario
resaltando solo su faceta de ornitorrinco transgénero.

Precisamente, al salir de la torre, me crucé con ese individuo en el
vestibulo.

Se acerc6 a mi y, poniendo una mirada de cura hipdcrita que simula
bondad, pero que esta pensando en como robar algunas monedas del
cepillo, me tendié la mano. Noté cierta liberacion en su gesto, como si
intuyese que mi marcha le podia beneficiar. Entonces, utilizando ese
tono tartamudo que a una persona mas violenta que yo le llevaria a la
crispacion, me coment6 que sentia mucho mi divorcio.

Le miré estupefacto.

Al parecer, habia leido «un poco por encima» (otra vez esa hipocresia
de colegio masculino religioso) el testamento de Clara el dia que lo
olvidé encima de mi mesa y acudi a la llamada de Hildur a su despacho.
Me asegurd que él, ante todo, es un hombre muy discreto y que por
supuesto no habia comentado nada con nadie.

No sé si me molestd mas el hecho de que fuese tan fisgon o que,
simplemente en su incompetencia recurrente, hubiera concluido que
estaba revisando el testamento de mi mujer porque me iba a divorciar.

Por supuesto, no le saqué del equivoco. Le agradeci sus palabras y le
animé a perseverar en su discrecion (dije algo asi como «he tenido que
desmentir en varias ocasiones a Sylvia y a Eric sobre esa fantasia
malintencionada de tu relacién con Hildur»).

Lo sé, Paul, deberia madurar y no caer en la tentacion de
desestabilizar a las personas, te prometo que lo trataremos.

Luego me monté en el Smarty llegué a casa.

Cornelius estaba perfecto; comia esa sopa insipida preparada por
Vilma y me sonrié cuando me vio entrar por la puerta. Me sigue
pareciendo increible que hace menos de cuarenta y ocho horas
estuviese en una ambulancia con él y con Cataclismo pensando que se
iba de mi vida. Me obligué a eliminar de mi cabeza esos pensamientos
negativos. También tomé un poco de sopa y luego me tumbé a escuchar
las noticias.

El mundo empieza a estar muy preocupado por ese virus chino.
Ademas de cerrar los colegios, se plantean suspender manifestaciones
o limitar los aforos en los sitios publicos. Lo cierto es que ahora, Paul, la



perspectiva de quedarme unas semanas tranquilo en la intimidad de mi
casa me parece de lo mas interesante.

Dormi una siesta de dos horas. Cuando me desperté, la casa estaba en
silencio. Imaginé que Vilma se habria marchado con Cornelius a recoger
a Cataclismo en la parada de la ruta y que luego se irian a jugar al
parque.

Decidi bajar al trastero.

0

Me imagino, Paul, que la aceptacién de que no vas a volver a ver a una
persona en tu vida es una cuestion de tiempo y, en mi caso, todo esta
demasiado reciente para experimentar sensaciones distintas al shock.

Quizas por eso no estoy triste, o si estoy triste, pero no desolado;
quizas por eso pienso que todavia existen maneras de comunicarme
con ella. Quizas por eso no me permito echarla de menos.

Ayer, cuando bajé al trastero, de manera improvisada e impulsiva,
pensaba que a lo mejor tendria algin tipo de revelacién de lo que debia
hacer con la urna. Pensaba que Clara me enviaria alguna sefal acerca
del lugar donde queria reposar.

Me quedé mirando aquella caja de carton de color blanco, esperando
algun tipo de respuesta y, sin embargo, no se me ocurria ninguna idea
razonable. Me planteé vagamente la posibilidad de subirla a casa,
quizas a Clara le habria encantado descansar en el apartamento tan
magnifico que disefo; enseguida me parecié morboso y fuera de lugar.

Volvi a guardar la caja y sali del trastero decepcionado, como si
hubiese perdido esa sensibilidad tan extraordinaria para interpretar los
indicios que he sentido durante las ultimas semanas. Entonces, al cerrar
la puerta, oi un ruido, como si se hubiese caido un objeto muy pesado y
volvi a abrir. Te puedo decir que senti algo de miedo porque todavia
respeto mucho todo lo relacionado con el esoterismo.

Vi la maleta.

La maleta que habia traido el dia que volvi de ese viaje tan horrible.
Sé que cualquier persona con sentido comun pensaria que se cay6 solo
por la fuerza con la que cerré la puerta del trastero. Pero yo no voy a
pensar asi, Paul. En el momento en el que vi la maleta, supe a ciencia
cierta donde tenia que dejarla marchar.
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Clara abandono este mundo cumpliendo un sueno.

A lo mejor no era exactamente como lo habia imaginado, quiero
pensar que, a pesar de su enfado, le habria encantado estar
acompafnada por mi. Pero si sé que, con toda probabilidad, la ultima
imagen que vieron sus ojos fue bonita, porque mi mujer adoraba todo
lo relacionado con la naturaleza y los espacios abiertos.

No puedo permitir que Clara descanse en Madrid, debo volver alli
con ella. Al lugar donde pasé la peor tarde de mi vida. Ese lugar es
bonito, Paul, aunque yo no pueda apreciar por ahora la belleza porque
para mi esta ligado al momento mas oscuro de mi relacion.

Sera una especie de regreso a Manderley.

La casa de Clara se sitla en una montafa. Es una especie de finca
sobre el mar, por completo inaccesible a los ojos de cualquier paseante,
que lo Unico que puede intuir es un bosque encantado. Clara se referia a
ella como un Shangri-La. Y es un lugar al que debo obligarme a volver,
un paraiso que tengo que inculcar a mis hijos porque sé que es lo que a
ella le habria gustado.

Volveremos alli.

Esparciré sus cenizas en esa montafia y lo haré de una manera
discreta, sencilla, elegante, una manera acorde con su personalidad,
también con la forma en la que transit6 por este mundo.

Sé que me queda un largo viaje por hacer. Sé que debo perdonarme y
que debo perdonarla si es que en algin momento he tenido derecho a
enfadarme con ella.

He comprendido que la intimidad de las personas es individual.
Puede que me creyese con el derecho de querer saber todo sobre la
mujer con la que habia formado una familia, sin ser consciente de que
eso es injusto (al fin y al cabo, ella tampoco sabia todo de mi), también
infantil; porque existen determinadas parcelas de la vida que nunca se
han de revelar o que el destino o lo que sea que esté detras de todo lo
terrenal no quiere que se sepan. Eso tampoco convierte nuestra historia
en algo deshonesto o superficial.

Te habras dado cuenta de que soy muy malo para las despedidas.

No pude despedirme de ella y no quiero despedirme de ti. Es posible
que de alguna manera estas paginas me sirvan para deciros adios a los



dos, aunque tengo el presentimiento de que nuestros caminos, al igual
que con ella, se volveran a cruzar.
Muchas gracias, Paul.
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