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Dedicado a todos los que supieron decir, «basta» Felicidades por haber descubierto que no
es el final.
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ADVERTENCIA DE
CONTENIDO

Esta obra contiene representaciones de violencia psicoldgica,
maltrato verbal y fisico, en el marco de una relacion de pareja, asi
como menciones de pensamientos suicidas. Si estos temas resultan
sensibles o desencadenantes para ti, te recomendamos proceder con
precaucion o priorizar tu bienestar emocional. Todo lo que se narra a
continuacion es producto de la imaginacion de la autora; cualquier
semejanza con la realidad es mera coincidencia.



SINOPSIS

Salir de una relacion toxica no es fracasar. Es volver a vivir.

Alya se muda a un pequeno pueblo en la frontera de Francia y Suiza
con su esposo Y su hija, con la esperanza de rescatar un matrimonio
que ya no le hacia bien. Durante afos creyé que debia ser una
esposa perfecta, que resistir era una prueba de amor, que sin él no
era nadie.

En medio del aislamiento conoce a Corinne, su vecina: libre, coqueta
y sincera. Lo que empieza como una amistad se convierte en un
viaje profundo de redescubrimiento, donde Alya aprendera a
escucharse, a sanar, y a sentir... sin culpa. Porque su mayor acto de
amor fue amarse a si misma.

No es el final es una historia intima y poderosa sobre mujeres que se
eligen, sobre amores que no hieren y sobre el coraje de decir:
«hasta aqui».



PROLOGO

Nadie te advierte que puedes perderte en tu propia vida.

No ocurre de solo golpe, no hay una alarma que suene ni un cartel
que lo anuncie. Solo un dia despiertas y no te reconoces en el reflejo
del espejo. La sonrisa que finges, el café que se enfria sin que lo
bebas, el hombre que duerme a tu lado y al que ya no sabes si
amas... o0 si alguna vez lo hiciste de verdad.

Durante mucho tiempo crei que era normal sentir ese vacio. Que el
amor era sacrificio. Que el cansancio emocional formaba parte del
matrimonio. Que callar era madurar. Que resistir era amar.

Hasta que dejo de serlo.

No hubo un gran escandalo. No volaron maletas ni se cerraron
puertas de un portazo. Fue mas sutil. Mas cruel. Fue mirarme vy

entender que habia dejado de existir en mi propia historia.

Y entonces, por primera vez en afos, tomé una decisidon sélo por mi.
Esto no es una historia de venganza.

Tampoco de odio.

Es la historia de cdmo una mujer rota decidid escribirse un nuevo
final.

O, mejor dicho... un nuevo comienzo.

Porque ese dia, el dia que todo se vino abajo, entendi algo que me
cambid para siempre:



No es el final.



CAPITULO 1

Alya

Todos, alguna vez, sonamos con empezar de nuevo. Mudarnos al
otro lado del mundo, dejar atras el pasado y convertirnos en una
versidon mas ligera de nosotros mismos. Hay algo profundamente
atractivo en esa idea. Yo también lo sofié. Crei que este cambio de
pais, de idioma y de vida seria el salvavidas de mi matrimonio. No
sabia que estaba firmando el prélogo del final.

El dia comenz6 como estaba planeado. A las diez de la manana,
cuando llegamos al nuevo edificio, la empresa de mudanza ya habia
descargado casi todo. Me uni sin protestar: cargando cajas,
desempacando, fingiendo que todo estaba bien.

Que yo estaba bien.

El, por supuesto, no estaba. Como siempre, su trabajo «urgente» lo
habia llamado a otro pais. Dijo que regresaria en una semana, tal
vez dos. Me dejo sola con las cajas, con la presion de hacerlo todo
bien. Como siempre. Aixa, mi hija, llegaria al dia siguiente con mi
madre. El plan era tener un dia de margen para organizar lo basico
antes de que la casa se llenara de voces infantiles y juguetes
regados por el suelo. Pero, en realidad, yo lo necesitaba para llorar
en silencio.

El apartamento era amplio, en un piso ocho, con una vista preciosa
de las montafias. La inmobiliaria lo llamd «un oasis silencioso» v,
para alguien como yo —que ha vivido una vida entera entre
bocinazos y discusiones a gritos—, aquello sonaba como una
promesa.



Pasé el dia desempacando lo esencial: ropa, utensilios de cocina,
cosas para Aixa. No encendi musica. No llamé a nadie. Cada objeto
que ponia en su lugar era una manera de evitar pensar, de no
recordar, de no preguntarme si habia hecho bien.

A media tarde bajé al supermercado. Compré cosas basicas: pan,
leche, pasta, café. Caminé de regreso con las bolsas colgando,
sintitndome extrafiamente transparente. Nadie me conocia alli.
Nadie esperaba nada de mi. Podia ser quien quisiera. Pero équién
era yo sin él?

De regreso al entrar en el edificio vi a dos mujeres en el vestibulo.
Una reia fuerte; la otra la miraba con calma. Besos rapidos, susurros
apresurados. Subi al ascensor y justo cuando iba a cerrarse la
puerta, una mano lo detuvo.

Ella

Una mujer impresionante, elegante, con una camisa blanca vy
tirantes oscuros. Llevaba el cabello largo suelto, y unos ojos dorados
que parecian leerlo todo. Tenia esa seguridad de las mujeres que no
piden permiso para ocupar espacio.

La acompafiaba una chica rubia, mas joven, que no dejaba de
mirarla con deseo. Se subieron conmigo. El silencio se volvid espeso,
cargado de electricidad estatica.

—Ocho, por favor —dijo la pelinegra. Su voz era tan baja y serena
que parecia arrastrar la noche con ella.

Asenti y marqué el nimero. Nos elevamos los tres sin hablar.

—¢Eres nueva? —pregunto de pronto. Su acento francés era suave,

pero claro. No sé qué me habia delatado o si era adivina, pero me
habld en espafol.

—Si —respondi evitando el espejo—. Me mudé hoy.
—Bienvenida. Soy Corinne.

Una media sonrisa le curvo los labios antes de girarse hacia la rubia,
que ya se le habia acercado demasiado. Le acariciaba con descaro



mientras ignoraban una conversacidén que no entendia. No supe si la
incomodidad que senti era por ellas o por mi.

—Alya —dije en voz baja—. Apartamento 8B

Corinne no respondié. O quizas no me oyo. La otra chica le susurrd
algo al oido y Corinne rio suavemente, sin dejar de mirarla. Yo bajé
la vista.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron. Corinne salio
primero. Antes de que la otra la siguiera, ella se volvido un segundo
hacia mi.

—Nos veremos por aqui.

Y con un guifio sutil y coqueto, se fue. La rubia le siguid con pasos
rapidos, sin mirar atras. Yo me quedé ahi, aun dentro del ascensor,
sintiendo que me faltaba el aire. No por ellas, sino por mi. Porque
algo se habia movido dentro, algo que no sabia nombrar. De pronto
me pregunté cuando habia sido la Ultima vez que Roman y yo
tuvimos una muestra de afecto en publico —o en privado—, una
caricia que no tuviera como Unico objetivo el sexo.

Entré al apartamento y cerré con llave. Me apoyé en la puerta, aun
sintiendo esa mirada clavada en la piel. No era una gran
presentacidon, pero con suerte aun habia tiempo para causar una
mejor impresion.

El silencio era absoluto. Me preparé un té, cené algo sin hambre y
me tumbé en la cama sin deshacerla del todo, con una libreta en el
regazo. Pero no escribi. No podia. Esa parte de mi también estaba
en pausa. Mafana Aixa llegaria y tendria que ser madre, esposa,
mujer funcional. Pero, por ahora, podia ser sélo Alya. Aunque no
supiera del todo quién era esa.

Esa noche dormi con la ventana entreabierta dejando que el frio me
recordara que aln estaba viva.

La noche fue un desastre. Dormir, imposible. Parte de mi estaba
nerviosa por el cambio, claro, pero la verdadera razon fue otra:
descubri que los muros del apartamento eran mas delgados de lo



que creia. A eso de la medianoche empezd... el espectaculo. Y no,
no exagero: me senti como la camarografa invisible de una pelicula
porno. Entre gemidos, golpes en la pared y gritos ahogados, lo Unico
que pude hacer fue taparme la cabeza con la almohada y rezar
porque terminaran rapido.

A las seis, incapaz de aguantar un minuto mas en la cama, me
levanté y sali rumbo al supermercado. El cielo apenas clareaba. Y
aunque el cuerpo me pedia descanso, senti que necesitaba aire.
Mucho aire.



CAPITULO 2

Alya

El apartamento aun olia a cartén, madera vieja y algo parecido a
soledad. Era curioso como una casa nueva podia sentirse tan...
hueca. Las cajas apiladas en cada rincon me observaban como
recordatorios de todo lo que habia dejado atras. Me obligué a hacer
algo que me hiciera sentir presente, aunque fuera por un rato.

Panecillos de limon. Siempre eran mi refugio.

La cocina era pequena, pero me era suficiente. Encendi el horno,
puse musica suave y mezclé la masa con manos temblorosas,
intentando ignorar la punzada constante en el pecho. Habia algo
terapéutico en medir ingredientes, en ver como la harina se
trasformaba en algo calido, dulce... acogedor.

Preparé pequeias bolsitas con los panecillos y les até una cinta
dorada. Un gesto amable. Una forma de decir: «Estamos aqui, por

favor, no nos odien».

Hola, soy Alya Duran. Me acabo de mudar al 8B con mi familia.
Espero que estos dulces alegren un poco tu dia. Encantada de
conocerte.

No esperaba respuestas. Solo necesitaba sentir que hacia algo bien.

Aixa llegé al final de la tarde, saltando de emocidn como si nuestra
vida no hubiera dado un vuelco completo. Mi madre la dejé con un
abrazo fuerte y una mirada cargada de preguntas que preferi no
responder todavia. Prometi llamarla mas tarde. Menti.



La voz de Aixa rompid mi momento de calma.
—¢Puedo repartirlos, mami?

—Claro que si —le dije—. Pero recuerda lo que hablamos: sdlo los
dejas en la entrada. No molestes a nadie, ési?

—Prometido.

La vi salir con el entusiasmo de quien reparte magia en bolsas de
papel. Caminaba pasillo abajo como una pequefa cartera de buenas
intenciones. Pero, por supuesto, la travesura gand. Al llegar al
apartamento de la derecha —el 8C—, se detuvo. Dudd. Y toco.

—Aixa... —susurreé, saliendo rapido a alcanzarla.
La puerta se abrio justo en ese instante.

Y salio ella.

Corinne.

Cabello oscuro cayéndole por los hombros en un desorden elegante.
Camisa blanca remangada, tirantes negros y un pantaldn de pinzas
que le quedaba insultantemente bien. Llevaba la chaqueta colgada
del antebrazo y las llaves en la otra mano, como si estuviera a punto
de salir.

Sus ojos dorados se posaron en mi por apenas un segundo. Me
sostuvo la mirada con esa intensidad tranquila pero directa, para
luego inclinarse hacia Aixa.

—¢éPara mi? —pregunté con una calidez inesperada.
—Son de limén —dijo Aixa, orgullosa—. Los hizo mi mama.

—Entonces seguro estan deliciosos —respondié Corinne, aceptando
la bolsita—. Gracias, pequena.

—Perdon por la interrupcion —dije enseguida —. Yo le habia dicho
que solo los dejara, no queria molestar...

—No molestan. Es un detalle bonito. Nadie hace estas cosas ya.



La miré y, por un instante, pensé en la noche anterior: en el
ascensor compartido, en cédmo se habia reido bajito con la chica
rubia, en como me habia mirado justo antes de que la puerta se
cerrara... y luego, los sonidos y jadeos el resto de la noche. ¢Cdmo
se sentiria tener esa complicidad con alguien? Con elfla. Senti el
rostro arder y bajé la vista, temiendo delatarme.

—déVan abajo? —preguntd, girando ligeramente las llaves en la
mano.

—Si —dije.

Y asi, como si no acabara de tener pensamientos tan desubicados,
las tres entramos al ascensor. Aixa se pegd a mi lado, aun sonriente.
Corinne se apoy0O con elegancia en una esquina, observandonos sin
invadir.

—(éAsi que ya se instalaron? —preguntd, sus ojos fijos en los mios.

—Estamos en eso. Mi madre trajo a Aixa esta mafiana. Aln no
tenemos internet, ni cortinas... pero tenemos panecillos.

Ella sonrio.
—Eso es lo esencial.

La cabina descendia lento, como si el silencio pesara. No era
incdmodo, pero si cargado. De algo. Algo que no sabia nombrar.

—Y tu? —le pregunté—. ¢Hace cuanto vives aqui?

—Unos anos. Lo suficiente para conocer todos los dramas del
edificio, pero no para aburrirme de ellos.

—¢Dramas?
—Los hay. Ya los veras. Espero que los tuyos no sean muy pesados.

La frase me atravesd de una manera inesperada. No por lo que
decia, sino por cdmo lo decia. Como si supiera. Como si viera algo
mas alla de la superficie.

La puerta se abrio.



—Gracias otra vez —le dijo a Aixa—. Te debo una.
—Puedes devolver la bolsa —dijo mi hija, seria.
Corinne rid. Y yo, por primera vez en dias, también.

La observé alejarse, elegante y segura, como si nada en el mundo
pudiera alcanzarla. Y, sin embargo, habia algo en su forma de mirar...
algo que me hacia pensar que también guardaba cicatrices
invisibles. Como yo.

Desee ser tan fuerte como ella: poder caminar con la cabeza en alto
y ocupar un sitio sin sentir que estoy incomodando a alguien.
Simplemente encontrar un sitio donde encajar y dejar de vivir con
esa sensacion de estar siempre fuera de lugar.



CAPITULO 3

Alya

Era sabado por la mafiana y, por primera vez en mucho tiempo, la
luz entraba por las ventanas como una caricia y no como una
amenaza. Aixa dibujaba en el suelo, sumergida en su mundo de
colores y criaturas imposibles, mientras yo intentaba poner orden en
la cocina, ya que con mi mente era imposible. Entonces, escuché el
timbre. Dudé. Temia fuera Roman: aln no era hora de su regreso,
solia demorar mas, y no estaba preparada mentalmente para volver
a verlo. Necesitaba retrasar el encuentro tanto como pudiese,
aunque solo fueran unos segundos mas.

Aixa corrio hacia la puerta, ajena a la tempestad que se desataba en
mi cabeza y en mi corazon. Me asomé por la mirilla y vi a una mujer
joven, con el pelo oscuro recogido en una trenza deshecha,
sosteniendo un pequefio paquete. Suspiré e inhalé profundo,
llenando los pulmones del aire que me habia faltado los ultimos
segundos.

—éSi? —pregunté al abrir.

—Hola. Soy Ingrid. Vivo en el 8A, justo al lado. Ayer encontré esta
cajita en mi entrada. Creo que es tuya... 0 bueno, mia, de tu parte.
Tenia una nota con dibujos de una nifia. ¢Aixa? Solo queria regalarte
esto como bienvenida y agradecimiento. — Hablaba tan rapido que
parecia rapear; su acento me decia que no era de aqui, pero no
lograba descifrar de dénde.

Sonrei, avergonzada, y acepté la botella de vino junto con la cesta
de queso y pan que me extendia.



—Si. Fue ella. Le dije que dejara un presente en la puerta de los
vecinos y debid entusiasmarse demasiado con la idea.

Ingrid rid.
— No te preocupes, esta adorable. Y los panecillos... deliciosos.
¢Puedo pasar un momento?

No respondi de inmediato. No era buena socializando: solo tenia una
amiga de toda la vida y no sabia como comportarme con otras
personas. Finalmente asenti y le hice una sefia para que entrara.

Llevaba jeans rotos, una camiseta con una banda que no reconoci y
una chaqueta del mismo estilo. Traia consigo un aire fresco,
desenfadado, como si en su mundo todo fuera mas sencillo.

—éSe han mudado recién? —preguntd, mientras miraba con
curiosidad las cajas aun sin abrir.

—Si. Bueno, hace unos dias que la empresa comenzd a preparar
todo. Pero entre la nifia, el trabajo y todo lo demas, recién ayer
llegamos...

—Eres escritora, éverdad?
La miré, sorprendida.
—éComo lo sabes?

—Firmaste la nota con tu nombre, y me sonaba. Vi tu libro en la
libreria del centro. Donde nunca llueve, éino? Lo compré hace meses.
Lloré como idiota.

Me rei con timidez. No estaba acostumbrada a que alguien conociera
mi trabajo sin que yo lo mencionara primero.

—Gracias —dije—. Me alegra que te haya tocado. Aunque lo siento
por las lagrimas.

Ingrid se encogié de hombros.

—Llorar esta bien. A veces hace falta. Es una buena valvula para
soltar la presion.



Nos quedamos en silencio unos segundos. Hasta que Aixa se acerco
con uno de sus dibujos.

—éQuiénes son ellos? —preguntd mi hija sin pudor en espafol.
Refiriéndose a la banda de su camisa.

Ingrid soltd una carcajada.

—¢Ellos? Son mi banda favorita. Se llaman Morat. Mi amiga —la que
vive justo al lado— y yo estamos obsesionadas con ellos.

—También eres espafola? ¢Tu amiga es la vecina guapa? ¢Puede ser
mi amiga también?

—No, vengo de un poco mas lejos, soy latina, — dijo, verificandome
lo que ya sospechaba — De Colombia, exactamente. Y si hablamos
de la misma vecina, esa es Corinne. La conozco desde hace unos
anos. Fue mi abogada cuando quise quedarme aqui. Somos amigas
desde entonces. ¢Y ustedes ya la conocieron?

—Eso se podria decir—Respondi, intentando sonar natural.

Ingrid me mird con una ceja arqueada, como si supiera algo que yo
no habia dicho aun.

—CY eso? ¢A qué te refieres?

—La vi el dia de la mudanza, en el ascensor. Y luego... otro dia. Es
amable, aun no sé descifrarla.

—Es especial. Aunque a veces se esconde detras de sus trajes y
puede parecer un poco inasible, pero en realidad es un amor y tiene
un gran corazon.

—La entiendo.
Esa misma tarde Ingrid me escribié un mensaje simple:
«¢Te apetece un café? Tengo brownies.»

Volvi a dudar. No tenia idea de qué hacer en esos casos; mis Unicas
reuniones eran con Natalia, mi Unica amiga, y casi siempre deseaba



que terminaran pronto. Ella tenia una manera Unica de hacerme
sentir mal, aunque no fuera intencional. Siempre habia sido asi y yo
habia aprendido a sobrellevarlo. Ademas, desde que se mudd por
trabajo a Barcelona, solo nos veiamos una vez al mes y hablabamos,
sobre todo, por teléfono.

Me rei sola al pensar en ello: una sola amiga a la que veia una vez al
mes. Resultaba absurdo que, siendo una adulta de veintiséis afios,
fuera tan incapaz de entablar nuevas relaciones. Después de
pensarlo, me convenci de que podia cruzar el pasillo y tomar un
café. Estaba de acuerdo en que necesitaba relacionarme mas; sin
embargo, por mas que miraba el teléfono vy las letras del teclado, era
incapaz de responder.

El timbre sond vy, esta vez, fue acompafado por dos ritmicos golpes
en la puerta.

—Soy yo, Ingrid. Abre. —Me encontré obedeciendo de inmediato Y,
al abrir, ella me observaba con una ceja arqueada y una mano en la
cintura—. Sabia que no irias sola, por eso vine. Vamos a tomar un
café.

No tuve tiempo de negarme ni aceptar. Ingrid me tomod del brazo,
enlazd el suyo con el mio y me arrastrd por el pasillo hasta su
apartamento. Dejé a Aixa con su tableta, prometiéndole que no
tardaria, y mantuve la puerta abierta para poder vigilarla.

El piso de Ingrid tenia la misma estructura que el mio, aunque
decorado de manera completamente distinta. Mientras mi
apartamento era minimalista, en tonos grises y blancos, alli reinaba
el color. Ingrid era, sin duda, maximalista; y, aun con tantas cosas,
el lugar resultaba acogedor. El aroma del café flotaba en el aire. En
la barra de la cocina descansaban los brownies, y afuera, en la
terraza amueblada, una mujer fumaba.

Ella

Corinne estaba sentada en el pequefio sofa de dos piezas, con una
pierna cruzada sobre la otra, camisa blanca remangada y el pelo



largo cayéndole por un hombro. Llevaba su chaqueta colgada del
respaldo del asiento y los tirantes oscuros que ya empezaban a
resultarme demasiado... inquietantes. Daba por hecho que se
trataba de su uniforme habitual.

—Vaya, mira quién llegd: la nueva vecina guapa. Dicen que el amor
comienza por la cocina, é¢acaso planeas seducirme? —dijo Corinne
con una sonrisa suave. Yo debi de ponerme del color de un tomate.

Me quedé unos segundos paralizada. No esperaba verla ahi. Mucho
menos asi, como parte de un lugar en el que pretendia sentirme
segura.

Asenti. Corinne se limitd a mirarme con esa calma que me
desconcertaba.

—Ascensor —dije, y después, sin saber por qué, anadi—: Y una
conversacion... accidental.

—Pues entonces este café es el principio oficial. —Me extendié una
taza—. Venga, siéntate. Ya que vivimos las tres en la misma planta,
sera mejor que nos llevemos bien.

Corinne rid por lo bajo y palmed el asiento a su lado. Me senté
obedientemente, y nuestros brazos se rozaron. Un contacto
minusculo, casual... y, aun asi, me dejé el estdbmago hecho un nudo.

Esa tarde pasamos horas hablando. Al principio me costo, pero
Ingrid tenia una forma de obligarme siempre a participar: me hacia
preguntas, mencionaba mi libro, buscaba la manera de que me
sintiera comoda. Aixa conocid a Coco, el doberman negro de
Corinne, y fue amor a primera vista.

Ingrid contaba historias graciosas de vecinos, y Corinne escuchaba
mas de lo que hablaba; pero cada vez que lo hacia, dejaba algo en
el aire que me hacia mirarla demasiado tiempo. Yo reia, a veces sin
razon, y me sentia tonta. Pero también, por primera vez en mucho
tiempo... me sentia parte de algo.

No lo sabia aun, pero esa tarde, con brownies y café, cambié todo.
Dejé de sentirme tan sola.



CAPITULO 4

Alya

Aguel domingo amanecid gris y frio, como si el cielo también se
negara a dejar pasar la luz, como si estuviera decidido a recordarme
que mi vida se encontraba igual: sombria, sin esperanza de claridad
cercana.

Los dias en el edificio seguian su ritmo pausado, como un murmullo
constante que se colaba por las ventanas abiertas. Por las mananas
llevaba a Aixa al parque cercano, donde ella corria y jugaba con
otros nifios mientras yo, permanecia sentada en un banco
observando distraida el vaivén de las hojas mecidas por el viento.

Fue alli donde vi a Corinne por primera vez ese dia. Paseaba a su
perro con esa calma que parecia venir de otro mundo: pasos firmes,
el cabello largo ondeando detras de ella. Llevaba su inseparable traje
de pantaldon con tirantes. A veces deseaba revisar su armario y
descubrir cuantos de esos malditos trajes poseia; los odiaba, porque
verla usandolos me provocaba un calor extrafio que no sabia
descifrar.

Sus ojos dorados me atraparon desde lejos y, al cruzarnos, senti que
el tiempo se detenia. Me saludd con una leve sonrisa, cortante,
como si midiera cada palabra, aunque sus ojos transmitian algo mas:
curiosidad, un trasfondo que intentaba ocultar.

—Hola, mi guapa vecinita Alya —dijo con voz coqueta y risuena.



—Hola, Corinne —respondi, esforzandome por sonar natural, aunque
por dentro era un torbellino.

Aixa, que me seguia de cerca, se detuvo y, de repente se dirigid a
Corinne con la espontaneidad que solo tienen los nifos.

—¢éQuieres jugar conmigo? —le preguntd, con esa inocencia que
desarma a cualquiera.

Corinne la mird sorprendida, pero enseguida una sonrisa mas calida
aparecio en su rostro.

—Claro que si, pequefia —dijo, dejando su chaqueta a un lado y
poniéndose de pie—. Vamos, muéstrame esos juegos.

Caminamos hacia el canal. Al poco, laded la cabeza con curiosidad:
—¢éTu esposo no esta?

—Sigue en viaje de negocios —contesté con un suspiro—. Se va a
quedar fuera mas tiempo, dice que el trabajo no le da tregua.

Ella asintid, sin saber que aquella excusa se habia vuelto rutina en
mi vida, la justificacion de la distancia y del vacio que me
acompahaba cada noche.

Aixa tomo la mano de Corinne.

—¢éQuieres venir a tomar un jugo a casa? —preguntd Aixa con
aquella honestidad que me hizo sonreir.

Corinne me mird fijamente y en sus ojos se encendié algo oscuro,
promesa de muchas cosas. Parpaded y aquello se desvanecid. Sonrid
a mi hija, pero la sonrisa no alcanzd sus ojos.

—Tal vez otro dia junto con Ingrid. Pero gracias, Aixa.

Poco después se alejé con Coco y, minutos mas tarde, vi su coche
salir del edificio. Los cristales estaban demasiado tintados para
distinguirla, pero podia sentirla, como si hubiera desarrollado un
sexto sentido para detectarla.

Dias después, en el supermercado, la casualidad quiso que nos
encontraramos de nuevo. Era como si alguna deidad aburrida se



empefnara en cruzarnos constantemente, disfrutando de verme
perder los nervios. Revisaba las frutas cuando la vi con su carrito,
seria y distante, pero con un brillo indescifrable en la mirada.

Me descubri sonriendo y saludando con un «hola» al que respondio
con una leve inclinacion de cabeza. Breve, casi esquiva, pero
suficiente para que mi corazon se agitara. Su actitud contrastaba con
la de siempre, mas abierta y coqueta.

Esa noche, mientras Aixa dormia, yo preparaba una cena sencilla
cuando sond el timbre. Era Ingrid, la vecina del 8A. Habiamos
creado una especie de tradicion: en lugar de escribir, venia
directamente a buscarme. Me invitd a tomar algo en su
apartamento. Activé la camara de vigilancia en la habitacion de Aixa,
crucé el pasillo y, al llegar, alli estaba Corinne también, ya instalada
con una copa en la mano y esa mirada entre fria y curiosa que tanto
me descolocaba.

—He comprado un vinito que esta delicioso. Ven, Aly, pruébalo —
exhortd Ingrid, acomodandose en la terraza y sirviendo una tercera
copa.

—Gracias, pero no bebo.

—¢En serio? éNo te gusta el vino? Creo que tengo cerveza en la
nevera.

—No, no es eso. No bebo alcohol en general.

El gesto horrorizado de Ingrid me tomd por sorpresa. Nunca habia
reaccionado mal a nada de lo que dijera, y temi haber arruinado
nuestra incipiente amistad.

—Lo siento, no quise ser descortés al rechazarte.

—¢éPor qué te disculpas? —intervino Corinne. Su voz sond mas dura
de lo habitual—. No has hecho nada malo.



—Yo... lo sient... —respiré hondo, organizando mis palabras—. No
queria ser grosera. Pensé que habia herido los sentimientos de
Ingrid, por eso pedi disculpas.

—No deberias disculparte tan a la ligera, no sin razon —sentencio
Corinne—. Sélo expresaste tus gustos. Si alguien se ofende por eso,
es problema suyo, no tuyo.

Me estaba regahando, pero sus palabras no eran hirientes, pese al
tono severo. Asenti en silencio.

—Mi reaccion fue exagerada, la culpa es mia —intercedio Ingrid—.
Pero alin no me creo que no bebas nada. Eso es un sacrilegio.
—Nunca lo hice, no me llama la atencion.

—¢Quieres decir que nunca lo probaste? —preguntd Corinne.

El calor me subié al rostro. Justo entonces, mi mente me traiciond
con recuerdos de los ruidos provenientes de su apartamento en las
noches. Cosas que nunca habia probado... y que, hasta hacia poco,
creia que no me gustaban.

—Lo que Corinne quiere decir —afiadié Ingrid— es que no puedes
estar segura de nada hasta experimentarlo por ti misma.

—Roman me decia que la cerveza engordaba, que el vino daba
insomnio, migrafia y hasta cancer. —Me encogi de hombros—. No
me atrae.

—La otra noche también mencionaste que Roman te prohibia hacer
otras cosas. ¢Es tu padre o tu marido? —preguntd Corinne, con voz
mas baja pero mucho mas amenazante.

—Es mi esposo. Lo conoci a los dieciocho y él tenia treinta y tres.
Llevamos toda la vida juntos. Es normal que me fie de su palabra —
me defendi, sorprendida de mi propio tono impulsivo.

Corinne bufo.

—Sera tu vida, pero él ya tuvo tiempo suficiente para vivir la suya
antes de conocerte.

—Lo que Corinne quiere decir —volvié a suavizar Ingrid— es que tu
esposo ya descubrio lo que le gusta y lo que no. ¢El no bebe nunca?

Negué. Roman si bebia, a veces demasiado. Un escalofrio recorrié mi
espalda al pensarlo.



—Entonces deberias ser capaz de descubrir por ti misma lo que te
gusta y lo que no. Nadie te esta obligando. —Me tendio la copa—. Si
no quieres, mas vino para nosotras.

Cometi el error de mirar a Corinne. Puede que Ingrid no me
estuviera forzando, pero la mirada desafiante de Corinne exigia que
demostrara que mis decisiones eran mias y no prohibiciones de
Roman. Acepté la copa, llevé el cristal a los labios y bebi.

No sabia qué esperar, pero el sabor dulce y afrutado me sorprendio.
Al alzar la vista encontré la sonrisa arrogante de Corinne y los ojos
brillantes de Ingrid.

—Esta bien —murmuré, negandome a darle la razén con palabras.

El resto de la velada transcurrio entre risas suaves, conversaciones a
medias y silencios complices. Aquella copa de vino se transformé
pronto en una rutina que volvia mas llevaderas mis noches de
soledad.



CAPITULO 5

Corinne

Lo odiaba. Le tenia desprecio a un hombre al que no conocia, al que
no podia ponerle un rostro para hacer mas facil mi rencor.

Hacia algunas semanas que el apartamento de al lado se habia
ocupado; apenas unas semanas desde que la conocia y, aun asi,
ahora era todo lo que ocupaba mi mente. Desde el primer momento
en que vi sus ojos, lei sufrimiento, soledad. Habia atendido
demasiados casos de violencia doméstica como para no reconocer
los patrones: mi vecina era incapaz de mirar a los ojos a nadie,
apenas levantaba la cabeza, sumisa, asustadiza, docil.

Me dolia verla privar al mundo de esos hermosos ojos verdes. No lo
conocia, pero el sentimiento de proteccién que me atraveso el pecho
fue instantaneo. Sabia que cuando Ingrid la viera la tomaria bajo su
ala: mi amiga era asi, incapaz de apartarse de alguien roto. Yo decidi
estar ahi también, presente como otra amiga, queria ofrecerle mis
manos en caso de que las necesitara. Lo que no imaginé fue
deslumbrarme tanto con ella.

No era solo su belleza: era la forma en que, dia a dia, sus ojos se
volvian mas curiosos, atentos a todo lo que la rodeaba; la manera
en que su voz se alzaba apenas unos decibeles, perdiendo poco a
poco el miedo.

Odiaba verla sobreanalizar cada palabra antes de pronunciarla,
observar con detenimiento el ambiente para asegurarse de que su
comentario no habia provocado una reaccidon adversa. Sabia quién
era el culpable de todo eso: él. Y por eso lo odiaba, aun sin



conocerlo. El la habia hecho sentir tan poca cosa que termind
creyéndolo. La habia moldeado durante afios, prohibiéndole
experimentar, descubrir, disfrutar. La habia reducido a una sombra.

O, al menos, lo habia sido.

En las Ultimas semanas noté un pequefio cambio en ella. Tal vez no
fuera gran cosa, pero era el primer paso, y me sentia orgullosa de
verla avanzar, aunque no de tan cerca como habia planeado. Esta
atraccion no estaba en mis planes, y debia mantener cierta
distancia.

Intenté seguir con mi vida, intenté continuar viéndome con Rosset y
disfrutar de nuestro tiempo a solas.

La frustracion sexual y mi atraccion por Alya me pusieron en un
humor tan sombrio que, en ocasiones, ni yo misma me soportaba.

Necesitaba distraerme, sacarla de mi cabeza, olvidarla. Mis listas de
reproduccidon en Spotify se convirtieron en el lamento constante de
una mujer dolida. Descubri que internet esta lleno de canciones
tristes y de desamores. Y como si el cielo, mi musica y las redes
sociales se hubieran aliado en mi contra, todo me recordaba a Alya,
todo me hablaba de Alya.

Olvidarla era la meta. Solo que era mas facil decirlo que hacerlo.



CAPITULO 6

Alya

Mi esposo regreso sin previo aviso. Ni una llamada, ni un mensaje.
Sélo aparecié en la puerta con una botella de vino y una expresion
que intentaba ser calida, aunque sus ojos no podian esconder el
cansancio... ni la distancia.

—Te extrafé —murmurd, como si esas dos palabras pudieran tapar
el silencio de las Ultimas semanas.

Le sonrei. Porque era mas facil. Porque aun no encontraba el valor
para decirle que ya no lo esperaba, que ya no lo extranaba, que, a
veces, lo Unico que me lo recordaba era la alianza en mi mano.

Esa noche, despues de acostar a Aixa, nos quedamos solos en la
sala. Apenas hablamos. El puso musica suave y sirvid una copa de
una de las botellas que me habia regalado Ingrid. Me mird
extranado el ver el alcohol en casa, pero no dijo nada. Mejor asi; no
queria darle explicaciones, no queria pensar en cuanto le
disgustarian. La conversacion fue forzada, casi incdmoda.

Habld del trabajo, de tareas, de una reunidn familiar de la que ni me
habia informado ni invitado. No preguntd como me sentia en el
nuevo apartamento, si me habia adaptado al cambio de pais, de
idioma. No lo hizo porque sabia que ese tema nos llevaria a la
verdadera razéon de nuestra mudanza: las promesas vacias de
cambio y compromiso que se habian quedado olvidadas en las losas
grises del piso de Madrid. Luego me tomd de la mano y me guio al
dormitorio. Yo no dije que no. No dije nada. Solo lo segui, como un
objeto dispuesto a ser usado.



Me besé el cuello con cierta ansiedad. Su lengua recorrid mi piel con
movimientos mecanicos, aprendidos. Me desvistid sin delicadeza,
como si fuera una rutina, como si mi cuerpo no hubiese cambiado,
como si nunca hubiera aprendido nada de mi, como si yo siguiera
siendo la misma chica de dieciocho que lo esperaba con deseo.

Me recostd y se colocd encima, sin preguntar, sin mirar realmente.
Su pelvis se movia con urgencia yo cerré los ojos para no estar ahi.
Pensé en la lista del supermercado, en lo que cocinaria manana.
Forcé algunos gemidos, algunas palabras que lo hicieran creer que
hacia un buen trabajo.

Cuando noté que estaba por terminar, solté un gemido falso, suave,
creible. Me escuché fingir como una actriz mediocre.

El suspird satisfecho y se levant.

—\Voy a darme una ducha —dijo con voz ronca, acariciandome
apenas el muslo.

Asenti, aln recostada, mirando el techo como si escondiera alguna
respuesta.

Apenas escuché el agua correr en el bafio, me levanté, me puse la
camisa vieja con la que solia dormir. Fui hasta la comoda, saqué el
pequefo vibrador y caminé descalza hasta la terraza. Cerré la puerta
de cristal detrds de mi y me senté en una de las sillas y subi una
pierna en la baranda.

La noche estaba tibia y el aire, espeso. Me bajé la ropa interior y
apoyé la otra pierna en el banco de madera. Cerré los ojos y deslicé
el vibrador entre mis muslos. No buscaba nada romantico: sdlo
queria sentirme viva por un instante.

Y entonces la vi.
Corinne.

Estaba en su terraza, justo al lado de la mia. Tenia una copa de vino
en una mano y un cigarro en la otra. Su cabello suelto brillaba bajo



la luz del farol, y sus ojos dorados... estaban fijos en mi y en lo que
hacia.

Mi respiracion se cortd. Congelada, con el vibrador aun entre las
piernas, me encontré con esa mirada. Ella no se inmutd. No apartd
la vista. No parecia sorprendida ni incomoda. Solo me observaba,
seria, como si me hubiera estado esperando.

Un escalofrio me recorrid el cuerpo: vergiienza, deseo, adrenalina.
Todo al mismo tiempo. Me senti desnuda, expuesta... deseada.

Y no me detuve
—iAlya! —gritd mi esposo desde el bano—, éme pasas una toalla?
Me giré de golpe, el corazdn latiéndome en la garganta. iMierda!

En un acto reflejo, lancé el vibrador hacia la terraza de Corinne.
Senti como golpeaba el suelo de ceramica al otro lado. Ella lo miré...
y luego me mird a mi con una ceja arqueada y una leve sonrisa
ladeada.

No dijo nada.

Solo alzd la copa en un gesto lento, como brindando por mi
desastre... 0 por el espectaculo.

Me tragué un grito y corri dentro del departamento, el rostro en
llamas, el cuerpo temblando.

No sabia si queria llorar, gritar o esconderme para siempre.

Pero tenia algo claro:

Corinne Beaumont era un problema. Uno hermoso, peligroso e
inevitable. Y solo me hacia querer huir.. aunque adn no supiera
hacia donde.



CAPITULO 7

Corinne

El primer sonido fue el de una maleta arrastrandose por el pasillo.
Después, su voz.

Grave. Monotona.

El esposo de Alya habia vuelto.

Me servi una copa apenas crucé la puerta, como si el vino pudiera
disolver el nudo que me apretaba el estbmago. No era que esperara
algo con Alya... al menos no de forma consciente.

Entonces llegd lo otro: un sonido amortiguado por las paredes,
apagado, pero inconfundible.

Gemidos.
Ella.

Apuré la copa con mas prisa de la necesaria y sali al balcdn con un
cigarro colgando de los labios. Necesitaba aire. Necesitaba fingir que
no estaba escuchando cémo él la tocaba. Como si pudiera ignorar
que esa mujer —la de las manos nerviosas y los ojos tristes—
habitaba mi mente desde hacia dias.

El muy cabron habia regresado. Sin flores. Sin alegria. Esa tarde la
escuché hablar con su hija; su voz sonaba cansada, pero aun dulce,
esforzandose por fingir felicidad.

¢Y yo?



Yo intentaba mantener la distancia. Aunque la verdad era que me
sentia atraida hacia ella como la marea hacia la luna.

Nunca fui de las que persiguen mujeres casadas. Tenia mis historias,
mis atajos, mis huidas. Pero con Alya era distinto. Habia algo en ella
que me desarmaba: una mezcla imposible de fragilidad y resistencia.
Como si gritara «me estoy rompiendo» y al mismo tiempo «he
sobrevivido»

Entonces paso.

Ella aparecié en su balcdn, sola. Sin sostén, con una camiseta de
algoddn y el cabello rubio revuelto con un brillo rojizo que danzaba
en él. Sostenia algo en la mano... pequefo, rosa. Lo supe al
instante.

Me quedé inmdvil. La copa a medio camino. El cigarro entre los
dedos, olvidado.

Y ella...

Dios, ella comenzd a moverse con una delicadeza feroz. Los ojos
cerrados, la boca entreabierta, la pierna apoyada en la baranda. Era
deseo puro, vulnerabilidad cruda. Estaba vaciandose frente a mi sin
saberlo.

Hasta que me vio.
Y entonces todo se congeld durante un segundo.

Sus ojos se abrieron, enormes, con una mezcla de horror, sorpresa
y... ¢édeseo? Esa mirada me atravesd. No fue poder lo que senti, sino
el privilegio de haber visto algo real, algo intimo.

No dije nada.
No me movi.
Solo la miré.

Y luego... el consolador vold hacia mi. Literalmente.
Cayd en mi balcon con un sonido seco y comico.



Ella desaparecid al instante.

Rei en silencio. Brindé por ella. Por su caos. Por su deseo. Por la
certeza de que, aunque lo negara —o aun no lo supiera—, también
me estaba buscando.

Esa noche no dijo nada.
Tampoco al dia siguiente.
Ni al otro.

Desde entonces, me evito.

En el ascensor miraba al suelo, en el pasillo fingia revisar el movil.
Cada vez que Aixa venia a jugar con Ingrid y Coco, Alya inventaba
alguna excusa para no ir. Habia vuelto a ser la mujer sumisa de los
primeros dias, y la odiaba.

Pero yo no decia nada.

Fingia no haber visto nada.

No era el momento.

Lo Unico que no podia controlar era a su hija.

Aixa venia a buscarme con frecuencia. Tocaba mi puerta con esos
0jos gigantes y su vocecita entusiasta:

—¢éPuedo jugar con Coco? éPuedes peinarme como princesa otra
vez?

Al principio, Alya se disculpaba. Decia que no queria molestar, que
sdlo seria un ratito. Luego empezd a quedarse en la puerta mientras
Aixa jugaba. A veces incluso entraba, timida, y se sentaba en la
esquina del sofa, como si no supiera donde poner las manos.
Espiaba a su hija... y a mi, por el rabillo del ojo.

Un viernes por la tarde estabamos en casa de Ingrid, nuestro ritual
no escrito. Ella preparaba té helado con rodajas de naranja y menta.
Aixa correteaba con mi perro, y Alya fingia leer una revista. Yo
también fingia estar distraida. Pero la sentia. Siempre la sentia.



Llevaba una blusa blanca, suelta, que dejaba entrever su clavicula, y
un pantalén corto de lino. Nada especial. Pero en ella... parecia una
declaracion.

Ingrid salid a atender una llamada, y quedamos solas.
Aixa se habia dormido abrazada al perro en el sillon.
Alya cruzé la mirada conmigo.

Me sostuvo.

—Gracias por ser tan buena con Aixa —murmuré—. Contigo se rie,
Se siente libre.

—Es una nifa increible. Tiene tu luz —le respondi.

Ella se tenso. Y luego sonrid, pero la sonrisa era fragil, como hecha
de cristal fino.

Guardé silencio. Senti que el aire se espesaba entre nosotras.

—Lo siento —susurrd rapido—. Por lo de aquella vez... cuando me
viste...

—No tienes que explicarte —la interrumpi, suave—. No voy a
juzgarte.

Sus ojos se llenaron de algo parecido al alivio... pero también al
miedo.

—El volvid —dijo, casi para si misma—. Pero sigue distante. Dice que
tiene mucho trabajo. Yo ni siquiera sé si lo extrafio. A veces... ya no
sé lo que quiero.

Podria haberme acercado. Podria haberle dicho tantas cosas. Pero
no lo hice. Sélo rocé su mano. Un toque breve.

Ella se sobresalté como si hubiera sentido una descarga.

Y entonces Aixa se removio en el sofa, abrid los ojos y gritd:
—iQuiero vivir con Coco y contigo, Corinne!

La tension se quebrd Alya se sonrojo. Me mird. Bajo la vista.



Yo me acomodé en el sillén, le servi mas té y sonrei.
Quizas no era el momento.
Pero algo estaba creciendo.

Ella atin no lo entendia.

Pero yo si.

Porque ya me habia pasado.
Porque me estaba pasando ahora.

Y lo Unico que queria era tocarle la mejilla, decirle que no estaba
loca, que no era pecado, que habia mas luz del otro lado del miedo.

Pero no lo hice.
Solo le sostuve la mirada.
Y la dejé ir.

Por ahora.

Aln no estaba lista

Y yo estaba dispuesta a esperar
Aunque doliera.



CAPITULO 8

Alya

Hacia mas de una semana que Roman habia vuelto a casa, trayendo
consigo todo lo que no echaba en menos: la asfixia, los nervios, la
incertidumbre de cual seria el proximo detonante. Sus comentarios
pasivo-agresivos «por mi bien» me pesaban como piedras.

Los primeros dias fueron dificiles. No sabia cuanto me habia
acostumbrado a mi rutina con las chicas hasta que la vi
interrumpida. Se acabaron las noches de chismes y conversaciones
hasta tarde; Roman llegaba cansado del trabajo y me queria ahi,
poniéndole la mesa, acompafnandolo a cenar aunque yo ya no
tuviera hambre.

El nunca preguntaba qué queria hacer. Daba por hecho que preferia
quedarme a su lado, como si no tuviera mente propia, como si no
fuera capaz de tomar mis propias decisiones.

Ingrid vino a visitarnos la semana siguiente y lo conocio. El ambiente
estaba cargado, y no entendia por qué. Ella no fue tan efusiva como
solia; se mantuvo callada, cuando yo ya me habia acostumbrado a
escucharla parlotear sin cesar.

Me acompand en la cocina mientras preparaba la cena, y Roman,
desde el sofq, fingia ver television, pero sus oidos estaban puestos
en nosotras.

—¢Entonces te apetece ir con nosotras? —pregunto Ingrid.
Parpadeé, perdida. No habia escuchado nada. Ella sonrié ante mi
desconcierto.



—El concierto, Alya. Este fin de semana viene mi grupo preferido.
Teniamos tres entradas porque Corinne iba a llevar a Rosset, pero ya
no estan juntas. Asi que nos sobra una.

—Esta bien, iré. Hablaré con mi madre para que quede con Aixa. —
Senti la mirada de Roman clavarse en mi, fria, dura, pero me negué
a devolverla. Ingrid dio unas palmaditas, feliz.

—Perfecto. Te paso una playlist con toda su musica. Mafiana iremos
a comprar los pijamas que nos pondremos...

—Espera, équé pijamas? —pregunteé.
—El dress code de la gira es ir en pijama.
—No, no cuentes conmigo para eso.

—Son de cuerpo entero, nada revelador. Yo quiero uno de gatito.
Anda, animate.

—No, puedo vivir la experiencia sin pijamas. —Ingrid hizo un
puchero, pero termind cediendo.

—Bien, entonces prepara equipaje. So6lo una muda de cambio.
Viajamos el sabado por la mafana, el concierto es en la noche y
volvemos el domingo.

Maldije en silencio. No habia imaginado que implicaba viajar y pasar
la noche fuera. Nunca habia hecho algo asi. Mi mirada buscoé la de
Roman; ya me esperaba, rigido, con gesto de desaprobacion.

Ingrid lo notd al instante.

—A usted no le molestara que Alya salga una vez con sus amigas,
éverdad? —su tono era dulce, pero afilado.

—Para nada. Alya puede salir siempre que quiera y adonde quiera —
respondio él.

Mentira. Cuando mi editora me pidid viajar a Latinoamérica para una
firma de libros, me lo prohibié alegando que eran paises peligrosos

—El caso —prosiguié— es que no es una simple salida. Pasara la
noche fuera, dejando sola a su hija. Eso no es propio de una buena
esposa ni de una buena madre.

—¢En serio? —replicd Ingrid, sonriendo helada—. Su hija no estara
sola: se quedara con su abuela. Y en ultima instancia la tiene a



usted, éo es que acaso no es capaz de cuidarla unas horas? Ademas,
usted viaja constantemente. ¢No acaba de regresar de un largo
viaje?

—Eso es distinto. Yo estaba trabajando, no de fiesta.

—CY en esas semanas nunca salid con sus colegas? ¢Nunca mato la

soledad con una copa? Su esposa pasa los dias cuidando de la casa
y de su hija. No veo nada de malo en que se tome un respiro.

Roman apretd los labios. No habia manera de ganar contra Ingrid. Al
final murmuré un escueto:
—Esta bien.

Cuando Ingrid se fue, Aixa salid de su habitacién. Roman, que
apenas le habia dirigido palabra desde su regreso, la sentd en sus
piernas y acaricié su cabello.

—Mi pequeia... papa te va a extrafiar mucho. Venia ilusionado de
pasar tiempo contigo y con tu madre en familia, pero ahora tendras
que ir con la abuela. Yo queria llevarte al parque, ensefiarte a andar
en bicicleta.

Aixa lo mird confundida, luego buscd mis ojos.

—¢éPor qué voy a casa de la abuela?

—Porque tu mama prefiere viajar con sus amigas antes que estar en
casa con nosotros —se adelanté Roman.
—¢éA donde van, mama?

—Ingrid me invitd a un concierto con Corinne. No te preocupes,
carifo. Me voy el sabado y el domingo ya estaré aqui. Ni notaras mi
ausencia.

—¢Al concierto de Morat? —preguntd, y sus ojitos brillaron. Corrié
hacia mi, olvidando a su padre—. iMama, graba muchos videos!
Martin es mi preferido, como el de la tia Ingrid.

—Lo haré, amor. Ahora ve a lavarte las manos, ya vamos a cenar.

Cuando se fue, Roman rugio desde el sofa:
—¢Todo esto te parece bien? Te dejo sola y terminas rodeada de una



machorra y de una grupi salvaje. Hasta intentan meter a nuestra hija
en sus tonterias. ¢Qué tienes en la cabeza, Alya?

—No las llames asi. —Se levantd, acercandose.

—¢En serio? &Y encima las defiendes? Son mala influencia. Mira esa
botella de vino. Te estan volviendo alcohdlica. éQué sigue, las
drogas? Seguro que tu amiguita la grupi puede conseguir coca
barata en su pais.

—Eso es bajo y racista, Roman. Son mis amigas y no puedes hablar
asi. —Me agarro del brazo con fuerza.

—é0 qué? ¢Qué haras para callarme? Por Dios, mirate. Dos
marginadas te prestan un poco de atencién y ya crees tener agallas.
Cuidado, Alya. Yo soy comprensivo, pero tengo mis limites. Si sigues
asi, me vas a perder. Y dudo que alguien mas te aguante: eres
aburrida, insipida. Tal vez te follen dos o tres veces, pero luego te
dejaran. Acabaras en la misma mierda en la que te encontré. Sé
agradecida.

Bajé la cabeza. Guardé silencio. No queria que Aixa escuchara mas.
No queria que la tension subiera.

—Bien, asi me gusta. —Puso una mano en mi cabeza. Antes pensé
que era una caricia. Ahora lo entendia como un recordatorio: Mira al
suelo. Esa es tu posicion. No pienses. No hables. No decidas. Solo
obedece.

Y eso hice.



CAPITULO 9

Alya

Roman finalmente me permitié asistir al concierto. «Para no tener
que escuchar los reclamos de la salvaje», dijo, y esta vez no lo
corregi. AUn tenia los moretones en el brazo y, la Ultima vez que los
miré, tenian un feo color morado. Me sentia culpable por la forma en
que mi esposo hablaba de mis amigas y, cuando finalmente salimos
del edificio para tomar el taxi, la vergtienza era tal que no era capaz
de mirarlas a los ojos.

—No le caemos bien a tu esposo, éverdad? —dijo Ingrid,
tomandome por sorpresa.

—No es eso. Yo... él... creo que nadie le cae bien —logré responder
finalmente.

Corinne, que llegaba justo en ese momento, bufé.

—Claro, pero nosotras especialmente no le caemos nada bien: la
machorra y la salvaje. Asi fue como nos llamo, éno?

Finalmente levanté la vista y la miré. Hacia dias que,
milagrosamente, no coincidiamos y habia extrafiado nuestra
interaccidn. Sin embargo, en ese momento desee no haberla vuelto
a ver, por dos razones. La primera, porque me moria de verglienza
de que supieran lo despiadado que podia ser Roman con las
palabras; la segunda no tenia nada que ver con él, sino con Ella. Por
primera vez, Corinne no estaba usando su atuendo oficial de
abogada. Llevaba un conjunto de chandal negro con capucha, que
habia subido hasta la cabeza, y unas gafas de sol oscuras que me
impedian ver sus hermosos ojos zafiro. La Corinne elegante era



hermosa, pero la Corinne casual resultaba arrebatadora. Parecia mas
joven, despreocupada, accesible.

Mi cerebro decidié concentrarse en otra cosa que no fuese Ella y
retomé el hilo de la conversacion

—¢éCOmo sabes...?

—La insonorizacion en este edificio es una mierda. Mas aun si dejas
la puerta de tu terraza abierta y nosotras estamos en la mia.

«Nosotras». Comprendiendo sus palabras, me giré hacia Ingrid.

—Lo siento muchisimo. Quiero que sepas que no estoy para nada de
acuerdo con él y que no pienso nada de eso de ustedes.

Ingrid me tomé de las manos.

—Lo sabemos, Aly. Y también debes saber que él tampoco nos cae
nada bien. El sentimiento es mutuo, pero por respeto a ti no lo
vamos a ofender en tu presencia. No queremos ponerte en una
situacion complicada, aunque eso no quiere decir que no lo
maldigamos cuando tu no estés.

Sonrei por fin, relajandome un poco. Era inmensamente afortunada
de haberlas conocido y tenerlas como amigas. En ese momento lo
comprendia.

El taxi finalmente llegd y Corinne fue la primera en subir, sentandose
en el asiento del copiloto.

—Tengo las piernas demasiado largas para ir detras —le dijo a
Ingrid, ocupando su lugar sin mirarme.

Puede que Ingrid fingiera que no pasaba nada, pero Corinne no era
asi: solia dejar claros sus sentimientos todo el tiempo, y ahora era
obvio que no queria tenerme cerca. Estaba enojada conmigo.

Montamos en el avion, partiendo del aeropuerto de Ginebra, y una
hora y diez minutos después aterrizabamos en Paris. Corinne se
sentod en el extremo contrario al mio, intercambiando asiento con
Ingrid. No habld en todo el trayecto ni en el aeropuerto ni durante el
vuelo. Empezaba a sentirme mal. Nunca habia estado tanto tiempo
sin hablarme y menos estando juntas durante horas. Ingrid, como



siempre, se encargaba de mediar entre nosotras y animar el
ambiente... hasta que llegamos al hotel y no pudo mas.

—Escichenme bien, ambas. Las quiero muchisimo, pero llevo meses
esperando este concierto y no pienso permitir que sus malas vibras
me arruinen un momento tan especial y Unico en la vida.

—éQué «Unico» estas hablando? Si tenemos entradas para el
concierto de Ginebra el préximo mes —me giré, sorprendida, hacia
Corinne.

—¢éHay otro concierto mas cerca de casa? Entonces, épor qué
vinimos hasta aca? Y no solo eso —volvi la cabeza hacia Ingrid, que
ya se escabullia de la habitacidon—, me hiciste creer que esta era una
sola oportunidad en tu vida.

—Bueno, ese ahora no es el tema —salio por la puerta y la cerrd
detras de si. Luego grité desde el exterior—: Ambas se van a quedar
ahi dentro hasta que resuelvan sus problemas. Voy por algo de
beber, regreso después.

—Ingrid, no te atrevas —grufii, caminando hacia la puerta y girando
en vano la manilla—. Ingrid, abre.

—Lo siento, Aly, pero ustedes deben resolver su mierda para que yo
pueda disfrutar pacificamente de mi viaje.

—iIngrid!

—No te molestes, esa debe ir llegando al restaurante.

Me di la vuelta. Ella estaba sentada sobre la cama, recostada sobre
los brazos hacia atras. Se habia quitado las gafas de sol y la parte
superior del chandal, quedando en una delgada camiseta blanca de
mangas cortas que se ajustaba a su cuerpo. Tragué en seco
comprendiendo por fin la situacion: estabamos solas, en una
habitacidn de hotel. Veia una nueva version de Ella, con la que habia
estado fantaseando durante meses. Esto no era bueno. Era la receta
perfecta para una catastrofe.

—Bien —comencé a caminar—, supongo que solo debemos resolver
esto y entonces Ingrid nos permitira salir.



Me detuve. La miré. Tenia esa mirada felina, orgullosa, como si
sentirse superior y observarme en crisis le divirtiera. Volvi a caminar:
no me sentia capaz de sostener su mirada demasiado tiempo.

—Entonces comenzaré por disculparme...

—¢éPor qué?

—¢éPor qué qué?

—¢éPor qué te disculpas?

—Pues por lo que dijo mi esposo. Estuvo mal y me apena muchisimo
que lo escucharan.

—Pero no lo dijiste tl. No deberias ser tu quien se disculpe.

—Lo sé, pero soy su amiga. Lo que dijo estaba mal y, aunque no
estaba de acuerdo con sus palabras, aun asi no pude detenerlo. No
pude defenderlas.

—¢éPor qué? —volvid a preguntar. Se sentd mas derecha, su mirada
aln mas intensa, y yo me puse mas nerviosa.

—Porque...

—Dime, Alya: si sientes que lo que tu esposo dijo estaba mal, si no
estas de acuerdo con su opinién ni con su forma de pensar respecto
a tus amigas, épor qué entonces te callas? éPor qué no te dejas oir?

«Porque le tengo miedo», grité en mi cabeza. Pero no podia decirlo,
asi que simplemente contraataqué.

—Y a ti qué mas te da? éPor qué estas enojada realmente si no
quieres que me disculpe?

—Estoy enojada por tu silencio, Alya. Por lo que me dicen tus ojos y
tus labios no son capaces de articular —se levant6 de la cama y en
un par de zancadas estaba frente a mi—. Estoy enojada porque te
estoy viendo marchitarte frente a mis o0jos y no puedo hacer nada.
Porque solo tU puedes cuidarte, elegirte... y no lo haces. Sigues ahi,
en silencio, desapareciendo, y me frustra tanto escuchar tus gritos
mudos de auxilio.



Sus manos acunaron mi rostro y pegd su frente a la mia. Estaba
cerca, mas cerca de lo que habia estado nunca.

—Pero no puedo hacer nada si no les das voz, Alya. No puedo
ayudarte si no me lo pides —suspiro, y senti su aliento fresco
acariciando mis labios—. Si no quieres realmente mi ayuda. Por eso
estoy enojada: porque ni siquiera sé por qué me importa tanto, por
qué este miedo a verte desaparecer me quita el aire.

En ese instante sentimos la puerta abrirse. Corinne me soltd de
inmediato y dio un paso atras, metiendo las manos en los bolsillos.
Una sonriente Ingrid entrd después.

—¢Entonces, todo listo? ¢Ya limaron sus asperezas? ¢Podemos
disfrutar juntas del fin de semana?

—No sé de qué asperezas hablas. Alya y yo no tenemos ningun
problema —respondid Corinne antes de salir de la habitacion.



CAPITULO 10

Corinne

Habia sido una mala idea, una completa tortura. Desde el momento
en que la vi en la entrada del edificio supe que todo saldria mal. &Y
qué hice? Vine de todas formas. Al parecer, tengo instintos suicidas o
SOy masoquista.

Tenerla al lado todo el maldito rato me estaba destrozando. Me
picaban las manos por tocarla, por sentirla aunque fuese solo un
poco. Y para rematar, me estaba comportando como una cretina, y
ella pensaba que era su culpa. Lo cual, técnicamente, también lo
era, pero no por las razones que ella creia.

Joder, Ingrid y yo lo habiamos escuchado todo desde el principio.
Ella salidé de su apartamento y vino de inmediato al mio a contarme
lo del viaje y a pedirme que estuviera alerta. Coincidia conmigo: su
esposo era un canalla y la maltrataba, y queria que estuviéramos
disponibles por si Alya nos necesitaba. Asi terminamos escuchando
cada palabra.

Al principio habia estado orgullosa de ella, por intentar defendernos.
Pero luego, al oir el menosprecio con el que él le hablaba y las cosas
que decia, estuve mas segura que nunca de que aquel hombre era
despreciable.

Deseaba haberme equivocado, aunque eso significara no tener
jamas una oportunidad con ella. Deseaba que tuviese un matrimonio
perfecto y que mis sospechas fueran infundadas. Pero hoy, cuando
la vi recoger su maleta en el aeropuerto, noté el morado en su



brazo. Y supe que no era el caso. Una vez mas habia acertado... y
aquello me estaba matando.

¢Como puedes mirar a los ojos a la mujer que te gusta y verla sufrir
sin ser capaz de ayudarla? ¢Cédmo soportas verla apagarse, forzar
sonrisas y luchar por respirar? Porque era asi: Alya se estaba
ahogando con todo lo que no decia, con todo lo que sentia, pero
que no era capaz de pedir.

Cualquiera podia notar sus sonrisas, su dedicacién como madre.
Pero, ¢éalguien se fijaba en lo vacios que estaban sus 0jos? éEn como
se mantenian constantemente cristalinos, como si luchara todo el
tiempo contra las ganas de llorar? No sé los demas, pero yo lo veia.
Yo la veia, y era incapaz de ignorarla. Y eso me estaba matando por
dentro.

Por eso me encontraba estresada. Por eso era incapaz de
comportarme como siempre: bromista, ligera, coqueta.

El dia se esfumo en un abrir y cerrar de ojos. Ingrid nos arrastré por
todo Paris, haciendo turismo y tomando un millén de fotos. Una vez
mas, debi haberme quedado en el hotel; asi no tendria que lidiar con
tanta gente molesta. Pero, al final, me encontré siguiéndolas en
silencio.

Cuando llegd la hora del concierto, regresamos al hotel para
prepararnos. Habiamos alquilado solo dos habitaciones, por lo que
Ingrid y Alya compartirian una.

Apenas llegué, entré al bafo, preparé la bafera y llené una copa de
vino. Necesitaba relajarme un poco. Yo también llevaba mucho
esperando el concierto y queria disfrutarlo. Después de un rato en el
agua, escuché un ruido afuera en la habitacion: algo se habia caido,
seguido de una retahila de maldiciones con ese acento colombiano
gue conocia tan bien, el que Ingrid solo usaba cuando estaba
realmente enojada.

—iAy, gonorrea!
—Ingrid, équé haces aqui? ¢Necesitas algo?



No respondid. Asi que sali de la bafiera y me puse la bata.

Fuera de mi habitacion ya no habia nadie. Tampoco nada. La ropa
que habia dejado encima de la cama para el concierto no estaba, lo
mismo que mi maleta. Todas mis pertenencias habian desaparecido,
excepto un horroroso pijama de cuerpo entero, con orejas y cola de
gato, de color negro.

—TFait chier!

Sali en busqueda de mi amiga con toda la intencién de asesinarla.
Pero, al abrir la puerta de su habitacién, mi grito se interrumpid al
ver el rostro de espanto de Alya, quien apenas tenia una toalla

envuelta alrededor de su cuerpo. Frente a ella, en la cama, habia
otro horroroso pijama, pero este era naranja.

—Ingrid, devuelve mis cosas ahora mismo o...

—No esta —me dijo la mujer semidesnuda frente a mi. Me concentré
en mirarle los ojos. Era mas seguro.

—¢éDonde esta?

—No sé. Se fue, dejo esto y se llevd nuestras cosas —me extendid
una nota.

Querida Alya, si estas leyendo esto es que acabas de salir del bafio. Como habras notado,
tus pertenencias y el resto de tu ropa han sido decomisadas. Lo mismo sucede con las de
Corinne. Como pueden ver, si quieren asistir al concierto solo tienen una opcion: ponerse
los pijamas. No se molesten en buscar tarjetas de crédito, teléfonos o pedir ayuda en
recepcion; lo tengo todo organizado. Su Unica opcion es ponerse lo que les dejé preparado
y acompafiarme al concierto. Las espero en el Stade de France. En la recepcion del hotel
tienen las entradas y dinero suficiente para el taxi. Las amo y espero verlas pronto.

Posdata: calma a Corinne y convéncela de ir. Dile que se ve bien asi. Seguro que eso es
suficiente.

—C’est n‘importe quoi!

—éQué haremos entonces?

Mis ojos regresaron a ella. Su largo cabello rubio caia humedo a los
lados, chorreando agua. Una gota resbald desde su barbilla y
descendio por el canal entre sus pechos. Mi traicionera mirada la
siguid hasta perderse en la toalla. Tragué saliva y me obligué a



desviar la vista. Estabamos solas otra vez. Solas y casi desnudas. Era
peligroso. Yo era peligrosa.

—Vistete —logré decir entre un grufiido y un gemido. Sali, azotando
la puerta.

Regresé a mi cuarto y me servi otra copa de vino, que bebi de un
trago. Luego otra. Finalmente me giré hacia el horroroso pijama.
Maldita Ingrid. Maldito viaje. Maldita Alya. Y maldita yo por seguirlas
hasta aqui.

Tomé la Ultima copa y me vesti, lista para pasar, posiblemente, la
peor noche de mi vida.



CAPITULO 11

Alya

El estruendo de la puerta resond por toda la habitacion después del
portazo de despedida de Corinne. Estaba enojada, nunca la habia
visto asi, como tampoco la habia escuchado hablar en su idioma vy
iDios! su voz en francés sonaba mas sensual de lo que jamas
imaginé.

Me giré hacia la cama. El pijama de ardilla me observaba como si
fuera parte del plan maquiavélico de Ingrid. Naranja rojizo, suave,
con una capucha que tenia orejitas puntiagudas y una cola
acolchada que colgaba como un insulto en la parte trasera. Ingrid no
sélo se habia robado nuestra ropa... también se habia llevado la
poca dignidad que me quedaba.

Miré otra vez el pijama. El color me sonaba de otra vida. Me miré en
el espejo: cabello rubio, largo y lacio. Suspiré. No tenia sentido
pensar en eso ahora.

Apenas me puse la capucha sobre el cabello suelto, la puerta se
abrid de golpe.

—iéEstas lista?! —espetd Corinne, sin siquiera mirarme—. Porque si
vamos a hacer el ridiculo, que sea rapido.

Me giré lentamente hacia ella

Su pijama negro de gato, con la capucha caida sobre los hombros,
las mangas largas algo holgadas, el estampado de ojos felinos
brillantes en el pecho y una pequeia cola que se movia con cada
paso irritado. Pero no fue eso lo que captd mi atencion, sino sus



mejillas encendidas y su mirada que, aunque furiosa, parecia luchar
por no cruzarse con la mia.

—Estas... guapa —dije, sin pensar.
Corinne parpaded. Luego me fulmind con la mirada.
—Voy a fingir que no dijiste eso.

Dio media vuelta y salid. La segui en silencio hasta la recepcion,
donde la chica de turno nos observd con una sonrisa, que se borrd
de inmediato bajo la mirada feroz de Corinne.

—Bonjour, il me semble que mon amie a laissé quelque chose ici
pour nous —dijo con su impecable acento.

La recepcionista pidié nuestros nombres y luego nos entregd un
sobre blanco. Corinne lo abrid: dentro estaban las entradas y
algunos billetes de cincuenta.

—Y si con esto compramos ropa, seguro conseguimos algo mas
decente. Luego nos vamos en metro —propuso Corinne.

Yo estaba a punto de decirle que Ingrid jamas nos perdonaria si no
llegabamos con los pijamas que prepard, pero entonces la
recepcionista hablo en un perfecto espafiol:

—Perdona que interfiera... évan al concierto de Morat? Pues, de
hecho, varios huéspedes también asisten, y tengo entendido que esa
es la vestimenta adecuada para la ocasidén. —Y con un guifno anadi6
—: Ademas, te ves muy bien.

No sé qué se apoderd de mi en ese instante, pero entrelacé mi brazo
con el de Corinne, le coloqué la capucha con orejas y respondi con
dulzura:

—Lo mismo le estaba diciendo yo, pero no me creia. ¢Podrias
llamarnos un taxi? No queremos llegar tarde... nuestra amiga seria
capaz de asesinarnos.

La recepcionista sonrié profesionalmente y obedecio.

Corinne me mird con una ceja arqueada mientras bajaba la capucha.
Yo bajé la vista hacia el punto donde nuestros brazos seguian



unidos. Una corriente eléctrica recorria mi cuerpo desde alli. Me solté
de inmediato y murmuré un «lo siento».

Podria jurar que la vi sonreir de medio lado, pero desaparecio tan
rapido que dudé haberlo imaginado.

El taxi llegd pocos minutos después. Viajamos en silencio. Al llegar al
estadio, nuestra extrafa vestimenta dejé de parecer tan ridicula: casi
todos llevaban pijamas, desde los mas tiernos con formas de
animales hasta algunos mucho mas atrevidos. Era un espectaculo
asombroso.

Encontramos nuestros asientos. Ingrid ya nos esperaba alli con
carteles enormes que, honestamente, no sabia en qué momento
habia fabricado.

—iVinieron! iY con los pijamas! —gritd emocionada, saltando en su
sitio.
—CY es que acaso nos perdonarias si no lo haciamos? —bromeé,

dandole un codazo a Corinne para frenar las dagas invisibles que
lanzaba con la mirada.

—Como si me lo fuera a perder... —grufid Corinne.

—Ingrid, éno piensas presentarnos a tu amigo? —pregunté al notar
al chico junto a ella, demasiado pendiente de nosotras.

—Ay, perdon. Chicas, este es Fito, un amigo del club de fans.

—Hola —saludo él, extendiendo la mano. Como Corinne no parecia
dispuesta a responder, lo hice yo:
—Hola, soy Alya y ella es Corinne.

—EI me ayudd a hacer estos carteles —afiadi6 Ingrid, radiante. En
cada mano sostenia uno: el de la derecha decia "Martin, éte quieres
casar conmigo?”y el otro:

MORAT, SOY FAN DESDE EL PRINCIPIO
i3,631 dias siguiéndolos sin fallar!

Recorri 546 km solo para verlos HOY

Gracias por cada letra, cada acorde, cada historia.



Corinne los mird con una mueca.
—Ni pienses que voy a sujetar algo de eso.

Ingrid le saco la lengua y me paso el cartel de la propuesta. Yo hice
una mueca.

—Sabes que ella ya esta casada y que su marido es un estupido al
cuadrado, éverdad? —dijo Corinne sin pizca de tacto, pero con toda
la razon. No queria ni imaginar qué pensaria mi esposo si me veia
sosteniendo eso. Al final, Ingrid me dio el otro cartel.

El concierto comenzo6 poco después. Me alegré de haber
memorizado las canciones: el ambiente era magico, la energia
vibraba en cada rincon. De reojo, observé a Corinne; también
cantaba con entusiasmo, mientras Ingrid gritaba como loca con el
cartel en alto.

Segui su ejemplo, aunque pronto me senti exhausta. Apenas podia
sostener el mio. Entonces senti que desaparecia de mis manos:
Corinne lo habia tomado y lo sostenia por mi, en alto.

Descansa un rato —me guifid un ojo.

Me puse roja. AUn no me acostumbraba a sus miradas juguetonas,
pero habia descubierto algo: me gustaban. Me hacian sentir viva. Y
cuando se ponia demasiado seria... extranaba ser el centro de su
atencion.



CAPITULO 12

Corinne

Quiza asistir al concierto no fue tan mala idea: Alya estuvo a mi lado
todo el tiempo, aun sonrojada tras mostrar sus celos con la
recepcionista, lo cual me resultd fascinante. El vino me habia
relajado lo suficiente para soportar tenerla tan cerca y controlar las
ganas de tocarla, y un par de cervezas durante el concierto me
dieron el valor de soltarme un poco.

Cuando la vi tambaleandose con aquel enorme cartel, se lo quité
para ayudarla. Lo que no esperaba era que, apenas una cancion
después, Isaza se fijara en el cartel y me pidiera subir al escenario.
Intenté pasarselo a Ingrid, pero el guardia de seguridad
practicamente me levanté en brazos y me llevé hasta la tarima.

El publico gritaba, las luces me cegaban y los nervios estaban a
punto de ganarme.

— Bueno, bienvenida. ¢{Como te llamas?

— Corinne

—Entonces, Corinne, éeres fan de Morat?

—Lo soy... aunque el cartel realmente no lo escribi yo, sino mi mejor
amiga, Ingrid. —Sefalé hacia donde estaban ellas—. Ella fue quien
hace algunos afios me puso una cancidn suya, y terminé enamorada
de su musica.

—Pues muchas gracias a tu amiga Ingrid por tan lindo cartel, y
gracias a ti por seguir nuestra trayectoria. Ahora, Corinne, ¢hay



alguna cancion que quieras escuchar esta noche? éAlguna que
signifique algo especial para ti?

Lo pensé apenas un segundo. Culpo al vino por la valentia repentinag,
pero senti que era el momento de arriesgarme. Miré hacia Alya vy,
con el corazdn acelerado, respondi:

—De hecho, si. Hay una cancion con la que me identifico totalmente
ahora mismo: E/ embrujo.

El estadio estalld. La gente gritaba y aplaudia, pero a pesar del ruido
y de las luces senti que estabamos solas, ella y yo, cuando comencé
a cantar.

Preferi ser tu amigo y callar
Evitarte no me funciond

Y cuando otros te hicieron llorar
Yo te amaba por dentro

No hay nada que yo pueda hacer
solo me queda hechizarte

A ver si logro atraparte

No es una opcion olvidarte

Voy a obligar a la luna

a que no salga esta noche

Voy a inventar un hechizo

Que no deje que €l te togue
Que haga imposible los besos
Que haga que no lo soportes
Para que nunca te vayas

Voy a hechizarte a mil voces



Vivi cada verso desde lo mas hondo, mirandola. Queria que supiera
lo que sentia, que entendiera que era para ella. Estaba mal, lo sabia,
era demasiado pronto... pero también sabia que no tendria otra
oportunidad. Y lo hice.

Cuando terminé la cancion, regresé a mi asiento. Ingrid me abrazo
emocionada, pero Alya no dijo nada. Ni siquiera me mird. Clavo los
ojos en el suelo, y en ese instante supe que la habia cagado.

El tiempo pasé y el concierto siguid. Ingrid parecia cada vez mas
cdmoda con Fito: reian, cantaban juntos, disfrutaban. Alya, en
cambio, estaba seria. No volvid a sonreir, ni a mirarme, y aquello me
ponia cada vez mas nerviosa.

El concierto termind. Regresamos en taxi al hotel. Ingrid y Fito ya
habian cruzado la linea de la amistad: se besaban sin pudor,
metiéndose la lengua como si el mundo no existiera, sentados justo
a mi lado.

Cuando el auto se detuvo, Alya salié disparada hacia su habitacion.
Sabia que se encerraria y no volveria a verla hasta la hora de partir,
asi que me acerqué a los tortolitos.

—Toma, puedes usar mi habitacion. —Le tendi a Ingrid la tarjeta de
la puerta. Ella me miré arqueando una ceja. —Bueno... si no quieres.

No tardd en arrebatarmela de las manos.
—Comportate —me advirtio, antes de desaparecer con Fito.

Fui al bar del hotel. Pedi un par de copas de vino, necesitaba valor.
Si iba a enfrentarme a Alya, mas valia hacerlo rapido. Quiza con un
poco de compasion por mi estado medio ebrio no me odiaria tanto.

No llamé a la puerta. Temia que me echara, y entonces ya no habria
nada que hacer. Entré en silencio. La habitacidn estaba a oscuras,
apenas iluminada por la palida luz de la luna que entraba por las
puertas abiertas del balcon.

Alya estaba alli, de pie, con una bata de bafio y una copa de vino en
la mano. Paris brillaba de fondo, enmarcandola como si fuera una



pintura. La escena era perfecta, pero su voz, cuando hablo, me
reveld que su animo no lo era.

—¢Te desterraron de tu propia habitacion? —preguntd en voz baja.

—Eso podria decirse. —Me meti las manos en los bolsillos del
estlpido pijama y caminé unos pasos hacia ella.

—Es hermoso, éverdad? —dijo sin apartar la vista de la ciudad.
—Si, hermoso. —Yo tampoco la aparté de ella.

—Mi madre era francesa. Se enamord de mi padre en un verano y lo
siguidé a Madrid. Al principio todo iba bien, pero cuando empezaron
las dificultades y quedé embarazada, él salié a buscar trabajo y
nunca volvid. —Una sonrisa amarga cruzé su rostro—. Cuando
cumpli diecisiete, ella regresé a Francia. Decia que Espana solo le
habia traido desgracias y que queria empezar de nuevo. Habia
encontrado un apartamentico casi inhabitable en las afueras de
Paris, mucho mas caro de lo que podiamos pagar, pero insistia en
que teniamos futuro alli. Tenia hasta un trabajo para nosotras. —
Bebid un sorbo de vino—. Yo me negué. Nunca habia salido de
Espafia, Bellacas era todo lo que conocia. Queria ir a la universidad,
tenia suefios... Tuvimos una pelea horrible y ella se fue. Entonces
odiaba Paris. ¢Te imaginas odiar esta belleza?

—déSupiste algo de tu padre alguna vez? ¢O murié?

—Oh, no. El est4 perfectamente bien. Se casé vy crio a las hijas de
otro hombre. Nunca le interesd conocerme, aunque vivia @ menos de
una hora de donde creci. El dia que descubri eso me prometi que, si
algun dia tenia una hija, jamas le faltaria un hogar. Queria darle lo
que yo nunca tuve: una familia estable, un lugar seguro.

—Y td, Alya? ¢Eres feliz?
—Si mi hija es feliz, yo soy feliz.

—No te pregunté por Aixa. Te pregunté por ti. —Ella bajé la mirada
hacia la copa, como buscando respuestas en el fondo del vino. Le
alcé la barbilla suavemente, obligandola a mirarme—. Esta bien que



te preocupes por tu hija, pero ti también importas. Va siendo hora
de que lo recuerdes.

Lo siguiente que quise decir fue @ mi me importas td, pero me lo
tragué. No era el momento. Fui una idiota al pensar que una cancién
bastaria para que viniera corriendo a mis brazos. Alya tenia
demasiadas heridas abiertas.

Asi que decidi esperar. Si lo Unico que podia darme ahora era su
amistad, lo aceptaria.
Con tal de seguir a su lado, aceptaria cualquier cosa.



CAPITULO 13

Alya

La habitacion esta en silencio ahora. Después del concierto, de las
risas, de los empujones entre la gente, de los gritos y las canciones
coreadas a todo pulmon, este silencio es casi ensordecedor.

Estoy en bata, recién salida de la ducha. El vapor aun flota en el aire
y mi piel conserva un leve cosquilleo calido. Me siento en la orilla de
la cama y paso los dedos por la colcha sin pensar en nada... o
pensando en todo. En Corinne. En lo que me dijo hace apenas una
hora.

—¢Eres feliz, Alya? —sus palabras siguen resonando, como si las
hubiese susurrado recién en mi oido.

Suelto un suspiro largo, tratando de contener lo que me arde por
dentro. No es tristeza. Es algo mas turbio, denso. Como si alguien
me hubiera arrancado una venda de los ojos y ahora, aunque me
queme la luz, ya no pudiera ignorarla.

—Dios, necesito una ducha —dice Corinne, interrumpiendo mi espiral
de pensamientos.

La miro. Todavia lleva puesto el pijama de gato que Ingrid nos obligd
a usar. Es ridiculo y adorable al mismo tiempo. Ella misma se tira del
cuello del pijama como si la asfixiara.

—Esto deberia ser quemado. ¢Sabes si en este hotel permiten
fogatas en el balcon? —bromea, y su risa me arranca una sonrisa sin
querer.



—Dudo que lo aprueben. Aunque... tal vez si le sumamos una buena
excusa artistica.

—«Ritual de liberacion femenina», podriamos llamarlo —dice
guinandome un ojo antes de desaparecer en el baho.

El agua comienza a sonar y me quedo sola otra vez. Con mis
pensamientos. Con su voz. Con sus ojos cuando me preguntd si yo
también importaba. «Tu felicidad también cuenta, Alya.» Como si
alguien hubiera empujado las paredes de mi jaula solo un poquito, lo
suficiente para que vea que hay mas alla.

Cuando Corinne sale del bafo, es como si el aire se evaporara.

Lleva una camiseta suelta que apenas le llega a medio muslo y el
cabello mojado cayéndole en ondas oscuras por los hombros. Su piel
brilla aun por el calor del agua, y hay algo en la forma en que
camina, confiada sin pretenderlo, que me encanta.

Me enrojezco al instante. Me obligo a mirar hacia la television
apagada. A nada.

—¢éTe molesta si dejo que el pelo se seque asi? —pregunta, mientras
se pasa los dedos por el cuello. La tela de su camiseta se desliza un
pOCo.

—No... claro que no. Estas bien asi —murmuro, odiando como mi
voz tiembla.

Ella sonrie y se mete del otro lado de la cama. Me alegro de que no
haya incomodidad entre nosotras, que los eventos de hoy queden
guardados en una cajita, ahora no soy capaz de procesarlos, lo
mejor sera ponerlo a un lado por el momento.

No hay colchones extra. No hay mas almohadas en el suelo. No hay
escape. Sélo estamos ella y yo, en una cama estrecha, donde cada
centimetro cuenta, donde cada roce se siente como una tormenta
eléctrica bajo la piel.

Intento no moverme, pero entonces ella cambia de posicion y su
muslo roza el mio. Es apenas un segundo, pero me recorre un



escalofrio que no tiene nada que ver con el frio, sino con lo que senti
al verla en ese escenario. Ahora no, Alya—me riho—, debo olvidarlo.
Esa cancidén pudo ser perfectamente para cualquier persona. O tal
vez para nadie.

Mentirosa

No puedo dormir. Sus respiraciones suaves, los ocasionales
movimientos que hace al acomodarse... todo eso me mantiene en
vilo. Mi cuerpo estda demasiado consciente del suyo. Del calor que
irradia. De su perfume, a medio camino entre lavanda y algo que
sblo puede ser ella.

Cierro los ojos. Inspiro. Pienso en otra cosa. En el concierto. En
Ingrid gritando con Fito. En mi hija. En Corinne cantando. En
Corinne cantandome. iNO!

Corinne se mueve de nuevo y su mano roza mi cadera por
accidente. Contengo el aliento.

No puedo seguir asi.

Me levanto, voy al minibar y me sirvo otra copa de vino, al final va a
ser que Roman tenia razén y termino volviéndome una alcohdlica.
Me tomo otra y vuelvo a la cama cuando me siento medio mareada,
bien, asi lograre dormir.

No sé cuanto tiempo pasa antes de que por fin el suefio me venza.

El avidn va lleno, pero yo sélo veo una cosa: a Corinne, sentada a mi
lado. Su brazo junto al mio. Su perfume flotando todavia entre
nosotras, en mi cabello, en mi piel. Desperté esta mafiana abrazada
a ella, con mi pierna enredada en las suyas y mi cabeza sobre su
pecho. No sé como terminé asi; no soy de abrazar. Me escurri al
bafio antes de que despertara y me aseguré de no salir hasta
recuperar mi color original.

Ingrid, como siempre, no se calla ni un segundo. Hoy esta peor: esta
emocionada y tiene demasiado que contar.



—Y entonces Fito me dijo que quiere que lo intentemos de verdad.
iO sea, una relacion real! éPueden creerlo? Bueno, ya sé que
ustedes dos estan en otro mood, sUper calladas desde ayer... Lo
siento por obligarlas a dormir juntas, pero estoy muy feliz, chicas.
iNo me juzguen! ¢Y si nos hacemos un grupo de WhatsApp con
nombre de pareja? (Tipo Ingrito o Fitrid? No... suena feo, éverdad?
Bueno, ya se me ocurrira algo mejor...

Su voz se convierte en un murmullo lejano. Todo lo que dice es solo
el fondo borroso de mi visidon, porque mi foco esta en Corinne. En
cdmo se recoge el cabello. En cOmo me sonrie apenas, como Si
recordara también la noche anterior. Como si supiera que aun estoy
temblando por dentro.

No digo nada. sélo la miro.
Roman esta en la puerta del edificio cuando llego.

—iSorpresa! —dice, con una sonrisa amplia mientras carga a Aixa en
brazos—. La recogi de casa de tu madre. Esta emocionadisima.

Mi hija aplaude, radiante. Tiene una mochilita con forma de 0so y un
gorro que le cubre media cabeza. Esta hermosa. Tan feliz. Tan...
inocente.

—iQué...?

—Vamos a Berna. A ver los o0sos. Lo planeé para hoy. No queria
esperar mas. iFamilia reunida al fin!

No tengo energia. Estoy rota. Entre la tensién emocional, el avidn, el
aeropuerto... no quiero sentarme en un coche por horas. Pero
entonces Aixa me toma la mano y grita:

—iMami, mami, vamos yaaaaa!

¢Coémo decirle que no? Miro a Ingrid y Corinne que entran al edificio
con su equipaje y articulo un Adiods.

Me subo al coche. Roman maneja, canta, bromea. Aixa rie en el
asiento trasero. Y yo sonrio también. Pero estoy distante.



Miro por la ventana y veo los arboles pasar.

Y entonces lo pienso.

Por primera vez, me lo permito de verdad.

¢Soy feliz?

Miro a Roman. A Aixa. A nuestra familia en movimiento.
Y no sé la respuesta.

Pero sé una cosa: Quiero que importe. Quiero que mi felicidad
cuente.

Y no sé si eso es el principio del fin o el comienzo de algo nuevo.



CAPITULO 14

Alya

Ha pasado una semana desde el viaje a Paris, y Roman...
milagrosamente, esta bien. Demasiado bien.

Me acompana a todas partes: a hacer la compra, al parque con Aixa,
incluso se ofrecid a venir conmigo al centro comercial «sélo a
mirar». Nos ha llevado a cenar dos veces en la semana y hoy
organizd un picnic a orillas del lago Leman, como en los viejos
tiempos. Como cuando aun creia que todo esto podia funcionar.

Deberia estar feliz. Agradecida. Deberia sentirme afortunada de que,
por una vez, él parece interesado en nosotras. Pero no puedo
evitarlo... algo me chirria. ¢Por qué ahora? éPor qué todo este
esfuerzo?

Y peor aun... épor qué, incluso con todo esto, sigo sintiéndome tan
lejos de élI?

Roman esta tumbado en la manta, riendo con Aixa, que insiste en
darle cucharadas de yogur como si fuera un bebé. Y yo, con los pies
descalzos sobre la hierba y la mirada perdida en el lago, intento no
ahogarme en culpa.

Culpa por tener dudas.
Culpa por haberme sentido tan viva a su lado. A su lado. De Corinne.

Mi movil vibra y el nombre de Natalia aparece en la pantalla. Es una
videollamada. Me sorprende: ella casi nunca llama. Es mas de
mensajes o notas de voz y, con el tiempo, ya ni esos veo casi.

—iHola! —contesto con una sonrisa mientras acomodo el mévil para
que nos vea. Aixa sale corriendo a jugar con una pelota.
—iPero mirenlos! Qué familia tan linda —dice con tono burlon—.



¢Ddnde estan?

—De picnic —respondo, intentando sonar relajada—. Pasando un
rato juntos.

—Me alegra mucho verte asi, amiga. Te hacia falta esto —dice.
Luego pone las manos como si fuese a contar un secreto, aunque no
baja mucho la voz—. Oye... queria contarte algo.

—¢Si?

—Estoy considerando salir con Andrés.

—éAndrés? —me cuesta ubicarlo, pero enseguida lo recuerdo—. éEl
companero de trabajo?

—El mismo. Me invitd a cenar esta semana y.. no sé. Estoy
pensando que ya va siendo hora de abrirme un poquito. Elias tiene
casi ocho afos y yo... nada. Cero. Tu sabes.

—Pues claro que deberias, Nati. Te mereces amor también, no sélo
ser mama veinticuatro/siete. Hace muchisimo tiempo que no sales
con nadie. Estaba comenzando a pensar que habias hecho voto de
monja. También mereces divertirte.

—Gracias. A veces lo olvido —rie. Luego su rostro cambia un poco
de tono—. Hablando de ser mama... Mami Rosa ha estado
preocupada por Aixa.

—éQué? —frunzo el cefio.

—Dice que siente que la nifia ya no pasa tiempo con su padre ni con
la familia paterna. Que parece que tu te la llevaste a Francia para
alejarla de ellos y sdlo pensaste en ir con tu madre.

—éQué? iEso no es asi! —me tenso al instante.

—iLo sé, lo sé! —se apresura a decir—. Yo sé por qué te fuiste, Alya.
TU sabes que yo conozco la historia completa. Pero ellos no. Y claro,
con la distancia y que no fuiste a la fiesta familiar del mes pasado...
—éQué fiesta?

—iCOmo que qué fiesta? La del cumpleafios de la abuela Carmen.
Fue hace dos semanas. Mami Rosa se puso malisima porque no
fuiste, y tU ni siquiera escribiste.

—Nadie me dijo nada. Nadie me invitd —me defiendo, apretando la
mandibula.

—No digo que sea tu culpa, sélo que... asi lo perciben. Y ya sabes
cdmo es la familia. Como amiga te entiendo, pero como psicologa



infantil tengo que recordarte lo importante que son los vinculos
familiares. Aixa tiene derecho a conocer y sentirse conectada con su
familia paterna.

Respiro hondo. Miro a Roman, que parece haberse enterado de la
conversacion. Tiene esa expresion hermética que me da rabia.

—Yo nunca he querido alejarla de nadie. Pero asi como yo siempre la
llevo a verlos, ellos también podrian hacer un esfuerzo. éNo?

—Si... sblo que ya sabes. A veces hay que dar mas de lo que se
recibe. Y ya sabes cdmo son ellos, lo mejor que puedes hacer es
ceder tu.

Asiento en silencio, sabiendo que tiene razén, pero sintiéndome
atacada igual. Me despido con una sonrisa forzada y cuelgo.

Roman guarda silencio un rato. Luego me lanza una mirada seca.
—¢Y ahora estas molesta?

—¢éPor qué no me dijiste lo de la fiesta? —le pregunto sin rodeos.
—No era importante —responde, encogiéndose de hombros.

—¢éNo era importante? iPero Natalia fue! Y ni siquiera es de tu
familia.

—iNatalia y su familia son amigos cercanos de mis padres desde
hace afios! Es normal que vayan a todo. TU eres la que nunca ha
hecho el esfuerzo por llevarte bien con ellos.

Sus palabras me golpean como un balde de agua fria.

—¢éPerddn?

—iSiempre lo mismo, Alya! Siempre tienes un problema con todo.
Ahora mismo me estoy esforzando, me estoy portando bien, y tu
vienes a arruinarlo todo con tus dramas.

Su voz se alza y la gente a nuestro alrededor comienza a voltear. Me
encojo un poco, como si pudiera esconderme detras del mantel de
cuadros. Me arde el pecho. Me arden los ojos.

Aixa regresa corriendo con una piedra brillante en la mano y se
detiene al ver nuestras caras.

—éQué pasa, mami?
Roman le da la espalda y comienza a recoger todo.



—Nada, mi amor. Solo que el picnic se acabd porque tu madre
siempre encuentra como arruinarlo todo.

Siento una punzada profunda en el estdmago. Me quedo congelada
mientras él cierra el termo de café y guarda las frutas. Me siento
invisible. Invisible y culpable de todo.

Y, sin embargo, muy en el fondo, esa vocecita de nuevo:
¢Esto es lo que merezco? ¢Esto es lo que quiero para mi?

Y el silencio con el que me responde mi propio corazdon me duele
mas que cualquier grito.



CAPITULO 15

Alya

Han pasado tres dias desde aquel picnic, y Roman volvid a ser el
mismo de siempre.

La mascara amable, servicial y carifosa se cayd como si nunca
hubiese existido. Ahora solo me habla para dar érdenes o lanzar
algin comentario venenoso entre frase y frase. A veces ni eso.
Simplemente nos ignora. A mi. A Aixa.

Las llamadas a deshoras regresaron. Los mensajes ocultos que
chispean en su pantalla con una luz que no sé como interpretar. No
me lo dice, pero no hace falta. El silencio me grita la verdad con una
claridad brutal: infidelidad. Otra vez.

Y, sin embargo, aqui estoy, tragandome las lagrimas en silencio,
convenciéndome de que no lo sé con certeza. Fingiendo que duele
menos asi, aunque no creo que sea la infidelidad lo que mas me
duele, sino el haber creido que algo podria cambiar.

Hoy finalmente se ha ido. Dice que es por trabajo. Pero mi instinto,
ese que tantas veces he querido enterrar, me dice que miente. Otra
vez.

Aixa esta con mi madre por el fin de semana. Se la llevd anoche
para mimarla y darle «un descanso a mama». Y yo... estoy sola. Sola
conmigo, con mi reflejo gris y mi cabeza llena de pensamientos que
se retuercen y me susurran cosas que no quiero oir.

Hasta que Ingrid aparece.

—iBueeenas! —qgrita desde la puerta sin esperar invitacion—.
¢Sabias que Fito viene esta noche? Vamos a salir. Fiesta. Musica.



Cerveza. ¢Te apuntas?
—No —respondo sin pensarlo—. Estoy cansada. Quiero quedarme.

—¢éDescansar de qué? —replica, cruzandose de brazos—. éDe llorar
en silencio? ¢De torturarte pensando en todo lo que hiciste mal? éDe
escuchar tus pensamientos decirte que estas sola y vacia, que no
haces nada bien?

Levanto la mirada. Su voz no tiene tono burldn, sino firme.
Demasiado sincera. Como una amiga de verdad.

—Necesitas aire, Alya. Salir al mundo, ver gente. Solo respirar.

No sé cdmo, pero termino cediendo. Ingrid lo celebra con aplausos y
saltitos como una nina. Me arranca una carcajada sin querer.

—iEso! iAhora preparate para la transformacién de tu vida!

Desaparece a toda velocidad y, en menos de quince minutos,
regresa con una bolsa cargada de ropa, maquillaje y tantas cosas
para el pelo que parecia una pelugueria andante.

Horas después, estoy frente al espejo.
No me reconozco.

El vestido negro me abraza como una segunda piel. Muestra lo
suficiente para que mis curvas hablen por mi, pero no tanto como
para sentirme desnuda. Los zapatos de tacén son intimidantes, pero
mi cuerpo, en automatico, los domina como si lo hiciera todos los
dias.

El maquillaje que Ingrid me ha puesto resalta mis 0jos, mi boca, mis
pomulos. Me veo bien. Me siento bien.

Me siento otra.

Salimos del edificio y, al ver el taxi estacionado, mi estdbmago se
contrae. Corinne esta alli. Apoyada contra la puerta, con los brazos
cruzados. Fito a su lado, sonriendo.

Ella me mira. Me recorre con los ojos de arriba abajo.
Y aprieta la mandibula. Parece... émolesta?

Se sube al asiento delantero sin decir nada. Ni una palabra. Ni un
saludo. Nada.



Mi pecho se aprieta. Me siento estupida.

La disco esta llena. Musica latina, luces tenues, gente vibrando con
cada beat. Ingrid ha reservado una mesa y nos sentamos. Fito
pronto se va a saludar a unos conocidos, y Corinne se acomoda en
el extremo mas alejado de mi, dejando a Ingrid como muro humano.

La indiferencia me golpea mas fuerte que cualquier grito. Me arde.
Asi que bebo.
Y bebo mas.

Empiezo a sentirme ligera, casi flotando. Ingrid también se levanta y
terminamos bailando juntas, riéndonos, moviéndonos con el ritmo.
Me dejo llevar. Al mirarme al espejo decidi no solo verme diferente,
sino comportarme como otra. Otra Alya, una que no siempre esta
triste, que no tiene problemas, que sale un sabado por la noche con
sus amigas, que bebe, que se divierte.

Pero cada tanto, mis ojos regresan a ella.

Sentada sola, con una copa entre las manos, hermosa sin esfuerzo.
Y todos lo notan. Uno tras otro se acerca. Hombres, mujeres.
Sonrisas, halagos, invitaciones. Ella los ignora con la misma frialdad
con la que me ignora a mi.

Hasta que llega otra chica. Me resulta conocida y me toma unos
segundos atravesar la neblina en mi cabeza para recordarla.
Rosset.

La misma del ascensor. La de aquella primera vez que senti celos sin
entender por qué.

Rosset se sienta junto a Corinne y le habla demasiado cerca. Se rie,
se inclina, le roza el brazo con los pechos. Y Corinne no la detiene.
No la empuija.

Algo dentro de mi explota.

Me acerco al D] y le pido una cancion: Into You, de Ariana Grande.
Cuando suena la primera nota, me subo a la barra.
No pienso. Solo actto. Solo siento.

El mundo se detiene mientras canto el estribillo con voz temblorosa,
mirada fija en ella. Me muevo al ritmo, provocativa, desesperada,



rota por dentro.

La cancidn termina y la gente aplaude, chifla, grita.

Yo me bajo y corro al bafo.

Quiero desaparecer.

Pero no estoy sola por mucho.

Corinne entra detras de mi, cerrando la puerta con fuerza.
—¢éQué diablos estas haciendo, Alya?

Me miro en el espejo. No me reconozco. Ni el vestido, ni la pintura
en mi rostro, ni la expresion vacia de mis ojos.

—No lo sé —respondo en un susurro.

Ella se acerca. Nuestros 0jos se encuentran en el espejo. Su reflejo,
tan cerca, tan viva. Tan furiosa.

—éQué se supone que fue todo eso, Alya?

No respondo. Solo quiero que me abrace. Que me entienda. Que me
salve.

Pero ella me gira por los hombros con fuerza.

—Recuerdo perfectamente lo que dijiste en el hotel —escupe—. Que
querias una familia feliz. Que no ibas a romperla. Entonces dime,
Alya: équé estas haciendo ahora?

Y todo explota.

—iPorgue me estas ignorando y no lo soporto! —le grito—. Me haces
sentir invisible y me estas matando poco a poco. iNo sé lo que
siento, pero no puedo seguir fingiendo que no me importa!

La tensidn estalla. Su respiracion y la mia se mezclan.
Y la beso.
Con rabia, con miedo, con deseo.

Corinne se tensa. Me sujeta por los hombros y me separa con
firmeza.

—No, Alya —dice con la voz quebrada, pero segura—. No pienso
volver a ser el juguete o la aventura de una hetero curiosa. No me



beses si no eres capaz de ir hasta el final conmigo. No me permitas
tocarte a menos que estés dispuesta a ser solo completamente mia.

Sus palabras me atraviesan como cuchillas.

Y corro.

Corro fuera del baino, fuera de la disco, lejos de ella, lejos de mi.
Me duele el pecho. Me arden los ojos. Me tiembla todo el cuerpo.
No por el rechazo.

Sino porque sé que tiene razoén.

Y porque, por primera vez, sé que crucé una linea que no sé como
reparar.



CAPITULO 16

Alya

Desde aquella noche en el bar, el silencio se convirtié en mi sombra,
mi abrigo mas comodo. El tipo de abrigo que raspa, que ahoga, pero
que al menos te cubre. Corinne y yo no nos habiamos vuelto a dirigir
mas que un par de saludos forzados. Y aunque ella fingia que no
recordaba nada, yo lo sentia todo... cada segundo de tensién, cada
palabra no dicha.

Me dolia recordar lo que habia hecho, cdbmo me habia acercado a
Corinne, tan desesperada por sentir algo que no fuera esta soledad
constante. El eco de sus palabras todavia me raspaba el pecho: «No
pienso volver a ser el juguete o la aventura de una hetero curiosa».

Tenia razon. Yo misma no sabia quién era Ultimamente. éQué
queria? ¢A quién queria? Lo Unico que sabia con certeza era que
verla me revolvia todo por dentro.

Asi que comencé a evitarla. Me aseguraba de salir a horas distintas,
bajaba las escaleras en lugar de usar el ascensor. Cuando Aixa
preguntaba por ella, le decia que estaba ocupada.

Y para colmo, mi esposo volvid. Con el mismo olor a aeropuerto y
promesas sin cumplir. Con sus susurros al teléfono a medianoche,
sus duchas largas con el movil en la repisa, los mensajes que
ocultaba como si fueran secretos de Estado.

«No seas paranoica», me habria dicho si se lo mencionaba.

Pero no era paranoia. Era intuicion. Era experiencia. —Fingi que todo
estaba bien. Que tenia sentido seguir intentando. Que aln me
quedaba algo para dar.



Pero no lo habia.

Una noche, sali al balcdn a tomar aire. El dormia del otro lado de la
puerta de cristal, o fingia hacerlo. Ni siquiera intentd tocarme esa
vez. Solo me dio las buenas noches y se giro.

Miré hacia la terraza de Corinne. Estaba vacia. Sin cigarro, sin copa
de vino, sin ella. Me pregunté si ya no salia mas, o si simplemente
me evitaba también.

El reencuentro ocurri® un sabado cualquiera. Aixa Yy Yo
regresabamos de comprar pan cuando la vimos saliendo del edificio.
Corinne lucia como siempre: impecable, en su traje de pantaldn con
tirantes, la chaqueta colgada del brazo, el cabello largo ondeandole
en la espalda como una bandera de guerra.

Aixa soltd mi mano y corrid hacia ella.
—iCoriiinne! —cantd su nombre, envolviéndola con un abrazo.

Corinne parecio dudar un segundo, pero luego se agachd a su altura
y le acaricid el cabello.

—Hola, peque —murmuro, sonriendo. Luego levantd la mirada hacia
mi, y mi estdmago se encogio.

—Ya casi no las veo —protestd Aixa, cruzando los brazos—. Ni a ti ni
a Coco. ¢Estan enojadas?

Corinne la mir6 y le revolvié el cabello.

—Hay una Petit écureuil traviesa —respondié en francés— que tomd
algo sin permiso y ahora se esconde en su nido.

Aixa la mird, confundida.
—No entiendo.

—Lo que pasa —continud, esta vez en espafiol, sin apartar sus ojos
dorados de los mios— es que hay ardillas que, cuando sienten que
hicieron algo mal, se esconden. Aunque en el fondo... sepan que
extrafian la rama donde solian trepar y las travesuras. Y algunas
Ecureuils gatés —afadié con una sonrisa ladeada— se ganan tanto
carifo, que una termina dejandoles la ventana abierta por si deciden
volver.



No supe qué decir. Me limité a bajar la mirada, sintiéndome como si
tuviera trece afios otra vez, atrapada en medio de una confesion.

—Entonces... épuedo ir a jugar con Coco? —pregunto Aixa.
Corinne asintid. Yo asenti también, en silencio.

Esa noche, mientras Aixa dormia y el apartamento olia a rutina,
pensé en lo que habia dicho Corinne. Que dejaba la ventana abierta.
Que aln me consideraba una amiga. Y supe que era hora de dejar
de esconderme.

La rutina en casa no mejord, aunque Roman habia vuelto
fisicamente. Era como si no estuviera aqui; pasaba la mayor parte
del tiempo fuera de casa o con el teléfono. Su desinterés era tan
evidente que hasta Aixa me habia preguntado qué le sucedia a su
papa. Una vez mas tuve que mentirle a mi hija, decirle que era solo
trabajo, pero tantos secretos y mentiras comenzaban a pasarme
factura.

Fue Ingrid quien notd mi mirada perdida mientras Aixa dibujaba en
la mesa de la cocina. Ella se sent6 frente a mi y dejé su taza sobre
la encimera con un golpe suave, como si me llamara de vuelta a la
realidad.

—¢éQuieres hablar o prefieres seguir mirando al vacio como si
escondieras respuestas?

Solté una risa seca. No me salia otra cosa.
—No sé por donde empezar —admiti, bajando la mirada.

Ingrid esperd. Esa paciencia suya me rompia mas que cualquier
pregunta directa.

—Nos fuimos de Espafia porque mi esposo me engafid —solté de
golpe, sin adornos. Fue la primera vez que lo decia en voz alta desde
que llegamos.

Ella parpaded. No hablo.

—Y no sé si fue peor la traicion en si... 0 que me hiciera sentir que
fue mi culpa. Que, si yo fuera menos aburrida, mas sexy, mas lo que
sea, él no lo habria hecho.



Me temblaban los dedos. No sabia en qué momento empecé a llorar.
Ingrid roded la mesa y se sentd a mi lado.

—Y ahora... —segui—. Ahora que estamos aqui, él sigue igual. Llega
tarde. Miente. Se escapa. Y yo... —tragué saliva— yo sigo intentando
mantenerlo en casa como si fuera un perro callejero que se me
escapa. Pero no quiere quedarse. Ni conmigo, ni con Aixa. Y lo
peor... es que me estoy olvidando de quién era antes de él.

Decidi dejar el drama con Corinne fuera por el momento.

Mi amiga apretéd mi mano. No dijo «lo siento» ni «es un idiota». Solo
me sostuvo.

—No eres una buena para nada, Alya —dijo en voz baja, con ese
tono suyo que siempre sonaba a verdad—. El no puede amar lo que
no sabe valorar. No es tu culpa que se haya convertido en un
hombre al que le sobra todo y le falta lo mas importante.

Asenti, pero sentia que mis huesos eran de cristal.
—éY qué hago ahora? —pregunté—. Me miro al espejo y no me
reconozco. Ni siquiera el color de mi pelo es mio. Me lo tino porque a

él le gustaba asi. Como si eso cambiara algo. Como si pudiera
hacerme querer por fuerza de apariencia.

Ingrid se echd hacia atras con una sonrisa astuta.

—Entonces vamos a devolverle el pelo a su duefia. éQué color tenia
antes de ser de él?

—Rojo —susurré.
—Perfecto —se levantd de golpe y aplaudié una vez—. Tengo tinte,

tengo brochas, y tengo una tarde libre. Hoy no vas a ser la mujer
que él molded. Hoy vas a empezar a reconstruirte.

Mientras el tinte hacia su trabajo y el espejo reflejaba un rojo que
empezaba a despertar algo en mi —algo parecido al fuego, a la
rabia, o quiza a la libertad—, pensé en las palabras de Corinne, en la
ardilla que se escondia. Y supe que no queria esconderme mas.

Esa noche, mientras Aixa dormia y yo sacaba la basura, me crucé
con Corinne en el pasillo. Ella detuvo su paso y me miro,



sorprendida. Sus 0jos se agrandaron, y sus labios se curvaron con
una sonrisa lenta, sincera.

—Mierda... —murmuré—. Ahora si que pareces una écureuil de
verdad.

Ambas reimos. Por primera vez, sin pena. Solo alivio.

—Gracias por dejar la ventana abierta —le dije, con un poco de
valentia nueva.

Ella me sostuvo la mirada.

—Sabia que volverias. Las ardillas siempre vuelven por lo que
robaron.

Y por primera vez en mucho tiempo, me senti orgullosa de ser yo. La
de verdad.



CAPITULO 17

Alya

La cerradura giré con torpeza, un chirrido metalico que se tragd la
calma de la casa. Me tensé de inmediato. El reloj marcaba la una y
media. Ya era tarde. Demasiado tarde.

Las pisadas erraticas por el pasillo me lo confirmaron antes de verlo.
El venia borracho. Otra vez.

—¢Y ahora qué mierda es esto? —Su voz estallé como un latigazo.

Se detuvo en seco al verme de pie en la cocina. El cabello rojo caia
suelto sobre mis hombros. Su cefio se fruncidé con una mezcla de
incredulidad y desprecio. Dio un paso mas, tambaleandose, y
entonces arrojo su maletin al suelo.

—iéQué demonios te hiciste en la cabeza?!

—Sdlo... un cambio —susurré. Mis manos se apretaban una contra la
otra, buscando algo a lo que aferrarse.

—iéUn cambio?! iéY tu crees que puedes ir por ahi haciendo lo que
te da la gana?! i¢Te olvidaste de quién te da de comer, quien te
mantiene, quien te sacd del barrio de mierda en el que vivias?!

—No empieces... por favor. No hagamos esto ahora. Aixa duerme, es
tarde.

—iéAhora?! —gritd él, acercandose—. iEsto lo empezaste tU cuando
decidiste pintarte el pelo como una cualquiera! iComo cuando te
conoci, sucia, perdida, inutil! Te dije que ese color te hacia lucir
como una puta, sdlo pedi que te comportaras y lucieras como una
esposa Y madre y ni siquiera eso eres capaz de hacer.



Me abofeted con las palabras, pero luego, de verdad, lo hizo.

Un golpe con el dorso de la mano. No con toda su fuerza, pero lo
suficiente para hacerme tambalear. El mundo se me nubld. Senti el
ardor encenderse en mi mejilla.

—iBasta! —gritd Corinne, irrumpiendo como un trueno desde la
puerta abierta—. iNo tienes ningun derecho! iLa tocas otra vez y te
entierro en una denuncia que no vas a poder borrar ni con todos tus
putos contactos!

—Y td quién mierda te crees que eres? iUna vecina metida! iUna
cualquiera! —rugid él, echandose encima de Corinne, alzando la voz
—. ¢Vienes a hacerte la heroina? iElla es mia! iMi esposa!

—iNo soy de nadie! —grité, pero mi voz salid rota, demasiado débil.
—iSal de mi casa antes de que te saque a patadas!

—Intenta tocarme y veras de lo que soy capaz —le escupié Corinne
con los ojos encendidos de furia.

El la mird, respirando con fuerza, fuera de si. Pated una silla, rompid
el marco de una foto contra la pared y escupid al suelo antes de
girarse hacia mi.

—TUu lo arruinaste todo. Todo lo que tienes es por mi. iNo lo olvides!
iPorque si me largo, te quedas con NADA! iNo vales nada!

Y se fue, azotando la puerta con tal violencia que retumbé en todo
el apartamento.

El silencio quedd como una nube tdxica. La foto rota en el suelo
mostraba a los tres: él, yo y Aixa. Sonriendo. Falsamente felices.

—¢Estas bien? —preguntd Corinne, acercandose, los ojos vidriosos.
Me aparté.

—Estoy bien, no me hizo nada —me referia a que, comparado con
otras veces, no habia sido nada grave—. No necesito tu compasion.
—iNo es compasion! —rugio ella, furiosa y dolida—. iEs impotencial!
iVer cdmo te destruye y tu aln lo defiendes!

—iPorque le debo todo! iMe sacé del fondo! iMe dio una vida
cuando yo no tenia nada!



—iéY a qué precio?! i¢A cambio de qué, Alya?! iéDe tu dignidad?!
—iCorinne, vete!
—iNo pienso hacerlo!

Aixa empez0 a llorar desde su habitacion. Corinne me fulmind con la
mirada y se fue hacia la nifia sin decir mas. La escuché susurrarle
dulces palabras, cantarle bajito. La escuché ser madre, cuando yo no
podia ser nada.

Ingrid se arrodillé a mi lado. Su voz temblaba.
—Alya... por favor, hablame.

—¢éSabes por qué duele tanto? —dije al fin, con la voz hueca—.
Porque él fue mi escape. Tenia dieciocho cuando lo conoci. Vivia en
un cuartito con goteras con una amiga del instituto. Mi madre se
habia ido. Me llamaba fracasada. Me decia que los suefos no
llenaban la nevera.

—¢Qué sofnabas?
—Queria escribir. Ser autora. Ir a la universidad. Escapar de la
mediocridad. Y él... él me dio eso. Me dio libros, universidad, ropa.

Un apartamento. Me miraba como si yo valiera. Durante afios crei
que me habia rescatado.

Las lagrimas me escocian en la garganta, pero ya no podia
contenerlas.

—Me embaracé a los veinte. El empezd a irse mas seguido. Trabajo,
decia. Yo lo creia. Pero el afio pasado me mandaron fotos. De él
saliendo con una mujer. Nunca se le vio el rostro. Le pregunté. Y me
dijo que era una prostituta. Que yo ya no lo satisfacia. Que tenia que
buscar lo que le faltaba en otra parte.

Ingrid apretd los labios. No dijo nada.

—Y lo peor... —mi voz se quebro—. Es que aun asi me convencid de
irnos juntos. A empezar de nuevo. A fingir que todo estaba bien.
Que la culpa era mia. Que yo debia esforzarme mas. Y lo crei.
Porque sin él, équé soy?

—Eres ti —susurro—. Y eso ya es suficiente.

Negué con la cabeza, abrazandome las rodillas.



—No lo sé. Me siento vacia. Me odio. Me veo y no reconozco a la
chica que fui. Y lo peor... es que tengo miedo de que, si lo dejo, me
hunda. Que él tenga razén. Que no pueda con la vida sola.

—déSabes qué veo yo cuando te miro? —preguntd Ingrid, con la voz
quebrada—. Una mujer herida, si. Pero también valiente. Una
madre. Una sofiadora que aun escribe, aunque sea en la oscuridad.
El no te salvd. Te mantuvo en una jaula bonita.

Me desplomé contra su hombro. Lloré como no lloraba desde hacia
anos. Hasta quedarme seca. Vacia.

Ingrid me acaricid el cabello, en silencio. Después de un largo rato,
hablo.

—\Vamos a empezar de nuevo. No por él. No por Aixa. Por ti. Y
podras volver a encontrarte, conocerte, pasito a pasito, Alya, un
paso a la vez, y saldras adelante.



CAPITULO 18

Alya

Corinne evitaba mirarme. Ya no me hablaba con la suavidad de
antes, ni me sonreia al pasar. Me saludaba por cortesia, con ese
tono educado que se siente como una pared. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, ella desviaba la vista. Y yo me quedaba con
ese vacio en el pecho. Como si cada silencio suyo fuera una
bofetada merecida.

Lo peor era que no podia culparla.
Me odiaba a mi misma. Por no haber tenido el valor. Por seguir
atrapada.

Esa mafana escribi sin parar. Las palabras salian como cuchillas:

«Ella vivia en una jaula sin barrotes, decorada con promesas rotas y
fotografias donde ya no sonreia. No sabia si seguia amando al
hombre con el que dormia o sélo amaba la version de si misma que
él le habia vendido cuando tenia dieciocho afios. Se sentia invisible,
como si su existencia fuera un eco de una vida que nunca vivié del
todo.»

Escribir era lo Unico que aun me hacia sentir libre.

Mi esposo no habia vuelto a casa desde la pelea. No llamd. No
escribié. Ni siquiera para preguntar por Aixa. Y yo no sabia si estaba
aliviada o rota. Aixa lo notaba, aunque no dijera nada; preguntaba
cada vez menos por él, como si hubiera empezado a aceptar que
papa ya no formaba parte de nuestra rutina. Me miraba con esos
0jos enormes Y tristes, y me abrazaba mas de lo habitual.

Y entonces llegd el correo que lo cambid todo.



Una editorial importante, Milar & Wolfe, me ofrecia publicar mi libro.
Con distribucion internacional. Con contrato. Con posibilidad de
traducirlo.

Me quedé frente a la pantalla sin saber qué hacer. éLlorar? ¢Gritar?
¢Reir?

La Alya de diecisiete anos que sofaba en la azotea con un cuaderno
entre las piernas habria creido que ese dia jamas llegaria. Ya habia
publicado otras veces, pero nunca con un contrato tan importante.
Este era un sueno hecho realidad.

Esa misma tarde, Natalia Ortega llegd con su hijo Elias.

—iDios, pero mirate! —exclamé abrazandome con fuerza—. ¢Estas
bien? Te ves... flaca. No flaca bien. Flaca preocupante.

Sonrei, medio incdmoda, mientras el nifio corria hacia Aixa, que lo
recibié con una mezcla de sorpresa y entusiasmo.

Natalia, mi amiga de toda la vida. La que siempre estaba. Incluso
cuando no la necesitaba.

Mientras le mostraba la casa, no pude evitar mirar al apartamento
de al lado.

Alli estaba Corinne. En su balcon. Con la rubia del bar. Otra vez.

Reian, compartian un café, las piernas tocandose apenas en la silla.
Me senti estUpida. Una punzada de celos me cruzo el pecho y apreté
los labios.

—¢Todo bien? —preguntd Natalia desde la cocina.
—Si —menti, tragdndome esa emocién con sabor a hierro.

Mas tarde, Ingrid volvid del trabajo con su energia habitual, notando
de inmediato el nuevo aire en la casa.

—éQué paso aqui? éQué me perdi?
Le conté la noticia de la editorial y se puso a gritar, abrazandome y
dando saltitos conmigo como si acabaramos de ganar la loteria.

—iEsto hay que celebrarlo! —dijo—. Esta noche, en mi casa. Nada
de peros, ahora le aviso a nuestra adorada vecina.



—¢Corinne?
—¢éCudl mas? Creo que estaba en casa; su ex venia a recoger
algunas cosas.

Natalia aparecié detras de mi con su sonrisa perfecta.

—Yo también estoy invitada, écierto?
—Obvio —respondioé Ingrid, aunque su tono fue un poco menos
calido. No paso6 desapercibido.

La velada comenzd bien. Las copas se llenaron, los nifos jugaban en
el cuarto de Aixa y todo parecia tranquilo.

Corinne llegd un poco tarde y, no, no vino acompafada de la rubia.
No sé por qué, pero me quitd un enorme peso de los hombros. Yo
no tenia ningun derecho. Pero dolia verla con otra. Me senté en
silencio junto a Natalia, intentando no mirar.

—Asi que ahora eres una escritora famosa —dijo Natalia con una risa
suave—. iQué locura! Nunca pensé que llegarias tan lejos, con lo
despistada que eras de nifa.

Ingrid y Corinne se giraron hacia ella.

—Recuerdo que tenias que ayudarte con todo —continud Natalia—.
Con los deberes, con las tareas, incluso con tus cartas de amor, éte
acuerdas? Nadie creia que Alya iba a salir del barrio. Y mirala ahora.
iQuién lo diria!

Rei por cortesia, con la copa entre los dedos, pero por dentro me
sentia incdmoda. Como siempre con ella. Ese tipo de comentarios
disfrazados de elogio, que siempre me dejaban vacia.

Corinne se levanto sin decir nada y sali6 al balcon con un cigarrillo.
No la culpaba. Yo también queria huir.
Pero fue Ingrid quien exploto.

—Perdona que interrumpa, Natalia —dijo, con una voz mucho mas
seria de lo habitual—, pero si viniste a apoyar a tu amiga, no sé en
qué universo eso implica humillarla con cada comentario.

Natalia alzd una ceja.

—déHumillarla? Sélo comparto recuerdos. Somos amigas de toda la
vida.



—Si, bueno, entonces deberias saber que esos "recuerdos" suenan
mas a burla que a nostalgia —Ingrid no levantd la voz, pero cada
palabra fue afilada—. Y tu eres psicéloga, éno? Entonces deberias
saber lo destructivo que es disfrazar el menosprecio de cariho.

El salén se quedd en silencio.

—Alya ha trabajado muchisimo para llegar hasta aqui. Lo que
necesita es apoyo real, no jueguitos pasivo-agresivos. Y no necesita
que le recuerden constantemente que, segun tu, era poca cosa.
Porque no lo es.

Me quedé inmdvil. Por primera vez, alguien me defendia.

Sin que yo tuviera que explicarme. Sin que me hicieran sentir
exagerada, como solia hacerme mi esposo.

Recordé el dia que le conté que Natalia me hacia sentir culpable,
insegura. El se limitd a decir: «No seas dramatica. Natalia es
peculiar, pero te quiere. No lo tomes a mal.»

Pero ahi estaba Ingrid. Diciéndolo por mi. Sin dudar.
No dije nada, pero me mordi los labios para no llorar.
Por primera vez, no estaba sola.

Y eso lo cambid todo.



CAPITULO 19

Alya

La noche habia caido, pero el silencio no traia descanso. En mi
apartamento todo estaba perfectamente en su lugar: las copas
lavadas, los cojines mullidos, la luz suave sobre los marcos de fotos
cuidadosamente colocados. Todo... excepto el aire. El aire seguia
tenso, como una cuerda que nadie se atrevia a soltar.

—Tus nuevas amigas... —comenzo Natalia desde la cocina,
sirviéndose una copa de vino—. Son bastante groseras, éno crees?

Me apoyé en el marco de la puerta, cruzando los brazos. El eco de la
cena en el apartamento del otro lado del pasillo seguia vibrando en
mis oidos. Ingrid habia sido directa, si, pero no grosera.

—Ingrid sélo fue honesta —respondi.

—déHonesta? —bufd, girando hacia mi—. Por favor, Alya. Siempre has
sido ingenua, pero esto ya es ridiculo. éDesde cuando dejas que
otras hablen por ti?

—No hablo por nadie —repliqué, sintiendo cdémo algo dentro de mi
comenzaba a romper el cascaron del silencio—. Pero tampoco voy a
negar lo evidente.

Sus cejas se alzaron, sorprendidas.
—EEvidente? ¢Ahora resulta que soy la villana?

—Tus comentarios fueron hirientes, Natalia. Digo... sé que a veces
hablas sin pensar, pero...

—¢Sin pensar? ¢Eso crees? —se acercd, copa en mano—. Yo
siempre he estado para ti, Alya. Siempre. Cuando te dejaban de



lado, cuando tu madre dudd de ti. Yo crei en ti. Pero ahora... ahora
llegan estas heroinas de cuento y tu te olvidas de quién te sostuvo
cuando nadie mas lo hacia.

Sus palabras dolian, pero no por culpa. Dolian porque habia verdad
en lo que decia... y también mucha manipulacion.

—No quiero discutir —murmuré, mientras ella daba media vuelta—.
Voy a ver a los nifos.

Me quedé sola, los brazos cruzados mas fuerte de lo necesario,
intentando no gritar. Cuando subi al cuarto, los encontré dormidos,
como dos piezas de un mismo rompecabezas. La lampara del pasillo
arrojaba una luz cdlida sobre sus rostros. Aixa dormia con la boca
entreabierta, abrazando un peluche; el hijo de Natalia, junto a ella,
con una manta hasta la barbilla.

Me acerqué para arropar a Aixa.
Y entonces lo vi.

La forma de la nariz de Elias. Las pestafias gruesas. El arco suave de
las cejas. La curva de la mandibula.

Mi mano se detuvo a medio camino.
No. No podia ser.
“Estas cansada”, me dije. “Te estas imaginando cosas”.

Pero las dudas eran semillas. Y una vez plantadas, no hay marcha
atras.

Me obligué a respirar, a razonar. A no saltar a conclusiones. Pero no
era sOlo parecido: era un espejo en otra dimension. Un eco genético.

—¢éNo parecen dos angelitos? —dijo Natalia tras de mi, con una copa
en mano.

Me volvi despacio, con el corazén retumbando en los oidos.
—¢Alguna vez... volviste a saber del padre de tu hijo?
Ella laded la cabeza con una sonrisa languida.

—Fue una locura. Una noche tonta. Ni me acuerdo de su cara. No
vale la pena.

Y se metio al bafio antes de que pudiera siquiera respirar.



La mafiana siguiente amanecio soleada, como si el mundo no
supiera que algo dentro de mi habia comenzado a agrietarse.

Fuimos al parque, Natalia y yo. Los nifios corrian entre los arboles,
riendo, jugando vy divirtiéndose.

—¢Tienes fotos del nifio cuando era mas pequefio? —pregunté de
pronto, como quien lanza una piedra al agua para medir su
profundidad.

Natalia levanto la mirada de su teléfono, sonriendo con ternura.
—Claro, un monton. Me encanta hacer albumes.

Sacd su movil y comenzd a deslizar entre las imagenes. Me mostro
una de cuando tenia un afo: mofletes grandes, ojos brillantes.
Luego otra a los tres: disfrazado de pirata. Me rei, o al menos lo
intenté. Pero cada nueva imagen me apretaba el pecho un poco
mas.

—CY esta? —dije, sefialando una de cuando tenia unos cuatro afios.
Su sonrisa... era la de Aixa. El mismo hoyuelo en la mejilla izquierda.
Hasta el lunar junto al ojo.

—Ah, esa es de cuando nos fuimos a Italia. Le dio una reaccion
alérgica horrible, pobre. Terminamos en urgencias.

—¢Alergia?

—Si. A los frutos secos. Solo un toque y se le inflama todo.

Tragué saliva.

—Qué coincidencia. Aixa también tiene esa alergia.

—éSi? Qué cosas —dijo Natalia, sin darle importancia—. iMira esta!
Aqui esta con su disfraz de abeja.

Entonces la vi acercarse por el sendero.

Corinne.

Su déberman negro, Coco, trotaba a su lado, feliz como siempre.
Ella nos vio y sonrid. Natalia la noté también.

—iCorinne! —la llamé, levantando la mano.

Corinne se acercd con paso tranquilo. Vestia su usual uniforme,
como Yo solia llamarle, el cabello recogido en una coleta alta. Se



veia radiante, como si el sol la siguiera.
—Buenos dias —saludo con su tono sereno.
—Mira, estaba mostrando fotos del nifio a Alya. {Quieres ver?

Corinne se inclind y tomé el mévil con delicadeza. Observo la
imagen. Luego mird a Aixa, que en ese momento corria hacia
nosotros riendo. Después volvio a mirar la imagen.

Y luego... me mird a mi.
Fue un segundo.
Pero lo senti todo.

La forma en que su expresion se suavizd, como si acabara de atar
cabos. Como si me entendiera sin que yo dijera una palabra. Como
si me tuviera lastima.

Y entonces, el mundo se volvid lento.
El grito de un nino. El chirrido de neumaticos.

Todo a mi alrededor se ralentizd. Como en un mal sueno. Como si mi
cuerpo ya supiera lo que iba a pasar, pero mi mente se negara a
aceptarlo.

Un coche.

Saltando la acera.
Natalia grito.

Coco ladro.

Corinne corrio.

Yo me quedé paralizada.

Vi el cuerpo de Aixa girar en el aire. El pequefio de Natalia rodd por
el suelo.

Gente corriendo. Gritos. Un estruendo seco.

Mi voz salié de mi garganta en un alarido que no reconoci.
—iAIXA!

Corri.

Mis piernas no eran piernas. Mis pies no tocaban el suelo. El mundo
entero era un eco distante de sangre y horror.



Me arrodillé junto a ella. La tomé en brazos. Temblaba. Tenia sangre
en la frente. Sus ojitos abiertos, llenos de terror.

—Mama... —susurro.

—Estoy aqui. Estoy aqui, mi amor, no te duermas. No cierres los
0jos, éme escuchas?

Corinne estaba junto a mi, presionando la herida de la pierna del
otro nifo con su bufanda. Natalia gritaba al cielo. Una mujer llamaba
a emergencias. El mundo se desmoronaba.

Y yo solo podia sostenerla.

—Va a estar bien. Todo va a estar bien —susurré, intentando
convencerme a mi misma.



CAPITULO 20

Alya

El hospital olia a desinfectante y desesperanza. Las luces blancas
iluminaban demasiado, sin calidez. Todo parecia estéril, como si el
mundo hubiera sido despojado de sus colores y emociones. Solo
quedaban los latidos acelerados, los murmullos de las enfermeras y
el zumbido persistente del miedo.

Yo me sentia flotando fuera de mi misma, observando todo desde un
lugar lejano, suspendida entre el sonido de las ambulancias y los
gritos que aun no podia olvidar. Me mantenia en pie sélo por ella.
Por mi hija.

La sangre de Aixa manchaba mi camisa. El rostro palido del hijo de
Natalia. Sus manitas inertes. El llanto, el caos. Todo seguia alli,
agazapado en algun rincon de mi cuerpo, listo para atacarme en
cuanto bajara la guardia.

Corinne no se despegd de mi en ninglin momento. Se movia por los
pasillos como si ese lugar fuera su casa, siempre alerta. Yo no podia
hacer mas que sentarme. Esperar. Temblar. Ella era una roca en
medio de mi naufragio. No decia mucho, pero estaba. Sélida.
Presente. Cada vez que sus dedos tocaban los mios, sentia que
todavia quedaba algo a lo que aferrarme.

Natalia caminaba como un fantasma por los pasillos. Llevaba las
manos cubiertas de sangre seca, sin haberse cambiado. Sus ojos no
parpadeaban. Se apoyaba en la pared como si el aire le costara,
pero no soltaba una lagrima. Ella también estaba rota, aunque a su
manera.



Y entonces aparecio Roman.

Caminando con paso apurado por el pasillo. Sin una llamada previa,
sin un mensaje. No sabia nada de él hacia dias. Habia desaparecido
tras su ultima rabieta.

Lo primero que hizo fue correr hacia Natalia.

Ella lo vio, solté un sollozo ahogado y se lanzé a sus brazos. El la
sostuvo, acariciandole el cabello mientras ella lloraba.

Senti una punzada. No. Senti un cuchillo lento clavandose en el
centro del pecho.

Pero me repeti: no era nada. Siempre se llevaron bien. Siempre.

Natalia era amiga de la infancia. Fue ella quien me presentd a
Roman. El era amigo de su familia. Iba a todas sus cenas,
cumpleahos, celebraciones. Era natural. ¢Verdad?

Me obligué a apartar la vista.

—Toma —dijo una voz suave. Corinne regresaba de la cafeteria con
un café caliente—. Tienes que comer algo. Estas blanca como el
papel.

—Gracias —susurré, tomando el vaso sin realmente sentirlo.

Me senté y ella se sent6é a mi lado. No dijo nada mas. Sélo me

ofrecid su hombro. Yo me dejé caer en él como una nifia. Me aferré
a esa calidez. Luché por no llorar. No ahora.

Una enfermera aparecié con una carpeta en mano. Su voz fue firme,
profesional:

—Necesitamos que todos los presentes se hagan analisis de sangre.
Los nifios pueden necesitar una transfusion urgente, y es importante
saber quién es compatible.

Asentimos todos. Roman incluido, aunque no se molesté en
mirarme.
Corinne fue la primera en levantarse.

Las horas se hicieron eternas.

El reloj del pasillo parecia detenido. Natalia sollozaba en una
esquina. Yo no podia mas que mirar el suelo. Roman caminaba de



un lado a otro y, de vez en cuando, me observaba. Como si quisiera
decir algo. Como si buscara un culpable.

—éDdnde estabas ti? —me dijo de pronto, acercandose—. éPor qué
no los estabas vigilando?

Levanté la vista con rabia contenida. ¢En serio?
—¢Estas insinuando que esto fue culpa mia?
—iTU los tenias! iEras tu la que estaba a cargo!

—¢éTU sabes siquiera dénde hemos estado estos dias? ¢Cdmo hemos
estado? ¢éSi tu hija tenia frio, hambre o te extrafiaba? —espeté con
voz rota—. iNo te preocupaste una mierda por ella, por nosotras! ¢Y
ahora vienes buscando culpables?

Corinne se interpuso.

—Basta, Roman. No es el momento. Alya no necesita esto ahora.
Estamos en un hospital, no es lugar para discutir.

El apretd los labios. Pero se quedd en silencio.

Cuando el doctor volvio, su expresion lo dijo todo antes de abrir la
boca.

—Ambos nifios estan estables —comenzo—, pero necesitan
transfusiones de sangre lo antes posible. Hemos procesado los
resultados... y dos de ustedes son compatibles: la sefiorita Corinne...
y el sefior Roman.

Suspiré aliviada.

—Gracias a Dios... —murmuré.

El doctor alzé una mano.

—Pero hay un detalle. El sefior Roman no puede donar de
inmediato.

—Qué? —pregunté, frunciendo el ceno.

—Por ser familiar directo de ambos nifios, tendriamos que someter
la sangre a un procedimiento especifico para evitar riesgos. Es muy
poco comun, pero en este caso, los resultados indican una relacion
sanguinea directa con ambos menores.



—Eso no tiene sentido —dije, apenas un hilo de voz—. El... Roman
sblo es el padre de Aixa.

El doctor me mird, confuso.

—No, sefiora. Segun las pruebas genéticas, €l es el padre biologico
de ambos nifios. No hay margen de error.

El silencio fue absoluto.

El mundo se volvio un eco.
Un golpe seco en el pecho.
No. No. No.

Me tambaleé. Corinne alcanzo a sujetarme del brazo antes de que
cayera. La respiracion se me fue. El corazon latia desacompasado,
doloroso.

Natalia se cubrid la boca. Dio un paso atras. Luego otro. Pero no dijo
nada.

Roman se quedd congelado. Ni siquiera traté de negar lo dicho. Solo
desvid la mirada, apreto los dientes. El temblor en su mandibula era
la Unica prueba de que estaba vivo.

Me faltd el aire. Di un paso atras. Y otro. Hasta que las rodillas me
fallaron y cai al suelo.

No lloré. No grité. Sélo me rompi por dentro.

Roman era el padre del hijo de Natalia.

El hijo que ella decia no saber de quién era.

El hijo que me presentaron como fruto de una aventura sin sentido.
Todo este tiempo... toda mi vida...

—Dime que es mentira, dime que es un error —exigi a nadie en
general, sin reconocer mi propia voz.

Nadie respondio.

—¢éTodo este tiempo, Natalia? —volvi a decir, ahora mas alto, con
lagrimas que ya no podia contener—. iéDesde cuando, maldita sea?!
iCuando comenzaron a verme la cara de estupida!

Ella negd con la cabeza. Murmurd algo que no entendi. Entonces lo
supe. Siempre estuvieron juntos. Ella anuncié el embarazo al poco



tiempo de que yo comenzara mi relacidn con Roman.
—ilY tu?! —me giré hacia Roman—. iéQué eres tU, un mentiroso
profesional?! ¢Es que acaso fui una maldita broma para ustedes?

Corinne me sostenia aun. Sus manos eran fuertes. Su rostro tenso,
PEero sus 0jos... sus 0jos eran los Unicos que no me mentian.

—Aixa... —susurré—. Mi hija... tu hija... y también... {también él?

—Fue un error —dijo Roman por fin, como si eso pudiera limpiar el
pasado.

—iUn error es olvidarte el cumpleanos de alguien, no joderte a mi
mejor amiga y mentirme por anos! —grité, ya sin filtros, sin miedo.

Ingrid aparecid corriendo, jadeando, con el bolso colgando de un
hombro.

—iAlya! éQué pasd? ¢Como estan los nifios?
Me volvi hacia ella como un espectro. Tenia las mejillas empapadas y
un temblor en todo el cuerpo que no se detenia.

—Salva a mi hija —le dije a Corinne, apenas en voz alta—. Por
favor...

Corinne asintid, con lagrimas en los 0jos, y sin decir mas se dirigio al
quiréfano. El doctor fue tras ella.

Yo me quedé alli, en ese pasillo blanco, con la bata de Aixa aun
manchada en mis manos.

Ingrid me abrazd, preguntd cosas que no escuché.

Y Roman... Roman solo se quedo alli. Como una estatua rota, sin
saber qué decir. Porque ya todo estaba dicho.

Y yo me quedé alli. En medio de ese pasillo blanco.
Rodeada de traicion.

De mentiras.

De personas que creia conocer.

Pero ya no habia duda. Ya no habia excusas.

El mundo se habia roto. Y por fin, podia ver las grietas.



CAPITULO 21

Alya

Natalia se acerco con pasos suaves, como si no hubiera pasado
nada. Como si no me hubiese destrozado la vida.

—Alya... —empezd, con esa voz melosa, como pidiendo disculpas por
llegar tarde a una cena y no por destruir una familia—. Necesito
hablar contigo.

No respondi. Sélo la miré. Vacia.

—Quiero que sepas que... esto entre Roman y yo fue antes de ti.
Unos meses antes de que los presentara. No sabia que estaba
embarazada, y cuando lo descubri... ti y él ya estaban juntos.

Se detuvo. Su mirada buscaba compasion. Redencion.

—No queria arruinar lo que tenian. Le conté a Roman, y decidimos
guardar el secreto. Fue lo mejor para todos. No queriamos hacerte
dano.

Me levanté de golpe.

—¢iNo querian hacerme dano!? —grité—. {TU, mi mejor amiga?
¢TUQ, que jugabas con mi hija mientras ocultabas que su hermano
era tuyo también? é{TU, que me mirabas a los ojos cada dia
fingiendo?

—No era asi... —susurrd, dando un paso atras.

—iClaro que era asi! iTodo esto fue una farsa! iTodo! iTu, Roman...
me convirtieron en una estupida!

Ingrid se acercd y, sin levantar la voz, con su calma habitual, se
colocd entre nosotras.



—Creo que Ya hiciste suficiente. Vete, Natalia. Y no te acerques mas.
—Pero yo sélo queria...
—He dicho que te vayas.

Natalia bajé la cabeza, finalmente comprendiendo que ya no tenia
terreno que pisar. Se fue en silencio, con lagrimas de cocodrilo.

Me quedé temblando. Vacia. Sucia por dentro.
Entonces aparecid Corinne.

Tenia la piel palida, los labios secos por la donacion, pero aun asi
camind hacia mi como un muro firme, como un pilar. Se colocé a mi
lado y me roded con un brazo.

No dijo nada. No hacia falta.
Ella era mi columna. Mi sostén.
Horas después, los médicos salieron con buenas noticias.

—Ambos nifios estan fuera de peligro —nos dijeron—. Aixa tiene una
fractura en la pierna y algunos golpes. El nifio, una fractura en el
brazo y una contusion cerebral leve. Pero se recuperaran. Estan
estables.

Cai de rodillas otra vez. Esta vez por alivio.

No quise moverme del hospital. Me negué a irme. Me quedé junto a
Aixa, dormida en la butaca, aferrada a su manita mientras los dias
pasaban.

Corinne e Ingrid se encargaron de todo: ropa, comida, hablar con la
escuela, con la editorial. Me trajeron hasta una muda limpia y café
sin preguntar. No me dejaban sola, aunque yo a veces deseara
desaparecer.

Finalmente nos dieron el alta.
Sali con Aixa, en silla de ruedas.

Roman salié con Natalia y su hijo —al que, irbnicamente, todavia no
tenia ni fuerzas para nombrar.

Yo sélo pensaba en Aixa. En curarla. En mimarla. En que no sintiera
mas dolor.

Y me hundi.



Me hundi profundo.

Ignoré los mensajes de la editorial, los de Corinne, los de Ingrid.
Apagué el mévil durante dias. No escribi ni una sola palabra. No
comia. No hablaba. Sélo existia.

Corinne venia todos los dias. Me dejaba comida en la puerta. Ingrid
enviaba flores y libros. Nadie me juzgaba. Pero yo me odiaba a mi
misma. Me sentia vacia. Como si me hubiesen arrancado algo
esencial.

Observaba mis somniferos durante horas. Escuchaba las voces en mi
cabeza, incesantes: me decia que era estlpida, que la verdad estuvo
siempre frente a mi y yo me negaba a verla, que lo merecia, que lo
mejor era desaparecer para siempre.

Intentaba callarlas. Sabia que Aixa me necesitaba. Debia ser fuerte
por ella. Pero... ¢y si estaba mejor sin mi? Me sentia tan cansada.
Sélo queria descansar.

Y luego él volvié.
Roman.

Entrd como si nada. Como si no hubiese pasado absolutamente
nada.

Se acercd a Aixa con una sonrisa tibia.

—éCOmo esta mi princesa?

No pude contenerme. Llevé a la nifia a su habitacion y cerré la
puerta.

—¢éTU en serio? éDespués de todo lo que hiciste, vienes a fingir que
todo esta bien?

Roman me mird. No habia arrepentimiento. Solo esa superioridad
suya, esa arrogancia acostumbrada.

—No todo fue mi culpa, Alya. Tu también tuviste lo tuyo.
—¢éPerdon?

—Siempre tan... fria. Insipida. {Quieres que te diga por qué terminé
en la cama con Natalia? Porque al menos ella reaccionaba. Contigo



es como hacer el amor con un hielo. Nunca un orgasmo, nunca una
palabra. Nada. Un cascardn vacio.

Lo miré, incrédula.

—No te basta todo el dafio que me has causado. ¢Y ahora qué? éVas
a destruirme por completo?

El se ri6 con desprecio.

—¢éDestruirte? Alya, tl no eres nada. Ni lo fuiste nunca. Te hiciste la
importante porque dos o tres editoriales te conocen. Pero sin mi,
volveras a ser nadie. Y créeme, nadie te va a aguantar como yo.
Volveras a buscarme. Vas a suplicar.

Ahi estaba. Dandole voz a todo lo que rondaba mi cabeza.
Entonces una vocecita surgié detras de mi.

—Papa...

Aixa.

Salié cojeando desde su habitacion, agarrandose a la pared para no
caerse.

—Papa... no quiero que vengas mas.

Roman fruncié el cefo.

—¢Qué dices, mi amor?

—Cada vez que vienes, mami se pone triste. Mami ya no rie cuando
estas cerca. Yo no quiero que mami llore mas.

Me llevé la mano a la boca. El mundo se desmorond de nuevo. Pero
esta vez no fue por él.

Fue por ella.

Mi pequena valiente.

Mi pequena luz.

Me agaché a su altura y la abracé con fuerza.
Y cuando me levanté, miré a Roman a los ojos.

—¢Dices que sin ti no soy nada? Entonces prefiero ser nada. Antes
que volver a ser tu sombra.



Roman me fulmind con la mirada. Su ego no podia soportar que se
lo enfrentaran.

—Van a volver. Vas a volver. Siempre lo haces.
Y se fue, azotando la puerta.

Yo solo me arrodillé junto a Aixa. Y por primera vez en semanas,
lloré de verdad.

No por tristeza.
Sino por liberacion.



CAPITULO 22

Corinne

Sali del bafio aln envuelta en el vapor calido de la ducha. Me pasé la
toalla por el cabello mientras caminaba hacia la habitacion, cuando
escuché una vocecita temblorosa llamando a Ingrid.

—¢Ingrid? Ingrid... ven... ven rapido, mi mami...

Abri la puerta justo al mismo tiempo que ella. Aixa estaba alli, en el
pasillo, con las mejillas empapadas y el pecho agitado por el llanto.
Me detuve en seco.

—Mi papi vino —sollozé—. Y mi mami... mi mami esta triste, no
puede parar de llorar. Por favor, ayudala...

Ingrid no dijo nada. Se agachd para abrazarla, la cargd con la
naturalidad de quien ha sido refugio antes, y solo me mird. Asenti,
entendiendo el mensaje. Sin dudarlo, me dirigi al apartamento de
Alya.

La puerta estaba entreabierta.
Entré.

La encontré en el suelo, hecha un ovillo de dolor, temblando, con los
brazos rodeando sus piernas y la cara hundida entre ellas. Se me
hizo un nudo en el estémago.

Me acerqué despacio, conteniendo la respiracion.
—éQué sucede, mon petit écureuil?
Su cuerpo se sacudid al oirme. Levantd la mirada y rompid a llorar

aun mas fuerte. Me arrodillé frente a ella justo cuando se lanz6 a
mis brazos, aferrandose como si se estuviera ahogando.



—Soy una idiota —lloré—. iFui tan ciega! No vi el dafio, no vi la
inestabilidad a la que estaba sometiendo a mi hija... Me odio por
eso.

—Alya... —susurré, acariciandole el cabello.

—No lloro por él, no... ya no lo amo —jaded—. Lloro por lo que
fuimos alguna vez... por la joven Alya que creyo en él, que se
enamord y que él fue destruyendo con sus humillaciones. Lloro por
los afios perdidos, por haberme perdido a mi misma... y porque no
sé qué hacer ahora.

La abracé mas fuerte.

—No estas sola —susurré con ternura—. Aun puedes reencontrarte.
Tienes a Aixa, a Ingrid... me tienes a mi. Vamos a salir adelante.
Juntas.

Alz6 el rostro, empapado en lagrimas. Sus ojos se clavaron en los
mios, mezcla de tristeza y desconcierto.

—¢éPor qué nunca me hablas en francés? —me pregunté—. Desde el
primer dia, en el ascensor, me hablaste en espafol. ¢Por qué?
Tragué saliva. Senti vértigo.

Le acaricié la mejilla, rozando sus lagrimas con el pulgar.

—Porque mi lengua materna es el idioma del amor —le dije
suavemente—. Y... écOmo iba a hablarte en ese idioma cuando lo
unico que hacia era imaginarme hacértelo? Tu y yo, en mi cama,
susurrandote cosas al oido, prometiéndote todo lo que queria
hacerte...

Me incliné mas cerca, apenas respirando.

—Era mas facil hablarte en tu idioma. Mi forma de recordarme que
no eras mia. Que tenia que aprender a vivir con eso.

Ella me escuchd en silencio. Sus ojos absorbian cada palabra. Y
entonces, sin decir nada mas, se inclind hacia mi y me beso.

Al principio fue suave, como si aun dudaramos. Pero luego... luego
nos rompimos. Un beso lleno de lo que habiamos reprimido: deseo,
dolor, ternura, ansias.



Cuando nos separamos, Alya estaba sentada a horcajadas sobre mi,
respiraciones mezcladas, frentes unidas.

—Hablame, por favor —me dijo entre jadeos—. Necesito distraerme,
porque no podemos hacer esto ahora. TU mereces mas que recoger
mis pedazos. Quiero demostrarte, a ti y a mi, que estoy segura de lo
que siento. Que no eres una aventura.

Asenti con dificultad. La tenia sobre mi, tan cerca, tan viva, y me
costaba encontrar palabras.

Ella lo noto, y con una dulzura desgarradora, se bajé de mi regazo,
se recosto y apoy0 la cabeza sobre mis piernas.

—Hablame de ti —me dijo—. Siento que tU sabes todo de mi, y yo
no sé nada de ti.

Inspiré hondo. Comencé:

—Vengo de una familia con estatus, dinero, apellido. Estricta y
religiosa... El significado de mi nombre es «doncella». Siempre
esperaron que fuera pura, perfecta, obediente. Nunca lo fui.

Pasé los dedos por su cabello.

—Desde nifa supe que era diferente. No sofiaba con principes
azules. Sonaba con ella... una empleada de casa. Mi primer amor,
Pero cuando nos descubrieron, mi familia la echd. Le ofrecieron
dinero... y desaparecio.

Alya levantd la vista, atenta.

—Me hicieron creer que estaba enferma. Y durante un tiempo lo
crei. Hasta que dejé de odiarme. Acepté quién era, y mis padres me
dieron la espalda. Solo mi abuela estuvo alli. Me sostuvo, me ayudo
a estudiar derecho, a ser libre.

Hice una pausa. Me costaba hablar, pero con ella era mas facil.

—En la universidad me enamoré de mi compafera de habitacion.
Tuvimos un romance secreto durante tres anos. Pero ella no estaba
lista. Siempre decia que nunca habia sentido atraccion por una
mujer. Una noche, alguien nos vio demasiado juntas en una fiesta y
pregunto si éramos pareja. Negd todo. Se rid. Baild y se beso con



otros... y yo, esa misma noche, empaqué todo y me fui. Me prometi
no ser nunca mas el secreto de nadie.

Alya me miraba con comprension. Me prometid que no seria como
ellas. Que no se esconderia. Que ahora no era el momento... que
tendria que sanar primero. Pero cuando estuviera lista... me amaria
sin miedo.

Y por primera vez, lo crel.

Cuando el silencio volvié a abrazarnos, noté que Alya empezaba a
temblar. No sodlo por el llanto, sino por el frio. La camiseta estaba
himeda, y su piel helada.

—Vamos —susurré—. Necesitas una ducha caliente.

Ella no respondid, pero se dejé guiar. Caminamos despacio hacia el
bafio. Encendi la luz tenue, dejé correr el agua y preparé la banera.

Sus ojos aun brillaban por las lagrimas, pero ya no se derramaban.
Parecia agotada, vulnerable... y aun asi hermosa de una forma que
dolia.

—¢éPuedo...? —pregunté, alzando apenas las manos hacia el borde
de su camiseta.
Asintid. Eso fue todo.

La ayudé a quitarse la ropa con cuidado. Me aseguré de mantener la
vista en sus 0jos, en su rostro. Pero senti. Senti el calor de su piel
rozando mis dedos, el vértigo de tenerla desnuda frente a mi. Mi
cuerpo reaccionaba, pero mi voluntad era mas fuerte.

No era el momento.
No podia fallarle ahora.

La ayudé a entrar en la bafhera. Me arrodillé junto a ella, tomé la
jarra y llené agua templada. Hundi lentamente su melena roja en el
agua, la peiné con los dedos, desenredando con paciencia cada
nudo. La espuma del champu olia a flores suaves. La masajeé con
delicadeza, como se cuida algo fragil, algo valioso.

No dije nada. No hacia falta.

Ella soltd un suspiro largo, como si finalmente pudiera exhalar todo
el peso del dia.



Cuando terminé, la enjuagué con cuidado. Le ofreci una toalla y la
ayudé a salir. La envolvi sin prisa, acaricié su cabello mojado y le di
un beso en la frente.

—\Vamos a la cama, mi ardilla.
No sé si fue por la voz o por el apodo, pero sonrié apenas.

La llevé a su habitacidn. Puse otra toalla bajo la cabeza para que no
mojara la almohada. Se acurrucé de lado, los parpados pesados. Me
senté a su lado, le tomé la mano y empecé a cantarle en voz baja
una vieja cancion francesa que mi abuela solia susurrarme cuando
tenia pesadillas:

«Mon petit cceur, ferme les yeux,

le monde est dur, mais je suis la pour deux.
Dors, mon trésor, sans peur, sans bruit,

je serai la quand viendra la nuit...»

Sus dedos se relajaron entre los mios.

Alya se quedd dormida.

La miré unos segundos mas. Queria memorizar ese momento, su
respiracion tranquila, la paz en su rostro.

Le acaricié la mejilla una vez mas.

—No te preocupes por nada —susurré—. Estoy aqui para ti. No
importa cuanto tarde. No importa cuan roto esté el mundo. Yo me
quedo. Hasta que estés lista. Hasta que tu quieras.

Apagué la luz. Cerré la puerta sin hacer ruido.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, recé. No a Dios. No
a mis padres. No a nadie en particular. Solo al universo.

Le pedi que la cuidara.
Porque ya no podia imaginar mi vida sin ella.



CAPITULO 23

Alya

Nunca imaginé que empezar de nuevo doliera tanto. No solo por el
vacio que deja alguien cuando se va, sino por lo que una descubre
en el silencio que queda detras.

Tomé la decisidon una mafana cualquiera, después de pasar la noche
llorando sobre el regazo de Corinne. Llamé al psicologo que me
habia recomendado Ingrid y pedi cita. También escribi a la editorial
para reprogramar la firma de libros pendiente que llevaba meses
posponiendo. Cuando me preguntaron por qué habia cancelado
antes, sélo pude decir: porgue no me sentia digna. Pero ahora...
algo en mi queria pelear. Por Aixa. Por mi.

Corinne se ofrecio a llevar mi divorcio. La idea me conmovid, porque
sabia que venia desde el amor, pero le respondi que no. Esta batalla
debia librarla yo. Si queria empezar de nuevo, debia también
enfrentar lo que habia permitido. No quiero que seas tu quien limpie
sus ruinas. No mereces eso.

Las semanas fueron pasando. Ingrid me obligd a probar un millén de
clases distintas, esperando que encontrara algo que me gustara y
me mantuviera ocupada, pero no parecia encajar con nada. Hasta
que una noche, en una de nuestras citas nocturnas en el balcén de
Ingrid, Corinne me preguntd por qué no intentaba clases de cocina.

—Se te da muy bien. Aun recuerdo los panecillos de limén del primer
dia. Puedo decir que son, por mucho, los mejores que he probado.
—Me movi nerviosa, aun no se me daba bien aceptar halagos.

—Umm... no sé, no soy tan buena.



—Claro que si —intervino Ingrid, saliendo al balcdn y mirando al otro
lado—. Eres una buenisima cocinera. Deberias intentarlo. Es mas,
mahana mismo te apunto a una clase.

Suspiré resignada y, en un intento de cambiar de tema, dije:

—AUn no entiendo por qué seguimos sentadas aqui. Estamos en
pleno invierno, hace un frio terrible. ¢Por qué no hablamos dentro?

Corinne rid.
—Porque Ingrid necesita acosar a su amor secreto.
—éQué? —las miré a ambas sin entender.

—No le hagas caso, no sabe lo que dice —la mencionada la fulmind
con la mirada, pero Corinne continu6—. Aqui nuestra querida amiga
lleva ya bastante tiempo obsesionada con el chico del edificio de
enfrente, asi que todos los dias se sienta a observarlo de lejos, pero
nunca se ha atrevido a hablarle.

—Pero, iqué dices! —la cortd nuestra amiga, roja como un tomate;
era la primera vez que la veia nerviosa—. Yo tengo novio, y no estoy
acosando a nadie. iDeja de difamarme!

—Claro que tienes novio —repitidé Corinne, perdiendo el tono de
humor y poniéndose seria—. Tienes un novio que siempre esta
demasiado ocupado para verte, que nunca te presenta a sus
amistades ni te lleva a ninguin lado, y cuando salen juntos, te
abandona y se va con sus amigos. Vaya novio el tuyo.

—Corinne, ya hemos hablado de esto —repitié Ingrid, con voz
cansada—. Fito tiene demasiado trabajo, le es dificil bajar
constantemente. Yo, en cambio, puedo hacerlo, y no me pesa.

—Si, si, claro... lo que tu digas, pero eso no quita tu obsesion con el
chico de enfrente.

—Que no tengo ninguna obsesion.

En ese momento, una luz se encendid en el apartamento del edificio
de enfrente. Ingrid se quedo quieta, observando. La puerta de la
terraza se abrio, y un hombre con uniforme de policia salio, recogié
una camisa del tendedero, se quito la que tenia puesta y se puso la



que acababa de tomar. Para absoluto asombro nuestro, alzd la vista
y nos saludo con una mano.

—El... él nos vio —chillé Ingrid—.
—Y nos saludd —dijo Corinne, riendo mientras le devolvia el saludo.
—iEsto nunca habia sucedido! Dios, esto es algo nuevo.

—Eso, Ingrid, corre a anotar en tu diario lo mucho que te emociona
que el vecino por el que NO estas obsesionada por fin te saludd —
ella volvié a fulminarla con la mirada, y me toco interceder.

—Bien, acordemos que estan en desacuerdo y dejemos eso de lado
por el momento. Necesito su sabiduria —ambas me observaron
expectantes—. Esta tarde recibi un mensaje de mi exsuegra,
pidiendo ver a Aixa. No sé qué hacer. No quiero ver a nadie de esa
familia, estoy segura de que todos sabian la verdad y nunca dijeron
nada.

—Ella solia bromear sobre que, si Roman se decidia a estar con una
mujer menor, escogiera a Natalia —continué—. Y cuando quedé
embarazada, incluso le pidi6 a Roman que se hiciera una prueba de
paternidad, porque segun ella yo pasaba demasiado tiempo fuera en
la universidad y podia estar con otros hombres.

«En fin, no dudo que ella supiera todo y aun asi guardara silencio.
Ahora quieren ver a la nifia. Si fuera por mi, no la dejaria, pero no
quiero privarle de su familia a Aixa solo por mi rencor. Asi gue vamos
a hacer algo que vi en las redes sociales. Si adivinan de qué color
son los zapatos que Aixa tiene en esta foto, la llevo a ver a su
abuela.»

Mostré una foto de Aixa con un vestido azul y zapatos negros,
sonriendo y abrazada a Coco. Corinne fue la primera en hablar:

—Y0 en esto no puedo opinar, N0 me concierne, pero esos zapatos
color NOVA le quedan muy bien a Aixa. —Sonrei.

Ingrid fue la siguiente:

—Lo siento, Corinne, pero no puedo concordar contigo. Esos zapatos
color NOVA no le pegan en nada con ese vestido azul. Amiga,
deberias hacer algo al respecto.



Al final, las tres rompimos a reir y llegamos a la conclusidn de que
Aixa, su vestido azul y los zapatos NOVA se quedarian en casa. Si su
abuela o familia paterna querian verla, tendrian que hacer un
esfuerzo ellos también. Estaba cansada de ceder.



CAPITULO 24

Alya

El dia de la firma llegd mas rapido de lo que esperaba. Me arreglé
con esmero. Me miré al espejo y no lloré. Aixa me desed suerte con
una sonrisa de esas que me dan fuerzas. Ingrid me abrazd con esa
calidez suya que siempre parece saber cuando la necesito. Corinne
sélo me dijo: “"Rompe corazones”, y por un segundo pensé que el
Unico que queria romper era el suyo... pero en el mejor de los
sentidos.

En la sala habia mas gente de la que esperaba: lectoras, madres con
hijas, jévenes temblando al darme su libro. Firmaba con alegria,
respondia preguntas, reia. Me sentia viva.

Hasta que mi pronto exmarido llego.

Roman entré como una tormenta. Su rostro rojo, los ojos
inyectados. Llevaba los papeles del divorcio en la mano y los lanzé
sobre la mesa, interrumpiendo todo.

—(éAsi que ahora eres famosa y te crees mejor que todos, Alya? —
gritd con voz cargada de veneno—. éTe atreves a mandarme esto?
¢A dejarme?

—Roman, vete —le dije, intentando mantener la calma.

—iTodo esto es culpa de esa lesbiana que vive al lado! Seguro que
te la estas follando, éverdad? Por eso siempre esta pegada a ti. iEres
una cualquiera!

El silencio fue brutal. Toda la sala lo escuché. Algunas personas
empezaron a grabar. Otras intentaban llamar a seguridad. Yo sélo
respiré... una vez, dos veces.



Y exploté.

—iNo! —qgrité, levantdandome—. No tengo ningun amante. Pero si
quiero divorciarme. Porque no quiero seguir con alguien que me
menosprecia, que me humilla, que me hace sentir que no valgo
nada.

Lo miré a los ojos y por fin senti que tenia voz.

—Y si... estoy enamorada de mi vecina. De Corinne. Porque es una
mujer hermosa, fuerte, amorosa, talentosa. Porque, sin tocarme, me
hizo sentir viva. Porque me vio cuando ni yo misma me veia. Y ojala
algun dia pueda amarla como merece, pero por tu culpa aln no
puedo. Porque me dejaste tan rota que, si estuviera con ella ahora,
sblo estaria ofreciéndole las sobras que tu dejaste. Y ella merece
mas.

Roman intento gritar algo mas, pero dos guardias lo sacaron
mientras el publico aplaudia. No por el escandalo, sino por la
valentia. Me sequé las lagrimas con disimulo, volvi a sentarme y miré
a la siguiente persona de la fila.

—:Nombre?

Ella me dijo su nombre con una sonrisa temblorosa. Y asi segui
firmando, una tras otra.

Hasta que lleg6 Corinne.

No dijo nada al principio, sélo me mird. Yo también la miré. No habia
reproche, solo verdad. Y entonces, con una media sonrisa, me dijo:

—No estas rota. Y si lo estuvieras... no veo por qué a mi lado no
podrias reconstruirte.

Me levanté y la abracé. No como a una amiga. No como a una
amante. La abracé como alguien que por fin entiende lo que es
sentirse segura.

Llegar a casa fue como soltar un peso invisible. Cerramos la puerta,
nos quitamos los abrigos y nos servimos una copa de vino cada una.
Era vino barato, pero esa noche sabia a alivio. A justicia, tal vez.

Nos sentamos en el sofa, las tres alineadas como si hiciéramos parte
de un mismo ejército que acababa de regresar de una guerra



emocional.

—No entiendo por qué se enojé tanto —dije finalmente, rompiendo
el silencio—. Era obvio que iba a recibir los papeles del divorcio... no
deberia haber sido una sorpresa.

Corinne se gird hacia mi, apoyando el codo en el respaldo del sofa.
—éQué cosas pidid tu abogado?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Dejé todo en manos del abogado que tu me
recomendaste. Solo queria que terminara cuanto antes. Ni siquiera
lei los detalles.

—c¢Tienes una copia?

Asenti y me levanté a buscarla en la mesa del comedor. La entregué
con cierta culpa, como si fuera algo que deberia haber leido y
comprendido desde el principio.

Corinne leyd en silencio varios minutos. Su cefo se fruncié cada vez
mas y, al llegar a la dltima pagina, solté un pequefio sonido entre la
garganta y la nariz, mezcla de comprension y rabia contenida.
—Este hombre... —dijo, levantando la vista y clavando sus ojos en
los mios— no solo te estaba drenando las ganas de vivir, Alya.
También todo tu dinero. Maldita sanguijuela.

—iQué?

—Aqui esta todo. Roman compro el apartamento a su nombre, pero
todo el dinero con el que han vivido estos dos afios venia de ti.
Regalias de tus libros. El administraba las finanzas, écierto?

Asenti lentamente. Senti que la sangre me abandonaba las mejillas.
—No sabias cuanto entraba ni cuanto salia... s6lo confiabas.

—Si...

—Pues tu abogado hizo bien su trabajo. Esta exigiendo el
apartamento en Francia, la mitad del de Madrid —que aun esta a la

venta—, y reclamando la devolucion del dinero que él gasto estos
anos en sus supuestos “viajes de trabajo”, asi como el uso indebido



de tus cuentas. También cerro las cuentas conjuntas y lo elimind
como beneficiario de todo.

Me quedé en silencio. Todas las veces que Roman habia
desestimado mis libros, todas las veces que me dijo que no me
preocupara por el dinero porque €l “ya se encargaba”, tomaron un
nuevo color: asco. Humillacion.

No podia creer que el hombre con el que comparti tantos afios de mi
vida se hubiese aprovechado de mi de forma tan descarada. No sdlo
me rompio el alma... también saqued mi esfuerzo.

Me perdi en mis pensamientos, ahogandome en incredulidad y
traicion. Y justo entonces, Ingrid, que hasta ese momento habia
estado callada, soltd de pronto una rafaga de maldiciones tan
creativas que me sacaron una risa entre las lagrimas. No sabia que
alguien pudiera insultar con tal precision y pasion. Si algun dia
necesitaba una abogada con machete, definitivamente seria ella.

—iQue gonorrea! iHijuepu malpario! —grito.

Tuve que reprimir una carcajada entre lagrimas. Corinne también
reia con la copa en la mano.

—Ingrid... —murmuré.

—iNo, Alya! iEsto es inaceptable! iTe manipulo, te humilld, te robd y
encima se atrevio a gritarte en publico como si fueras tu la malal!
iHabria que arrancarle el alma y usarla de felpudo!

Corinne se acercd y me roded con sus brazos. No con piedad, sino
con fuerza. Me sostuvo como si no tuviera miedo de mi fragilidad.

—No estas sola —me susurrd al oido, con voz firme pero calida—.
Vamos a recuperar todo lo que te quitd. Si quieres, podemos
demandarlo. Yo me encargo de todo.

Me separé suavemente de ella y negué con la cabeza.

—No... no quiero mas peleas. No quiero pasar mas tiempo pensando
en él. Solo quiero el divorcio. Quiero dejar todo esto atras. Solo
quiero volver a ser feliz. Seguir adelante.

Corinne me mird con esa mezcla de respeto y ternura que me
derrite. Ingrid me sirvid otra copa de vino sin decir nada, y yo me



permiti hundirme entre ambas, como si pudieran sostenerme solo
con estar ahi.
Quiza no tenia todo resuelto. Quiza aun habia mucho por sanar.

Pero por primera vez en afnos, sabia que no estaba sola.



CAPITULO 25

Alya

Fui a buscarlo con la intencidn de terminar las cosas en paz.

Tomé el primer tren a Madrid sin avisar. Llevaba en el bolso la
carpeta con la documentacion del divorcio, un abrigo ligero y una
Unica esperanza: que por una vez él actuara con la minima decencia.
Que al menos pudiéramos cerrar ese capitulo como adultos.

Entré a las oficinas con paso firme, aunque por dentro me
temblaban las piernas. No era la primera vez que estaba alli. Ahos
atras habia ido a dejarle el almuerzo o a llevarle algin manuscrito
impreso que €l nunca leia. La recepcionista me reconocio de
inmediato.

—iAlya! —me saludd con una sonrisa calida—. iCuanto tiempo! éQué
haces por aqui?
—Estoy buscando a Roman —respondi con tono neutro.

La expresion de ella cambid. Primero parpaded, luego laded la
cabeza con una mueca de duda.

—¢éRoman? ¢Tu esposo?

Asenti.

—Alya... Roman fue expulsado de la empresa hace dos afios.

Me congelé.

—iQué?

—Si, lo echaron por violar las normas internas. Mantuvo una relacién

con una cliente y... bueno, se descubrié que estaba aceptando
regalos y beneficios a cambio de favores. Fue un escandalo.



Senti que el suelo se me movia. Apreté la carpeta contra el pecho
como si pudiera protegerme de una realidad que no estaba
preparada para encarar.

—¢Estas segura? —susurré.
—Si... lo lamento. Pensé que tu sabias.

Asenti, aunque la verdad es que no entendia nada. Sali de alli sin
despedirme.

Crei que mi decepcion por Roman ya habia tocado fondo. Me
equivoqué.

Cuando regresé a casa, encontré a Natalia esperandome en la
puerta. Tenia a su hijo de la mano y los ojos enrojecidos, aunque no
supe si por rabia 0 manipulacién. Lo supe después.

—éQué haces aqui? —pregunteé.

—¢Por qué me haces esto, Alya? —solto sin previo aviso—. ¢éCoOmo
vas a echarme a la calle con mi hijo? iDeberias pensar en él! iEs el
hermano de Aixa!

Mis cejas se alzaron. No entendia nada.
—¢éDe qué estas hablando?

—Me lleg6 una orden de desalojo —dijo, sacando un papel arrugado
del bolso—. iDe tu abogado! El apartamento donde vivimos fue
pagado en parte con tu dinero, eso es lo que dice. iY Roman me dijo
que estan a punto de perderlo todo por tu culpa!

Me quedé en blanco. Las palabras no me llegaban. Entonces Natalia
dio un paso adelante y su rostro cambid. Ya no estaba fingiendo ser
la amiga compasiva.

—déSabes qué? Estoy harta. Durante afnos estuve con tu marido. Si,
con él. Mientras tu creias que él te era fiel, venia a verme. Se
ocupaba de mi hijo mas que del tuyo, porque él es su hijo, Alya. Me
cuidaba, me mandaba dinero, se hospedaba conmigo. Y si, fui yo
quien te envid aquella foto saliendo del hotel. ¢Recuerdas? Lo hice
con la esperanza de que por fin abrieras los 0jos... pero eras tan
tonta que lo perdonaste otra vez.



Me dolia la mandibula de tanto apretarla. El silencio me ardia en los
oidos.

—Te regodeas en lo ingenua que fui —le dije con voz baja,
temblorosa—. ¢Te hace sentir mejor, Natalia? éSuperior? Por
haberme mentido durante anos. Por haberme usado.

Ella no respondid. Sonrid. Esa sonrisa me encendio la sangre.

—Pero al final, ésabes qué? Nunca fuiste mas que la otra. La
querida. Porque nunca te quiso lo suficiente como para dejarme. é¢O
no te has dado cuenta? Roman no ama a nadie mas que a si mismo.

Me acerqué un paso, senti que algo en mi se rompia... 0 mas bien,
algo por fin se liberaba.

—Pero si tanto lo quieres, quédate con él. Sean felices juntos. Pero
se acabo la Alya tonta. Se acabd que me usen. Se acabd que se
lucren de mi trabajo, de mi esfuerzo, de mis libros que ambos
menospreciaron.

Respiré hondo.

—Yo no pensaba demandarlo. De verdad queria dejarlo atras... pero
ahora si. Lo voy a demandar. Voy a sacarle hasta el Ultimo centavo

que tenga o pueda ganar en los proximos afos. Para que la proxima
vez que alguien piense en aprovecharse de mi, lo piense dos veces.

Le tendi la mano con una sonrisa fria.

—Vivan su idilio, Natalia. Pero haganlo lejos de mi. Y sin mi dinero.
Me giré, abri la puerta de mi edificio y entré sin volver la vista atras.
Ya no era la mujer rota.

No mas lagrimas silenciosas.

No mas sonrisas para aguantar.

La ingenua Alya se habia terminado.



CAPITULO 26

Alya

El nuevo departamento olia a pintura fresca, a madera nueva y a
esperanza. No habiamos abandonado el edificio, solo nos mudamos
un piso mas arriba, pero la diferencia se sentia: un lugar nuevo, una
hoja en blanco para comenzar a trazar nuestra historia.

Aixa corria de una habitacion a otra con su peluche en la mano,
emocionada por cada rincén, como si fuera un castillo encantado. Su
risa resonaba por los pasillos vacios, rebotando contra las paredes
blancas y llenando de vida el espacio. Era pequefia, pero ya entendia
que algo importante habia cambiado. Esta vez no era una huida. Era
un comienzo.

Corinne me mird desde el marco de la puerta, sonriendo
suavemente mientras cargaba una caja llena de libros mios.

—No sabia que tenia tantos ejemplares tuyos —bromed—. Creo que
soy tu fan ndmero uno.

—¢Y también mi editora no oficial? —pregunté, riendo mientras
tomaba la caja.

—Eso también —dijo, y en sus ojos vi algo mas profundo: la
promesa de alguien que estaba ahi para quedarse.

Un rato después llegd Ingrid con una bandeja de panecillos de
limon.

—Para que sea mas dulce que nunca en este nuevo hogar —dijo,
alzandolos como si fueran un trofeo—. Y para que Aixa me ame para
siempre. Aungue no soy tan buena como usted, seforita graduada
en reposteria, me sé defender.



—iPaneciiilloooos! —gritd Aixa, abrazandola antes de llevarse uno a
la boca con toda la ceremonia de una catadora profesional.

Nos sentamos en el suelo del salén, rodeadas de cajas, y por
primera vez en mucho tiempo, me senti en paz.

Ingrid se asomo al balcon con una sonrisa curiosa. Como siempre,
sus ojos buscaron al chico del edificio de enfrente. Estaba alli,
leyendo un libro, ajeno a su observadora silenciosa. No dijo nada;
solo suspird con esa mezcla de ilusion y timidez que reconoci al
instante.

Corinne se acercd a mi mientras acomodaba un cojin detras de mi
espalda.

—éComo te sientes?

La miré.

—Ligera —respondi sin pensar—. Como si por fin me hubiera quitado
un abrigo que ya no era mio. Uno que pesaba y dolia.

—¢Y ahora?

—Ahora... soy otra. O tal vez soy yo, por fin.

Corinne me tomd la mano. No necesitabamos decir mas.

Esa noche, cuando Aixa se durmid y la casa quedd en silencio, abri
mi cuaderno. No uno de trabajo. Uno personal. Uno que no usaba
desde hacia afos.

Escribi:

«No fue el final. Fue el primer acto de amor hacia mi misma.»
Y por primera vez, cerré el cuaderno con una sonrisa.

Porque si, estaba empezando de nuevo. Pero no desde cero.
Sino desde mi.



EPILOGO

Corinne

La terraza estaba decorada con guirnaldas suaves, velas encendidas
y el aroma de galletas recién horneadas. Alya habia insistido en
hacerlas ella misma, como la primera vez. No vi sentido en negarme;
después de todo, sabia que amaba la cocina y se le daba bien,
aunque no era lo Unico en lo que destacaba.

Aln me costaba creerlo.

Habia publicado su siguiente libro hacia unas semanas: Mi reflejo
roto (y como lo volvi a armar), una cronica intima sobre su relacidn
con su ex, el miedo a la soledad, la busqueda de identidad y el
renacimiento. En sus paginas no solo hablaba del dolor, sino también
de como aprendié a conocerse y amarse. Sabia lo fuerte que era,
pero verla brillar asi me llenaba de un orgullo profundo.

Desde el rincdn de la fiesta, la observaba charlar nerviosa con el
chico del edificio de enfrente. El reia con timidez, mientras Ingrid
hacia lo imposible por no parecer demasiado interesada. Su patético
novio estaba en otra parte, intentando mantener una conversacion.

Lo conoci por casualidad hace un par de semanas, cuando paseaba
a Coco por el parque. Tuvimos una conversacion simple sobre libros,
mascotas Yy el clima. Era amable, tranquilo... y pensé en Ingrid al
instante.

La verdad, me encanta unir puntos.

Mientras los miraba, mi mente viajo a otro tiempo.

Al comienzo. Antes de que Alya y Aixa se mudaran, el agente
inmobiliario me envid varios perfiles de interesados. El edificio era



mio, heredado de mi abuela al fallecer. Y aunque confiaba en el
agente, siempre pedia ver a quién le estaba abriendo la puerta. No
eran solo paredes, era mi hogar.

Recuerdo que fue su foto la que me detuvo: Alya, con el cabello
recogido y los o0jos apagados. No era tristeza exactamente, sino una
especie de resignacion. Como una flor que se inclina por costumbre,
sin saber que aun puede levantarse.

Lei su nacionalidad: espafola. Sonrei. Era la excusa perfecta para
practicar mi espahol.

—No puedo creer que lo hayas invitado... —dijo Alya con voz suave,
deteniéndose a mi lado.

Se habia acercado sin que me diera cuenta, con una copa de vino en
la mano y esa sonrisa de medio lado. Su cabello rojo brillaba con la
luz de las velas, y llevaba ese vestido azul que adoraba.

—Ingrid necesitaba un pequefio empujoncito —respondi, rodeandole
la cintura con el brazo—. O iba a terminar como cierta ardillita que
solo queria esconderse.

Ella soltd una risa, esa que aun me hacia temblar el corazén. Me
mird con la intensidad que solo ella tenia, como si todo lo demas
desapareciera.

—Estoy muy orgullosa de ti —susurré—. Te amo.

Apoyé mi frente en la suya, dejandome envolver por el aroma a
hogar que siempre llevaba.

—Y yo de ti, mon amour —respondi antes de besarla.

El viento mecid las cortinas, Coco ladrd en el fondo, Aixa corria con
una flor en la mano... y por primera vez supe, sin ninguna duda, que
habiamos llegado.

A nuestro lugar.
A nuestro presente.
A nuestro siempre.

Fin
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