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iMattis se asomd para ver si aquella tarde el cielo estaba limpio y
despejado, y en efecto, lo estaba. Entonces le dijo a Hege, su
hermana, para animarla:

—Eres como un rayo —le dijo.

Se estremecid ligeramente al llevarse la palabra a la boca, pero se
sintié seguro, dado que el cielo estaba despejado.

—Con tus agujas de tejer, quiero decir —afadio.

Hege asintio indiferente y siguid trabajando en la gran chaqueta
de punto. Las agujas centelleaban. Estaba tejiendo una enorme rosa
de ocho pétalos, que pronto habria de asentarse entre los hombros
de algun individuo.

—Si, lo sé —dijo Hege simplemente.

—Pero también me referia a ti, Hege.

Tamborileaba lentamente con el dedo corazén sobre la rodilla,
como hacia siempre cuando pensaba. Arriba y abajo, arriba y abajo.
Hacia tiempo que Hege habia dejado de pedirle que abandonase
aquel habito tan molesto.

Mattis continuo:

—Pero no solo eres un rayo con las rosas de ocho pétalos, lo eres
con todo lo que te propones.



Ella lo ignoro:

—Claro, claro.

Mattis call6 satisfecho.

El hecho de llevarse la palabra rayo a la boca era lo que le
resultaba tan tentador. Le parecia que, cuando pronunciaba la
palabra rayo, una especie de curiosos surcos se formaba dentro de
Su craneo, y eso le atraia. Los rayos que desgarraban el cielo le
causaban un miedo mortal, por lo que jamas usaba esa palabra
cuando el clima de verano era bochornoso y nublado. Pero aquella
tarde se sentia a salvo. Ya habian tenido dos tormentas en
primavera, y bien atronadoras. Mattis, como de costumbre, se habia
refugiado en la letrina mientras pasaba lo peor, pues una vez alguien
le habia dicho que ese tipo de construcciones jamas habian sido
alcanzadas por un rayo. Mattis no sabia si aquello era aplicable en
todo el mundo, pero aqui, en esta zona, afortunadamente habia
resultado ser cierto hasta la fecha.

—Si, el rayo —murmurd, aun girado hacia Hege, que estaba harta
de los repentinos elogios de aquella tarde. Pero Mattis no habia
terminado—. Quiero decir: también cuando piensas.

Entonces ella alzé la vista con rapidez, como asustada; habian
tocado un tema peligroso.

—Ya es suficiente, por ahora —apuntd en un tono severo.

—éQué sucede? —preguntd él.

—Nada. Simplemente, estate tranquilo.

Hege logré esconder de nuevo aquello que pugnaba por salir. El
infortunio del debilucho de su hermano llevaba carcomiéndola tanto
tiempo que cuando Mattis usaba la palabra pensar, ella daba un
respingo y sentia una punzada.

Mattis habia notado algo, pero lo habia achacado al eterno
remordimiento que sentia por no tener un trabajo como los demas, y



recitd con rapidez la antigua muletilla de la casa:

—Mahana debes encontrar algo que pueda hacer. Esto no puede
seguir asi.

—Si —repuso ella distraida.

—No puedo soportarlo mas. Llevo sin traer dinero a casa desde...

—Es cierto, ha pasado mucho tiempo desde la Ultima vez que
viniste con algo —solto ella algo descuidada, con cierto filo en la voz.
Se arrepintié de inmediato, pero ya era demasiado tarde; Mattis no
toleraba comentarios sobre este tema, a menos que fuese él mismo
quien se pronunciase.

—No debes decirme esas cosas —le comentd con mala cara.

Ella se sonrojé y agacho la cabeza. Mattis, por su parte, continuo:

—Debes hablarme como a una persona normal.

—Si, eso haré.

Hege permanecié sentada con la cabeza gacha. éQué podia una
hacer con esta imposibilidad? A veces no lograba contenerse, y
entonces sus palabras resultaban hirientes.



Los dos hermanos estaban sentados en los escalones de aquella
precaria cabafia donde vivian solos. Era una agradable y calida
noche de junio y la vieja madera desprendia indolente su olor tras el
dia soleado.

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir ni una palabra; hasta
que surgié el tema de los rayos y de traer dinero a casa. Sentados
uno al lado del otro, sin mas. Mattis contemplaba las copas de los
arboles con gesto tenso. Esa manera de comportarse le resultaba
familiar a su hermana. Ella sabia que no lo podia evitar, de lo
contrario le habria pedido que dejara de hacerlo.

Vivian casi completamente aislados en aquel lugar —no habia mas
casas alrededor—, pero habia una carretera y una aldea de buen
tamafio justo después del bosquecillo de abetos. Al otro extremo
resplandecia un ancho lago, con sus orillas distantes al otro lado. El
lago se extendia hasta una pendiente que habia mas abajo de la
cabafia, donde Mattis y Hege tenian un punto de amarre y un bote.
El pequefo claro alrededor de la cabana estaba cercado y les
pertenecia, pero sobre lo que habia al otro lado de la cerca los
hermanos no tenian decir alguno.

Mattis penso:



Ella no sabe qué es lo que estoy mirando. Se sintid tentado a
contarselo.

Porque de Mattis y Hege, ihay dos de cada uno! Pero eso Hege no
lo sabe.

El no se lo ha contado.

Mas alla de la cerca se erguian dos dlamos marchitos, cuyas copas
lucian blancas y desnudas entre los verdes abetos. Se erguian el uno
junto al otro, y la gente del pueblo los llamaba Mattis-y-Hege,
aunque de puertas adentro. Mattis se habia enterado por casualidad.
Habian juntado las palabras para formar una Unica: Mattis-y-Hege.
Debian de haber estado usandola desde mucho antes de que Mattis
la oyese.

Las copas resecas de dos alamos pegadas, entre los verdes brotes
que crecian en los abetos.

Mattis sentia un amago de rebeldia contra eso, mas no era capaz
de dejar de clavar la mirada en ellos. Pero Hege no debe ser
advertida al respecto jamas, dictaminaba cada vez que permanecian
sentados como ahora. Echaria chispas de lo furiosa que se pondria.
Y, en cualquier caso, a los arboles ya los llamaban asi.

Al mismo tiempo, Mattis encontraba una especie de consuelo
silencioso en el hecho de que los arboles permaneciesen alli.
Seguramente solo eran una molestia y un incordio alli donde se
alzaban, pero al propietario no se le iba a ocurrir talarlos justo
delante de sus ojos, para luego echarlos a la estufa. Habria sido
demasiado cruel hacer algo asi delante de las personas que sufrian
por compartir sus nombres, practicamente un asesinato. Por ese
motivo no lo hace.

A ese hombre me gustaria conocerlo algin dia, pensé Mattis. Pero
jamas viene por aqui.

Y continud pensando:



¢Qué le pasaba por la cabeza a alguien que se divertia inventando
esa clase de nombres para los arboles? Imposible saberlo. Uno no
podia evitar pasar las noches de verano en los escalones cavilando
sobre eso. Pero era un hombre el que se lo habia inventado. Mattis
no queria ni imaginarse que hubiese sido una mujer; a él le caian
bien las mujeres. También le indignaba el que comparasen a Hege
con la copa de un arbol marchito como ese, ipara nada era una
comparacion justa! Cualquiera podia verlo. A Hege, con lo avispada y
sabia que era...

¢Qué es lo que escuece tanto?

Lo que ya sabes, obtuvo por respuesta en su fuero interno, de
manera un tanto absurda pero también certera.

Deberia girarme, darles la espalda; sin embargo, no puedo apartar
la vista, mirarlos es lo primero que hago por las mafanas y lo ultimo
que hago antes de acostarme. Mas enrevesado no puede ser.

—¢Mattis?

Fue arrancado de sus pensamientos.

—éQué es lo que estas mirando?

Conocia muy bien estas preguntas suyas. No debia permanecer
sentado como lo hacia ahora, no deberia hacer esto ni lo otro, debia
comportarse como una persona normal y no como el Simplon, como
le llamaban, alguien que siempre ocasionaba una escena adonde
fuera que iba y cuando intentaba participar en algun trabajo o algo.

Clavo inmediatamente los ojos en su hermana. Ojos extrafios.
Siempre desconcertados, esquivos, como los de los pajaros.

—No miro a nadie —respondio.

—De acuerdo.

—Qué rara eres —le dijo—. Si viese algo cada vez que miro a mi
alrededor, équé seria de este lugar? Estaria desbordado de cosas.

Hege se limitd a asentir. Al menos habia logrado traerlo de vuelta



de alguna manera y podia seguir con su tarea. Jamas se sentaba en
los escalones sin hacer nada, como hacia Mattis; ella era rapida con
las agujas, no le quedaba mas remedio que serlo.

Mattis contemplaba su labor con veneracién, esto era lo que les
daba de comer en casa, asi eran las cosas. El no ganaba nada.
Nadie lo queria. Lo llamaban el Simplon, y se reian burlonamente
cuando su nombre salia a colacién en relacion con el trabajo. Esas
eran dos cosas que no casaban. En la aldea, que bullia de
quehaceres, corrian numerosas historias sobre lo que ocurria cuando
Mattis queria trabajar; siempre eran disparates.

«T4 mi pico contra piedra», pensdé de repente mientras
permanecia sentado, y se estremecio.

¢Qué ha sido eso?

Pero ya habia desaparecido.

La imagen y aquellas palabras lo atravesaron subitamente. Pero
desaparecieron con la misma rapidez;, en su lugar, se irguid una
pared frente a su rostro.

Echd un vistazo fugaz a su hermana. No se habia percatado de
nada. Permanecia ahi sentada, menuda y garbosa, aunque ya no
fuese una muchacha, pues tenia cuarenta anos.

¢Qué pasaria si le dijera ese tipo de cosas a ella? «Pico contra...»,
no lo entenderia.

Hege permanecia sentada a su lado, y él observaba su cabello lacio
y castano. Descubrid de repente que alguna que otra cana asomaba
entre el tono castano. Unos largos hilos plateados.

¢Acaso me he levantado hoy con ojos de halcon?, pensd alegre,
sorprendido; jamas me he percatado de esto antes. Exclamd sin
mas:

—iAnda, Hege!



Ella alzo la mirada rapidamente, aliviada por su tono de voz. Lista
para participar:

—éQué pasa ahora?

—iTe estan saliendo canas!

Ella agachd la cabeza.

—Ah, ési?

—Tienes muchas canas —dijo él—. No las habia visto hasta hoy.
¢Lo sabias?

Ella no contesto.

—Es muy pronto, vaya —prosiguio—. Apenas tienes cuarenta
ahos. Y con tantas canas.

En ese mismo instante sintid que alguien le miraba desde alguna
parte. No era Hege. Desde alguna parte. Una mirada incisiva. Quiza
su hermana lo estuviese mirando, después de todo. Se asustd y se
dio cuenta de que habia actuado mal, pero todavia no lo entendia,
solo habia sido observador.

—Hege.

Ella por fin alzé la vista.

—¢Y ahora qué pasa?

No. Se le habia ido, lo que queria decir. Tampoco hubo mas
miradas.

—No es nada —dijo—. Igual puedes seguir tejiendo.

Ella sonrid y dijo:

—Menos mal, Mattis.

—Si, porque no pasa nada, ¢verdad? —preguntd precavido—. éPor
lo que he dicho sobre tus canas?

Ella se limitd a sacudir el cabello, a modo de protesta medio
burlona.

—Uy, no, qué va. Eso ya lo sabia.

El movimiento de sus agujas relucientes no se habia detenido en



ningln momento. A Mattis le parecia que se movian solas el dia
entero.

—Eres realmente avispada —dijo él para enmendar lo que no
debia haber dicho.

Asi pudo emplear una de esas palabras luminosas y tentadoras
que le surgian. Mas alla, a lo lejos, habia mas de esas palabras
afiladas. Palabras que no eran para él, pero que usaba furtivamente,
y que tenian un sabor agradable y le producian un cosquilleo en el
craneo. Todas un tanto peligrosas.

—éLo has oido, Hege?

Ella suspiro.

—Si.

Ni una palabra mas. Bueno, bueno, asi era ella. éQuiza la elogiase
demasiado?

—Pero esas canas te han salido demasiado pronto —murmuré sin
que ella lo oyese—. ¢Y cdmo estaré yo? Tengo que comprobarlo
antes de que se me olvide.

—¢\Vas a acostarte, Mattis?

—No, solo voy a... —Iba a decir «mirarme al espejo», pero se
contuvo. Entrd.



Cuando Mattis entro en la cabafa se percatod de lo hermosa que era
aquella tarde. El gran lago en calma absoluta. Al otro lado, al oeste,
las colinas estaban cubiertas de neblina; tal y como solian estarlo.
Olia a principios de verano. En la carretera principal, que el abetal no
dejaba vislumbrar desde el patio, zumbaban los automdviles, como
por pura diversidén. El cielo estaba despejado, aquella noche no
habria tormenta.

Atravesar el rayo, penso y se estremecio.

Atravesar a través, penso.

Quién pudiera conseguir eso.

Permanecio inmdvil junto a su camastro, cavilando.

Desde que Mattis era pequeno, habia dormido en el camastro de
la sala; asi que podia decir que lo conocia. Habia concluido que
seguiria haciéndolo el resto de su vida. El camastro mostraba las
mellas de la época en la que, siendo Mattis un muchachito, le habian
regalado un cuchillo. Sobre la madera sin pintar también se
apreciaban tenues y gruesos trazos a lapiz, de cuando le dieron un
lapiz. Estos trazos y extranas figuras se situaban en la parte inferior
de la cabecera, y los contemplaba cada noche, antes de dormir; le
gustaban porque nunca cambiaban. Eran lo que debian ser. Lo



hacian sentirse seguro.

Hege ocupaba la pequefa alcoba del fondo. Mattis se deshizo de
estos pensamientos y entrd, pues era ahi donde colgaba el espejo
de la casa.

Entrd en el cuarto de su hermana. Olia a limpio. Apenas habia nada,
salvo el espejo que necesitaba ahora mismo.

—Hum —exclamo sin mas cuando se vio en el espejo.

Hacia realmente mucho tiempo que no se miraba en el espejo de
esa forma. De vez en cuando entraba en la habitacion en busca del
espejo cuando tenia que afeitarse. Pero entonces solo se
concentraba en el afeitado, y aun asi, no lograba rasurarse
correctamente.

En este momento, era como si realmente estuviese mirando a
Mattis.

Oh, no, surgié una voz en su interior. Un breve grito ahogado que
realmente no podia explicar.

—No hay mucho que mirar —farfulld.

»No es que haya mucho pellejo —anadio.

»Mucha carne tampoco hay.

»Mal afeitado —dijo.

Sonaba desalentador.

—Pero por lo menos hay algo —repuso de inmediato, y siguid
examinandose. El espejo no era muy bueno, pues distorsionaba la
imagen; pero tanto Hege como él se habian acostumbrado a eso a lo
largo de los afnos.

Mattis no se quedd quieto mucho rato antes de distraerse, dado
que se encontraba en aquel pequeno y fragante aposento femenino.

Estoy mirandome al espejo como si fuese una chica, penso,
sintiéndose a gusto. En este espejo gastado mas de una muchacha
se habra visto reflejada antes de vestirse.



Evocd muchas imagenes hermosas y seductoras al respecto.

Déjame pensar en éellas.

Pero se detuvo de nuevo.

No, no debo pensar en muchachas entre semana. No esta
permitido. Nadie lo hace.

Sin embargo, vacilo:

Bueno, yo lo hago, de vez en cuando, confeso.

Pero nadie lo sabe.

Contempld su propio rostro. Se cruzé con su mirada, que se llend
de obstinacidn en el mismo instante. Mientras no se lo diga a nadie,
puedo hacerlo.

Supongo que haci asi y ya esta.

Volvid a encontrarse con su mirada; ahora se ensanchaba,
volviéndose abierta y expectante.

éQué es esto?

No, no, surgid una voz asombrada en su interior, sin ton ni son. A
veces era necesario hablar asi, casi sin motivo alguno, incluso con
mucho menos motivo del que tenia en ese momento.

—Pero aqui no hay nada como para quedarse mirando embobado
—dijo en voz alta.

Se deshizo de todo aquello que no pertenecia al momento, pero
que se habia apoderado de él.

El rostro frente a él lucia absorto y demacrado. Palido. Pero un par
de ojos lo atraian hacia si y no lo querian soltar.

Tenia ganas de decirle al que tenia enfrente:

iPero de dénde cuernos sales!

¢Por qué has venido?

No obtendria respuesta alguna.

Pero se mostraba en aquellos 0jos; 0jos que no eran suyos, sino
que venian de lejos y habian visto a través de la noche y el dia. Se



aproximo. Se ilumind. Y en ese mismo momento, desaparecidé de
nuevo y todo se volvié oscuro.

Escueto, penso:

Mattis, simpldn.

El Simplon.

Ahora si que se habrian reido, si me hubiesen visto aqui
mirandome al espejo.

Finalmente recordd por qué se encontraba alli, en la habitacién de
Hege. Iba a comprobar si tenia canas.

Por delante no tenia ninguna. Agaché la cabeza y entorné los ojos
bajo el flequillo que le caia sobre la frente en busca de canas. Ni
una. Después rebusco tanto como pudo detras de cada oreja.

Ni una sola cana por ninguna parte. Tan solo tres aflos menor que
Hege, y ella tenia cuarenta.

Pues no, aqui hay un hombre con pelo para rato, penso.

Aunque en tres anos habré alcanzado a Hege.

Ni una cana. Se lo tengo que contar a Hege, para impresionarla,
pensd, olvidando que a ella no le habia gustado en absoluto ese
tema de conversacion.

Salid a grandes zancadas. Hege seguramente seguiria sentada en los
escalones, trabajando en su chaqueta de punto.

Alli seguia, en efecto. La chaqueta de punto parecia irse haciendo
sola bajo sus manos veloces. Las manos se deslizaban como en una
danza silenciosa, mientras la chaqueta de punto se iba haciendo sin
ayuda.

—CY bien? —dijo ella, viendo que salia a toda prisa.

Mattis sefald su flequillo:

—Ni una cana, Hege. He entrado a mirarme al espejo.

Hege no queria volver a hablar de ese tema.



—Vale —dijo ella, cortandolo.

—¢éAcaso no es algo bueno? —pregunto él.

Ella respondio tranquila:

—Claro que si.

—Si, porque mira como estas tu, llena de canas —dijo él—,
supongo que te gustaria...

Ella exclamé:

—iUf!

El se detuvo al instante. Algo se apoder6 de Hege vy la hizo frenar
en seco.

—éOcurre algo? —preguntd, asustado.

Ella se levantd por fin.

—CQye, Mattis.

El la mir6 ansioso.

—Vamos, dilo, venga.

—No me parece nada divertido lo que estas haciendo esta tarde, y
no paras.

—Pero ées que acaso nosotros nos divertimos? —contestd él. Un
comentario bastante sorprendente viniendo de ella, penso.

Hege lo miré impotente. Como con un sobresalto abrupto. Tenia
que hacer algo de inmediato, pues Mattis estaba a las puertas de
algo cuyo desenlace ella no podria controlar.

—iNos divertimos mucho mas de lo que tu crees! —le dijo,
incrustando la respuesta como un clavo—. Simplemente no piensas
en ello. iNos divertimos todos los santos dias!

El reculd, pero preguntd:

—¢éCuando?

—déCuando? —pregunto ella, severa.

Hege volvio a la carga. Habia que detener esto.

—Usa el cerebro, Mattis —dijo, sin tener en cuenta su usual tono



punzante. Se alzaba desafiante sobre él, aunque ella era la mas
menuda de los dos.

Mattis respondio:

—Me estoy matando a pensar.
iPues, entonces, recordaras bastantes momentos de diversion!

El permanecié pensando, sin responder.

Hege insistié. Debia dejar tan claro ese hecho que no cupiese
ninguna duda.

—iNos divertimos mds que otros!

—éDe verdad? —comenzo a farfullar sin fuerza, apenas
audiblemente.

—iSi! —dijo ella—. Y no debes olvidarlo nunca.

Ya no habia mas que decir. Mattis se enderez6 un poco, pero no se
atrevid a contradecirla. Hege era lista y también sabia muy bien lo
que era la diversion. Mejor no desmentirla y hacer el ridiculo. Ella lo
miraba furiosa.

—Esto yo no lo sabia —dijo él sin mas.

Entonces cayd en la cuenta de algo, y dijo contento:

—Qué bien que lo hayas dicho.

—iCémo?

—Ya que yo no lo sabia.

Estaba contento, soltd una carcajada.

—Pero ¢te vas ya de todas formas? —preguntd él.

Hege asintié un tanto agobiada en vez de contestar, y entrd.




Esa misma noche, Hege se acostd antes de lo habitual. Por lo
menos, se fue a su cuarto mas temprano. Mattis habia querido
preguntarle por qué, pero antes de que tuviese ocasion de hacerlo,
ella lo habia detenido impaciente:

—Si, si, espera a mafiana, Mattis, querido mio. Ya es suficiente por
hoy.

Mientras la escuchaba, se le fueron quitando las ganas de seguir
haciendo preguntas. Estaba disgustado, debia dejarla ir. Se preguntd
si habia hecho algo malo. Podria tener que ver con lo del pelo. éTan
horrible era que ella tuviese canas y él no? No era culpa suya.

Pero era Hege la que traia el pan a casa; lo tenia bien controlado.
Y, sobre todo, era avispada, eso era lo que mas respeto le inspiraba.

Hege lo dejo sin decir nada més. El se quedd cavilando sobre las
cosas.

Mafnana me pasaré por las granjas a ver si alguien tiene trabajo
para mi, penso, y comenzo a enfadarse.

Porque ese es el problema con Hege. Ella me mantiene todo el
ano.

—Lleva cuarenta afos haciéndolo —dijo, para no quitarle
importancia al asunto.



Me mantiene, me mantiene.

Las palabras tenian un sabor amargo, como masticar corteza de
alamo.

Y tenia que masticarlas, afio tras afio. Cuando se encontraba solo,
como en ese momento, debia llevarselas a la boca y saborearlas sin
piedad. Las palabras mas amargas de todas las que conocia.

Manana iré a trabajar.

A menos que surja algin inconveniente, afiadié por si acaso.

Como una nebulosa de recuerdos surgieron los numerosos dias en
los que habia tratado de llevar a cabo algln trabajo para alguien. En
una granja o en los campos de cultivo, en los bosques. Siempre
ocurria algo que lo estropeaba todo, impidiéndole completar la
jornada. Y luego no volvian a llamarlo de ese lugar. Los avispados,
los que tenian propiedades y trabajo que ofrecer, pasaban junto a él
sin mirarlo, como si fuese transparente.

Entonces no le quedaba mas remedio que regresar a casa con
Hege, con las manos vacias. Estaba tan acostumbrada a ello que no
lo criticaba lo mas minimo. Pero lo tenia que llevar a cuestas. A
saber qué pensaba realmente al respecto.

Hacer de tripas corazdn. Ir directamente a las granjas y pedir
trabajo.

En algin momento tendra que resolverse, dijo sintiendo una rabia
repentina. Necesito encontrar trabajo, Hege ya tiene canas.

Entonces cayd en la cuenta:

Soy yo el que le ha provocado las canas a Hege.

Poco a poco se percatd de la verdad. Sintid una profunda
vergilenza por su comportamiento.



Se estaba haciendo tarde. Mas tarde de lo que Mattis acostumbraba
a estar despierto. Sin embargo, no estaba con animo de acostarse,
por lo que se fue a deambular afuera. Cuando algo le carcomia a
uno, era aun peor quedarse en la cama, dando vueltas.

Quiza Hege tampoco pueda dormir. Se ha retirado pronto para no
tener que verme.

—Y saber eso no es nada divertido —dijo en voz alta, tan alto que
quiza se le pudiese haber escuchado a través de la pared de la
habitacién de ella.

Estaba exhausto.

Se sobresaltd con un pensamiento repentino:

iNo me abandones!, surgio dentro de él, vuelto hacia Hege en su
alcoba.

Sea lo que sea lo que ocurra contigo o conmigo, no debes
abandonarme.

De ninguna manera era un pensamiento nuevo, simplemente le
parecia nuevo cada vez que surgia, e igual de doloroso. Cada vez
tenia que descartarlo como algo absurdo. Hege ni siquiera habia
insinuado jamas que fuese a abandonarlo. éPor qué se atormentaba
con eso?



Aquella imagen no desistia. Veia a Hege marcharse, alejandose
mas y mas. Todo lo que poseia lo llevaba en un fardo bajo el brazo.

—¢Te vas?

—Si, Mattis.

—Esto sera muy duro, Hege.

—Si, Mattis.

Y entonces se marchaba.

Ya no lo escuchaba, se iba haciendo cada vez mas pequeiia, y al
final solo era un punto negro; y ahi se quedaba. Era imposible que
desapareciera del todo en este triste juego.

Justo entonces fue cuando tuvo lugar el gran acontecimiento:

Mientras Mattis cavilaba y se imaginaba a Hege marchandose,
estaba sentado en su lugar de siempre en los escalones de la
cabafa, mirando hacia las colinas que se alzaban al oeste del lago.
El agua lucia negra, y las colinas se perfilaban profundas y oscuras.
Un bello crepusculo veraniego, tanto en el cielo como en la tierra.
Mattis no era en absoluto ciego ante estas cosas.

La cabafna se encontraba en un vallecito pantanoso en la colina
junto al lago. Entre el pinar se alzaban también abedules y alamos.
Un arroyuelo descendia a través de la hondonada. Algunas veces
Mattis pensaba que este lugar era mas hermoso que cualquier otro
lugar que €l hubiese visto; de los pocos que habia recorrido.

Quiza le embargase esa sensacion también en ese momento; en
cualquier caso, permanecid ensimismado, dejando que oscureciera
mas, si es que se le podia llamar oscurecer, y no solo una penumbra
sin nombre.

En ese instante ocurrid lo inesperado.

A este lado el viento estd en calma, acababa justo de pensar,
mientras contemplaba las copas de los dos alamos y el cielo



nocturno. Entonces algo se deslizd entre las copas, se imagind que
podia verlo, tan nitido era. No era el viento, simplemente algo que
se habia colado; y a este lado habia tanta calma que no temblaba ni
una sola hoja de los frondosos alamos.

iPero entonces surgid un breve sonido! Un sonido extrafio y
repentino. Y al mismo tiempo atisbé un escueto aleteo en el aire,
por encima de él. Y luego, otra vez, varios reclamos débiles, en un
desvalido lenguaje de pajaros.

Provenia justo de encima de la casa.

Pero también cruzd a través de Mattis. Le produjo una repentina
agitacion interna, dejandole alerta y confundido:

¢Se trataba de algo sobrenatural?

No, era otra cosa totalmente distinta.

Era una becada la que habia batido las alas ahi arriba. Y eso la
becada no lo hacia al azar, a esas horas del dia; iestaba haciendo el
vuelo de cortejo, sobre su casa!

¢Cuando habia comenzado aquello?

Porgue jamas habia ocurrido antes en primavera. No desde que él
tenia memoria. Se habia quedado afuera hasta muy tarde tan a
menudo que tendria que haber visto u oido esos movimientos.

Esa tarde habia ocurrido justo encima de ellos, encima de Hege y
de él. Y seguramente seguiria ocurriendo de aqui en adelante, cada
mafana y cada tarde.

Mattis contempld su casa; era como si ahora fuese otra casa, uno
debia verla con otros ojos. El paso de la becada habia dibujado finas
lineas a través de los valles, lejos de todo lo que era suyo, por asi
decirlo. Eso era lo que siempre habia creido. Y ahora esta tarde
pasaba por aqui, simplemente se habia desplazado hasta aqui.

En caso de que no fuese fruto de su imaginacion; bien sabia que
se imaginaba cosas con frecuencia. ¢Acaso alguien habia escuchado



alguna vez que la becada alterase su trayecto? No lo sabia. Pero
épor qué habia venido aqui?

Mattis permanecié a la espera, casi sin aliento. Porque si se
trataba de un vuelo de cortejo, entonces el pdjaro volveria a
aparecer en un rato, siguiendo la misma trayectoria, una y otra vez,
durante el breve periodo de sus vuelos vespertinos. Esto lo sabia de
antiguos avistamientos en otras partes, de los que tenia
conocimiento. A primera hora de la mafiana, el pdjaro seguia
también el mismo trayecto; eso le habia contado un cazador. En
ocasiones habia visto las marcas de los picos de becadas, junto a las
huellas de sus delicadas patas, en zanjas resecas. Aguardd con el
alma en vilo, la espera cada vez mas larga mientras sus dudas se
incrementaban.

Pero, shhh, ahi estaba. El batir de alas, el propio pajaro difuso y
apresurado alzandose al vuelo justo sobre la casa, en direccién
opuesta. Invisible de nuevo, escondido en el suave crepusculo y las
adormecidas copas del bosque.

Entonces Mattis dijo en voz alta:

—Por fin ha llegado la becada.

No supo por qué o cdmo habia dicho esto. Menos no podia decir o
hacer; y nadie le escuchd cuando lo dijo.

Sentia como si algo hubiese concluido, tras un tiempo arduo y
largo.

Su primer pensamiento fue decirselo a Hege, deseaba entrar
corriendo y decirselo de inmediato. Dormida o despierta, debia
iniciarla inmediatamente en esto; pero se detuvo a media carrera. Si
era cierto, pronto el pajaro apareceria por tercera vez, y Mattis
dudaba tanto de si mismo que decidié esperar a que ocurriera una
tercera vez. Permanecer esperando lleno de dicha.

Cuando lo haya visto tres veces, Hege tendra que creerlo. Todos



tendran que creerlo.

iShhh! Ahi estaba de nuevo.

Justo como antes, el aleteo, la sombra como una saeta
atravesando la oscuridad; y también su delicado reclamo, hubiese
quien lo escuchase o no. Justo sobre el tejado, y luego alejandose a
lo infinito. Después, solo quedo la noche cerrada.

Pero habia llegado. Ahora sé algo, constatd, sin mayores
explicaciones. Sin duda, ahora era diferente por dentro.

Y Hege durmiendo.

Ahora Hege también habria de ser diferente.



Hege dormida..., la que era como un rayo con las rosas de ocho
pétalos y las chaquetas de punto, y que podia resolverlo todo; Mattis
ya no estaba seguro de cual de los dos era mas importante. En ese
momento casi osaria ponerse a si mismo a la cabeza.

Entrdé de forma algo escandalosa en la alcoba.

Fue un error. Hege se habia acostado hacia un buen rato, quiza ya
dormia; asi que la despertd a destiempo. Su tono resultd ser
bastante incisivo.

—Y ahora qué pasa? —restalld antes de que su corazén
rebosante pudiese soltar palabra alguna. Conocia bien ese tono.
Seguro que acababa de dormirse, y justo entraba él armando una
escandalera. Pero también sabia lo que vendria a continuacion: ella
carrasped de inmediato, como disculpandose, para suavizar el
latigazo de su primera exclamacion hiriente.

—éQué ocurre, Mattis? —dijo entonces, en voz baja y cansada,
llena de arrepentimiento.

Lo que Mattis venia a decir era muy grande. No sabia muy bien
cdmo expresarlo. No le quedaba otra que decirlo directamente.

—iEsta noche ha venido la becada! —le contd, anunciandolo con
rigidez.



Se sintid muy extrafio ahi parado, frente a la cama.

Hege también escuchd su tono de voz. La lengua entorpecida por
el asombro y la reverencia. Pero tenia mucha experiencia con las
cosas extrafias con las que le venia Mattis. Cosas que, en su
mayoria, tenian una explicacion sencilla y dejaban de ser extraias.

Respondié con calma:

—¢éLa becada? Ah, si. Ahora vete a dormir, Mattis.

Mattis no comprendia nada.

—\Vete a la cama, Mattis —dijo cautelosa, pues podia vislumbrar
su rostro desconcertado.

Mattis gimié con decepcidn.

—éNo has oido lo que te he dicho? La becada ha cambiado su
ruta, ipasa justo por aqui, sobre el tejado de casa! Esta pasando
ahora. Ahora, mientras tu estas sentada en la cama.

Hege siguié sentada de la misma forma, con la misma expresion.

—Claro que lo he oido. ¢Y qué? éAcaso la becada no puede pasar
por donde quiera?

No lograba entenderla. Era como si hablase en una lengua
desconocida para él.

—iéNo crees que esto es importante?! éHas escuchado alguna vez
que su vuelo cambie para pasar justo sobre la cabeza de uno?

Ella se encogié de hombros ligeramente.

—Yo qué voy a saber sobre eso.

—No, seguro que eso nunca lo has escuchado. Y ahora debes
vestirte y venir afuera.

—¢Afuera? éAhora, de noche?

—iPor supuesto! Tu también tienes que verlo.

—Ah, no —dijo ella.

—iTienes que verlo! Esta pasando ahora, ahi afuera. Si esto
tampoco es nada, entonces...



Hege volvid a recostarse, ya no habia mas que hacer. Bostezd
muerta de cansancio.

—Seguro que verlo ha sido un gusto para ti —dijo ella—, pero yo
puedo verlo en otra ocasion. Si pasa por aqui, pues pasa por aqui,
éno?

Mattis la contemplaba boquiabierto.

—«Si pasa por aqui, pues pasa por aqui» —repitid, sobrecogido—.
¢Y se supone que tu eres la avispada? —exclamo, perplejo.

—éQué quieres decir? —preguntd ella.

La mirada horrorizada de Mattis seguia clavada en su hermana.

—Pues que no entiendes nada.

Continué inmdvil frente a ella, sintiéndose decepcionado y
perplejo.

Ella lo tomd suavemente del brazo. Se dio cuenta de que era un
signo amistoso de su parte. Mattis no se percatd de lo cansada y
miserable que Hege se sentia en ese momento. Estaba ahi
recostada, con su desgastado camison, sin mirarlo, con la cabeza
vuelta hacia la pared.

—Podemos hablar de esto manana, Mattis. Ahora vete a la cama,
é{me oyes?

A Mattis le parecia una locura desperdiciar una ocasién como esta.

—Te estoy diciendo que esta ocurriendo ahora. éY tl no quieres
ser parte de ello? No entiendo de qué estas hecha, inada te parece
suficiente!

Al cabo de un rato resultd demasiado para Hege, ya no pudo
contenerse. Golped con el pufio en el borde de la cama vy grito:

—iDe eso tu no sabes nada! Y justo lo dices tu, tu, que eres...

Se detuvo abruptamente.

El pregunt6 asustado:

—éQué soy yo?



Ella gritd dandole la espalda:

—iDéjame en paz! No lo soporto mas, si tl no..., ié¢por qué no te
vas y ya esta?! iYa es muy tarde, y tenemos que descansar, Mattis!

Entonces se gird sobre si misma, acercandose aln mas a la pared.
Mattis vio cdmo los hombros de su hermana empezaban a sacudirse.
Ver eso le hizo temblar profundamente, le hizo sentirse culpable, lo
fuese o no.

Estaba aturdido. ¢Se habia portado mal con ella? Solo habia
querido alegrarla con el vuelo nupcial de la becada. No podia
contemplar que esto no fuese un gran acontecimiento para Hege,
tanto como lo era para él mismo. Estaba ocurriendo ahi afuera, en
este mismo momento... Yy a Hege le resultaba indiferente,
practicamente le habia refiido, y ahora estaba llorando con un
desamparo incomprensible.

—Pero, Hege..., no queria hacerte nada, solo queria que tu...

Ella estaba furiosa:

—éNo has oido lo que te he dicho? —qgritd, y Mattis retrocedié con
rapidez los pocos pasos necesarios para salir del cuarto. Cerrd la
puerta con cuidado, como si Hege estuviese dormida y no quisiese
despertarla.

Cada persona es diferente, penso ya fuera, perplejo. En cualquier
caso, Hege y yo lo somos.

Seguramente ni siquiera me cree.

Pero yo lo he visto y escuchado. Pondria la mano en el fuego por
lo que he visto. El paso de la becada simplemente ha concluido por
esta noche.

Y entonces cantamos una cancion, dijo una voz dentro de él. No
es que comenzase a cantar. Simplemente le pareci® muy adecuado
después de esto: ha concluido por esta noche. He estado en muchas
reuniones, asi que sé bien cdmo van estas cosas.



Concluido por esta noche. Pues ahora el pajaro ha encontrado a
Ssu enamorada.

Al alzar la mirada constatd que habia lineas luminosas por donde
habia pasado la becada. Justo sobre su casa.

Tampoco estaba completamente seguro, a decir verdad; pero sin
duda algo habia sucedido alli arriba, pues no era igual que antes. Y
mafana sucederia de nuevo, igual de maravilloso que esta noche.
Entonces Hege tendra que verlo, aunque tenga que amarrarla ahi
afuera.

«A partir de ahora sera diferente», pensé antes de dormirse en su
camastro, acurrucado como un nifo.

¢Conmigo?

Aquel pensamiento le ardia por dentro.



Mattis se fue a dormir pensando en Ila becada e,
independientemente de quién fuese el responsable de ello, el
resultado fue un suefno maravilloso.

Una advertencia al principio, antes de que viese nada:

—Llegamos, llegamos —decia la voz—, estas ahi, éverdad?

—Por supuesto —podria haber contestado.

—Ha pasado mucho tiempo, Mattis —decia la voz con gentileza—,
pero ahora ya ha terminado.

Y, por supuesto, llegé. Una franja de luz mas resplandeciente,
encima de la casa, debajo de la casa y a los costados de la casa, y
un sonido apenas perceptible; como deben serlo ese tipo de sonidos.
La casa quedd renovada de pronto, de un extremo al otro.

—Pero la casa no es lo mas importante —dijo él.

No, y tampoco lo era esto otro, sino €l mismo. Los haces de luz lo
habian atravesado, y lo habian cambiado por completo. Cuando
flexion6 el brazo derecho para examinar su nuevo biceps, este se
hinché de tal modo que la camisa se desgarrd por completo a lo
largo de la manga. Observo el terso y bien formado musculo v rio.

—Eso esta mejor —dijo.

»Con esto si que puedo apretar —repard, y mird perspicaz a su



alrededor.

»éDonde estais? —grito.

Se rieron, ocultas entre la arboleda.

—Estamos donde solemos estar, vaya.

Su casa era realmente nueva, se acercO para verse reflejado en
las ventanas. Nunca antes habia visto un muchacho tan varonil como
el que se reflejaba en los vidrios oscuros. Podia verse desde todos
los angulos, y en todos se veia igual de bien.

Gritd orgulloso:

—¢\Veis algo?

—Si, por supuesto —contestaron desde la arboleda—, no vemos
otra cosa.

—Esperad un poco —dijo. Pero un coro de voces se alzd en
respuesta.

—¢Esperar ahora?

—éQué vas a hacer, Mattis?

—iPreparate, Mattis!

—Si, por supuesto —dijo él, contestandoles con sus propias
palabras.

Sacudid la cabeza, que al instante se le llend de las palabras mas
adecuadas para usar con las muchachas..., y con otros también, de
hecho. No tan solo de atisbos impotentes, como ocurria antes. Ahora
reia y jugaba con su nueva lengua, probando una y otra de las
audaces palabras.

—iEy, las de la arboleda! —dijo—, éestais listas?

—Si, estamos listas —dijeron—, équién quieres que vaya?

—éQuieres venir tU? A ti me refiero —dijo; y dejo que la camisa se
tensase alrededor del musculo.

Se comenzaba a notar la agitacion. Pero la respuesta llegd de
inmediato:



—Es eso lo que quiero.

Parecia como si la tierra se hubiese tragado las demas voces.

Ella aparecid delante de su arboleda, ya sin esconderse. Se la
habia imaginado miles de veces, y aun asi era diferente. Pero la
reconocié de todos modos, y no sintié ni el mas minimo miedo. Ella
se acercd a él, fragante.

Aun no debia tocarla.

—Haz algo —dijo él.

Ella lo entendid de inmediato.

—Si —contesté—, mira esto.

Movié levemente el brazo, y el mundo quedd inundado con el
canto de los pajaros.

—Si, la llegada de la becada ha traido tu nacimiento —empez6
Mattis—, y llevo mucho tiempo pensando en ti. Si hay algo que
quieras decir, debes hacerlo ahora.

—¢Decir? —pregunto ella.

—Si.

—No, ya no quiero decir nada —contesto.

El la mird a los ojos con delicadeza. Al mismo tiempo, flexiond
discretamente el brazo izquierdo y dejé que la manga de la camisa
se rasgara con un pequeino sonido. El suave y redondeado musculo
de su brazo brilld bajo el sol, justo frente a su rostro.

—No hay nada de que preocuparse —dijo con calma—, tengo
bastantes camisas.

—CY con la izquierda, también? —pregunto ella con asombro.

—iAh, si' —repuso él, quitandole importancia; la manga derecha
llevaba desgarrada un buen tiempo.

Ella no dijo nada mas, estaba tan cautivada por lo que veia que se
habia quedado sin palabras. Justo lo que él habia deseado. Mattis
tenia todo cuanto habia deseado, y encima ahora podria decir las



cosas de la manera adecuada.

—Ahora debes hacer exactamente lo que tu quieras —le dijo—.
Eres un tesoro.

Ella enseguida se acercé mas.

—Ahora entiendo mejor por qué he esperado tanto tiempo —
anadio él.

Ella callaba en todo momento, pues guardaba un secreto que
queria revelar. Simplemente se acercé aun mas. Habia movido
levemente el brazo y el canto de los pajaros resonaba; ahora todo su
cuerpo se movia, como por arte de magia.

Todo su cuerpo se movia, y €l no entendia qué sucedia. Sin
nombre. Ella tan solo se acercé mas. Estaba muy cerca de él, nacida
del vuelo de la becada, era suya.



Como de costumbre, Hege fue la primera en levantarse. Mattis
estaba bien despierto, pero yacia reviviendo el suefio que habia
tenido. Escuchd a Hege trajinando en su habitacidon y salir a
continuacidon. Mattis se gird rapidamente hacia la pared y fingid
seguir dormido. Era lo mas seguro, considerando la manera en que
se habian separado la noche anterior.

Hege se detuvo un momento mientras pasaba junto a él de
camino a la cocina. Inquietante. Pero el instante paso, y siguid
caminando. Pronto comenzaria el familiar sonido matutino de las
tazas y los cuchillos.

Todo sera diferente, pensd Mattis, absorto. Buscd su ropa y se
vistio. Se sentia totalmente distinto, de alguna manera sostenido por
dos poderosos brazos: el vuelo de la becada y el suefio lo sostenian
entre los dos. Aguzd el oido para ver si hoy también se presentaba
alguna otra cosa fuera de lo comun. Quiza le aguardaba alguna
palabra impensada o alguna alegria mas..., ahora que todo habia
cambiado.

Todavia no. Pero ese dia no podia ser como cualquier otro de
aquellos dias incontables, de eso se debia asegurar uno.

—Al que madruga... —le dijo a Hege, parado en la puerta de la



cocina. No se le ocurrid mas que usar un viejo refran para saludar a
su entrada.

Se sentia inseguro. La ultima imagen que tenia de Hege habia sido
demasiado triste. No podia interpretarlo de otra manera, ella yacia
de cara a la pared, llorando por su culpa.

iY poco después él habia tenido el sueno!

En cualquier caso, Hege ya habia dormido y se habia repuesto.
Menuda y veloz, se encontraba rebanando pan. Parecia esforzarse
mucho por estar animada y bien, dispuesta a dejar atras la noche
anterior. Contestd al saludo de «Al que madruga...»:

—Estas de buen humor, éeh?

El se rio para si mismo, y contesto:

—¢éPor qué lo dices?

—¢éAcaso no lo estas?

—Pero tU no sabes por qué —dijo él.

Ni una palabra sobre el dia anterior por parte de ella. Y se arriesgd
a ir ain mas lejos:

—Creo que si lo sé; es porgue hoy vas a salir a lograr algo grande,
tal y como acordamos. Asi que estoy segura de que, como has
madrugado, Dios te ayudara.

iUf! Se le habia olvidado, habia prometido que iria a buscar
trabajo. Pero a Hege no se le habia olvidado, por lo Vvisto.
Inevitablemente, su alegria se vio algo ensombrecida.

—Eso ha sido un malentendido —dijo él.

—¢éPero es que no vas a...?

—Ahora hay una becada pasando por aqui arriba —la interrumpio.
Lo dijo a modo de explicacién, como disculpandose por la nueva
situacion. No era necesario emprender la irritante marcha hacia el
pueblo para pedir trabajo, ahora que habian ocurrido tantas cosas
agradables.



Pero Hege no se dejaba convencer.

—Bueno, ¢y entonces? —dijo ella—. ¢Qué importancia tiene que la
becada pase por aqui?

—Pues eso no lo sé. éEstas segura de que tu tampoco lo sabes?

Se sentia mas valiente ahora, sin que le sirviese de nada.

—Anda, come —dijo Hege.

Eso hizo. Aun estaba reviviendo su suefio. Después tendria que
abrirle los ojos a Hege, sobre la importancia de lo que habia
ocurrido, y que ella no queria aceptar.

De repente rompid el silencio:

—Hum —dijo, y golped el suelo tres veces con la punta del zapato.

—¢Y ahora qué?

—No, no tiene que ver contigo.

—Pues no lo parece —dijo Hege—. Pareces estar a punto de
reventar por algo que quieres contarme.

Mattis tomd varios bocados mas en silencio, pero le era dificil
contenerse.

—Es raro lo que uno puede sonar, con tan solo quererlo —dijo.

Hege no le siguid el juego.

—Asi que has tenido un suefio —dijo ella, como si fuese cualquier
cosa o0 nada en absoluto.

—Hum —repitié Mattis.

—Mejor cuéntamelo, o vas a estallar.

Al ponerse ella asi, el suefio se hizo alun mas significativo y real.
Casi se volvio cierto.

—éQue te cuente lo que soné?

Ella asintio.

—Eso no puedo hacerlo —dijo con seriedad, mirandola fijamente.

—Bueno, entonces tampoco habra sido gran cosa, me imagino —
dijo Hege algo escueta, y le sirvido el insipido café que



acostumbraban a tomar en casa. Después se dispuso a seguir con
SUS cosas.

Mattis dijo:

—La gente de bien no habla del tipo de cosas con las que sofié,
para que lo sepas.

—Ah, éno?

—No es necesario que sigas preguntando, Hege. Y eso lo sabes
muy bien.

No habia logrado despertar su curiosidad en lo mas minimo, y su
respuesta fue un jarro de agua fria:

—Si te sirve de consuelo, los suenos suelen ser lo contrario.
Suehas justamente lo opuesto a lo que se hace realidad.

—iéComo?! —interrumpid él. Se estremeci6é ante sus palabras. Le
parecio que trataba de herirle con ellas. Sin embargo, ella no sabia
de lo que estaba hablando, eso era todo—. Estas siendo mas cruel
de lo que quisieras —dijo alterado, y no quiso seguir comiendo. Se
puso en pie tan bruscamente que levantd una parte de la mesa; tan
estrecho era el espacio donde estaba sentado. El café se derramo y
una taza acabd hecha aficos.

—Mira que manchas todo, Mattis.

—Si, ¢y de quién es la culpa, eh?

Ella debia darse cuenta de que con su insistencia lo arruinaba todo
para él.

—iPero esto no me lo vas a arruinar! —dijo él.

—Tranquilo, Mattis.

El también recobrd la compostura:

—No; no importa, porque ahora todo va a ser diferente aqui.
Empezé anoche.

Hege recordd lo arisca que habia estado la noche anterior y se
sintié arrepentida.



—Voy a salir contigo a ver la becada una tarde. Pero no me des la
tabarra.

—Nunca sera como la primera vez.

Hege lo dejo estar, recogio la mesa y tomd su chaqueta de punto
a medio tejer. Mientras tanto mantuvo un ojo atento sobre Mattis,
para ver qué hacia. El se percaté de que ella lo estaba observando y
preguntd incisivo:

—Y ahora, équé pasa?

—Si, estoy viendo si vas a ir a las granjas, como dijiste que harias.

Era implacable.

—Si, pero el vuelo nupcial de la becada...

Hege se puso dura.

—Aqui no ayudan ningun pajaro ni ningun vuelo nupcial. Si has
dicho que lo ibas a hacer, entonces debes hacerlo.

Mattis se asustd. Algo especial le estaria pasando a Hege esta vez,
pues estaba siendo muy obstinada. ¢éAcaso no sabia lo molesto que
resultaba? Se levantd del lugar seguro que le conferia su silla junto a
la mesa y preguntd inquieto:

—(Es asi como han cambiado las cosas en casa tras la becada?

—Nunca hemos de darnos por vencidos —dijo Hege—, tal como te
he dicho miles de veces.

—Para ti es facil decirlo.

Cavil6é durante un momento.

—¢éPor qué no tengo musculos como para reventar la camisa? —
dijo en voz alta, estridente.

Hege no contesto.

—iTU nunca me preguntas! —continud, alterado.

—éSobre qué?

—Sobre las cosas por las que uno no debe preguntar.

Hege contestd cortante:



—Ya, calmate.

Estaban tocando temas que resultaban dificiles para ambos.

—éPuedo dejarlo para manana? —le rogd él, refiriéndose al
humillante desfile de granja en granja en busca de trabajo. A
menudo, ella habia resultado ser una buena hermana..., pero
ultimamente se enfadaba con mucha mas facilidad que antes.

—Porque hoy es hoy, isabes?

—Si, bueno, lo haremos asi —dijo Hege.



Hoy era hoy.

Mattis deambulaba.

Habia tres cosas en el suefio, penso.

Yo era distinto de tres maneras diferentes.

Continué paseando en aquella agradable mafana estival. Hege
debia de estar sentada dentro, refunfufiando porque él no queria ir a
buscar trabajo; asi tendria que ser. Lo nuevo era inmediato e
importante. Brisas frescas y sutiles fragancias a su alrededor.

Tres grandes cambios. Habian desaparecido de nuevo a primera
hora de la mafiana, no le cabia duda; solo guardaba un recuerdo de
aquello que ahora resonaba bajo sus pies al caminar.
Inesperadamente pis6 una especie de acorde musical en el suelo, y
una melodia restallé magicamente, real y verdadera.

Distinto de tres maneras diferentes; pero hoy era hoy. Es extrano
que Hege no pueda entenderlo, pensd, descendiendo hacia el lago.

Alli se detuvo y comenzé a lanzar piedras al agua, como un crio. El
lago estaba en calma, ponerse a pescar habria sido inutil, por lo que
Mattis podia olvidarse de sacar su miserable bote.

Esas tres cosas. Estaban en algun lugar a su alrededor, anoche él
habia sido eso mismo. Todo aquello que deseaba que fuese distinto



en él habia sido tal y como lo deseaba.

Permanecid tirando pedruscos del tamafio de un pufio al agua,
con ojos sombrios y distraido.

—iMattis! iA comer! —gritd Hege desde la casa. Un buen grito de
ama de casa.

Las tres cosas se estremecieron.

No fue necesario que ella gritase: «iVen de inmediato!». Mattis
era muy rapido cuando le avisaba para comer; se apresurd a subir la
cuesta y sentarse a la mesa.

—Tendras qué comer mientras haya algo que llevar a la mesa —
dijo Hege, y empujd la comida hacia él. Mattis sabia bien que su
tono guardaba relacion con su negativa a ir en busca de trabajo. Por
eso le hablaba asi.

—Si ahora uno fuese distinto de tres maneras diferentes... —dijo
mientras comia.

—¢éDe qué tres cosas hablas?

—Tienen que ver con eso que no te puedo contar. Y con las chicas
y...

—Bueno, ahora come.

—TU nunca eres distinta a como eres —dijo furioso—. No puedes
entender esto.

—Ah, bueno —dijo Hege—. ¢Has pensado en lo de darte una
vuelta mahana?

Mira que es testaruda y extrafia, pensd. Pero también es verdad
que por eso hay comida.

—Cuando lo he dicho, es porque lo voy a hacer —contestd él, y se
estremecio tan solo de pensar en plantarse, impotente, delante de
los impetuosos y habiles trabajadores.

Hege estaba trabajando en la chaqueta de punto. Mattis le dijo,
practicamente rogando:



—déSaldras a ver el pajaro cuando venga esta tarde? Esta mafiana
dijiste que querias hacerlo alguna vez.

—Esta tarde no, se hara muy tarde.

—Pero dijiste...

—Preferiria mas bien dormir —dijo Hege con firmeza.

Mattis respondid con aspereza:

—iéY si nunca vuelves a despertarte?! Entonces, te arrepentirias
mucho.

Ella perdié los nervios. Sus palabras tuvieron un efecto que él no
comprendia.

—iMattis! —interpuso ella—, icallate!

El huyd. Hege dijo algo a sus espaldas, pero él se escabulld por la
puerta, asustado.

Por la tarde se senté en los escalones con el corazon y los dedos
inquietos. Hege habia decidido arriesgarse y se habia ido a dormir a
pesar de todo.

Habia llegado el momento, el del pajaro.

Alli estaba su canto, sus alas batiendo, de alguna manera
desamparadas, aleteando veloces.

Las alas del pajaro se alzaron ahi arriba, en el tibio aire nocturno,
pero también rozaron las profundidades del corazdén de Mattis. Un
roce suave y oscuro de algo incomprensible que colmé a Mattis. La
becada y yo, vaya, pensd vagamente.

Con alegria, prometio: Manana iré a buscar trabajo, tal y como
quiere Hege, siempre y cuando no haya tormenta. Los rayos son
rayos, y entonces no iria; y eso ella lo sabe.

Esperd a que la becada pasase dos veces mas, y después se fue a
la cama en la tibia penumbra que la noche de verano le conferia a la
sala. Pero si esperaba que e/ suefio volviese a aparecer, se llevd una
decepcion. Ni un atisbo de una arboleda llena de muchachas.
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Las copas de los alamos Mattis-y-Hege se alzaban espigadas bajo el
sol matutino y el cielo azul profundo. Mattis paso junto a ellas al
encaminarse hacia la carretera. Caminaba con los labios apretados:
épor qué ha venido la becada, si todo va a seguir como antes? éNo
deberia uno quedarse simplemente esperando, para ver si algo
sucede? No, dijo Hege.

Mattis ya no se sentia tan dispuesto como la noche anterior, tras
haber recibido el saludo del pajaro.

Si Hege hubiese sido diferente a como era, nunca lo habria
mandado a dar esta inutil vuelta, habria entendido que no tenia por
qué hacerlo. Pero Hege nunca cambiaria. Tampoco es que necesitase
hacerlo, vaya. De alguna forma.

Siguid avanzando con pasos pesados.

Tan pronto como emergid del bosquecillo, toda la aldea se
desplegd frente a él. Practicamente cada una de las granjas
representaba el recuerdo de alguna fallida jornada de trabajo.

En la carretera ya habia mucho ajetreo. Los automdviles
empujaban a la gente hacia las cunetas, como siempre. El arcén se
habia tornado grisaceo a causa del polvo levantado.

De vez en cuando Mattis recorria este camino también cuando no



iba a trabajar. En ocasiones Hege lo enviaba al tendero con algunas
monedas para comprar comida, o para entregar una chaqueta de
punto ya terminada. Era siempre una audacia que podia salir bien o
terminar en verglienza y un dolor punzante.

En ese momento, la gente acudia a las granjas para trabajar.
Mattis los veia a su alrededor. Las labores de principios de verano.
Eliminar malas hierbas de los campos de cultivo, sobre todo. La
gente se mostraba fuerte y diestra, yendo al trabajo con la misma
naturalidad con la que respiraba y vivia. Algunos llevaban una pipa
matutina humeando entre los dientes, otros usaban la boca para
silbar un poco, otros solo movian los brazos.

¢Debia acercarse a preguntar a la gente de inmediato? ¢Entrar en
la primera granja que viera? Uy, no. Solo les haria sentirse
incbmodos porque tendrian que inventarse alguna excusa para
explicar por qué justo hoy no era buen momento. Dejd atras una
granja tras otra. Se imagind que la gente respiraba aliviada cuando
pasaba de largo, cuando ya le veian de espaldas.

iPero seguro que vosotros no habéis tenido un suefo como el
mio!, pensd. Esa idea lo reconfortaba.

Tenia muchos recuerdos que le causaban vergiienza, aunque eran
muy diferentes entre si. En ocasiones anteriores, habia intentado
trabajar con algunos de los muchachos con los que se cruzaba
ahora, y esos recuerdos le hacian fijar la vista en la carretera. Los
demas también se apresuraban a pasar de largo, como si tuviesen
un fracaso en comun que ocultar.

Hoy, con toda seguridad, habra otro mas. Hege lo sabe bien, y yo
también lo sé.

Me gustaria darme la vuelta, pensd, no quiero subir a esas granjas
en las que todos ya me conocen.

Sin embargo, algo extrano:



Tan pronto lo hubo pensado, hizo justo lo contrario. Abandono la
carretera principal y se acercé a una de las granjas. éQué le estaba
sucediendo? Un recuerdo destelld en su mente. Justo de esa granja
podia recordar un pequefio acontecimiento que no habia terminado
en verglenza.

Tal vez encontrase algo alli que le levantase la moral hoy también.

Mattis se topd con el granjero justo frente a la esquina de la casa. El
hombre estaba ahi parado, junto a un muchacho y una muchacha,
cada uno con una azadilla ligera entre las manos, preparados para
acudir al campo de nabos. Mattis no los vio antes de acercarse del
todo, cuando de repente su cara aparecio justo frente a ellos como
de la nada.

—Buenos dias, ‘étiene faena para mi? —pregunto
precipitadamente, y escrutd al hombre con ojos asustados. Aqui era
cosa de no pensarselo dos veces. Se gir6 ante los dos jovenes, para
darles la espalda.

El hombre contestd con la misma presteza, tampoco se detuvo a
pensarlo.

—Pues si, si sabes escardar nabos.

Mattis se quedd boquiabierto un instante, y después sonrid
ampliamente.

—Pues sabia —dijo—. Dado que ahora las cosas no son como
antes, es asi como deben ser.

—éQué quieres decir?

—ANh, solo es que hay algo... —dijo Mattis—. Algo es muy diferente
para mi hoy. Pero es algo de lo que usted no entiende.

La muchacha y el muchacho se habian acercado y colocado frente
a Mattis. Comenzaron a intercambiarse miradas, de una manera que
Mattis conocia bien, y que no presagiaba nada bueno.



—Tiene que ver con el vuelo de cortejo de la becada —se
apresurd a anadir Mattis, algo nervioso.

—¢El vuelo de cortejo de la becada?

—Si, éno sabe lo que es? —preguntd Mattis animado.

Ahora el granjero se habria percatado de qué clase de hombre
tenia enfrente, pero ya era tarde, no querria incumplir su palabra.

—De las becadas he oido hablar —dijo—. Pero querias trabajar en
el campo de nabos, éno? Entonces tenemos que buscarte una
azadilla a ti también..., asi podemos ver quién escarda con mas
rapidez.

El hombre pens6 que debia decir esto Ultimo, le habria resultado
imposible no soltarlo.

Mattis era sensible, y se percaté de inmediato.

—Si, quiza también podamos echar una carrera —dijo, soltando
una breve risita. Una risita que, en realidad, sond casi como una
carcajada.

El hombre se quedd un tanto pasmado, pero se recompuso y rio
con él.

—Si, a ver quién llega primero a los nabos, a eso te refieres, ¢no?

Se reian los dos, turnandose para ver quién era el mas machote.

—¢éPero quiza quieras un bocado antes de comenzar? —pregunto
el hombre, poniendo fin a la diversion.

Mattis negd con la cabeza.

—Tenemos comida en casa.

Sintié que era agradable poder decir eso.

Después era cosa de ponerse a trabajar. Mattis recibié una azadilla
y acompand a los demas al campo de nabos. A Mattis le parecio que
la parcela era terriblemente extensa; uno no podia vislumbrar el
final, se extendia sobre una colina y desaparecia al otro lado.

Mattis se giré hacia el granjero y dijo con tono de animadversion:



—¢Y qué vas a hacer con tanto nabo?

Se quedo ahi plantado, desganado y perdido.

—¢Ya estamos con esas? éIncluso antes de haber comen-zado? —
dijo el granjero. Lo hizo sin pretension, pero para Mattis el Simplén
eso era hablar claro, y agachd la cabeza.

—¢Puedo ponerme con estos de aqui? —preguntd rapidamente
para esquivar el tema. Se referia a los surcos de nabos justo a sus
pies.

El hombre asintid.

—Supongo que has hecho este tipo de trabajo antes, Mattis. Asi
que ¢sabes cuanto espacio debe haber entre las plantas que
conservamos?

El hombre se sintidé en la obligacidon de decir esto, pues escardar
era un trabajo importante que podia determinar la cosecha del afo
y, con ello, el beneficio.

—Como podria haber llegado hasta casi los cuarenta afios si no lo
supiese? —dijo Mattis—. Solo me faltan tres —afiadié. Aqui valia
ponerse firme. Se sintié bastante orgulloso de su respuesta.

—Eso es cierto —contestd el hombre—, pero lo que te he
preguntado es cuanta distancia debe haber entre las plantas, segun
lo que te han ensefado. ¢Quiza me lo quieras mostrar?

Mattis mostrd la distancia con los dedos. Totalmente al azar.

—No —dijo el hombre—, entonces has aprendido de alguien que
no sabia mucho. As/'tiene que ser.

Mattis agachd la cabeza de nuevo.

Los jovenes intercambiaban miradas. Se habian colocado de modo
que pudieran trabajar el uno junto al otro. A Mattis le correspondian
dos surcos de nabos entre la muchacha y el granjero. Y eso le gusto
mucho.

—iHala! —dijo el muchacho en voz alta—. iA por ello! A ver quién



llega primero al otro lado del campo.

Miré de reojo a la muchacha vy rio. Se rien con gusto entre ellos, y
se miran a los ojos estos dos. A Mattis le surgié una leve sospecha
en cuanto lo percibid.

Pero, ihala!, ahora solo era cosa de ponerse en marcha. Mattis
intentd imitar a los otros; ser tan rapido como ellos en sus
movimientos. Las malas hierbas se apostaban en el entresurco de
los nabos y entre las plantas, y en todas partes. Ahora debian
arrancarse y ofrendarse al sol ardiente. Ademas, las plantas de los
nabos estaban demasiado pegadas, asi que habia que arrancar una
buena parte de ellas. Mattis debia lograr hacer todo esto con rapidez
y seguridad, con la azadilla; y cuando esto resultaba dificil, con las
manos.

Estaba nervioso. Simplemente no era capaz.

Pronto empezaria lo de siempre, con sus pensamientos
enredandose mientras trabajaba, atravesandose e impidiéndole
desempenar su labor.

Apenas le dio tiempo a pensarlo antes de que sucediera: los tallos
empezaron a liarsele en los dedos, contra su voluntad, reduciendo la
velocidad.

Alguien carraspe0 a su izquierda. Era el granjero, inclinado sobre
sus propios nabos, que recogia y atendia de forma adecuada.

Mattis se puso en guardia de inmediato. Aunque eso no tuviese
por qué significar nada. A veces, la gente carraspea sin mas.

Sin embargo, Mattis se iba poniendo cada vez mas nervioso,
introduciendo torpemente los dedos entre las plantas y arrancando
las que no eran. No lograba blandir bien la azadilla, era demasiado
rigida.

—A esta azadilla no estoy acostumbrado —le dijo al hombre—, el
mango es demasiado largo.



—Bueno, déjala a un lado —dijo el hombre—. Igual es mejor que
uses las manos. Incluso se recogen mejor usando los dedos.

—Qué bien que me lo hayas dicho —dijo Mattis cordialmente.
Sintiéd un pequefio respaldo amistoso en las palabras del hombre, un
apoyo muy necesario ante los dos jovenes.

Logrd seguirles el ritmo a los jévenes durante los primeros metros.
Ahora tenia los diez dedos para arrancar las malas hierbas. La
muchacha y el muchacho mantenian una extraordinaria velocidad
constante. Incluso se divertian, a pesar de lo tedioso de la labor.
Mattis se habia dado cuenta desde hacia rato de que estaban
enamorados. Era una pena pero también gracioso de ver,
emocionante. Mattis pensé que nunca antes habia estado tan cerca
de una pareja de enamorados.

La muchacha miraba a Mattis con ojos alegres. No debia temerla a
ella, tenia la mirada embriagada, tan encarifiada como estaba con el
muchacho a su lado. Reia de todo lo que él decia. Finalmente se
volvid también hacia Mattis, que esperaba con ansiedad. Era
indescriptible lo bien que le hacia sentir por dentro. Semejante
rostro femenino, redondeado y sonriente, vuelto hacia él con alegria.

—Qué bien que te hayas unido, asi somos mas en este horrible
campo —dijo. Parecid que lo decia de buena fe. Mattis estaba
dispuesto a creer lo que decia. A creer en si mismo. Se envalentond
y quiso agradecer y agradar a esta muchacha con un comentario
que tenia preparado:

—¢Alguna vez has escuchado hablar del vuelo nupcial de la
becada? —le preguntd. Estaban tan cerca el uno del otro, cada uno
en su propio surco, que pudo decirlo en voz baja y de forma
confidencial.

Ella contest6 deprisa y sin pensarlo:

—Claro que si. éPor qué?



—Por nada.

Mas que nada, Mattis estaba pensando en esto: Estoy hablando
con una muchacha. Y quiza esto sea solo el principio.

—Pero seguro que tU nunca has tenido una becada sobrevolando
tu casa, ¢no? —continud él, con un insdlito trasfondo de seguridad.

La muchacha negd con la cabeza. Al mismo tiempo siguid
desyerbando, arrancando el grueso y sano bledo y lanzandolo lejos a
marchitarse bajo el sol abrasador. Mattis trabajaba segin sus
habilidades, junto a ella, en su propio surco. Y mientras tanto
conversaban.

—iAh, no!, imagino que tu tampoco tienes una becada volando
justo encima de tu casa, éverdad? —dijo ella sin mala intencidn.

—Quién sabe —dijo Mattis.

Por dentro bullia.

—Si, claro —dijo la chica distraida, concentrada en la actividad y
en el muchacho a su otro costado.

Con esto se zanjo el tema. A Mattis le parecia que lo habia
contado de un modo muy conveniente. Le gustaba esta muchacha;
pero tenia a su novio a su lado, asi que no debia hablar mucho mas
con ella.

Habia reglas muy estrictas al respecto. Solo queria poder hablar
un poquito mas con ella, y luego la dejaria en paz.

—Yo... —empezd, pero se detuvo. Ahora el muchacho se habia
acercado, pellizcando la pierna desnuda de la muchacha. De
inmediato fue como si Mattis desapareciese. Era como Si nunca
hubiese habido nada a este lado de ella.

En fin, habia ido de un modo diferente que en el suefo, constato.
Pero quizd sea mejor que esto no vaya a mas, hay reglas muy
estrictas al respecto.

Lo peor era que, con todos estos pensamientos, habia perdido



mucho tiempo; ahora los enamorados habian comenzado a
adelantarle en sus surcos. Pronto le sacaban ya un buen trecho, de
modo que los veia de espaldas. Mattis se sobresalto y se volvid hacia
el propio granjero. Entonces se sobresaltd una vez mas: el hombre
estaba trabajando en tres surcos. Al principio tenia dos, como los
demas.

—iCOmo es que escardas en tres surcos? —preguntd Mattis sin
mas.

—Ah —dijo el hombre, y vacilo—, es mejor ir al mismo ritmo... o al
menos llevar algun ritmo —dijo arrancando bledos y cardos a toda
prisa.

Mattis no le dio mas vueltas, pero se acercé mas al hombre y le
dijo medio susurrando:

—Creo que esos dos estan enamorados. Eso parece, al menos.

El hombre asintid.

—éQuiza ya lo sabias de antes?

—Si —dijo el hombre—. Por eso eché mano de ellos —conto,
hablando también medio en susurros y guifiandole un ojo a Mattis—.
Es preferible tener a gente asi para escardar nabos, ésabes? No
notan lo aburrida y pesada que resulta la faena. Pero con tipos como
nosotros dos es distinto, ¢sabes?

Este era un hombre sabio. A Mattis casi le intimidaba estar cerca
de él; aun cuando quedaba claro que el hombre habia sido amable
con él y tenia una actitud bien dispuesta hacia él todo el tiempo.
Tampoco es que estuviese asustado, podia hablar con el hombre sin
problema, y entendia muy bien que esto podia ser una labor pesada
y aburrida.

—Uy, si, nosotros si que nos damos cuenta de como es realmente
esto de escardar nabos —dijo.

—Todavia no —contestd el hombre, decidido—. No estamos



cansados cuando apenas acabamos de comenzar, éverdad?

Entonces Mattis tuvo que agachar la cabeza de nuevo.

—No, eso es cierto —dijo.

A pesar de que el hombre se ocupaba de tres surcos, avanzaba
rapidamente. Entonces volvid otra vez a dos, como era habitual. Con
ello no tardd nada en adelantarse de veras.

Mattis alzé la voz, impotente:

—¢Te estas alejando de mi?

—Debo hacerlo —dijo el hombre—. Tienes que seguirme tan
rapido como puedas, éde acuerdo?

—Si, pero ya ves el esfuerzo que estoy haciendo.

—iHum! —dijo el hombre entre los bledos.

Entonces Mattis se quedd solo. Hum, fue lo Ultimo que dijo el
hombre. éComo debia interpretarlo? Mattis se puso nervioso de
nuevo, el habitual desconcierto entre pensamiento y trabajo regresd
con mas fuerza. Sus surcos pendian como una cola que se hacia
cada vez mas larga. Cola-arrastrada, como se suele decir.

Yo no soy ningun cola-arrastrada, se dijo a si mismo, no puedo ir
mas deprisa.

Pero ahora la cola pendia ahi, causando verglienza, siendo uno
tan susceptible a estas cosas como lo era Mattis. Sus surcos lucian
un verde resplandeciente y rebosaban de malas hierbas; y a ambos
lados habia terrosos surcos mas limpios, con una hilera pareja de
nabos en la parte superior.

Si tan solo se pudiera detener a los escardadores de alguna
manera, para que no se alejasen tan deprisa... Todo estaba saliendo
mal. El granjero iba como una centella, habia alcanzado a la pareja
de enamorados, y pronto los tres sobrepasarian la pequefia cuesta y
desaparecerian en la ladera opuesta.

Y asi fue.



Mattis se quedd parado, como si estuviera solo en el sembrado.
Estaba solo y sudado. El sol habia cobrado fuerza y la camisa se le
pegaba desagradablemente a la espalda empapada.

iCuantos nabos!, pensé desanimado. é¢Para qué sirve tanto nabo?
iComo si no existiese otra cosa aparte de nabos!

Hacia rato que Mattis habia dejado de ir medio encorvado; ahora
estaba de rodillas y se desplazaba a gatas. Sus dedos no hacian lo
que se les pedia que hiciesen, erraban a causa de sus pensamientos,
y a veces se detenian por completo.

Todo esto lo conocia muy bien de antes, estaba muy
acostumbrado a ello. Seguia como podia, pero los pensamientos
fluian sin control alguno. Tras un momento, se percatd de que
estaba arrancando los nabos, en vez de los bledos. Dio entonces un
respingo y se levantd, estremecido.

Estoy a punto de...

No, no.

El hombre y los enamorados aparecieron de nuevo, regresando
del otro lado, cada uno con sus dos nuevos surcos. En cuanto
aparecieron, la muchacha alzd un poco la cabeza y saludd
brevemente a Mattis, en su desaliento. Apenas un pequeno gesto
con la mano, mientras seguia arrancando las malas hierbas. Pero a
él demasiadas cosas le pasaron por dentro.

Eso no lo habra hecho por nada, se prometid a si mismo, en esto
debo ser parte. Cuando se cruzaran el uno con el otro en un rato, él
tendria la oportunidad de decirselo, ignorando por completo la
presencia de su novio.

Durante un instante sus manos parecieron responder mejor.
Avanzaba a gatas, entresacando. Arrancando las plantas que debia.
Ahora que iban a encontrarse de nuevo, parecia como si Mattis se
desplazase a un ritmo aceptable; la distancia entre ellos pronto fue



acortandose. Pero Mattis ya no quitaba malas hierbas, sino que tenia
la mirada prendida en la pareja de enamorados.

Parecian ser novios de verdad.

No era de extrahar que el hombre estuviera satisfecho con ellos,
les echara rapidas ojeadas y les sonriera. No debia de estar
pensando Unicamente en el trabajo; esos dos hacian el campo de
cultivo placentero para todos. Reian y charlaban, y al mismo tiempo
ponian orden raudos y diligentes. A veces tenian ocasion de
acercarse aln mas el uno al otro, y Mattis analizaba minuciosamente
los detalles de lo que hacian, y que podria ser bueno saber.

Entonces asi eran los novios de verdad. El afortunado granjero los
acompanaba, desde sus propios surcos por escardar. Entre esta
gente y Mattis habia ahora una oscura franja ya limpia. Sus propios
surcos se veian feos y abandonados frente a él.

Pero no habia remedio: tenia que escuchar y ver a esos dos
jovenes en su maximo esplendor. Su alegria efervescente. Esos ojos
extranos.

Ahora estaban junto a él. Risas desbordantes, atravesando el
trajin.

Mattis se enderezd.

—Por muy enamorados que estéis, yo quisiera... —comenzo con
una valentia desenfrenada, clavando su mirada en la radiante
muchacha. Entonces se detuvo.

Los otros esperaron asombrados, tanto la muchacha como el
joven. Tampoco es que mostrasen sonrisas burlonas; el propio Mattis
lo impedia sin saberlo, con aquella adoracién que lo envolvia,
cubriendo su rostro y su tono de voz.

El hombre también se habia detenido, quedandose totalmente
inmovil donde estaba.

Esperaron en vano. Al fin el hombre intervino diciendo a media



VOZ:

—Suéltalo, Mattis.

La muchacha no dijo nada, tampoco el muchacho, aguardando
expectantes.

Todos esperaban en vano. No iba a llegar a mas, esto que Mattis
habia comenzado; pero fue como si hubiera logrado conectar con
algo y ya no se debatiera solo. Habria querido decir mucho mas, y
de otro modo; habia resultado como de costumbre, enredandose en
cosas que no venian al caso.

—iSi, porque eso es lo que son! —dijo finalmente, retomandolo
justo donde se habia detenido.

—Si —dijo la chica—, eso somos.

—Si, uno deberia habérselas arreglado asi —brotd de él sin que se
diese cuenta.

—Estas cosas bien pueden arreglarse —dijo la chica, asintiendo
como si nada.

A ella podria contarle mi suefio de cabo a rabo, penso.

—Si, ya no habra nada mas sobre esto —murmur6 apenado—, me
refiero a lo que queria decir.

—Una pena —dijo la chica.

—iHala! —dijo el chico, recordandoles a los dos que él también
estaba alli, y que estaban compitiendo por ver quién escardaba mas.

A lo lejos rio el afortunado hombre que habia conseguido
trabajadores tan benditos como estos. Con Mattis el Simpldn
seguramente no contaba, nadie lo hacia.

—iAh, si, si! —dijo la chica en respuesta al hala—, te escucho
claramente, créeme.

Hala, escuchd Mattis en su interior, vuelto hacia el muchacho que
habia recibido un pequeno halago.

Todos se pusieron en marcha de nuevo.



El sol abrasaba cada vez mas. En las hendiduras entre los surcos
se marchitaban, condenados, los blandos brotes arrancados. La
tierra desprendia un olor calido.

Mattis echd una mirada atras, hacia el hombre: ése sentia él cansado
y miserable ahora? No, claramente no, fuerte y avispado como era.
Mattis estaba ya cansado y sediento, e incapaz de controlar sus
dedos. La chica habia logrado animarlo, pero aquello se disipaba al
saberse uno hostigado por un trabajo que no dominaba. Y ahora los
tres se alejaban de él a sus espaldas, dejando el lugar aislado y
desolado. Con frecuencia debia detenerse, pues los pensamientos se
le enredaban, de modo que arrancaba lo que habrian de ser nabos,
dejando estar la mala hierba.

Se quedd aun mas abandonado cuando por fin logré pasar la
cuesta del terreno y descendid al otro lado. Era como si los demas
hubieran desaparecido por completo.

Sus surcos lucian un verde exuberante, desafiantes. Excavaba y
pensaba: He de ganarme el sustento. Después permanecié quieto
durante un rato. Nadie podia verlo, y la confusion de sus
pensamientos habia acabado con todas las fuerzas de sus manos.
También resultaba cdmodo quedarse sentado, cuando se estaba
cansado.

Un momento después, vio con un respingo como los tres
aparecian de nuevo sobre el borde. ¢Ya habian llegado hasta ahi? Se
puso en marcha con torpeza, matando muchas plantas buenas. En
todo caso estaba bien que viniera gente a este desolado costado. La
pareja de enamorados ya no cuchicheaba tanto como antes, pero
bueno, aun asi. Y el hombre aun no estaba cansado. Cuando se
tiene un sembradio tan grande, uno no se cansa, sino que sigue
avanzando. En ninguin momento alzé la vista.



Se sobresaltaron ante algo que sond muy extrano, era Mattis.

—¢éPodéis parar un poco? —dijo en voz muy alta. Un grito que
quebrd el silencio.

El granjero se enderezd con rapidez y se limpié el sudor de la
frente con una mano terrosa. Estaba sudado.

—éQué pasa, Mattis?

Mattis se encontraba mal. Pese a que aun no habia dado una
vuelta completa al campo, ya estaba cansado. Bajo la nariz se le
habia dibujado algo parecido a un suave bigote; era tierra hUmeda lo
que se adheria de aquella manera. Quiza los otros también lo
tuviesen, pero no se les notaba. Mattis se acercd inseguro al
hombre.

—éNo veis que me estoy quedando atras?

El hombre contestd reacio:

—Y qué pasa?

—¢Lo sabias?

El hombre le restd importancia:

—Si, claro.

—No me gusta un trabajo tan complicado —dijo Mattis en un tono
serio.

—No, supongo que no —contestd el hombre, y se agachd entre
las plantas.

Mattis estuvo a punto de preguntar: éQuieres que lo deje? Pero se
contuvo. El hombre masculld. La pareja de enamorados aprovecho la
pausa para pellizcarse un poco.

El hombre le preguntd directamente:

—¢Nos hacemos cargo de tus surcos?

Una nube gris se formd ante sus ojos. Algo conocido de su vida
anterior, justo como era antes de que apareciese la becada.

—Todavia no —contesto él con frialdad.



—De acuerdo.

El hombre se agacho con su azadilla.

Mattis se encamind a su sitio, pero al pasar mird a la chica,
implorandole que hiciera algo para aliviarlo y reconfortarlo... Al fin y
al cabo, era alegre y joven y tenia un novio.

Carrasped levemente, sefialando que necesitaria ayuda pronto.

Ella lo entendid6 de inmediato. Le sonrid, y fue como para
recordarle que aqui estamos tU y yo, y nos hacemos saludos con la
mano en el campo.

Mas no se necesitaba. Lo escuchd con tanta claridad que lo repitid
con sus propias palabras:

—Pues si, aqui estamos tu y yo, en el campo —dijo, igual de
amable y cordial, pero no tan en secreto como lo habia hecho ella.

—Asi es, aqui estamos —dijo la chica.

Realmente estaba ahi parada, mirdndolo, como si se hubiese
dejado llevar si él no fuese tan pusilanime.

—iHala! —dijo el muchacho, pellizcandola en la pierna (parecia
que aquello era lo que mas le divertia) y entonces ella volvié a ser la
muchacha enamorada y absorta.

—Si —dijo también el hombre.

El propietario de aquel gran terreno. Lo miraron un instante y
entendieron qué queria decir: iHala!

Los tres pasaron de nuevo junto a Mattis. Los mird alejarse y
pensd que ellos tenian justo todo aquello con lo que él habia
sofado: esas tres cosas. Esta gente no estaba hecha de nada mas
que de esas tres cosas. Se volcaban completamente en ser esas tres
cosas, sin darle importancia y, al parecer, incluso sin saberlo. ¢Como
podian actuar como si nada, mientras escardaban un campo de
nabos?

El yacia sobre la tierra, desyerbando, sus pensamientos dando



vueltas, desenfrenados. Ayuda, penso.

Pero los pensamientos siguieron revoloteando como antes; si
queria arrancar una mala hierba, arrancaba un nabo.

Vaya, parece que nadie quiere ayudarme, pensd, comenzando a
enfurecerse.

Las plantas buenas también le sacaban de sus casillas, se erguian
como hebras delgadas y patéticas una vez que él habia arrancado
todo lo que las sostenia. Mattis tenia ganas de insultarlas en su
desesperacion, y de llamarlas miserables nimiedades retorcidas por
las que no merecia la pena estar ahi tumbado sufriendo. Sus
pensamientos iban de un lado a otro. Solia suceder siempre que iba
a trabajar; asi que no habia ningun cambio. En el fondo era esto lo
que le estaba carcomiendo hoy: no habia ninglin cambio, solo lo de
siempre.

Gracias a Dios, se oy0 el grito de los que ya no eran visibles al otro
lado del campo de cultivo:

—iMattis!

El que gritd fue el mismisimo granjero, ese hombre tan sabio.
Aquellos dos con el carino y la fuerza se mantuvieron callados,
aungue seguramente se encontraban alli. Las tres cosas estaban ahi.

—¢Es hora de comer? —gritd Mattis por respuesta, rapido como
un rayo.

—iSi, ven! —qgritd el hombre invisible. Los agradables gritos
resonaban de un lado a otro sobre la elevacion del cultivo. Mattis ya
estaba de camino.

Aun quedaba un tramo del primer par de surcos de Mattis. Pero,
en todo caso, ya podia vislumbrar el final, asi que podria haber sido
peor, penso, sintiéndose mas animado ahora, puesto que se dirigia a
una mesa bien provista.



Cuando se juntd con los otros para salir del campo de nabos, estos
no dijeron ni una palabra sobre el pésimo trabajo que habia
desempenado. Ni una palabra dijeron; pero Mattis estaba tan seguro
de que no pensaban en otra cosa que primero se contuvo y luego
solto:

—iPodéis decirme lo que estais pensando! —les dijo, mientras se
lavaban las manos enlodadas en el arroyo.

—éQué es lo que estamos pensando? —preguntd el muchacho.
Era lo primero que le decia a Mattis.

—Eso lo s& muy bien —dijo Mattis, que ardia por dentro y no
podia evitar atormentarse aun un poco mas.

—Si, bueno —dijo el hombre—, ahora vamos a casa a comer. Y a
descansar un rato también...

Se enjuagaron las manos en un claro y pequeno arroyuelo que
corria junto al sembrado. La muchacha se lavd las manos en la
misma poza que Mattis. Bajo el agua, enturbiada por las manos
terrosas, sus manos se rozaron al sumergirlas al mismo tiempo. Una
corriente le sacudié el cuerpo. Entonces el agua volvid a quedar
limpia y la poza quedé nitida de nuevo, con las manos recién lavadas
dentro. Pero ahora no se atrevia a acercarse a ellas.

La chica lo mir6, y a él no le dio tiempo a pensarselo. Siguid
enjuagandose Y dijo:

—Ha sido casi como tocar una cerca electrificada.

Mas tarde pensd que eso estuvo bien dicho, pero ella simplemente
se dio la vuelta. ¢éNo se reia? Su enamorado también se lavaba las
manos junto a ella y, cuando hubo terminado, agarrd a la muchacha
de la cintura, como si fuera algo de lo mas cotidiano... y asi fue
como se encaminaron hacia la granja y la comida. Quiza tampoco
estuvieran cansados. Mattis pensd en como se le abultaba el brazo
bajo la manga al muchacho; y lo colocaba por entero en torno a la



cintura de la chica. Asi eran las cosas cuando estaban bien.

—Buenos dias, Mattis.

Era la mujer del granjero. Recibié a Mattis con amabilidad. Su
comida estaba rica y Mattis comié copiosamente. De todos modos,
algo me llevo, se dijo a si mismo. Tras toda aquella comida
abundante en carne, quedd sin energia y somnoliento, asi que se
recostd en el prado. Qué fue de los enamorados, ya no lo vio. Se
quedd dormido.
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Cuando Mattis se despertd, estaba cocido tras haber yacido
durmiendo bajo el sol del mediodia. Lo primero que vio cuando se le
despejo la mente fue a los tres escardadores de nabos en el
sembrado. Estaban inclinados sobre los surcos, lejos, en aquella
horrible parcela. Y llevaban mucho tiempo ahi, a juzgar por la faena
que habian realizado.

Se habian marchado sin despertarlo. La vergiienza que sentia al
respecto era bien merecida. Mientras lo digeria, la mujer del
granjero salié de la casa y se dirigié hacia él, diciendo sin mas:

—Fui yo la que les dijo que no debian despertarte. Mi marido
quiso hacerlo, pero yo pensé que podias seguir durmiendo, dado
que dormias tan a gusto. Fue hace un par de horas.

Mattis parpaded, sin saber qué decir. La mujer era afable. Ahora
comprendia por qué se habia alejado de la carretera principal para
venir aqui por la mafiana. Guardaba el recuerdo de este rostro de
una ocasion anterior. Lo habia visto antes.

—¢éA lo mejor has dormido mal esta noche? —pregunto la esposa,
ofreciéndole una excusa util.

—iAh, si! —dijo—, llevo dos noches sin dormir. Hemos tenido una
becada sobrevolando la casa.



Lo dijo de un modo que a ella le hizo vacilar, pero solo por un
momento, hasta que recordd a quién tenia delante. Mattis lo noto.

—Claro —respondid ella con calma—. Entonces viene bien
recuperar algo de suefo. ¢COmo es que aparecid la becada,
entonces? —pregunto ella paciente.

El rostro de Mattis se ilumino.

—Aparecié sin mas. Tarde, por la noche. También tuve un suefio
muy extrafio después.

—No me digas. Pero los suefhos es mejor guardarselos para uno
mismo, asi que no vamos a entrar en ello —dijo la mujer, que tenia
mucho que hacer.

Esta si que era también una persona sabia, reconocido Mattis.
Lanzd una mirada inquieta a los escardadores de nabos que
andaban lejos, sudorosos. La mujer se dio cuenta.

—Dime qué prefieres —dijo ella—, équieres ir con ellos al campo,
o preferirias quedarte conmigo y tomar una taza de café?

—Creo que prefiero el café, es raro todo esto —dijo
apresuradamente.

—Me parece una buena eleccién —dijo la mujer.

—Pero también es divertido ver a los enamorados —dijo Mattis,
por no mentir.

—iAh, si! Pero bueno, dejemos que los novios desyer-ben, y tu y
yo nos tomamos un café.

—Bueno, si te parece bien —dijo.

Asi deberian ser las esposas, penso, siguiéndola a la cocina.

Bebieron un café que estaba muy bueno. La mujer le preguntd por
su hermana, a qué se dedicaba.

—A sus eternas chaquetas de punto, ya sabes.

Se quedaron en silencio. A Mattis le doli6 pensar en Hege, y en
que tenia que mantenerlo.



—Y yo, que como tanto... —refirid. A esta mujer no debia venirle
con cuentos—. Todo lo que ella gana me lo como yo —continud.

La mujer no contestd nada al respecto, simplemente comprobd si
a él le quedaba café.

—Ahora también tiene canas —dijo.

La mujer se mantuvo callada.

—No es facil mantenerme a mi —dijo él.

Entonces la mujer se levantd y dijo casi punzante:

—Deja de hablar asi, Mattis.

¢Debia callarse? Pero estaba deseando poder hablar sobre si
mismo y sus marahas mentales. No era frecuente encontrarse en
esta situacion: poder sentarse y beber un buen café y charlar a
corazdn abierto con una mujer.

—Bueno, si no debo, entonces no lo hago —dijo él.

Le temblaba la voz.

La mujer se fue a la otra habitacion para realizar una tarea y
Mattis se quedo solo. Cuando volvid, fue como si Mattis no hubiese
movido ni un dedo, estaba inmerso en lo dificil e incomprensible,
tenia lista una pregunta importante y empezé a formularla:

—Pero ¢puedo hacerte una pregunta?

Ella asintid, aunque algo reacia.

—Puedes preguntar, vamos. Ya veremos si te contesto o no. Si
puedo.

Mattis le pregunto:

—éPor qué las cosas son como son?

La mujer negd con la cabeza. Eso fue todo. El no se atrevid a
repetir la pregunta. Esperd paciente. Paciente por fuera.
Rabiosamente impaciente por dentro. Se volvié hacia ella de nuevo.
Ella volvio a negar con la cabeza.

—éQuieres mas café? —dijo.



El comprendia y no comprendia. Tiritaba. Se asomaba a un
abismo de enigmas.

—De eso si que puedes estar segura —dijo, refiriéndose al café—.
Y ahora que ha llegado la becada —continud, interrogante.

—Si, eso si que no lo hemos visto nunca nosotros, sobre nuestra
casa —dijo la mujer enseguida, contenta de poder decir algo asi—.
Ahora quédate sentado —anadio, y se fue un momento; mientras
tanto, la dolorosa pregunta logré asentarse de nuevo en el fondo,
muy dentro de él.

El tiempo transcurria, Mattis permanecié sentado.

—Imagino que ahora estaran sudando —le dijo a la mujer. La
mujer disponia los alimentos para la siguiente comida, que seria
pronto—. ¢Crees que deberia ir para alla?

—Ya es tarde para eso. Volveran en cualquier momento. Quédate
aqui tranquilo —dijo ella, al darse cuenta de su desconcierto—, no
les va a gustar nada si apareces a estas horas.

Su forma de hablar y sus gestos denotaban autoridad. Mattis se
revolvid en la silla, temiendo el encuentro con los companeros de
trabajo. La mujer salid poco después al patio y los llamd a voces.
Ahora le habria gustado estar alli para lavarse las manos en la poza.

Ahi venian. La puerta estaba abierta. Se demoraron un poco
afuera. Mattis, que tenia muy buen oido, escuchd atento por si se
mencionaba al «Simplon». En efecto. Lo dijo el muchacho. Mattis no
captd el contexto. Entraron los tres. Mattis se dolid en la silla.
Avergonzado, tuvo que dirigirse al granjero:

—Yo también deberia haber estado alli terminando mis surcos;
pero me invitaron a tomar café.

El hombre asintid brevemente. Tenia la espalda cansada vy, por lo
tanto, no mantenia el mismo tono amistoso que habia mostrado a



primera hora de la manana.

—De ese tramo nos hemos hecho cargo hace rato —contesté—.
No podiamos dejarlo asi como estaba.

La pareja de enamorados pasd junto a Mattis como si nunca lo
hubiesen visto, parecian incdmodos.

—\Ven y come un poco, Mattis —dijo igualmente el hombre. Pasé
por encima del asunto por completo, pese a todo.

—Si, estaria bien comer algo ahora —contestd Mattis. Al mismo
tiempo, gimié en su fuero interno.

Sin embargo, lo que le ayudd estando a la mesa fue la pareja de
novios. Eran muy jovenes, por lo que habria esperado miradas
furtivas y sonrisas, pero permanecieron bien sentados, observandolo
con amabilidad. Sin duda, la mujer habria hablado con ellos afuera,
sobre como debian comportarse. Eso habia pasado muchas veces.
No deberia importarme el motivo, se dijo, transformando el hecho en
un repentino bienestar.

Era una pena que los dos jovenes estuviesen ahora tan cansados
gue no parecian tan enamorados como aquella misma mafana. iQué
pena que sea asil, pensd. Sentia la urgencia de hablar con la
muchacha sobre esto, ahora que estaban sentados uno frente al otro
mientras comian. Posd los ojos en ella. Apoyaba sus manos
femeninas recién lavadas sobre la mesa, y era agradable.

—(Estas cansada? —empezd, atreviéndose.

Sin darse cuenta, se lo habia preguntado suavemente, como una
madre, y todos en la mesa lo miraron, sorprendidos. La muchacha
Se puso roja y apenas respondio.

—Si —dijo ella rapido y en voz baja, ante esto que no percibia sino
como algo bueno y comprensible, y que la atrapaba.

Todos esperaban que Mattis tuviese algo mas que decir y, en
efecto, asi fue:



—iEntonces es una pena que también sean novios! —dijo. Ahora
seguramente se volveria en su contra. Pero era justo eso lo que
queria decir.

Todos se echaron a reir sin inhibiciones, y continuaron con la
comida. Mattis también se rio. ¢Igual habia sido avispado, a pesar de
todo? Se rio como un caballo, y los demas se rieron de su risa.
Entonces todo quedd en calma. En calma, como tras un hachazo.
¢Qué habia sido eso? Nadie lo sabia.

Se levantaron de la mesa. El trabajo habia terminado por hoy, y el
hombre pregunté a la pareja de enamorados si podian regresar y
ayudar al dia siguiente.

—Eso haremos —respondieron, y se marcharon. Mattis se les
quedd mirando largo rato mientras se alejaban. Con toda seguridad,
él no volveria mafana, asi que no disfrutaria viéndolos.

—¢éNo querras que yo vuelva mafiana, no? —se obligd a preguntar.
Tal y como habia transcurrido la jornada, soné casi descarado.

El hombre tampoco se sintié comodo.

—No es necesario —tuvo que contestar—. éO tU qué piensas al
respecto? Aunque ahora tenemos que ajustar cuentas por lo de hoy.

—iNo! Si en realidad no he hecho nada. Es asi, la verdad.

—De todos modos, algo has de recibir.

—iBueno, por dos surcos, si' —dijo Mattis casi frenético—. Pero
por nada mas. Haz la cuenta.

La situacidén era incObmoda para los dos. Mattis captd una mirada
fugaz de la mujer al hombre. El hombre dijo:

—Si, vale, entonces lo haremos asi. Por dos surcos. Asi de facil.

El hombre le pago y le agradecid su labor, como es costumbre.

—iHum! —dijo Mattis para si mismo.

—¢Pasa algo?

—No. Solo..., asi de facil.



Asi de facil, murmurd para si mismo; esas tres palabras le hicieron
sentirse bien. Asi son las conversaciones entre hombres.

Recogié su sombrero.

—Pues listo, entonces —dijo junto a la puerta. El hombre y la
mujer lo miraron algo desconcertados.
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En casa, Hege estaba sentada fuera, con su labor. Se habia colocado
de modo que pudiese ver el sendero que bajaba de la carretera
principal. Mattis la vio como un insignificante ovillo pequeno, justo
cuando se desviaba hacia el claro.

Una cosa asi de pequena, cuando uno la mira desde aqui.
Acurrucada. Nada.

¢Qué habra dentro de ella?, se puso a ponderar. Era avispada. A
eso le tenia un gran respeto. Podria albergar un volcan, por lo que él
sabia.

Ella deberia haber sido la mas joven de los dos; asi habria podido
verla cuando aun era una pequefia semillita, y habria podido darle
de comer con una cucharita, viendo cédmo la comida se le escurria
por la comisura de los labios. Eso también deberia haber sido
absolutamente al revés.

Las sombras de los arboles comenzaban a alargarse. Con el
atardecer refrescaba. Tras el caluroso dia de trabajo, el fresco
resultaba agradable y era bienvenido.

Hege se puso en pie en cuanto llego.

—¢Ya has comido? —le dijo a modo de saludo.

—De eso puedes estar segura —contestd Mattis con firmeza, feliz



de poder contar algo que le habia salido bien durante el dia—. No
faltaba la comida, ahi donde he estado —afadid.

Hege se puso a indagar dénde habia estado y qué habia hecho,
queria saber todo sobre su dia. No le quedé mas remedio que
contarselo.

—Y he estado en esa granja casi hasta ahora.

—Muy bien.

Quién pudiera darle la paga de un jornal completo para los
materiales de las chaquetas de punto.

—Pero fue asi de facil —dijo rapidamente—, recibi dinero contante
y sonante.

—¢éCuanto ha sido?

Ella era imposible con estas cosas.

—Lo que resultd por dos surcos, asi de facil. Si no, no habria sido
asi.

—Pues si —dijo Hege.

—Si, th sabras que es asi de facil, tU que haces chaquetas de
punto, ¢éno?

Se habia entusiasmado tanto que le temblaba la voz, y se
apresurd a contarle sobre la pareja de enamorados.

—Y entonces le pregunté a la mujer del granjero, y fue incapaz de
darme una respuesta —concluyd.

Hege dijo afligida:

—¢Otra vez con esas preguntas?

—Si, asi era ella.

—No sirve de nada, en algin momento tienes que dejar de
hacerlo —dijo su hermana, en tono severo.

—CY eso por qué?

—Porque no son mas que tonterias —dijo Hege con amargura.

El se acurrucd ligeramente, como un ovillo, y no dijo nada més. Lo



que le habia preguntado a la mujer no se habia mencionado. Hege
ya lo sabia.

Entrada la tarde Hege dijo que queria ver el vuelo de la becada; y
él se lo tomd como una recompensa por su parte, recompensa por el
hecho de haber ido a trabajar y por haberlo pasado tan mal. Sentia
que el paso de la becada era casi como una creacién propia. Hege lo
siguid afuera.

—Qué bien que hayas entrado en razon —dijo él.

Afuera, el tiempo estaba en calma y era adecuado. Mattis estaba
alegre y giraba la cabeza de un lado a otro, mientras aguzaba el
oido, expectante.

Entonces aparecid el pajaro, acompafado de todo lo indecible que
traia consigo. Hege pudo formar parte de ello. Un destello, un leve
batir de alas en su interior, desapareciendo de nuevo.

Hege no dijo nada, pero al menos parecia receptiva.

Mattis dijo conmovido:

—Y ocurre una y otra vez.

Hege dijo que ahora ya podian irse a dormir. Pero Mattis pensé
que ella seguramente también se habia emocionado.

Por eso le tocd el brazo. Habria querido decirle que la casa ahora
era diferente, que habia adquirido una ventaja sobre las otras casas,
se habia sublimado de alguna manera. Todo esto era imposible de
explicar, pero al menos podia tocarle el brazo.

—Ahora lo has visto —dijo tan solo, adoptando sin querer un aire
seforial. Hege, en un descuido, dijo:

—Si, pero esto no es obra tuya, ¢no? Hablas como si lo fuese.

Fue como recibir un bofetén. La miré aterrado. ¢éComo podia
decirle semejante cosa en un momento como ese? La rabia se
apoderd de él.

—éPero de qué estas hecha ti? iSiempre tienes que arruinarlo



todo!

—iShhh!

No se dejo callar, y busco a su alrededor algo que pudiera usar
contra ella. Lo primero en lo que recayeron sus 0jos fueron las copas
resecas de los alamos. Olvidd todos sus anteriores propositos,
sefalando las copas de los alamos:

—¢lLas ves? Te voy a decir algo, ilas han bautizado con nuestros
nombres!, ino se llaman de otro modo! Ha llegado la hora de que tu
también lo sepas. También han usado tu nombre.

Estaba preparado para ver a Hege encogerse hasta hacerse un
ovillo. No sucedi® nada. Hege, guardando la calma en todo
momento, dijo tan solo:

—\Vaya, éasi que lo sabes?

El se la quedd mirando.

—Pensé que era la Unica en esta casa que lo sabia —dijo ella,
palmeandole el brazo.

La mas orgullosa parecia ella, asi tan erguida, pensé Mattis. De
repente se habia puesto asi. Hablando sobre aquellos arboles de la
verglenza:

—Y qué nos importa? No nos afecta en nada. Es la simple
ocurrencia de unos crios tontos. Es infantil.

Ella se crecid. Y Mattis se crecid porque estaba junto a ella y era
su hermano, y porque una de las copas resecas era suya y no podia
hacer nada al respecto.

Sin embargo, no estaba totalmente de acuerdo con ella. Era
mucho mas facil para ella decir palabras como esas. Pero le gustd
escucharla decir aquello, verla asi le dio fuerzas. Ella lo mir6
fijamente a los ojos y le dijo, contundente:

—Y no volveremos a hablar de este tema. Esos arboles pueden
permanecer ahi tanto tiempo como quieran, a nosotros no nos



concierne.
—Si, esta bien —dijo Mattis, y guardé silencio.
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Dos dias mas tarde, Hege dijo:

—Pienso que deberias volver a intentarlo, Mattis.

Sond mas bien a orden.

—¢Ir a trabajar?

—Ir a preguntar, al menos. Dado que resultd tan bien la Ultima vez
que saliste.

—Ahora va a ser distinto —contestd él, sin hacer ninglin ademan
de obedecerla.

Hege dijo cortante:

—Si, pero ve a buscar en alguna parte mientras esperas a que /o
sea, entonces.

Era temprano por la mafiana, y parecia que iba a hacer un buen
dia. Mattis habia pasado dos dias sentado en la orilla del lago,
lanzando piedras y pensando. Habia salido con el bote a remar y a
pescar un poco, sin capturar nada, como siempre. Para Hege se
trataba de no tener que verlo sentado alla abajo, lanzando sin parar
esas estupidas piedras. No era cuestion de trabajo; en realidad, eso
no llegaria a nada.

Su tono punzante decidié el asunto.

—iPero a escardar nabos, no! —suplico.



—A mi me da exactamente lo mismo, ésabes?, mientras regreses
con dinero —dijo Hege, obstinada.

—Dependera de cdmo sean los pensamientos —dijo Mattis—. Son
ellos los que deciden. Mira que eres testaruda —se permitié afadir.

—Ya veras como ira bien —dijo Hege—. Hay muchos trabaijillos
para quien los quiera.

Sentia como si ella lo empujara para que se fuese. Era mas
testaruda que antes, mas impaciente que antes; los reproches se
iban acumulando en silencio.

¢Ddénde debia buscar? Se habia ido, tal y como le habia ordenado.
En la granja en la que habia estado la Ultima vez ya se habia
despedido. Seguro que tenian el mismo trabajo de la Ultima vez. Se
dirigié hacia alla.

En efecto, ahi estaban los tres. Justo acababan de llegar al
sembrado. AUn les quedaba tarea en ese enorme cultivo. Resultd de
lo mas extrafio pasar junto a ellos por la carretera; los conocia tan
bien desde aquel dia, habia vivido tantas cosas con ellos... La pareja
de enamorados desprendia sin duda una cierta energia matutina.

¢Lo vieron pasar por la carretera?

No.

Desed que le saludasen con la mano. Habria sido como un destello
dorado que rememorar. La muchacha, vaya. No deseaba que los
hombres le saludasen, eso lo habria incomodado. Pero la muchacha,
si. No, al parecer ella no se percataba de nada mas que de los
pellizcos.

Mas adelante habia dos nifias sentadas en el prado, junto a la
carretera. Jugaban seguras al otro lado de la valla, charlando y
sosteniendo sus mufiecas, y eran tan pequenas que eran inocentes.
Parloteaban entre ellas, pero una aprovechd para preguntar, con sus



grandes ojos azules posados en él, y voz cantarina:

—CY tU a donde vas, Simpldén?

Cantarina y sin curiosidad, casi como una pregunta obligada. Las
niflas conocian bien a los vecinos, ya que vivian junto a la cuneta.
Por eso también el Simpldn les resultaba familiar.

Tranquilo, tranquilo, se dijo, son solo unas criaturas.

—A ningun sitio —contest.

No preguntaron mas, les era indiferente lo que él fuese a hacer.

De todos modos se apresurd a alejarse de ellas. Varios coches
lustrosos que avanzaban a toda prisa le hicieron recomponerse de
nuevo. Cruzarse con coches que uno no conocia era muy facil.
Ninguno de sus pasajeros sabia que él era el Simpldn. Los miraba
directamente, pues asi pensarian que él era tan avispado como ellos.

Continu6 deambulando de aquella manera, pasando granja tras
granja. Ya seria hora de empezar la jornada de trabajo. Pero cuando
alcanzaba una cerca se detenia y prestaba atencion a sus pies: hacia
una prueba que se habia inventado otro dia de desconcierto, cuando
se enfrentaba al mismo dilema.

—Si queréis subir, sentiré un tirébn —les dijo a los pies, y aguardd.

Pues no, no experimentd ningln tirdon hacia esa granja, los pies
son mas sabios. Lo intentd una y otra vez aquella mafana..., con los
mismos pésimos resultados ante cada nueva cerca.

¢Aprobaria Hege que estuviera deambulando asi?

De hecho, Hege no sabia nada de la prueba de los pies, era un
secreto. Ella era reacia a entender algo asi.

Al final llegd a la tienda; y eso era lo que en el fondo habia tenido en
mente todo el tiempo. Aqui no era cuestion de hacer prueba alguna,
pues la tienda estaba en medio de la carretera, como una trampa en
la que todos acaban por caer. Se situaba al borde del lago, junto a



una especie de muelle.

Ahi adentro se podian conseguir caramelos. A Mattis le gustaban
los caramelos. El tendero tampoco se habia burlado nunca de él
cuando se comportaba torpemente.

A esas horas del dia no habia conocidos en la tienda, solo turistas
en bicicleta, jovenes con poca ropa tomando refrescos. Mattis no
debia quedarseles mirando demasiado tiempo, tenia que cortar por
lo sano con mano firme. Rebuscé en el bolsillo y encontré la moneda
de cincuenta centavos que sabia que guardaba ahi.

—Cincuenta centavos de caramelos —dijo con indiferencia, como
si fuese algo que hiciese todos los dias.

El tendero preguntd por pura formalidad:

—¢De alcanfor?

El tendero conocia sus costumbres. Le resultaba divertido que los
forasteros lo escuchasen decir esto. Mattis agradecié aquella breve y
segura conversacion.

—Si, como siempre —respondid. Aquel dia traia, ademas, una
pregunta de mayor importancia.

—éSabes cdmo es posible que la becada altere su trayecto, y que
ahora vuele justo encima de una casa por donde no ha pasado
antes? —preguntd; era una pregunta enrevesada que habia
memorizado por el camino.

—No cambian de trayecto —opind el tendero—, si la becada
aparece en un lugar nuevo, seguramente se trate de un polluelo del
ano pasado que ha comenzado a valerse por si mismo, pienso Yyo.

Mientras hablaba, el tendero escarbd con una cucharilla dentro del
bote de caramelos de alcanfor. El lustroso interior del bote de
hojalata lucia un delicioso color amarillo.

—¢Eso piensas? —dijo Mattis, abatido.

—Si, éno te parece bien? ¢Se trata de algo que has visto



recientemente, quiza?

—iUy! No, asi no es, creo yo. No hay nada inusual en eso que
estas diciendo. iNo deberias menospreciarlo, cuando no es poca
cosa!

Tomod el primer caramelo.

En ese momento, uno de los ciclistas dijo:

—iDiablos, mirad esas nubes! Seguro que en cualquier momento
cae una buena tormenta.

Mattis pegd tal respingo que por poco se atraganta con el
caramelo. Cuando echd un vistazo por la ventana, él también
vislumbré el oscuro frente de nubes que asomaba sobre la colina. El
sol aun brillaba.

—¢Habra tormenta? —preguntd espantado, dirigiéndose
directamente al turista bronceado y con el torso peludo que estaba
alli.

El forastero lo mird un tanto extrafiado, pero contestd
malhumorado, dirigiéndose mas a su hermosa comitiva que a Mattis:

—Si, va a ser una tormenta tremenda. Y lo bien que lo ibamos a
pasar en este paseo...

Mattis perdid todo el interés en la tienda. Habra tormenta, a casa,
a casa, era lo Unico que tenia en la cabeza. Su refugio quedaba
lejos, y ahi era adonde tenia que dirigirse.

Se apresurd a salir. A través de la puerta entreabierta escuché al
tendero comentar algo sobre él, como respuesta a una pregunta del
ciclista. De nuevo, la gente no tenia en cuenta su buen oido. El, que
podia oir a través de las paredes y mas lejos que cualquiera, estaba
muy acostumbrado a escuchar aquello que no debia.

—Es un poco simplon —dijo el tendero alla dentro.

El tendero también. Mattis no lo habria creido. Pero épor qué no?,
tuvo que reconocer al mismo tiempo. Solo dice las cosas como son.



Es un poco simplon. Es cierto. Y enseguida escuchd: «..., pero tiene
una hermana muy valiente, es ella la que se encarga de todo».

Por fortuna la puerta de la tienda se cerré de un portazo, por lo
que se libré del resto de la conversacion. Quiza no dijesen nada
mas. Ese no da ni un palo al agua, quiza se dijo también.

Bueno, en ese momento aquello quedd eclipsado por las nubes
oscuras y su miedo a la tormenta. Ahora lo importante era llegar a
casa cuanto antes y ponerse a salvo en un lugar seguro. Apresuro el
paso tanto como pudo. La bolsa de caramelos la llevaba en la mano.
El sol aun brillaba, ardiente, como solia suceder antes de una
tormenta.

Un coche dio un bocinazo colérico justo detras de él, arrojandolo a
la cuneta de la carretera como un fardo. El vehiculo habia frenado
bruscamente y, mientras se deslizaba a su lado, alguien dijo por la
ventanilla abierta:

—iNo camine por el medio de la carretera, imbécil!

Era una voz enojada y asustada. Mattis vio un par de ojos furiosos
mirandolo desde la ventanilla a medio bajar. Un absoluto extrafo.

—iMira que ha sido por los pelos! —dijo la voz escandalizada
desde la ventanilla—. Ahora podria usted yacer aplastado, asi como
va deambulando.

La ventanilla se cerrd y el vehiculo arrancé a toda velocidad
dejando una nubecilla de humo junto a Mattis.

Mattis se tragd el humo y avanzd tambaleante por la cuneta.
Mattis sabia que el hombre le habria gritado lo mismo a cualquiera,
era un grito de miedo. El hombre era un turista, no sabia a quién le
estaba hablando. Mattis se lo repitid una y otra vez, y de pronto se
percatd de que estaba a salvo de millones de personas que no
sabian lo mas minimo sobre él. Habia una especie de neblina
amistosa entre ellos y él. Estaba bien pensar eso: un sinfin de



personas no tenia la mas remota idea de que él era un simplon.

Pero ahora le echaba una carrera a la tormenta. Sus experiencias
con las tormentas eran muchas. A veces un temporal aparecia de
pronto, como salido de un saco, otras se tomaba su tiempo y grunia
largamente antes de tornarse peligroso. Otras veces se mantenia a
distancia todo el tiempo, siguiendo otro curso. No existian reglas
fijas. Hoy las nubes lejanas iban aumentando lentamente. Mattis
podia contar con que llegaria a casa a tiempo.

A la nina que le habia llamado junto a la carretera no se la veia
por ninguna parte. Pero los tres del campo de nabos seguian
escarbando.

¢Ella le estaria saludando con la mano?

No.

Ya estara cansada.

No voy a pensar en eso tampoco; se avecina una tormenta y uno
no debe pensar en este tipo de cosas. Ni siquiera el menor
pensamiento. Asi es con las tormentas.

De sopetdn se topd con un conocido suyo o, al menos, alguien
con quien solia hablar, sin ansiedad, cuando se lo encontraba.

El hombre alzd el brazo como si Mattis fuese un autobus al que
quisiera detener.

—iEspera! Vaya prisa llevas, ¢no, Mattis?

—Si, ya ves como se esta poniendo el tiempo —dijo Mattis
seriamente.

—éDe qué tiempo estas hablando?

—La tormenta que esta a punto de caer, como bien puedes ver. Y
entonces es mejor estar en casa.

El hombre sabia muy bien lo que Mattis sentia con respecto a las
tormentas, y observo las nubes:

—Puedes ir con calma, creo yo. Esas nubes no traen mal tiempo,



éno ves cdmo se estan disipando?

Mattis negd con la cabeza sin creer lo que escuchaba, el hombre
seguramente se lo decia para consolarlo. Una tormenta terrible,
habia dicho el ciclista de la tienda, eso, sin duda, se acercaba mas a
la verdad.

—éQué te habia dicho? Mira eso, Mattis.

Mientras permanecian alli parados las nubes fueron levantandose
y el cielo azul asomé entre ellas y las montafias. Todo su caracter
amenazante desaparecid, no era un frente tormentoso. Justo por
debajo el cielo lucia maravillosamente azul y despejado.

—¢Lo ves? —dijo el hombre—, son nubes de buen tiempo que se
desvanecen por completo.

Mattis dio un largo suspiro de alivio.

—¢éQuieres un caramelo? —dijo agradecido.

Entonces el hombre continud su camino, chupando el caramelo
amarillo.

Mattis regresd a la cadencia habitual de su paso. Pero ya era tan
tarde que era inutil ir a pedir trabajo, constatd. No se sentia muy a
gusto, dado que ahora debia volver a casa con Hege y rendirle
cuentas de su busqueda de empleo. Tan pronto como se hubo
desembarazado de la amenaza de la tormenta, volvié el habitual
cargo de conciencia.

Llegd al camino que bajaba hacia la cabafa. Las copas resecas de
los alamos se alzaban al aire. Ni siquiera las miro.

No, no las mird, porque le sucedidé algo extraino que le hizo olvidarse
de todo. Cuando alcanzo el final del sendero, qué fue lo que vio:

Un pajaro.

Habia un gran pajaro reluciente, en mitad del sendero.

Un pajaro desconocido. Tenia la cabeza alzada, vuelta hacia



Mattis, que venia en su descenso.

¢Este quién es?, pensd, atonito.

Se sintid extrano y vacio por dentro. Permanecid completamente
quieto, y el pajaro permanecid quieto. i¢Qué es lo que estoy
viendo?!

El pajaro estaba ahi, pero ahora ya no podia quedarse, ahora que
habia sido descubierto... echd a volar. Con alas silenciosas se deslizd
entre los arboles. No era una becada, este era un pajaro mucho mas
grande, y también muy diferente a la becada. ¢Y qué hara por estos
lares?

¢Qué esta pasando?, penso. ié¢Tendra algo que ver con Hege?! No
se le ocurria otra cosa. Corrié sendero abajo para averiguarlo.

No. Vislumbré a Hege enseguida, en su habitual puesto de
vigilancia cuando él andaba fuera en alguna parte. Estaba sentada
como un pequefio ovillo en la escalera. Los dedos se movian
afanosos; eso, mas que divisarlo desde donde estaba, lo sabia.

Mattis se le acercd y dijo, con los ojos muy abiertos:

—éQuién es el que esta alli arriba?

Hege le dirigid una mirada rapida, no lo entendia.

—éQué te pasa?

—Alli arriba hay un pajaro raro —farfullé él.

Ella empezdé a trabajar de nuevo. Como queriendo detener las
agujas un poco, afiadié emocionado:

—iHe visto un pajaro grande y hermoso! Andaba justo alli arriba,
por el sendero.

—Ah, ési? —contestd ella un tanto cortante. Sin embargo, no fue
tan contundente como siempre, debia de haber notado en su voz lo
hermoso que habia sido el pajaro. Y que era para alguien en casa
para quien era hermoso. Se hizo el silencio. Una pausa inesperada.
Algo que no tenia nombre.



Mattis conto:

—Echo a volar casi antes de que pudiese verlo.

Pero no tardaria en venir la pregunta impaciente de por qué,
después de todo, él estaba aqui ahora, cuando deberia estar
trabajando. Mejor empezar uno mismo, digo yo.

—Bueno, he vuelto a casa, pues por lo visto no habia ningln
trabajo. Eso ya lo sabia. Y entonces alguien dijo que habria
tormenta. Pero eso tampoco ha llegado a nada.

—Pues no —dijo Hege.

—Pero me saludd alguien que conozco —dijo él. Asi, sin mas,
convirtié su anhelo en realidad. Se habia hecho realidad, le parecio.

—iVaya! —dijo Hege.

No estaba enfadada, tan solo extranada. Tan hermosamente se
habia reflejado en el rostro de su hermano el resplandeciente pajaro.
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Por la manana penso, con el corazén henchido:

«Hoy somos la becada y yo».

No podia explicar de qué manera. Tampoco necesitaba explicacion
alguna. Después de todo, habia trazos en el aire, sobre la casa,
vestigios que habia dejado el vuelo de la becada mientras él dormia,
anoche y todas las ultimas noches. Dormir parecia casi un pecado.

Cuanto mas pensaba Mattis en la becada, mas seguro se sentia de
que algo bueno iba a suceder. Algo diferente. Era por eso por lo que
la becada estaba sobrevolando la casa por las mananas y por las
noches, pero siempre mientras la gente estaba en sus casas.

Aquello tenia sentido, le parecia. El mismo podia salir y sentarse a
vigilar, seguir su vuelo con tanta frecuencia como quisiese. Eran la
becada y él.

Hoy era un nuevo dia con ella.

Mattis estaba cautivado por la becada. No podia dejar de
insinuarselo a Hege constantemente. Hege estaba harta de
escucharlo, pero pensd que podria decirlo de modo que ella no se
diese cuenta de qué se trataba, y asi lograr desahogarse. Temprano
por la mafiana, mientras Hege le servia el desayuno, le dijo:



—Ahora es un ir y venir conmigo.

—éQué quieres decir? —preguntd ella con paciencia.

—Asi.

Rasgd el aire por encima de su cabeza con los dedos, trazando el
vuelo de la becada.

Hege estaba ya de camino hacia su labor. Siempre estaba
ocupada. Mattis habria deseado que ella compartiese todo aquello
que llevaba dentro en ese momento, pero, en su ceguera, Hege no
se daba cuenta.

—Espera un poco, Hege, ocurren tantas cosas justo ahora.

—Apresurate entonces —dijo ella.

—Qué poco sabes de algunas cosas.

Lo dijo en tono amistoso y un poco asustado; estaba hablando
Con una persona muy avispada.

—Si, eso dices tu —contesto ella.

—Trazos hacia aqui y alla —dijo él.

»... Yy mientras duermes —dijo.

»Todas y cada una de las noches —dijo, redondeando.

Ahora ella lo miraba como a un adulto, y entonces dijo algo:

—Qué suerte que asi sean las cosas para ti. Para mi no lo son, te
lo aseguro.

Se habia detenido, dejando atras sus prisas por retomar las rosas
de ocho pétalos. Habia escuchado un tono en su voz que la habia
hecho frenarse hoy también.

—Entonces, écomo son las cosas para ti? —pregunté él, sin
pensarlo. Arruind el momento por completo. Ella dio un respingo,
aun cuando habia sido culpa suya.

Pero en Mattis tremolaba un canto: la becada y él. Debia adentrarse
en el bosquecillo, bajo los trazos invisibles del cielo. Ahora ese era su



camino, un camino que albergaba alegrias. Esta vez tampoco quedo
decepcionado: al instante tuvo que detenerse.

TU eres tU, era lo que sonaba en su interior, 0 al menos asi era
como lo oia.

Era dicho en el lenguaje de los pajaros. Dicho en la escritura de
los pajaros.

Estaba de pie junto a una ciénaga reseca, justo bajo el paso de la
becada. Hechizado, miraba. Alli leyd un mensaje, o lo que fuese que
debiese llamarlo.

En la tersa superficie amarronada del cieno resaltaban las
delicadas huellas de las patas de un pajaro, y también habia en la
ciénaga numerosos agujeritos, redondos y profundos. La becada
habia pasado por alli. Los profundos agujeros los habia producido el
pico que la becada habia clavado con fuerza en el suelo para
desenterrar algo de alimento o, en ocasiones, solo por picotear y
escribir con ello.

Mattis se agacho y leyd lo que ahi decia. Contempld sus leves
huellas danzarinas. Asi de ligero y delicado es el pajaro, penso. Asi
de ligero es el caminar de mi pajaro sobre el cieno, cuando esta
cansado del cielo.

Tu eres tq, ponia.

iMenudo saludo!

Encontrd una ramita y formuld una respuesta en un espacio vacio
sobre la superficie parda. No usé letras ordinarias; esto era para la
becada, asi que él también utilizo la escritura de los pajaros.

La becada lo notara la préxima vez que venga por aqui. Yo soy el
Unico que viene por aqui, y el Unico que escribe.

El lugar era tranquilo y oculto. Era imposible hallar un lugar mejor
para encontrarse. Alrededor de la pequena ciénaga se elevaba un
bosque; la luz del sol descendia hasta el pequeno claro,



desplomandose espesa y tibia sobre el cieno, desecandolo, para que
alli danzaran aquellos que eran ligeros y timidos.

¢Debia sentarse aqui el resto del dia y la tarde, y esperar a que el
pajaro viniese y quiza se posase a su lado?

Resultaba tentador, pero desechd con fuerza la idea. No se
atrevia. Uno nunca sabe. El pajaro podria asustarse... y algo podria
quebrarse, algo que por nada del mundo debia quebrarse.

Ahora habia un saludo, eso debia ser suficiente.

Manana volveria y veria si el pajaro lo habia leido. Regresé a casa,
silbando para si mismo, pero sin decir nada, dado que Hege estaba
cerrada a este tipo de cosas.
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Partio expectante al dia siguiente, y no quedd decepcionado. No
muy lejos de sus propios trazos, habia algo nuevo picoteado por el
pico del pajaro.

Mattis estaba preparado para esto, pero igualmente le impacté
tanto que tuvo que sentarse en una piedra.

Realmente algo se habia puesto en marcha entre ellos.

¢Y qué decia el pajaro, en su fino lenguaje?

Mattis no tenia duda. Versaba sobre una gran amistad. Plic, plic,
plic. Amistad eterna, eso significaba.

Sacd la ramita y escribid con solemnidad que él sentia lo mismo.

Era facil escribir en la escritura de los pajaros. Debian contarse
muchas cosas el uno al otro. También habian aparecido mas huellas
de pisadas. Mattis imagind que se veian como pasos de danza. Algo
habia hecho danzar al pajaro solitario.

Pero uno no deberia simplemente quedarse aqui haciéndose
preguntas y espiando.

Mattis mird a su alrededor y dijo en voz alta:

—Grandes cosas.

Lo dijo en el lenguaje comun de las personas. Sonaba tosco y
ordinario. Habria querido usar solo el lenguaje de los pajaros de aqui



en adelante; regresar a casa con Hege y no hablar de otro modo.
Entonces quiza ella habria empezado a comprender un poco aquello
que, de momento, permanecia oculto para ella.

Pero no se atrevia a arriesgarse a eso, tenia una idea clara de cual
seria el resultado. Supongo que me encerrarian. Del mas fino de los
lenguajes no querran saber nada, se lo tomaran a risa.

Pero mientras la alegria rezumaba en su interior, se agachd y
escribid un poco mas. Podria haber cubierto toda la ciénaga en ese
momento. Pero no se lo podia permitir; la becada también debia
tener espacio para escribir lo suyo. Cada dia se apresurarian a venir,
ligeros y danzarines, y picotearian todo lo que sus corazones
quisieran decir.

Al tercer dia del descubrimiento ocurrid lo mismo, y también al
cuarto. Hege le preguntd qué hacia en el bosque tan a menudo.

—iHum! —dijo él.

Ella no le pregunté mas.

Cada vez se sentia mas tentado a quedarse alli esperando al
pajaro, pero logrd resistirse. Esperaba cada nuevo dia con
impaciencia.

Al quinto dia no habia ningin mensaje nuevo para €l. ¢Qué habria
sucedido? ¢Acaso el bosque no estaba también mas silencioso que
de costumbre?

En su interior, aquello se manifestdé como un dolor abrasador: Ia
becada ha muerto.

iNo! iNo!

Se habia involucrado tanto tras cuatro dias intercambiando
mensajes que se imagind terribles desastres cuando no encontrd
nada nuevo que leer en el cieno. Sin embargo, picoted alguna cosa
propia antes de marcharse a casa. Al anochecer, se sentd fuera de la



casa esperando el paso de la becada. Hege dormia.

Suave brisa cargada de lluvia, tal y como debia ser. Una revelacion
lo atraveso de repente:

Algun dia, el vuelo de la becada cesara. Y algun dia ya no habra
becada.

—éQuién es el que se lamenta por posibles desastres? —dijo a la
brisa hiumeda con repentina confianza, pues ahi venia la tan
esperada, familiar y bendita, siguiendo la misma ruta, con los
mismos cantos. Mattis apenas logro evitar despertar a Hege.

Cuando al dia siguiente llegd al lugar de encuentro, también habia
un nuevo mensaje para él.

Asi estamos, penso.

Y aun quedaba un espacio en blanco, que habria de cubrirse con
agujeritos y huellas danzarinas.
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Pero apenas un par de dias después Mattis sintid dolor. Dolor subito.
Entraba y salia sin parar. Cuando Hege le preguntd, contesto:
—Es como si fuese un dolor de tripa. Pero solo lo parece.
—¢éHas comido algo que te ha sentado mal, o es el tiempo?
—Ni lo uno ni lo otro —respondio él, y regresé de nuevo al patio.
La becada corria el mayor de los peligros, eso era.

Antes del mediodia se habia topado con un jovenzuelo por la
carretera, y el muchacho le habia preguntado si era cierto que habia
una becada sobrevolando su casa. Claro que si, habia contestado
Mattis, feliz de que alguien le preguntase. Hasta entonces siempre
habia tenido que imponerle a la fuerza este hecho a la gente.

Entonces un escalofrio recorri® su cuerpo, y se arrepintid
amargamente de sus palabras. Estaba hablando con un cazador. Lo
supo por un destello en su mirada.

—iPero ya se ha acabado! Ya estéa muy entrado el verano. Llevo
mucho tiempo sin verla.

El muchacho se habia reido, porque algo sabia del tema:

—¢éCrees que no sé cuando acaban esas cosas?

El cuento de Mattis se habia desmoronado. Mattis quiso rogarle al



muchacho que no le hiciese nada al pajaro, pero resultdé ser
demasiado tarde, como tantas otras veces cuando se trataba de algo
importante.

—Adids —se apresurd a decir el muchacho, alejandose con pasos
elasticos. También estaba bronceado y torneado; seguramente era
uno de esos enérgicos trabajadores de los que todos quieren echar
mano y que se alquilan al mejor postor... y que a las muchachas les
gusta tener cerca.

Pero Mattis no consiguid deshacerse del brillo de su mirada. Era
un cazador, y quiza quisiera volver con una escopeta y agazaparse
en el lindero del bosque, atento a la becada, y simplemente pegarle
un tiro.

Quiza esa misma tarde. ¢Acaso era de extranar que a uno le
doliese la tripa?

No queria hablar de eso con Hege, pues entonces todo saldria a la
luz, el horror de que habia sido él mismo quien le habia dado la pista
al cazador. Todo el mundo lo sabia ya, tratd de consolarse, pero fue
en vano. Hoy se lo habia contado a un cazador, que habia venido
expresamente a preguntarle. Mattis se habia percatado de ello
demasiado tarde.

El estdmago se le revolvid aun mas al cabo de un rato.

Afuera, la tarde se habia tornado agradable y calida. Estaba
nublado, y el aire incluso olia a lluvia y todo. Mattis dio una vuelta
alrededor de la casa, con el rostro vuelto todo el tiempo hacia los
arbustos, como para impedir que alguien estuviese ahi al acecho con
una escopeta.

Sabia lo inutil que resultaba todo aquello. El bosque de los
alrededores podia cobijar a cientos de muchachos con escopetas, sin
que él pudiese ver a ninguno. De todos modos, trotd alrededor,
mirando entre los arbustos, entre las pequehas sombras que



comenzaban a acumularse por ahi. Cada vez mas angustiado por las
invisibles escopetas. Seguramente eran muchas.

No, no, no.

Roded la casa. éDe qué servia eso, en realidad? Los pajaros
sobrevolaban a gran altura, y él no podia advertirles antes de que
estuviesen justo sobre el tejado, y ni siquiera entonces.

Tuvo un sobresalto: el primer vuelo habia llegado. Su corazdn se
detuvo.

El pajaro aparecio.

Uno dos tres. Y se fue. Como una estela a través de Mattis. Y el
pajaro pudo continuar libre, sin ningln estruendo de escopeta que
interrumpiese el silencio.

Entonces, équiza habia sido su imaginacién? No, eso no atenuaba
el horror. Seguro que la escopeta estaba por aqui en alguna parte,
simplemente no se habia producido ningun disparo en la primera
pasada.

Mattis siguié avanzando en su indtil ronda. Gritd un «iey!» de
advertencia a los arbustos. No hubo respuesta.

—iEy! —dijo ain mas alto.

Ninguna respuesta. Pero enseguida algo crujié alli adentro. Un
sonido suave y peligroso.

¢De ddénde venia? No logrd escuchar de donde provenia, gritd mas
fuerte. Seguramente habia alguien.

—iNo! —gritd entonces, directamente.

»iAqui nadie debe hacer dafio! —grito.

El silencio en el bosque era sepulcral.

Ya tampoco faltaba mucho tiempo para que la becada pasase por
segunda vez.

—iNo se debe! —grit6. Sono sin aliento y sin fuerza. No tenia claro
Si se trataba de una advertencia dirigida al cazador escondido, para



gue no cometiese un delito, o si era una advertencia para el pajaro
en vuelo, para que no viniese. Mas bien era ambas cosas a la vez.

Aquella tarde el bosque estaba irreconocible. El bosque en el que
Mattis solia sentirse seguro... aquella tarde le resultaba
completamente engafoso y escalofriante. La tarde veraniega
descendia como un torrente y llenaba el claro bajo el espacio
celeste, pero entre los arbustos seguramente asomaba el cafdn de
una escopeta. Eso paralizaba y dahaba todo.

Mattis quiso gritar por tercera vez cuando escuchd el susurrante
batir de alas, pero se quedd boquiabierto sin emitir sonido alguno.

No, dijo en su fuero interno, sin palabras, como un lamento. Sin
fuerza alguna.

iPum!, sond estrepitosamente desde el interior del bosquecillo.
Tan al fondo que los ojos de Mattis no habian alcanzado a ver hasta
allad. Y en lo alto del cielo se escuchd un graznido de pajaro.

iPum!, retumbd ensordecedor desde la ladera de la colina.

Mattis se quedo petrificado. Primero el estruendo pasé como una
oscuridad por encima de él, y después la becada tiroteada se
desplomd en el aire vespertino, cayendo sobre la tierra con un golpe
seco a un par de pasos de donde él se encontraba.

Mattis seguia sin poder moverse. Tratd de ordenar sus
pensamientos..., no habia modo de dominarlos. Pero ahi venia un
muchacho, saliendo de entre los arbustos... y en ese mismo instante
Mattis recobrd el control sobre su cuerpo, dio un salto y recogi6 el
tibio pajaro cargado de plomo, le alisé el desalinado plumaje y
contempld el ojo oscuro.

El pajaro lo miro.

No, no lo pienses. No debes. Este pajaro esta muerto.

Muerto. éPor qué esta muerto?

Antes me vio.



Ahora el cazador habia llegado al claro; venia dando brincos,
irradiando el placer de la caza. Ciertamente era el mismo muchacho
de aquella manana, alegre y fuerte.

Mattis seguia de pie con el pajaro en la mano.

—iEse fue un buen tiro! —dijo el muchacho, sopesando su
reluciente escopeta en la mano—. Apenas alcancé a divisarlo, veloz
como una saeta, y entonces alcé la escopeta.

Mattis no contesto.

—iAh, es verdad!, tu no entiendes de esto —dijo el muchacho—,
pero ha sido un tiro buenisimo. Y ni siquiera ha movido una pata
después, segun veo.

Mattis estaba perdido con el pajaro. Mudo. La mano que sujetaba
el pajaro le colgaba a un lado; como si hubiese olvidado qué era lo
que sostenia.

El muchacho le preguntd extranado:

—¢Piensas que es tuyo?

Mattis guardé silencio.

—Damelo, debo irme a casa y mostrarles lo bien que disparo —
dijo el muchacho, guifiandole un ojo e inclinando la cabeza
amistosamente, mientras se echaba la escopeta a la espalda y se
preparaba para marcharse.

Mattis no le entregd el pajaro ni hizo ningun gesto de obedecer,
mirando desconcertado al muchacho. El muchacho dio un abrupto
paso atras.

—¢éPor qué no dices nada? —comenzo de nuevo; ya no estaba tan
alegre como cuando habia venido brincando.

Mattis se recompuso, queria decir algo sobre los 0jos oscuros que
lo habian mirado; pero se dio cuenta de que esos ojos ya habian
desaparecido. Cubiertos por sus parpados. No habia mas que decir.
No solté el pajaro.



El muchacho se sentia enganado, con su tiro magistral. Mattis
habia estropeado su alegria. Sin embargo, no estaba ciego. Estaba
lleno de juventud, fuerza y alegria de vivir, pero el Simplon
enmudecido lo asustaba.

Pregunto en otro tono:

—éQué pasa, Mattis?

Mudo.

El muchacho preguntd casi desvalido:

—¢Estas dolido conmigo por esto?

Mudo como antes.

Mattis se retorcia desorientado. Deberia haber dicho algo. Haber
dicho no o algo. Bajo la mirada, la hierba donde el pajaro habia
caido desplomado estaba tefiida de sangre. Aun le caian algunas
gotas de sangre del pico. Entonces Mattis alzd de nuevo la cabeza y
miré al muchacho sin decir palabra.

El muchacho ya no trataba de entablar conversacion alguna.
Tampoco le quitd el pajaro a Mattis a la fuerza; a pesar de lo fuertes
que eran sus brazos. Se ajustd la escopeta y fue perdiéndose
lentamente de vista; se habia topado con algo que no comprendia y
que jamas olvidaria.

Mattis permanecid inmdvil con la becada. La sangre goteaba
desde su largo pico y caia sobre la hierba.

Cuando se quedo6 solo, Mattis recuperé el habla, y masculld a
media voz:

—Cerrados.

»Nada mas.

»Plomo en las alas.

Del muchacho y sus cosas apenas se percatd. No tenia nocién de
haber hecho algo malo por no haberle entregado el pajaro. Se dirigio
a los escalones y entrd6 en la cabafia arrastrando los pies. Alli



depositd la becada sobre la mesa.
No estaba atrapado en una pesadilla. Aquello era verdadero y real.
La becada yacia con los ojos cubiertos y con los pesados
perdigones de plomo ocultos dentro de ella.
Lo habia mirado cuando la recogio, eso era indiscutible.

Sin detenerse a pensar en la frecuencia con la que recibia una
respuesta hosca cuando entraba a deshoras, llamo a la puerta del
cuarto con estruendo. Hege debia de haberse dormido hacia un
buen rato.

—iTienes que levantarte, Hege! iTienes que levantarte! —qgritd
con una voz irreconocible.

Hege estaba despierta; contesté de inmediato, reacia y harta de
él: No.

—Tienes que venir, Hege. Porque iha ocurrido algo horrible!

—iéCon quién?!

No fue capaz de decirlo.

—Ya lo veras.

Su tono de voz la hizo responder de inmediato:

—Ya voy, équé es lo que pasa?

Venia directa de la cama, estaba desalifiada y pensando en sus
propias cosas, alarmada por aquello que tanto habia alterado a
Mattis. No vio nada, pero entonces Mattis sefialé la mesa donde
yacia el pajaro.

—cVes eso?

—iUf! ¢Qué hace eso ahi sobre la mesa, ensuciando? —dijo antes
que nada, en su viejo tono de rifa, al ver las gotas de sangre sobre
la superficie de la mesa. Pero se controld enseguida al percatarse del
semblante de Mattis. Se acercd. No ignoraba totalmente la vida en el
bosque, asi que supo de qué tipo de pajaro se trataba.



—¢Es tu becada?

Mattis asintié con gesto rigido.

—Si, escuché el estallido de un disparo en alguna parte —le conto
Hege—. ¢Te dio la becada? ¢El cazador?

—No, no fue asi como ocurrio —dijo Mattis—. iNo es que fuera su
pajaro solo por haberle disparado!

—¢TU la recogiste?

—El me dejo hacerlo. ¢Acaso el pajaro es suyo? éPuedes entender
esto, Hege?

Hege no le contestd, tenia sus motivos. Ambos estaban mirando al
pajaro sobre la mesa. El enigma le parecia demasiado oscuro a
Mattis. Y cada vez se tornaba mas oscuro.

—¢No lo puedes entender?

—No —dijo Hege.

—No, entonces no eres diferente —dijo Mattis amargamente—.
Cuando las cosas van en serio, siempre es asi.

Mattis estaba fatal, y Hege debia hacer algo:

—A menudo caen abatidos por si mismos también, los pajaros,
¢sabes? Tanto si les disparan como si ho, quiero decir.

Mattis nego con la cabeza.

—Pueden llegar a muy viejos, los pajaros, he oido. Y ademas me
miro.

—éQuién?

—Pues el pajaro. En el momento en que lo recogi.

—¢Estaba vivo?

—Eso no lo sé, pero mirarme, me miro.

—Ya, ahora no hay que pensar en eso —dijo Hege—. Si no estaba
vivo, entonces tampoco te mird. No significa nada.

Mattis solo dijo:

—Después cerrd los parpados.



Para acabar con esto, Hege dijo con determinacion:

—Ahora ya no pienses mas en eso. Saca al pajaro, no quiero
tenerlo en la mesa. Y no lo vamos a usar.

Mattis se estremecio.

—No, usarlo a este...

—Sal y coldcalo bajo una piedra grande, Mattis.

—¢éBajo una piedra grande? ¢Y eso por qué?

—Para que nadie se lo lleve.

—Eso es cierto —dijo agradecido.

—Y regresas de inmediato y te acuestas. Estas cosas no tienen
remedio, lo sabes bien. Hay que tomar las cosas como vienen.

—Si, pero...

—No hay peros que valgan, Mattis. Asi son las cosas.

—Eso podria haberlo dicho yo mismo —dijo Mattis—. ¢Para qué
me molesto en preguntarte?

Hege entrd de nuevo en su alcoba. Tiritaba un poco, pues iba muy
desabrigada. Mattis se llevo la becada afuera e hizo tal y como Hege
le habia aconsejado.
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Tras completar aquella dificil tarea, Mattis estaba sudado y agotado.
En honor al pajaro, y por su seguridad, habia arrastrado una piedra
demasiado pesada encima. Parecia ser un enorme bloque de piedra,
y aquello habia consumido todas sus fuerzas. Ya era medianoche.

Mas tarde se sentd6 a descansar en la propia piedra.
Repentinamente penso:

—Si hubiera sido Hege...

Una gélida brisa le recorrio en la sosegada noche de junio. Tenia
miedo de sus pensamientos, se veia a si mismo estando solo en ese
lugar... mientras Hege y el pajaro yacian cada uno bajo una piedra
pesada.

Y los parpados han bajado sobre los ojos.

Y los rios han dejado de correr.

Murmuré esto, sin la alegria que solia acompanarle. Mird
desasosegado hacia el prado, la hierba y la vida adormecida. El
mismo se sentia helado. En cualquier caso, debia entrar con Hege.
No apartarse de ella esta noche, después de todo esto.

De nuevo llamd a su puerta.

—Tengo que entrar y estar contigo, Hege —dijo junto al vano de la
puerta de su alcoba. Vislumbraba vagamente a su hermana en el



interior, junto a la pared bajo el espejo.

—Bueno, entra —dijo ella. Sorprendentemente anuente.

Por lo tanto, tampoco dormia. Cuando él entrd, preguntd
amistosa:

—¢Has hecho lo que te he dicho?

—Si, pero...

—¢éHa pasado algo mas? —preguntd de inmediato.

El hecho de que fuese amable casi lo empeoraba todo, pues
deberia haberlo refido por el jaleo.

—Si, hay algo mas, pero no puedo decirtelo. Por eso tienes que
dejar que me quede aqui esta noche.

—No hay nada que temer —dijo Hege totalmente al azar.

—éTemer? éQué es lo que no debo temer?

—No, no sé, simplemente me parecié que tenias miedo. Debes
olvidarte del pajaro.

—iNo! —exclamo él—, pero también estoy hablando de otra cosa.

—\en a acostarte, anda. Estoy segura de que te estas cayendo de
sueno.

El fue. Se acostd junto a Hege. Olia a mujer, aunque fuese su
hermana. Tenia los pensamientos desbordados.

Hege le pregunto:

—¢Te has quitado las botas?

—Si.

»Ha sido horrible lo del pajaro —dijo de nuevo.

—Ahora yace bajo la piedra —repuso su hermana, para consolarlo.

Era una expresion extrafa.

—¢Por qué lo dices asi?

Su mano le acaricié la mejilla un par de veces como respuesta.
Bien. Asi todo parecia mucho mas lejano.

—Ahora duerme, Mattis.



—Eso ha sido casi como el ala de un pajaro —dijo refiriéndose a
Su breve caricia.

Hege contestd apacible:

—Si, aqui estamos... tal y como hemos estado antes. No tengas
miedo.

Estuvo a punto de contarle el motivo por el que estaba acostado
alli; pero penso: Si te lo digo, Hege, no vas a dormir en toda la
noche.

—éQué es lo que quieres contarme? —preguntd ella, pues le
conocia bien. El dio un respingo.

—iNada!

—Bueno, pues algun dia me lo contaras entonces —dijo Hege—,
ahora debemos quedarnos en silencio y dormir.

El anhelaba cogerle de la mano, pero anheld en vano.

Pero el 0jo negro.

Con el parpado cubriéndolo.

Y con una gran piedra pesada encima.

De nada servian ni el parpado ni la piedra sobre un ojo asi..., una
vez que lo ha mirado a uno.

—Hege.

Lo dijo cauteloso. Ella no contestd, realmente parecia dormir; su
cercania le habia traido la calma.



I1
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Los prados de tréboles estaban tan cerca que el aroma llegaba en
oleadas a través del bosquecillo cuando el viento soplaba en la
direccion adecuada. Ahora era pleno verano.

De alguna incbmoda manera, Mattis se habia convertido en el
personaje principal de la casa. éNo podia ser ayudante de segador?
Pesaba sobre él una demanda en ese sentido, noche y dia. Un
hombre adulto sin trabajo en plena temporada de siega... {acaso
anda ocioso sin nada que hacer?

En la cabafia no se decia ni una sola palabra sobre la siega, pero
en esta temporada era de esperar la llamada de alguien, para que
Mattis se incorporase al trabajo estacional. Por eso era el
protagonista. Cuando se era tan inseguro como él, esto resultaba
bueno y doloroso a la vez.

Podian escuchar cdmo las maquinas segadoras empezaban a
vibrar muy temprano por la mafana, o bien hasta muy entrada la
tarde. Mattis carraspeaba; a eso tenia derecho ahora, pues le atafiia
a él. Quiza apareciese por aqui algun hombre.

No.

Asi que seguian sentados en calma.

Es decir, Hege trabajaba a la velocidad del rayo, como antes. Las



chaquetas de punto iban tomando forma.

Pero ese dia no hubo ninguna llamada. De vez en cuando Mattis
carraspeaba, como para expresar que él seguia esperando. Al dia
siguiente tampoco llamé nadie.

Bueno, en el fondo eso lo sabian de antemano. Todos tenian
claras las aptitudes del Simplon. Hege y Mattis lo sabian, pero
cuando aparecian las maquinas segadoras y toda la gente se
dedicaba sudorosa a la cosecha, era imposible evitar esperar una
llamada.

—Ahora logran hacerlo todo con tanta rapidez... —dijo Mattis
poniendo excusas—. Usan maquinas.

Aungue Mattis intentd hablar tranquilamente, estaba agitado. Le
afectaba ser el protagonista. Poco antes de acostarse, dijo:

—Pero ahora la becada yace bajo la piedra...

Hege se detuvo, reacia.

—Y qué?

—Nada, solo eso. La becada yace ahora bajo la piedra, haga lo
que haga.

—Estas diciendo disparates —respondié Hege cortante, alejandose
de él. Al alcanzar la puerta de su cuarto se arrepintio de la dureza de
sus palabras.

—No quise decir eso —dijo.

El se sorprendid. Hacia falta mucho para que Hege retirase algo
que habia dicho en ese tono. Pero entonces tuvo ocasidn de decirle,
con ligereza:

—Bueno, eres tu la que no entiende.

Ella lo dejo estar.

No se habria arriesgado a decirle algo asi en la primavera.
Seguramente se habia asombrado, pero lo dejé pasar sin un
comentario.



Por la manana, Mattis se dio una vuelta por los campos de siega,
himedos de rocio. No por obstinacion o por exhibirse. No tenia
ninguna razon en particular; mas bien era el alboroto del trabajo lo
que le atraia. Las maquinas segadoras chirriando. El heno caia, los
almiares crecian, los jovenes y los adultos estaban ocupados. Todos
parecian fuertes y habiles. Se detenia sin pensarlo, cuando veia algo
hermoso.

Entonces se encontrd con un hombre que cruzaba la carretera con
una carga de varas de heno y no logré esquivarlo.

—¢éDando un paseo? —tuvo que decirle a Mattis.

Mattis mird expectante al hombre, y el hombre se sintid en la
necesidad de ahadir:

—Si nos dedicamos a los almiares un dia, équiza podrias venir con
nosotros a recogerlos? Una manana, cuando se seque bien el heno.

—Si —dijo Mattis contento—, he recogido almiares antes.

El hombre parecidé haber aliviado su conciencia, y se alejo a
zancadas.

Una vez en casa, Hege dijo que esto equivalia a no hacer nada.
Pero Mattis pensd que se habia librado de la exigencia que se habia
cernido sobre él durante casi quince dias; ahora le tocaba a Hege
ser la protagonista.

Ahora es de noche.

¢Qué puede hacer uno cuando todos a su alrededor son fuertes y
sabios?

Jamas lo sabré.

¢Pero qué se puede hacer entonces? Uno debe hacer algo también
en ese caso. Siempre.

Sobre esta casa pasa un trazo. El pajaro ha sido abatido y ha
cerrado los 0jos, y yace bajo una piedra..., sin embargo, el trazo



sigue ahi.
¢Qué puede hacer uno?
¢Qué puede hacer uno con Hege? Algo le pasa.
Jamas lo sabré.
Pero ahora hay un susurro ahi afuera, susurre o no.
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Un dia a finales de julio Mattis sali6 a pescar. Al menos habia salido a
remar en su bote. Estas Ultimas semanas no habian sido nada
agradables. Bueno, salvo el dia de recoger almiares, que realmente
habia llegado, aunque solo fuese un dia.

Hoy Hege lo habia mandado al lago.

Estaba sentado en el bote, pero con la mirada muy ausente. El
lago se extendia reluciente, vasto y calido. Mattis remé lago adentro,
alcanzando las cercanias de un pequeiio islote de piedra. A lo lejos
ronroneaba un motor, o dos; por lo demas, el lugar estaba vacio. En
tierra podia divisar las granjas que conocia, y mas alla muchas que
no conocia, a lo largo de la orilla.

Sus pertrechos de pesca eran bazofia. El estado del bote era aln
peor, pues hacia aguas. Mattis permaneci® absorto en sus
pensamientos hasta que el agua comenz6 a colarse dentro de sus
zapatos. Entonces dio un respingo y se puso a achicar
Inmediatamente después volvid a hundirse en sus pensamientos. La
cafa de pescar colgaba firmemente amarrada a popa, y el sedal
pendia languido e indtil. El abrasador sol de julio ascendia desde las
profundidades; uno quedaba como entre dos soles mientras
permanecia aqui sentado. A nadie que no fuera Mattis se le habria



ocurrido ir a pescar hoy, con el lago quieto como un estanque.

Pero por eso...

Uno atrapa un pez cuando menos se lo espera, pensd Mattis. Asi
que esta vez el tonto no soy yo.

Pensd en una conversacion que habia tenido con Hege justo antes
de salir con el bote:

—Crees que se burlan de ti, cuando no lo hacen en absoluto.

Si, eso habia dicho Hege. Le vino a la mente ahora, al ver todas
las granjas. Tratd de pensar en gente que francamente quisiese
hacerle dafo y que se burlase de él. Pero, salvo en el caso de
algunos nifios molestos, no logrd sefalar a nadie. Utilizaban apodos
para referirse a él a sus espaldas, pero eso hacia la gente. Era algo
que lo desconcertaba.

Glugld, sond el agua, colandose dentro de sus zapatos. Debia
volcarse de lleno en achicar.

No he de seguir pensando hasta yacer ahi abajo, se dijo mientras
achicaba de tal modo que el caudal sobrepasaba la borda. Si lo Unico
que hago es pensar, el bote estara pronto anegado, y entonces me
ahogaré. Pensar es mejor que lo haga en tierra firme.

Pero pronto estaba pensando de nuevo, los pensamientos aparecian
por si solos. Los peces tampoco mordian el anzuelo. Tenia tiempo de
sobra.

Rememord sus dias y tiempos pasados. Estaban envueltos en una
especie de neblina. Durante su infancia, su padre habian sido el
sostén en la casa. Su padre era como Hege: menudo e incansable.
También era avispado. Todos eran avispados, excepto él. Desde que
tenia memoria, todo habia sido esfuerzos y dificultades cuando se
trataba de que él trabajase en algo. Su padre se habia rendido. Su



madre le miraba como si nunca perdiese la esperanza de que se
produjese algin cambio. Mas tarde, su madre murid, antes de que él
se hiciese adulto. Apenas unos anos mas tarde muri6 su padre en un
accidente de trabajo, que evocaba con terror cada vez que sus
recuerdos comenzaban a merodear en torno a eso.

Y entonces solo quedaron Hege y él. La situacion, tal y como era
ahora, ya habia durado muchos afios. No tenia ni idea de cuando fue
la primera vez que le llamaron el Simplon..., pero aquello fue un
duro punto de inflexion para él.

Mird ahora hacia las orillas, y se dijo a si mismo que nadie le
deseaba ningln mal. Le agradecié a Hege sus palabras, y traté de
encajarlas.

Comenzé a achicar de nuevo. El agua persistia silenciosa,
queriendo ahogarlo.

iQuiero vivir, no quiero ahogarme!

Vaya, si por lo menos pudiese capturar un pez enorme. Volver a
casa, con Hege, con un pescado bien grande.

Los peces descansaban en el fondo arenoso como delicadas y
pequefas sombras sobre las que él estaba meciéndose. Permanecian
alli ociosos, igual que Mattis. Pero alerta, como si algo los
amenazase. Si Mattis movia una mano, los peces salian disparados
hacia las oscuras profundidades cercanas. Ninguno mordia el
anzuelo. Los peces eran sabios. Sabiduria habia donde quiera que
uno fuese.

Y luego esta Hege, le vino de pronto.

Algo le pasa.

No habia pensado en agobiarse con eso aqui afuera, pero no podia
evitarlo: la noche anterior habia sido desagradable, en cuanto a
Hege. Por eso lo habia mandado al lago al amanecer.



Se habia despertado en torno a medianoche, y escuchado algo
que no le habia gustado. Venia del cuarto, asi que Mattis fue de
puntillas hasta alli y echd un vistazo dentro. Atisb6 que Hege yacia
con el rostro vuelto hacia la pared. Habia encendido la luz, pero aun
asi ella no se movid.

El sentimiento de culpa se habia apoderado de él; porque desde
luego, cuando Hege estaba abatida, era por su culpa.

—Es otra vez por mi? —habia preguntado cauteloso junto a la
puerta.

Ella habia contestado sin darse la vuelta:

—iNo, no es por ti!

—¢Entonces por quién?

—Por nadie —habia dicho ella—, no sé por qué existo.

Ella se habia girado y le habia lanzado una mirada feroz en el
mismo instante. Esto era peor de lo que se habia esperado, se
asomaba a embrollos de los que no entendia ni pizca. Hege
continud:

—iNo saco nada de todo esto! Y ahora vete a estar solo, Mattis.

Como siempre, era como si estuviese frente a un telén oscuro.
Hege lo estaba pasando mal; él cayd en la cuenta de algo: Hege le
daba de comer todos los dias, ella lo mantenia con sus labores de
punto.

La sacudio.

—Hege, it tienes tu labor! —habia dicho.

Ella simplemente se dio la vuelta.

—¢éMi labor? Déjalo ya; no sabes de lo que hablas.

Entonces tuvo que sacar a colacion el otro tema, que al principio
habia pensado evitar, pues le daba vergiienza.

—Hege, tU me das de comer, siempre —habia dicho.

Ella no habia contestado ni pio.



—TU me mantienes con vida —habia continuado—. ¢Eso no es
nada? Eso es importante, ¢no?

No era exactamente eso lo que habia querido decir, pero lo dijo tal
como le paso por la cabeza.

Ella quiso asentir que asi era, y al hacerlo se golpe6 la frente
contra la pared, produciendo un pequeno sonido sordo.

—Yo pienso que eso es importante —habia dicho él en su
desconcierto—, para mi lo es, vamos.

—Por supuesto. Para mi también, Mattis.

Pero no estaba satisfecha. Permanecia tumbada vuelta hacia la
pared, sin querer mostrar su rostro.

—No te metas mas en esto, Mattis, son asuntos mios. Ya se me
pasara.

—Date la vuelta, anda —le habia rogado él.

—No —habia contestado ella rotunda. No pudo ver su rostro
aquella vez.

Se quedd ahi, con los brazos colgando. éQué debia decirle? Ella no
sabia por qué existia. Ella, que era tan avispada. Se habia retirado
casi silenciosamente, viendo que no podia consolarla. Este ultimo
afho ella se ha puesto asi. éQué le pasa?

A la mafiana siguiente, al desayuno, ella ya se habia recuperado,
pero le habia preguntado si no podria salir él a pescar. El habia
contestado que si sin mas, y se habia preparado.

¢Qué estara haciendo ahora alli, en casa?

¢Nadie debe verla?

Permanecia sentado en el bote, cavilando.
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Glugli, se escuchd abajo, en el fondo del bote, y ahora con fuerza.
Mattis se despertd de su ensimismamiento con un sobresalto: iel
agua le llegaba hasta las pantorrillas! Debia de haber dafiado el bote
podrido en alguna otra parte, con todo el pisoteo de hoy..., ya que el
agua de repente entraba con mucha mas rapidez que antes.

Era cierto que habia estado pensando durante demasiado tiempo.
No habia notado que el agua ascendia cubriéndole los pies; tibia
como estaba a causa del verano, no la habia sentido mientras
ocupaba su mente con otras cosas.

Pero el agua era mortalmente peligrosa cuando uno no sabia
nadar. Estaba a punto de hundirse, asi de simple.

—iNo quiero! —exclamd con ojos exorbitados, y comenzo a
achicar a toda prisa. De pie, sumergido profundamente en el agua,
sacandola por la borda con medio achicador.

Ni siquiera he cumplido los cuarenta aun, penso, es demasiado
pronto.

Pero resultaba inGtil sequir achicando, mientras le empapaba un
sudor frio. Parecia como si el agua se incrementase, en vez de
disminuir. Prorrumpid en un grito:

—iSocorro, me hundo!



»iQue venga alguien!

»iEy! iRapido, alguien!

De poco le sirvio, tan adentro como estaba en el lago desierto; su
grito no llegdé a ninguna parte. En las lejanas aldeas envueltas en la
neblina, nadie lo oia. Por mas que achicaba, el bote parecia llenarse
aln mas.

Ahora iba mas deprisa.

Bajo el agua aparecieron un par de ojos, mirandolo directamente.

—iNo! —qgritd.

Sus propios 0jos estaban paralizados, y estos otros les devolvian la
mirada. Nada mas que un par de ojos.

Pero él no queria.

—iNo quiero! —grité hasta quedarse livido.

En medio del panico, por fin divisd el desnudo islote. Hasta alli no
era un trecho tan largo. Si tan solo pudiese alcanzarlo, estaria a
salvo.

Las cosas comenzaron a cuadrar y ordenarse con verdadera
presteza en su cabeza. Soltd el achicador, se abalanzé sobre la
bancada y comenzd a maniobrar con los remos.

A pesar de que el bote nunca habia pesado tanto, logré ponerse
en movimiento. Mattis tiraba de los remos tanto como podia, mas de
lo que se creia capaz. No pensd en si tenia fuerzas o no; tenia que
alejarse de los ojos que habian aparecido en la superficie del agua.

—iHege! —gritd frenético.

Ella estaba muy lejos como para poder oirlo, pero aun asi debia
gritar su nombre. Siempre habia tenido que encomendarse a Hege.

Mientras tanto, el bote iba desplazandose lentamente hacia el
islote. El agua seguia colandose a bordo, la linea de flotacion iba
ascendiendo y el agua penetraba entonces por nuevas grietas. La
cafna de pescar se mecia alin mas olvidada que antes.



Ahora ya no gritaba, se habia percatado de que ipor supuesto iba
a lograrlo! Enseguida estaré alli. Forcejeaba con los remos con la
certeza perlandole la frente. Realmente lo alcanzd; cuando menos se
lo esperaba el islote redentor aparecid justo a sus espaldas.

El bote rozd el fondo y quedd quieto, con la proa en tierra. Mattis
se bajo sin aliento y se arrojé directamente a tierra, alzando las
manos para enjugarse el sudor.

Habia estado cerca.

Pero se habia salvado.

Estaba colmado de un gran agradecimiento.

El islote era un pequeno pehasco, con algunas matas de hierba
creciendo en las hendiduras. Asi que habia donde sentarse. Mattis
repard en que debia intentar salvar el bote. Primero debia intentar
achicar el agua por completo, pero tuvo que renunciar a la idea: él
solo no seria capaz de arrastrar por completo el bote a tierra, no
tanto como era necesario. El bote se llenaba cada vez mas, y era
como si se asentase pesadamente, tan carcomido como estaba.
Habia poca profundidad, por lo que no se hundié por completo, sino
que simplemente quedd inmdvil. Mattis se senté en tierra, con el
cabo de la soga en la mano.

Ahora lo Unico que podia hacer era sentarse. Moverse de aqui no
era posible antes de que apareciese otro bote. Mattis aferrd el cabo
con firmeza. No habia donde amarrar el bote. En cualquier caso, el
bote descansaba apoyado en esta calma, pero Mattis no se atrevia a
soltarlo, pues podria levantarse viento y llevarse los restos del
naufragio, y eso no debia ocurrir; inmerso en su alegria, Mattis se
prometié que el bote volveria a ser utilizable.

Era maravilloso poder relajarse, y ponerse a cavilar un poco. Eso
aun no corria prisa. El sol le abrasaba, y aquello era algo que
resultaba agradable, teniendo uno la ropa empapada; al final acabd



tan acalorado que no atind a quitarse la ropa. Aln no se preocupaba
por el viaje de regreso a casa; habia salvado la vida, lo demas ya se
veria.

—Si, isi no hubiese hecho eso, en las que me habria visto! —dijo
en voz alta y al aire, en el islote. Aqui uno podia hablar con uno
mismo tanto como quisiese.

Se sentia débil y somnoliento tras la tensidon y el esfuerzo
realizado... y bajo el bendito sol ardiente. Para regresar a tierra ya
encontraria alguna solucién. Tarde o temprano pasaria alguien por
aqui y lo veria. Tampoco es que tuviese hambre, solo estaba
somnoliento. Podia dormir hasta que apareciese alguien.

Sin embargo, le daba miedo dormirse, por el cabo de la soga.
Aquella cuerda era lo que le ataba a todo lo que le gustaba. Cuando
sintid que el suefio se apoderaba de él, amarrd el bote a lo Unico
que habia: él mismo. Enrollé la soga alrededor de uno de sus tobillos
y la anudd con firmeza. El bote estaba bien asentado en el fondo,
pero nadie podia saber por cuanto tiempo.

—Si yo te cuido, tu me cuidas —le dijo al bote. Enseguida todo fue
desvaneciéndose a su alrededor.
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Mattis no sofid nada esta vez. Al despertar, no supo cuanto tiempo
habia perdido dormido, pues no era consciente de tales cosas; lo
despertaron unas voces muy cerca suyo.

Voces de muchachas:

—iVenga, tira! iDale!

Al mismo tiempo la soga se tensé en torno a su pantorrilla, y fue
arrastrado hacia el borde del agua de un fuerte tiron.

¢Pero qué diablos?

—iNo! —qgritd al azar, asustado; se incorpord, sentandose, y
frotandose los ojos para espabilarse. Se frotd tan concienzudamente
que el suefio se le quitd por completo.

—iOtra vez! —oy0 gritar.

—Si. iTira! iDale!

Un tirdn mas hacia el agua. El se resistid:

—iBasta!

Entonces entendié que era una broma.

Sond una risa alegre junto a él. Le vinieron a la mente unos
buenos garbanzos. Una voz de muchacha dijo:

—Tienes que levantarte, hombre, de lo contrario, vas al agua.

Otra voz de muchacha replico:



—¢éNo seria buena idea achicar su bote? Esta varado en el fondo.

Mattis sacudio la cabeza para deshacerse de la sospecha de que
deliraba. Después golped con fuerza la mano izquierda contra el
pefiasco; le dolid tanto que tuvo que desistir. Entonces, con el
corazon palpitante y pesado en un pufio, se percatd: no estaba
sofiando y, sin embargo, estaba con unas muchachas risuenas.

—¢Te desatamos del bote? —preguntaron entre risas—, esto se ve
muy ridiculo.

—Si, supongo que si —contestd sin mas, aun tratando de despejar
la mente.

—Tampoco es nada extrafio o novedoso —dijo, espabilandose aln
mas. Abriendo todavia mas los ojos.

Ellas no prestaron atencidn a sus palabras. No entendian a qué se
referia. Una de ellas se agachd sobre él y desatd el nudo en torno a
su tobillo. Mattis la mird timido, sintiendo que sus manos tocaban su
pie desnudo..., apenas podia creer lo que estaba sucediendo. Al fin
comprendio lo que estaba viendo: el bote en el que las muchachas
habian venido era elegante y estaba recién barnizado, atracado
junto a su propia embarcacién hundida, y aqui estaban dos alegres
muchachas jovenes, con sus veraniegos cuerpos bronceados. En el
bote habia varias chaquetas cortavientos destefiidas, o lo que
fueran; las muchachas solo llevaban puesta la ropa de bano, listas
para lanzarse de cabeza al agua.

Mattis las contempld brevemente. Ahora se trataba de no cometer
ningun error. Si echaba esto a perder, no volveria a sentirse persona
en mucho tiempo.

—Esto es casi como un suefio y un deseo hecho realidad —dijo
para empezar, con la mirada absorta en las remotas orillas. A estas
muchachas no debia mirarlas embobado—. Y mira que no son pocas
las veces que he sofiado —concluyd inesperadamente.



Las muchachas lo miraron extranadas.

—e¢Eh?

—Si, pero no me preguntéis mas al respecto —dijo él—. Nunca se
lo he contado a nadie.

—Bueno —dijo una de las muchachas—, nosotras también
soflamos, asi que sabemos lo que pueden llegar a ser los suefos.

Lo miraron amistosamente.

También son avispadas, penso.

—iPero he visto a muchas como vosotras! —dijo, una vez mas
inesperadamente. Debia armarse de valor ante ellas—. iLa carretera
esta llena de gente como vosotras en verano! —continué—, y en la
tienda y en todas partes. No creais...

Se detuvo. Tan solo las observd obstinado. Le parecia que si las
miraba asi, de forma obstinada y brava, podia hacerlo.

Ellas sonrieron igual de alegres.

—Si, eso ya lo sabemos —dijeron—. Ni se nos ha llegado a pasar
por la cabeza que un tipo como tu fuese un don nadie.

Mattis las mir6 un instante, profundamente agradecido de que no
supiesen nada sobre él. También estaba asombrado de cdmo se
habia soltado. Se lo habia dicho sin mas, mirandolas directamente a
los 0jos.

Pero ahora de nuevo mirdé a un lado y pregunté con cuidado, y en
otro tono:

—¢Y de donde diablos habéis salido?

Ellas sehalaron hacia abajo con un gesto sencillo, hacia las
azuladas riberas, donde Mattis era un desconocido.

—Llevamos dos semanas alli abajo. Hoy ibamos a dar un largo
paseo en barca, con el buen tiempo que hace —dijo una de ellas.

—Entonces decidimos venir a este islote para bafarnos —dijo la
otra, guifiandole un ojo—, pero cuando nos acercamos, vimos algo



extrano.

No debes hacerlo, decia una voz en su interior cada vez que
queria girarse hacia ellas. Seguia mirando firmemente hacia las
orillas distantes. Mientras ellas continuaban con su relato.

—Al principio creimos que habia ocurrido un accidente, pero
cuando nos acercamos mas, se nos paso el susto.

—Si, habria sido un accidente muy curioso —dijo Mattis, casi
interrumpiendo a la muchacha; se sentia tan feliz que incluso le
hacia dano.

—Hombre, algo habra tenido que ocurrir —dijo una de las
muchachas—, porque parece como si hubieses llegado al islote por
los pelos.

Mattis resopld.

—No importa, ahora que vosotras habéis aparecido —afnadio de
todo corazon.

—Eso estuvo bien dicho —respondieron ellas.

Y esas palabras bien las iba a atesorar. Ellas pensaban que lo que
habia dicho estaba bien. Que era avispado, quiza.

—éiMe habéis visto antes? —preguntd, estremeciéndose por
dentro, aunque tenia que preguntarlo—. Quiero decir, épor la
carretera o en la tienda, o en cualquier otra parte del mundo?

Negaron con la cabeza. Fue algo magnifico de ver.

—Vivimos muy lejos de aqui, ésabes?, asi que no conocemos a
nadie de la zona.

—éTampoco habéis oido hablar de mi?

—éCdmo ibamos a haberlo hecho, si no sabemos quién eres?

Como hojas de afeitar, pensd. Asi dicen algunos las cosas.

Porque, aun cuando miraba hacia las orillas, podia adivinar un
atisbo de las muchachas, asi de reojo. Las vio negar con la cabeza
sin que ellas se diesen cuenta. Estupendo.



—Me alegra escucharlo—dijo, sin ser capaz de expresar la infinita
alegria que aquello le causaba.

Las muchachas lo convirtieron en un juego:

—¢éTan mala reputacion tienes?

iBah! Por él podian bromear asi tanto como quisieran. No
obstante, lo que él habia preguntado era, en ese momento, una
cuestion de vida o muerte.

—éQué es lo que estas mirando todo el tiempo en el lago? —le
preguntaron.

Respondid con presteza:

—A nadie. No veo nada.

—Algo debes ver.

—No es por eso —les dijo seriamente—, pero siento una gran
tentacion.

Todas las sonrisas parecieron ahogarse, y también las miradas,
pues las muchachas quedaron inmdviles..., pues asi estaba Mattis
ahora. Una dijo con cautela:

—(éNo te atreves a mirarnos?

—Me siento muy tentado a hacerlo —contestd en voz baja y sin
moverse.

La muchacha se detuvo. El corazdén de Mattis estaba desnudo e
indefenso. Las dos amigas se miraron sin entender nada. Su tono, su
gesto y su mirada ahuyentaron las sonrisas como si fuesen humo.
Las chicas estaban confusas e incémodas.

—También podemos coger los remos y marcharnos —dijo una de
ellas, incomoda—, podemos remar a tierra y buscar a alguien para
que te ayude con el bote.

—iNo, no! —interpuso él, deteniéndolas.

La otra muchacha encontrd una salida:

—éNos vamos al agua, Anna? Tal y como pensabamos hacer.



Ahora es cuando mejor se esta aqui.

—Claro que si —contestd la que se llamaba Anna, algo aliviada—.
Eso va a estar muy bien.

—iHasta luego! —le dijeron a Mattis por encima del hombro.

Y con eso se zambulleron de cabeza en el agua estival. Nadaron,
libres como peces, alejandose en circulos. Mattis las observd sin
tapujos.

Tienen que volver aqui, pensd vibrando de alegria. Tienen que
venir a buscar su bote. Tienen que salir del agua.

—Casi ni me atrevo a pensar —dijo a media voz mientras las
miraba alejarse dando vueltas. Parloteaban en la lejania. Pronto se
detuvieron y le saludaron con la mano.

—iHola!

Mattis no se movid. Pero se apresurd a levantar una mano con
rigidez y, acto seguido, la bajé timidamente.

Ahora se acercaban salpicando hacia donde estaba, confiadas y
alegres otra vez.

—iTienes que dejar que te salvemos la vida y te devolvamos a
tierra firme! —le gritaron, chapoteando y salpicando, o alzando los
dedos de los pies en el aire.

—iQueda lejos! —les gritd a distancia, veloz como un disparo,
asustado. Al mismo tiempo, sus palabras le hicieron enardecerse de
nuevo.

—Tenemos todo el dia por delante —contestaron burbujeando y
gorgoteando con bocas rojas—. Si nos dices como te llamas, te
llevaremos remando a tierra, y te ayudaremos a desembarcar con
tanto cuidado como si fueses de cristal.

Negd con la cabeza. Pero ellas no se rendian. Ahora se sentian a
gusto, nadando en torno al islote, mientras iban contandole detalles
sobre si mismas.



—Yo me llamo Anna, y ella es Inger. Tal cual, asi es. Ahora te toca
a ti.

El negd con la cabeza.

—iNo! iYa he dicho que no!

—Ah, no, entonces te vas a quedar ahi sentado hasta que te
arrugues como una pasa, por cabezota —dijeron ellas chapoteando.

—iNo sabéis nada! —les gritb—. iPodéis dejarlo estar! No es
necesario que digais esas cosas.

Ya no lo entendian, se giraron apartandose de él, zambulléndose,
sumergiéndose y retozando.

Que no se alejen de mi, pensd. iNo deben! Esto solo ocurre una
vez en la vida. Entonces agachd la cabeza vy retird lo dicho: es mejor
que se vayan, tal y como estan las cosas ahora. Todavia no saben
nada de mi.

Salieron jadeando del agua, se sacudieron el cabello hacia atras,
bajaron al bote en busca de toallas, se secaron y se tumbaron a
tomar el sol al lado de donde Mattis estaba sentado; el islote no era
muy grande, por lo que tampoco les quedaba otra.

—Tienes que disculparnos —dijo Inger—, pero este islote no es
lugar para esconderse de la gente, y ademas hay piedrecitas por
todas partes, menos aqui. Asi que tendras que aguantarnos.

Acto seguido ambas muchachas cerraron los ojos. El sol brillaba
sobre ellas. Mattis inhalaba su fragancia.

Dentro de Mattis se estaba desatando una tormenta en aquel
momento. No podia moverse. No podia bajar corriendo a su bote,
pues estaba encallado, lleno de agua. Con desesperacion, buscaba
con la mirada otra embarcacion a la que pudiese hacer sefiales. No
habia ninguna.

iGracias a Dios!, dijo una voz en su fuero interno.

En medio de su desconcierto, sabia que no debia perderse aquello



por nada. Ellas no sabian quién era, podia quedarse aqui sentado y
ser otro tipo de hombre. Y con esa justificacion se dejo llevar por la
tentacion y las mird sin tapujos, mientras dormitaban.

¢Qué era esto?

Simplemente extrafio. Increible.

Tampoco puede durar.

Sentir esta fragancia que siempre he conocido.

Poder ver esto.

Pronto se sobresaltd: vio cdmo el ojo entreabierto de Anna
descansaba sobre él, observandolo de reojo. El mismo retird la
mirada, como si se hubiese quemado.

Jamas me he encontrado ante una tentacion semejante. éQué
diria Hege?

La tormenta continuaba arrasandolo por dentro, como antes.
Nadie se movia. Los cuerpos semidesnudos seguian desprendiendo
su fragancia.

Asi permanecié durante un rato, y entonces Mattis dijo sin dirigirse
a nadie en particular, mientras un escalofrio le recorria la espalda:

—Per —dijo.

Anna abrid los ojos de par en par y se incorporé un poco, junto a
él.

—éQué has dicho?

—Per.

Fue algo horrible, pero lo hizo, ya no aguantaba mas.

Inger era mas avispada que Anna, al parecer; se levanto y
entendio de inmediato qué significaba lo que Mattis decia.

—Se llama Per, vaya. Al final lo ha dicho, ya que lo hemos
amenazado tanto.

El rostro de Anna se ilumind con una sonrisa.

—iAh, ya veo! Bueno, pues encantada, Per. Qué gusto que



finalmente lo hayas soltado.

Mattis asintio, asombrado de si mismo.

—Si, entonces te llevaremos a tierra, una promesa es una
promesa, Yy lo prometido es deuda. Pero vamos a disfrutar del lugar
un rato mas, éo qué te parece, Per? —dijo Anna.

—Por supuesto —dijo Inger en su lugar. Resultaba terrible ver
cdmo Inger podia leerle la mente y adivinar sus deseos. Mattis se
sentia ahora animado y por las nubes.

—Vaya, ahora Hege tendria que... —comenzd, y se detuvo
abruptamente—. iNada! —dijo.

Pero habian escuchado lo suficiente.

—éQuién es Hege? éTu novia?

—No, mi novia no..., es mi hermana. Pero no es asi como... —Se
detuvo como antes—. No es nada, éme ois? Uno se las apana bien
por casa, siempre que uno sea avispado, y asi es mi hermana.

—De eso estoy segura —dijo Inger.

—Si, si uno siempre fuese avispado —dijo Anna—, no tendria
ningun problema.

—Claro, entonces uno se sentiria como una navaja recién afilada
—dijo Mattis, jugando con palabras peligrosas.

—iUf, si! —contestaron ambas al unisono.

Deberias tener cuidado, Mattis, parecia murmurar una advertencia
de fondo. Era ademas un murmullo muy insistente; pero esta
oportunidad no volveria a presentarse nunca. No debo comportarme
asi. Engafar a la gente. Eso ya lo sé. iPero es solo por esta vez!

—Lo hecho, hecho esta —dijo en voz alta, seriamente. Logro
mantener el hilo de sus pensamientos.

Inger dijo paciente:

—Si, esas también son palabras avispadas.



¢Era esto la felicidad? La felicidad le habia llegado en un islote
desnudo, sin previo aviso. No habia hecho nada para obtenerla.
Incluso decia cosas avispadas.

Ahi estaban recostadas las dos muchachas, y no le tenian el mas
minimo miedo. Podria haberlas tocado con la mano, tan cerca como
estaban. El sol las bronceaba para él, llevaba dos semanas dorando
su piel.

Debia hacer algo. Y debia ser algo extraordinario.

—Anna e Inger —dijo en voz baja. Pronuncié ambos nombres, por
primera vez.

Ellas se incorporaron, apoyandose sobre los codos, ante la
solemnidad de su voz y el brillo de sus ojos.

—¢Si? Te estamos escuchando —dijeron expectantes.

Si alguien alguna vez habia cargado de bondad sus nombres al
pronunciarlos, tenia que ser en esta ocasion. Sin mas, contestaron
humildemente: «Si, te estamos escuchando». Esta no era una
situacién normal y corriente.

Mattis era duefio absoluto del momento. Sentado, contemplando a
aquellas mujeres jovenes. Se sentia completamente embriagado, por
lo que afadi6 con cautela:

—Solo queria decir eso.

Con esas palabras fue como si lo hubiese dicho todo. Las dos
muchachas debieron pensar que él habia dicho lo que ambas
anhelaban escuchar en lo mas profundo de su corazén. El lo habia
expresado de una forma que resonaba con ellas.

—Per —repusieron ellas por su parte. Alzaron la vista hacia el
rostro desvalido de Mattis, que de repente se habia transformado.
Habia algo hermosisimo en él, a pesar de su aspecto miserable e
imposible. Nadie se movio.



Aquello no podia durar. Mattis lo sabia. La tormenta que lo
amenazaba desde las profundidades de su ser iba ganando terreno.
Debia ser fuerte y soltarse.

—Anna e Inger —dijo en otro tono, que las inquieto.

—éQué pasa? —preguntd Anna, un poco asustada.

—Y ahora que estamos tan a gusto —dijo Inger—, éno podemos
continuar asi?

Anna echo un vistazo a su alrededor: el agua, las orillas, la neblina
azulada, las colinas..., también atisbd su propio cuerpo fragante; y
abruptamente se gir6 de lleno hacia Mattis.

—Si donde vives no es un paraiso, entonces no sé qué es —dijo,
nerviosa ante la insistencia de su mirada.

—No es tan facil vivir alli —se le escap6 a Mattis.

—éQué quieres decir?

—iVosotras no sabéis nada! —dijo—. Estais aqui sentadas y
pensais algo muy distinto de lo que yo pienso.

El disgusto se reflejo en sus rostros.

—déSobre qué?

—¢éNotais algo extrafio en mi? —preguntd. No podia dejar de darle
vueltas a aquello, sin descanso.

Anna dijo firme y contundente:

—iNo queremos saber nada mas sobre ti de lo que ya sabemos,
Per! iAsi que no digas nada mas!

E Inger afiadio:

—Si. iA callar!

Esto le cerrd la boca, y no solo la boca: apagd incluso los
murmullos que escuchaba de fondo. Ya no necesitaba hacerse el
duro. Qué muchachas mas maravillosas.

—Bueno, entonces, asi de facil —dijo—. Cuando uno se calla, nada
se dice.



Pens6 que esto debia ser una frase avispada.

Ellas asintieron también.

Entonces estallaron en carcajadas, liberadas de algo que habia
resultado bonito, enrevesado y dificil a la vez. Juguetearon con los
dedos de los pies en el agua.

—Estamos realmente muy contentas de que estuvieras en este
islote hoy —dijo Inger.

Mattis mird expectante a Anna.

—Lo mismo digo —observé Anna con rapidez.

—Lo mismo digo —dijo Mattis, como si no fuese nada.

—Y ahora hemos de ser amables y llevarte remando a casa —le
dijeron poniéndose en pie, casi deslumbrandolo de nuevo.
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Anna e Inger desencallaron su bote. Quedd balanceandose, estanco
y en buenas condiciones, casi sin tocar el fondo; asi de ligero era
estando vacio.

—\Vamos, Per.

—Si, pero ¢y qué hacemos con mi bote? —dijo Mattis sefialando el
inundado naufragio que era su propia embarcacidon—. Debo llevarlo
conmigo, o de lo contrario no podré volver a salir al lago.

—éComo podriamos hacerlo?

Mattis sabia como. En esta ocasidn se sentia confiado.

—Yo tomaré el mando —dijo—. Pero debéis hacer exactamente lo
que os diga.

Tenia el corazdn colmado de gratitud por lo que le habia ocurrido.
Ordend a las muchachas que se metiesen en el agua y les pidié que
agarrasen el bote al mismo tiempo que él y lo balanceasen de modo
que el agua saliese salpicando por los costados. Ellas hicieron tal y
como €l queria, logrando asi sacar una parte del agua para que el
pequeno bote flotase. Después las hizo seguir meciéndolo mientras
él tiraba de la amarra. Maniobraban, balanceaban y tiraban; y
finalmente el bote quedd medio varado en la orilla.

Las muchachas disfrutaron del trajin, riendo sin motivo, y fueron



en busca de un buen achicador para vaciar el bote adecuadamente.
Habia un agujero cerca de la parte de arriba, en un lateral, pero
Mattis fue astuto, se sacé uno de los calcetines y rellend el agujero
con tiras del calcetin y la ayuda de la punta de su cuchillo.

—Ahora funcionara sin nadie a bordo —dijo—, pues quedara fuera
del agua.

La cabeza le daba vueltas por estar a cargo de todo esto, ante los
ojos de las muchachas, y ser capaz de consegquirlo.

Anna dijo, ademas:

—Se nota que sabes todo lo que hay que saber sobre
embarcaciones.

Mattis rio orgulloso.

—Esperad un poco —dijo.

Tenia un buen secreto que pronto podria revelarles: Mattis
también era un hacha remando. Y seria él quien se hiciese cargo de
los remos.

Su propio bote estaba firmemente atado al de ellas con el cabo.
Inger ya estaba sentada en la bancada y, por costumbre, habia
agarrado los remos.

—Pues no —dijo Mattis—. Voy a remar yo, ¢sabes?

—Ah, ési?

Menudo momento estaba viviendo.

—Si, iincluso sé todavia mas sobre remar!

—Por supuesto. Entonces esta claro que debes remar tu. Ademas,
eres un hombre.

—Eso también —dijo él—. Y sé mucho sobre calafatear —anadio.

—Si, vas a tener que hacerte a un lado, Inger —dijo Anna.

Inger se sentd junto a Anna en la bancada trasera. Mattis tomd los
remos, como amo y sefor del bote.

—Esto era lo que no queria contaros —les dijo a las chicas. Ahora



se sentia tan hombre que podia inventarse una nueva patrafia.

—El qué?

—Lo bien que me las apaino con los remos, claro.

Mattis irradiaba seguridad. Nunca habia estado tan contento de
poder remar, de poder remar compitiendo con los remeros mas
habiles, si se diese el caso. Se puso en marcha con paladas largas y
apacibles.

—Va muy bien —dijo.

—¢Nuestro bote?

—Pues si.

»Si, équé otra cosa si no? —preguntd tras haberlo pensado un
pOCo.

Rieron, aliviadas y contentas.

—No, nada mas, claro que no.

—~Ahora puedes atracar donde tU quieras —dijo Inger—. Nosotras
tenemos todo el tiempo del mundo; tenemos que volver a casa
antes de cenar, pero por lo demas, no hacemos mas que
holgazanear.

—Ya he puesto el rumbo —dijo Mattis secamente.

Asi debian ser las cosas. Asi deberia ser uno capaz de hablar sobre
tantas cosas: yo lo sé todo sobre esto. Y ya he puesto el rumbo. Y
mucho mas. Sus golpes de remo perdieron brio y comenzaron a ser
irregulares.

—iEy, oye! —le gritaron.

Dio un respingo. Las muchachas parecian estar tomandole el pelo.

—Estabas a punto de dormirte, Per.

—iCarajo! —dijo, sofocando su ensonacion.

El bote remolcado venia mordiendo las olas tras ellos, flotando sin
problema dado que nadie iba sentado en él.

Mattis miré a las muchachas. Poco sabian de lo que habian hecho



por él este dia.

—Anna e Inger —dijo, desde lo mas profundo de su corazon.

Ellas lo miraron expectantes, dado el tono de su voz. Pero no dijo
nada mas.

—AsegUrate de remar como si siguieses una linea recta, ya que
tanto alardeas —le dijeron, jugueteando con los dedos de los pies en
el fondo del bote. Sentian que este hombre extrafio les habia
agradecido algo, y esto les produjo una alegria de la cabeza a los
pies.

—Siempre remo en linea recta, es lo Unico que sé hacer —
contestd Mattis abruptamente, y dio un respingo, pero por suerte
ellas no parecian haber escuchado su descuidado comentario final.

—No importa —dijeron ellas.

Al principio, Mattis habia puesto el rumbo directo a casa. Después
se le ocurrid un plan mejor: queria remar hacia donde hubiera
gente. Queria que lo viesen tan bien acompafado, no debia
desperdiciar la ocasidon. Remaria hasta el viejo muelle junto a la
tienda, en pleno centro de la aldea. Por ahi siempre pasaba alguien,
que presenciaria el inusitado desembarco.

Llegaré como el hijo de un rey, pensd. Todos los que quieran
pueden venir a verlo.

—Remaremos primero hasta el muelle junto a mi tendero —
anuncié—. Ahi siempre hay gente que podra vernos.

—éGente que podra vernos? ¢Y eso para qué? —preguntaron a
coro.

El no las entendio.

—éAcaso eres vanidoso, Per? —preguntd Inger, sumergiendo
languidamente el dedo indice en el agua mientras avanzaban.

—¢Vanidoso? —dijo desconcertado.

Vio que Anna le hacia un gesto a Inger. Inger dijo de inmediato:



—Claro que atracaremos donde mas te convenga, no se diga mas.

Asi la estela que se desplegaba tras Mattis se quebro
abruptamente. El nuevo curso los puso rumbo hacia el muelle y el
paso de la gente. Era un gran dia, un dia majestuoso, como un arco
extendiéndose sobre Mattis.

Hege no se va a creer ni una palabra de lo que le cuente cuando
llegue a casa. Realmente, también deberia remar con ellas hasta alli.
Sin embargo, alcanzar el muelle con ellas de este modo era ahora lo
mas importante.

—Lo mas importante de todo —dijo en voz alta, como si no fuese
con nadie.

—éQué quieres decir, Per?

—Hoy es el dia mas importante, éno? Este dia, éverdad?

Eso cuadraba como debia en su cabeza.

—Bien dicho —declararon ellas. Todo el tiempo le alababan por lo
que decia.

Inger afnadid a su vez:

—Nosotras también recordaremos este dia luego, Per.

Aquella palabra arrojé una sombra sobre Mattis: luego. Ellas
habrian de irse, recordarian este encuentro en algun lugar extrano,
donde él no estaria. iEl Juego nunca deberia suceder!

Las muchachas estaban muy atentas a todo lo que hacia, y Anna
preguntd de inmediato:

—¢Pasa algo?

Mattis dio una poderosa palada y luego otra. Entonces Inger supo
enseguida lo que debia decir:

—Ya ves que €/ lo esta haciendo muy bien, Anna.

Esta muchacha si que es avispada, pens6 Mattis, y mir6 a Inger
embelesado.

Si, las estaba mirando de frente ahora..., aun cuando seguian



estando practicamente desnudas. La timidez del islote se habia
esfumado, ahora eran como viejos amigos.

—Anna e Inger —dijo desde donde estaba sentado.

Ellas aguardaban.

No dijo nada mas. Con esto bastaba.

El muelle y la aldea se acercaban rapidamente. Mattis aumentd la
velocidad mas todavia. Era dificil decidir: si remaba despacio, este
momento maravilloso duraria aln mas; si remaba a gran velocidad,
las muchachas se marcharian antes, pero recordarian lo bien que
remaba. Decidié esto ultimo, pese a todo.

—Hombre, pero ées que vamos a ir todavia mas deprisa, Per? —
preguntaron las muchachas, encantadas.

Habia tomado una buena decision.

—Nunca se puede ir demasiado deprisa —dijo Mattis—, pero de
eso vosotras no sabéis. Ahora podréis comprobar, ya que no estais
de espaldas, si hay gente en el muelle, o en la carretera, cerca de
nuestro atracadero.

—No se ve a nadie, pero aun estamos muy lejos.

Anna vio algo.

—Ahi va un coche.

—Los coches no los tenemos en cuenta —dijo Mattis—, solo pasan
de largo sin ver nada.

Al rato Anna dijo, desde su puesto de vigia:

—Ahora hay un hombre en el muelle..., pero no logro ver hacia
ddnde esta mirando.

Inger ahadio:

—Ahora sale alguien de la tienda, Per. Habra toda una comitiva de
bienvenida.

—Per, ahora los dos se han marchado.

La informacidon se acumulaba en torno a Mattis. Se estiraba y



remaba mas fuerte de lo que le convenia. Pero esta llegada debia
resultar majestuosa, costase lo que costase. Nunca mas en la vida
volveria a atracar de este modo, con dos radiantes muchachas
sentadas a bordo.

—iAhora la gente nos ha visto! —dijo Anna—. Hay un par de
muchachos mirandonos embobados. Ahora podemos ver con mas
detalle hacia dénde miran y todo lo demas.

—Ah, vale, unos muchachos —dijo Mattis secamente—, de esos no
hace falta que haya muchos.

—Ahora ha llegado un ciclista y se ha detenido.

—No, ha entrado en la tienda.

—Si, vale; pero esta ya en marcha, segun parece —dijo Mattis con
seriedad. Después de todo comenzaba a sentirse bastante cansado y
tenia los brazos entumecidos. Remar asi tan tempestuosamente no
era su fuerte, pero tenia que aguantar. Echo un vistazo rapido a sus
espaldas y vio gente en el muelle. A continuacidn, simplemente se
concentré en mantener la estela recta hasta el final.

Varias personas mas se habian detenido en el muelle, dado que
habian visto que venia el Simplon, pero era un Simplén de otro
mundo. Realmente era un atraque por el que bien valia la pena
detenerse: la llegada de un conquistador victorioso venido de lejanas
tierras acercandose en un reluciente bote bajo los destellos del sol, y
en la bancada trasera estaban sentadas dos bronceadas muchachas
doradas por el astro, saludando indolentes y amistosas en direccién
al muelle; y Mattis estaba al mando de todo aquello, sabiéndolo todo
sobre remar, manejando el bote con firmeza y seguridad, siendo lo
completo opuesto a un simplon.

Hasta el mas minimo detalle iba saliendo de un modo impecable.

El bote de Mattis los seguia a remolque, pero habia empezado a
entrarle agua, lo que hacia mas pesado el viaje. De todos modos,



Mattis consiguié mantener la velocidad hasta que tuvo que virar para
evitar los postes del muelle. Nadie que lo estuviese viendo habria
podido adivinar lo cerca que estaba del agotamiento; sin embargo,
de pura excitacion y alegria, volvio a recuperar las fuerzas.

Una pequena multitud se habia congregado en el muelle para
recibirlos. Al menos cinco o seis personas. Y luego, ia cuantas
personas llegarian a contar la historia esos seis! De eso se trataba.
Seis por seis por seis por seis. Por lo menos.

Mattis habia tenido tiempo de pensar en un desenlace para todo
esto, y ahora habia llegado el momento. Cuando el bote se deslizd
hacia el borde del muelle, el remero se levanté con dignidad de la
bancada y coloco firmemente los remos a cada lado.

—Bien, ahora ya os podéis hacer cargo vosotras, chicas —dijo
tranquilamente, pero lo suficientemente alto como para que todos lo
escucharan—. Ya hemos tocado tierra.

—Seguro que eso lo pueden ver por ellas mismas —dijo una
insidiosa voz de muchacho. Fue rapidamente acallado por la
concurrencia:

—iSilencio!

—Ahora solo necesito recuperar mi bote —continué Mattis, vuelto
hacia las muchachas.

Estas sonrieron radiantes.

El pequefio grupo del muelle permanecio alli, sin atreverse a hacer
ningln movimiento. Por un lado estaban esas dos muchachas, tan
confiadas, y no solo eso, las acompafaba el Simplon, que se las
habia apafiado tan bien y con tanta soltura que les resultaba
irreconocible. No obstante, el muchacho de antes grufid un poco,
contemplando el ruinoso bote de Mattis mas abajo.

—¢éHas encallado, Mattis?

Mattis hizo como si no lo hubiese escuchado. Con tranquilidad,



desamarrd su propio bote del de las muchachas. Después se volvid
otra vez hacia ellas:

—Anna e Inger —dijo, en el tono especial con el que se debian
pronunciar sus nombres.

Ellas alzaron la vista hacia él, ya de pie sobre el borde del muelle,
intentando controlarse.

—iGracias por el paseo! —dijo Mattis, en medio del circulo de
gente. Quedarse de pie asi, hablando de esa manera, con gente asi,
era toda una experiencia para él.

Las bronceadas Anna e Inger dijeron:

—Es a ti a quien tenemos que darle las gracias, Per. Nunca
olvidaremos esto.

Ahora creo que preferiria morir asi, le nacié por dentro. Pero se
contuvo. iPues no!, entonces ya no saldria nada bueno de esto.

La voz del muchacho volvié a irrumpir de nuevo:

—¢Per? Pero si no se llama Per. iEse es Mattis, vaya!

Para Mattis, esto fue como una pufalada por la espalda... Ojala no
fuese a peor. Ojala los muchachos no dijesen toda la verdad: iEse es
el Simplon! Asi es como lo llamamos. Que no lo digan, por Dios.

Conto los segundos.

Y se librd. Seguramente ha sido obra de Anna e Inger, penso.
Pues estaban de pie en su bote, jévenes y espléndidas, y era obvio
que defendian a Mattis, con un semblante muy hostil dirigido hacia
el muchacho en cuanto este decia algo.

—Mattis o Per, lo mismo nos da —dijeron orgullosas, de modo que
el desvergonzado muchacho lo oyese y tuviese que cerrar la boca
por completo.

Gesticularon con los brazos a su alrededor:

—Gracias y adids, Per. Ahora nosotras también nos marchamos a
casa. Tal vez nos volvamos a ver alguna vez.



Las muchachas se alejaron remando. Mattis tragd saliva. Pero
mantuvo la cabeza erguida. Después amarro lo que quedaba de su
bote a uno de los ganchos de hierro.

Los cinco o seis que seguian ahi parados no preguntaron nada,
algo los habia conmovido. Estaban incomodos de algin modo. Aun
asi, alguien le advirtié a Mattis:

—Te estan saludando.

Mattis se enderezd enseguida y devolvid el saludo. El bote fue
alejandose. Las muchachas también remaban con destreza, aunque
ahora era mas facil, desde luego.

Entonces, alguien del grupo se arriesgo:

—Vaya, asi que te has salido con la tuya, Mattis.

Mattis ahora se sentia fuerte.

—Pues si —contest.

El muchacho se reanimd:

—iY vas a remar con ellas de nuevo!

—Si, quizd —respondio Mattis sin pestafiear.

El pensaba que si. Apenas lo dijo, se convirtié en verdad. ¢Por qué
no iba a volver a suceder?

—Nos ha pasado de todo hoy —anadio, dirigiéndose directamente
al muchacho.

Algunos rieron, pero no fue con malicia. En cualquier caso, a
Mattis no le dolié. Ya habia hecho lo que tenia que hacer, y podia
marcharse. Los del muelle eran amigos, habian sido amables y no lo
habian desenmascarado. Realmente no camind, sino que mas bien
fue como si lo llevasen en volandas a casa, con Hege. Durante el
trayecto no apartd la mirada del agua: el bote que navegaba por el
lago iba haciéndose cada vez mas pequefiio..., asi eran las cosas.
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Su euforia se habia apaciguado un poco cuando finalmente llego a
casa. Lo suficiente como para que pudiese contarlo todo de manera
adecuada. El venturoso bote quedaba ahora oculto tras los cabos
azules; Mattis sabia que era para siempre. Las muchachas se
marcharian, y él nunca las volveria a ver.

De todos modos, el acontecimiento era innegablemente cierto y
magnifico. No necesitd afiadirle ni una sola mentira mientras se lo
contaba a su hermana, bastaba con la pura verdad. Mientras
escuchaba, Hege parecia estar aun mas atareada que de costumbre
con su tejido, y tan solo respondia con murmullos de vez en cuando.

—éMe estas escuchando? —preguntd Mattis—. Porque estas cosas
solo ocurren una vez en la vida, asi te lo digo.

—Eso es cierto —contestd ella—. He escuchado cada palabra, te lo
podria repetir por completo.

En ese momento no pensd en lo triste que sonaba aquello, el
hecho de que fuese algo que solo podia ocurrir una vez y nunca
mas; sin embargo, lo usd para adornar el relato.

Siguié contando. Era increible todo lo que habia sucedido entre él
y las dos muchachas. Hege escuchaba con gesto de satisfaccion, y
Mattis se enfadd un poco porque continuaba tejiendo exactamente



como antes. Ella nunca tejia los domingos; y esto tenia que ser igual
de importante que un domingo. Al final dijo:

—Podrias dejar de lado tu chaqueta de punto un momento.

—CY eso por qué?

—Es como si fuese domingo para mi.

Su hermana abandoné la chaqueta a medio hacer sobre su regazo
y lo escuchd. El habia llegado a un punto importante. Agradecido, le
contd las palabras de despedida de Anna e Inger.

«Nunca olvidaremos esto», dijeron, «Mattis o Per, lo mismo nos

da», dijeron.
Pues no, Anna e Inger no volvieron a esa zona del lago. Pero Mattis
vivia bajo aires ligeramente diferentes a los de antes. Se sentia mas
seguro, caminaba con mayor confianza por la carretera, entraba en
la tienda de una forma nueva. Todos sabian de lo ocurrido, era
evidente. Los primeros seis habian hecho su parte justo como
debian, y después la voz habia corrido por si misma.

Tal y como ocurria ahora en la tienda.

El tendero pesd una pequefia bolsa de café y preguntd como si
nada, mientras atendia el peso:

—¢Has vuelto a salir al lago?

—No.

Mattis respondié de forma escueta, mientras se reia por dentro.
Asi es como debia hablarse de las grandes cosas. Ciertamente este
mismo tendero habria dicho esto y aquello a sus espaldas
recientemente, pero uno debia hacer la vista gorda ante eso.
Igualmente evitd comprar caramelos de alcanfor en estas primeras
ocasiones. ¢Qué importancia tenian ahora los caramelos de alcanfor?
Salid por la puerta con café y azlcar, como si fuese un lefiador del
bosque agreste.



Entonces tuvo la ocasion de preguntar si Anna e Inger realmente se
habian marchado..., se encontré con gente de aquella zona, asi que
se armd de valor y preguntd. Se habian marchado. Las vacaciones
habian terminado para ellas.
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En lugar de las muchachas, aparecio el temporal que amablemente
se habia mantenido al margen durante medio verano. La tormenta
tenia que llegar antes o después. Los alcanzd el cuarto dia después
de la aventura en el lago. La cuarta mahana.

Mattis lo noté en cuanto salié6 de la cabafia: el aire plomizo no
estaba para bromas. El cielo lucia oscuro y quieto. Estas nubes
podrian traer solo lluvia, pero bueno. Mattis sinti6 de inmediato la
misma pesadez plomiza en su propio cuerpo; con eso en este
momento tenia la certeza de lo que le esperaba a uno. Fue como si
todas sus fuerzas se hubiesen esfumado. Mientras tanto, permanecio
atento a los gestos de Hege.

Hege hacia como si nada.

—Es que no lo ves? —exclamé él finalmente.

—No veo nada inusual —contestd ella, recogiendo la casa—. éQué
es lo que ves t0?

—Tormenta.

—iNo, qué va! —dijo ella.

Mattis entraba y salia sin parar.

Durante todos los afios que habia pasado muerto de miedo por las
tormentas habia ido acumulando muchas sefales extrafas, de las



que aquel dia echd mano. La mas segura era la pesadez plomiza a
su alrededor y en su interior.

Hege lo tranquilizo:

—No llegara a nada, ésabes? Se va a despejar pronto, toda esa
tormenta de la que hablas.

—Hoy no puedes burlarte asi de mi —dijo él—, casi nunca he visto
un preludio tan feo.

No habia terminado de decirlo cuando sond el débil estruendo de
un trueno. Un estruendo que aun estaba adormecido, pero que no
por ello resultaba menos amenazador.

Mattis se acaloro.

—¢Lo has oido?

—Si, vale; no es seguro que vaya a haber mas. Ahora tranquilizate
—dijo Hege—. Quédate agui esperando un poco, ya veras como todo
ira bien.

—Ahi viene, tan seguro como que estas lavando las tazas.
iEscucha!

El trueno retumbd por segunda vez, un poco mas fuerte que
antes; como siempre ocurre.

—En todo caso, espera un poco —dijo Hege.

—Quiza sea mejor que vengas conmigo —dijo Mattis, cada vez
MAs Nervioso.

—Nada de eso. Espera, por favor.

A este respecto Mattis era sordo a toda palabra o buen consejo.
Tenia el rostro livido, y ya estaba preparado para dirigirse a su
refugio habitual contra la tormenta. La letrina era el lugar mas
seguro. A lo largo de los anos, Mattis habia recopilado gran cantidad
de relatos sobre impactos de rayo; pero ninguno habia alcanzado
jamas una construccion de este tipo. Era extrano pero cierto.

Antes de que consiguiese entrar en la letrina, retumbd el tercer



trueno..., mucho mas cerca. Por lo demas habia un silencio inusual.
Ningun canto de pajaro. Lo Unico que oia era a un moscarddn que
zumbaba y emitia destellos azulados en el aire cargado.

Cerrd bien la puerta.

No tuvo que esperar demasiado antes de que la tormenta arrasase
de lleno. Los reldmpagos refulgian como un susurro suave y
peligroso alla fuera, y Mattis permanecidé sentado, acurrucado con
los ojos cerrados, contando uno, dos, tres, hasta la llegada del
siguiente tronido. Se metié los dedos en las orejas y comenzé a
hurgarse en los canales auditivos, causando un ruido horrible, pero
eso tampoco servia de mucho cuando los truenos retumbaban en
serio.

iCaramba! Escucha eso...

Aun mas salvaje.

Y Hege en medio de todo aquello.

¢Qué esta haciendo? ¢Estara tejiendo chaquetas también con este
tiempo? {Mientras caen los rayos? No, no puede estar haciendo eso.
Tiene que pensar un poco.

El temporal continuaba. La lluvia todavia no caia. Mattis se
encontraba en la primera parte, en la que no llovia, la peor de una
tormenta. Y hoy quizd no se apliquen los viejos indicios; no es
seguro que siga estando a salvo en este lugar.

No, porque alguna vez ha de llegar ese dia. Pues a todo le acaba
llegando su dia.

Tampoco se esta a salvo aqui.

Se hurgaba furiosamente con los dedos en los oidos. Ahora los
relampagos y los truenos surgian simultaneamente. Pues que venga,
se dijo entumecido. Uno, dos, tres. No era el intervalo entre rayo y
trueno lo que estaba contando, sino los segundos que le quedaban
de vida. Le parecidé que la tierra cedia, por lo menos por un



momento. Entonces empez6 a llover, a cantaros. Creo que tendré
cada vez mas miedo, porque cada vez se vuelve mas peligroso.

Hege esta en la cocina, sin sentir el mas minimo miedo. Ella no le
teme a nada.

La contienda se hizo larga. La lluvia martilleaba el techo. También
habia goteras; el techo estaba en mal estado, como todo lo demas
por casa.

Pero tenia que acabar en algin momento, y entonces se
alcanzaba el otro lado de la tormenta, y era maravilloso.

En definitiva, tampoco aquel dia hubo una excepcién a la regla.

La letrina parecia segura. Sintié el cuerpo ligero, como el animo.
Todavia subsistian pequefios retumbos inofensivos, y el aguacero.
Era glorioso estar al otro lado del temporal. Pronto correria a casa,
con Hege, entre los vestigios de la tormenta.

iAhora!

Abrid la puerta y corrié agachado a través de la lluvia. Olia fuerte
a hojas y a hierba lavadas. Era un olor que no se percibia salvo en
momentos asi.

A través del fuego relampagueante, pensd mientras se sacudia el
agua del cuerpo, parado junto a los escalones. No dudd ni por un
momento que Hege habia permanecido sentada tranquilamente en
la cocina, Hege nunca habia huido de los relampagos.

En efecto, su hermana estaba en su sitio. El trabajo avanzaba. Por
lo menos en ese momento.

—¢Llevas aqui sentada todo el rato?

—Ah, ya has vuelto —dijo ella. No contesto a su pregunta.

—A través del fuego relampagueante —dijo €l, y su rostro lavado
por la lluvia se sonrojo. Soberbio, de repente.
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Luego Mattis salié a explorar el terreno, como de costumbre tras un
temporal; con el cuerpo reanimado. Blancos riachuelos descendian
en cascada por las laderas. Pero Mattis no llegd muy lejos esta vez,
se detuvo petrificado:

i¢Qué significa eso?!

Las copas de los dlamos Mattis-y-Hege; ahora solo una de ellas se
elevaba en toda su altura. La otra habia quedado reducida a astillas
por un rayo, apenas se distinguia un tocén blanco, muy bajo. Llamas
no habia habido, la lluvia las habia apagado de inmediato.

La muerte habia estado jugando ahi frente a su casa.

Mattis se quedd parado largo rato. Porque esto, esto..., si, iera
una advertencia! Pero éde quién se trataba? ¢Cual era Mattis y cual
Hege?

Al principio quiso llamar a Hege a gritos, pero se detuvo. Era
posible que Hege también supiese quién era cudl; y en ese caso no
se atreveria a hablar sobre esto justo delante de ella. Pero tenia que
averiguar de quién se trataba; debia intentar ser ingenioso.

Tranquilamente, se dirigié a Hege:

—¢Estuviste tejiendo todo el rato?

—Si —contestd ella. Estaba mas que claro a qué momento se



referia.

—Podria haber sido peor.

—CY entonces?

—Un rayo ha caido justo al otro lado de la cerca —dijo firme, a
modo de veredicto.

—Ah, si —dijo Hege—, si, hubo un estallido mas fuerte que los
demas.

—Ha hecho astillas uno de los alamos.

—Hum —dijo Hege, contando puntos.

—iUno de los alamos secos!

Su hermana no se inmuto.

—Ah, si —dijo ella.

—Ah, bueno, si eso tampoco es nada —dijo él, enojado—,
entonces nada lo es, te digo.

—Las copas resecas los atraen —dijo Hege.

Lo dijo sin mas. Directamente.

—Sal y mira a ver si ves mas copas que hayan sido alcanzadas,
Mattis —anadio ella.

—Eso voy a hacer —dijo él ansioso; pues esta era una gran misién
que, en efecto, podia llevar a cabo.

Una vez fuera comenzé a escudrifiar las copas. Al cabo de un rato
le quedd claro que Hege lo habia engafiado. Ella no queria hablar
sobre el alamo alcanzado por el rayo, asi que por eso habia salido
con esto de salir a contar las copas. ¢Pero por qué no queria saber
nada?

Entrd e informd:

—Ninguna mas.

—Qué bien —dijo Hege absorta.

Pero lo ocurrido con el relampago y el alamo dejo intranquilo a



Mattis. Deambulé entrando y saliendo, y por el camino. No
encontraba solucion alguna al embrollo.

Es una cuestion de vida o muerte..., pensé de pronto.

¢Quién ha sido alcanzado?

De Hege no pudo sacar nada mas, ella no queria soltar lo que
sabia. Asi que era cosa de acudir a otras personas; pero la simple
idea de hacerlo le resultaba terrible. Y ademas hay que ser avispado.
Pero es una cuestién de vida o muerte, pues si no es Hege, entonces
SOy YO mismo.

¢Qué preferirias?, escuchd preguntar en su fuero interno.

iNo debo pensar asi!, se dijo a si mismo, tratando de detener esos
pensamientos. iNo estoy pensando en ello!

Tendria que fingir que le tocaba darse una vuelta e ir a la tienda,
esas vueltas las daba cada vez mas a menudo.

Tras la gran restitucion en el muelle, entraba tranquilamente en la
tienda ante las miradas de los demas, de una manera que antes
nunca habia acostumbrado a tener. Que él supiese, era posible que
ahora se le considerase un hombre de valia; se habia lucido bien al
desembarcar ahi con las muchachas.

—éNecesitas que vaya a comprar algo hoy? —preguntd por tanto
una tarde. Incluso se habia afeitado.

—Qué irreconocible estas —dijo Hege—. Dando la lata con ir a la
tienda.

Mattis permitid6 que lo dijese tranquilamente. Poco sabia ella
acerca de cual era su verdadero objetivo, y que era cosa de vida o
muerte.

—Pero ¢y el dinero? —dijo, encogiéndose.

Ella saco dinero para la compra, y también algunas monedillas
extra para Mattis.



—Es para...

—Hoy no voy a comprar caramelos —dijo él apresuradamente—, si
es eso lo que crees.

—¢Por qué no? No andamos mas escasos de dinero ahora que
antes.

—Uno no puede andar pensando en caramelos cuando los rayos
fulminan las copas de los arboles —dijo Mattis, entrando en el tema
secreto. Pero esto no afectd a Hege.

—iPues claro que se puede! —dijo Hege, escandalizandolo con su
frivolidad.

—Hay asuntos mas importantes en los que pensar ahora mismo,
¢o no? Yo creia que tu también te habias dado cuenta.

—Toma las monedillas, anda —dijo Hege sin alterarse lo mas
minimo—. Comprate unos caramelos como siempre.

—iTen cuidado! —dijo Mattis agitado. Volvio a dejar las monedillas
sobre la mesa, de modo que llevaba lo justo para los productos
importantes. Tenia que apresurarse a salir antes de que ella lo
sobresaltase aun mas.

Lo que queria era tener una buena excusa para ir por la carretera
principal y quiza encontrarse con alguno de los vecinos mas
cercanos; aquellos que seguro conocian mejor las copas de los
alamos. El tendero quedaba un poco lejos como para conocer cada
alamo en detalle. Mattis debia enterarse de quién habia sido
alcanzado por el rayo.

No habia gente de la aldea en la carretera, ahora en medio de la
jornada laboral. Mattis lo habia olvidado. Los coches pasaban
ronroneando a su lado. Llegd a donde el tendero e hizo la compra,
con serenidad y determinacidon. Como siempre, habia un par de
forasteros, turistas, comprando galletas y refrescos.

Cuando Mattis estaba a punto de irse, ocurrié algo penoso. Dado



que no habia comprado la acostumbrada bolsa de caramelos, el
tendero creyd que seria porque el dinero no le alcanzaba; asi que
hizo un cucurucho y lo llen6 deprisa con unos pocos caramelos.
Colocé el cucurucho entre las demas mercancias, y le guind el ojo
brevemente.

Mattis se sonrojd. Eso era lo que el tendero solia hacer con los
nifos, segun habia visto. Recogid rapidamente las dos o tres bolsas
con la compra, y dejé los caramelos sobre el mostrador.

—LIévatelos —dijo el tendero—. Ya me los pagaras en otra
ocasion.

Tristemente, Mattis no podia dejar de darle vueltas a sus palabras.
Le daban caramelos como a un nifo; pese a que tenia conocimiento
sobre cosas importantes que astillaban arboles, y relémpagos y
augurios de muerte. Tomo el regalo, farfulld «gracias» y se llevd un
caramelo a la boca. Se sintid humillado. Lo peor era que el tendero
estaba tratando de ser amable. Mattis debia intentar salir del paso
con dignidad.

—Supongo que no puedes evitarlo —dijo en voz alta y clara al
tendero.

La tensidn se hizo palpable. El tendero se le quedd mirando
fijamente.

—éQué es lo que no puedo evitar?

—iPues ser como eres! —contestd Mattis, pensando que se las
estaba apanando bien.

El otro rio satisfecho, volviendo a sentirse seguro.

—Bueno, espero que no.

Mattis se fue.

Fuera de la tienda no se resistid a meterse un segundo caramelo
en la boca, colocandose uno en cada carrillo, y dejé que se fuesen
disolviendo dulces y fuertes hacia su lengua; parecia que habia



pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia hecho algo asi.

Todo el tiempo se encontraba solo con forasteros en la carretera.
Andaba merodeando por alli, miraba distraido el trajin de los coches,
manteniéndose cerca de donde las copas resecas de los arboles eran
visibles desde la carretera. Pero la tarde llegoé a su fin, y la gente
comenzo a regresar a casa desde los campos de cultivo. Alguno que
otro de los que trabajaban fuera, en otras granjas, venia ahora por
la carretera. Aparecid un hombre, y Mattis fue directo hacia él con
una pregunta para entablar conversacion:

—éQué has hecho hoy?

Fue una mala idea. El hombre estaba cansado, y mird cortante a
Mattis.

—Y tu qué has hecho hoy, hombre? —contestd devolviéndole la
pregunta, queriendo alejarse.

Mattis se estremecid. Pero no debia dejarse amedrentar ahora.

—Se trata de algo importante —dijo rigidamente—, te pregunté
eso otro solo porque asi suele hacerlo la gente.

El hombre se habia percatado ya de quién tenia enfrente, y
cambid su tono hosco.

—He estado segando, aun hay bastantes que todavia contindan
con la siega —contd. Entonces se sentd directamente sobre un
bolardo de piedra torcido—. Suelta lo que querias decir, Mattis; estoy
muy cansado y hambriento, ésabes?

—No sé como decirlo —dijo Mattis despavorido—, no puedo
soltarlo asi por las buenas.

—cEntonces mejor lo dejamos, y hablamos de ello en otra
ocasion?

Mattis no contestd; en su lugar hizo un gesto con la cabeza hacia
las copas de los alamos que se vislumbraban desde alli, una de las



cuales habia sido fulminada por un rayo.

El hombre ya no tenia mas tiempo.

—Bueno, si no lo puedes decir de una vez, entonces me parece
que...

—Te lo estoy sefalando —aclaré Mattis, interrumpiéndolo.

—Ah, ési?

—¢éVes lo que estoy senalando?

—El bosque.

—No todo el bosque —dijo Mattis y se gird para mirar
directamente a las copas de los alamos.

—Si, ahora creo que si sé lo que es —dijo el segador, sintiéndose
incdmodo de inmediato. Era claramente muy perspicaz, comprendio
Mattis.

—Entonces también eres muy avispado —le dijo al segador—. Asi
me resulta mas facil.

El hombre no podia saber lo mucho que aquel elogio significaba
viniendo de boca de Mattis. Por lo tanto, le tocaba a Mattis escoger
bien sus palabras.

—éVes la una y ves la otra? —preguntd sintiéndose satisfecho
consigo mismo.

—Si, claro.

—¢Pero ves lo que el rayo le ha hecho a una de ellas?

—iUf!, si —dijo el avispado.

Ahora el camino estaba abierto.

—Pero équién es?

Asi fue como la pregunta quedd formulada, pero asi también fue
como se detuvo la conversacion; la actitud del hombre cambid.

—Ya no te entiendo —contesto cortante, y no quiso saber mas.

Mattis esperd ansioso. El otro lo entendia muy bien. Por eso no
queria saber nada mas del tema.



—(éAcaso es la que esta en casa en este momento? —pregunto
Mattis, estremeciéndose por el pecado que cometia. Estaba haciendo
algo muy desagradable, de eso se daba cuenta.

—¢éLa que qué? —dijo el segador, haciéndose el tonto.

La cosa se tornd escalofriante para Mattis. {La que qué? iSi, la
que! No se atrevia a pensarlo.

—No, nada —dijo asustado—. iNo quise decir lo que estas
pensando! iElla estad en casa preparando café, nada mas! iElla esta
en casa preparando café, como cualquiera!

El segador se levanté del bolardo, claramente reacio a seguir
escuchandolo.

—Vale, bueno, debo irme a casa. Mahana sera otro dia, ésabes?

Pero la tentacidon volvid a ser demasiado fuerte para Mattis; tan
cerca como estaba del desenlace. Tenia que intentarlo por otra via:

—¢ Tiene cada una de las copas un nombre?

—No lo sé.

El segador lo dijo en un tono tan arisco como pudo, tratando de
contener sus preguntas. Y entonces se marcho.

Mattis se quedd con la misma incertidumbre que antes, y encima
horrorizado por sus propias palabras. No se atrevid a preguntarle a
nadie mas sobre el asunto.
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En lo mas profundo de su corazén, a Mattis no le cabia ninguna
duda de que se trataba de Hege, de que el dlamo Hege era el que
habia sido alcanzado por el rayo. Hege era la mayor y todo. Por lo
demas no queria admitir lo que pensaba, pues en momentos asi era
un ser malvado el que pensaba por él.

—~Ahora vivimos en la incertidumbre —le dijo a Hege—, tanto tu
Ccomo Yo.

—iCémo? —preguntd Hege, que a lo largo de toda su vida se
habia acostumbrado a lanzarle este tipo de preguntas a Mattis.

—No te lo puedo decir, pero es horrible —contestd él—. Cuando
dije incertidumbre, me referia a algo horrible.

—Bueno, seguro que podremos apanarnoslas ahora igual que
antes —dijo Hege—, recibo mas encargos de los que puedo cumplir.

Comprendidé que ella estaba pensando Unicamente en traer el pan
a casa.

—(Estas hablando de comida?

—No me queda mas remedio.

Aquello fue un golpe para Mattis. Le parecié ver unas sombras
cerniéndose sobre Hege. Debia advertirla.

—¢éRecuerdas el pajaro que mataron de un tiro?



—Si, claro.

—Aunqgue tampoco es eso —dijo él.

Hege guardo silencio y espero.

—iPero esto solo le atafne a uno de nosotros, eso es a lo que me
refiero! —continu6 él insistente.

—Seguro que pasara, sea lo que sea —dijo Hege absorta—.
Ademas —afadidé sacudiendo la cabeza—, estas pensando tantas
cosas Ultimamente, Mattis, que apenas te reconozco.

Este testimonio le hizo iluminarse de alegria. Hege sabia como
alegrarlo a uno, cuando queria. Tuvo que retirarse para quedar a
solas con su alegria.

Alli, en soledad, dio un respingo: ien eso no he pensado! Si ella es el
pajaro, dijo, por asi decirlo, équé sera de mi?

En eso no he pensado.

Tiene mala pinta, lo mire por donde lo mire.

Esto debia apartarlo de su mente cuanto antes, asi que regreso
con Hege vy le dijo:

—No hablemos mas de todo esto.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Hege.
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Mattis habia remendado el bote para hacerlo navegable de nuevo.
Ese verano sali6 mucho al lago, y capturé algunos miserables
pececillos; aunque sobre todo se limitaba a remar a lo largo y ancho
del lago, descendiendo hacia las orillas que no acostumbraba a ver.
Le iba bien remar: sus pensamientos se dirigian directamente a los
remos, en linea recta, sin enredarse como solia ocurrir con el trabajo
en tierra.

Este verano habia algo nuevo en el lago. La invisible presencia de
Anna e Inger en las aguas abiertas. No albergaba esperanza alguna
de encontrarse con ellas; pero tampoco era algo que pudiese
saberse. éPor qué no iban a poder aparecer vivitas y coleando en
alguna ensenada y verlo? Aparecer elegantes y risuenas frente a un
cabo. No se necesitaba mas.

Se adentrd mas en el lago, como abierto a todo.

Ellas no aparecieron.

Ya en casa se presentd ante Hege:

—¢éTampoco es diferente para ti, ahora?

Ella no contestd. Pero esta vez no le gustaron sus palabras, de eso
se percato.



—¢éDeberia estarlo?

El se la quedd mirando.

—Puede ser —contesto—. Nadie lo sabe. Deja que te mire a los
0jos, Hege.

No, ella no lo dejé. éQué era lo que temia mostrar? De repente, el
miedo lo atenazd. éTenia algo que ver con él?

—iNo debes abandonarme! —exclamd él.

Entonces ella alzé la vista.

—No voy a abandonarte, Mattis. Si fuese a hacerlo, lo habria
hecho hace mucho tiempo.

Normalmente esto habria sido suficiente para tranquilizarlo, pero
hoy era diferente. No lo tranquilizd en absoluto. iY todo el rato
tejiendo!

—iDéjalo un momento! —dijo. Cogio la chaqueta de punto v la tir6
hacia el banco. A continuacién, agarré a Hege de las muiecas.

Una mirada asustada asomo en sus ojos.

—éQué te pasa?

—iNo debes irte! —dijo tan solo.

Olas de pensamientos confusos lo atravesaron: que era el arbol de
Hege el que habia sido alcanzado por el rayo. Que él mismo lo habia
sentenciado para salvarse. Que, por consiguiente, era posible que
Hege estuviese en peligro mortal. Habia agarrado a Hege y la habia
levantado a la fuerza. Ella dejé que lo hiciese sin ofrecer resistencia,
como si supiese que un exabrupto asi algin dia tenia que
desencadenarse.

—Sal conmigo.

Ella lo acompand.

Afuera, asustado y desconcertado, dijo:

—iTampoco podemos quedarnos aqui! Debemos alejarnos. Irnos
lo mas lejos posible.



Hege repuso con tranquilidad:

—No podemos marcharnos de inmediato, debemos llevarnos tanto
comida como otras cosas.

—éQué cosas?

Mattis quedd atdnito ante el tono tranquilo de su hermana.

—Si vamos lejos, debemos prepararnos, éno?

Hablaba como si el hecho de marcharse fuese lo mas natural del
mundo. En su estado de panico, no lo cuestiond. Entonces se dio
cuenta de que era él mismo quien habia dicho disparates.

—iVen a dar una vuelta conmigo, por lo menos! —le rogé—.
Vamos a dar un paseo por el bosque, aunque sea.

Para eso estaba lista sin mas.

—\Ven, pues.

La mala conciencia atormentaba a Mattis.

—TU no sabes lo que te he hecho, Hege —dijo—, pero es algo
peligroso. Tienes que andarte con mucho cuidado para seguir con
vida.

Hege se enderez6 involuntariamente.

—iCallate, por favor! Mira que estas agitado hoy. TU y yo
seguiremos con vida mucho tiempo aun.

—Algo ha pasado con eso —dijo Mattis fatigado—, no te lo puedo
contar.

Hege casi nunca habia visto asi de miserable a Mattis. Ahora fue
ella quien le tomd la mano.

—\Ven, anda, hoy iré contigo a dar un paseo, no te quedes ahi
parado.

Se encaminaron al azar hacia el bosquecillo de abetos entre el
lago y la carretera, por donde cruzaba un pequeno sendero.

Pero Mattis debia continuar donde lo habian interrumpido, debia
confesar lo que le carcomia:



—Y he sido yo quien lo ha hecho —dijo—, pero no soy capaz de
contarlo. Simplemente es como lo digo.

—Ya, ya —dijo Hege tranquilizadora—, no quiero oir nada mas al
respecto. Asi que todo esta bien. ¢Entiendes? iDéjalo ya! Basta.

—¢éDe verdad? —contestd él agradecido.

Siguieron caminando, como si tuviesen prisa por llegar a ver a
alguien. El remordimiento hacia que Mattis se apresurase, y a Hege
le costaba sequirle el ritmo. Pasaron de largo por la ciénaga en
donde Mattis y la becada se habian comunicado en la lengua de los
pajaros. Mattis no dijo una palabra al respecto, Hege podria llegar a
estropearlo con una minima palabra de duda. Dejaron atras la
ciénaga y se adentraron en el bosque, el verdadero sotobosque sin
hierba, tan solo con agujas marrones y un poco de musgo verde.

—iPara un poco! —dijo Hege, que percibia el silencio del lugar. El
finalmente se detuvo. Enseguida él también sinti®é el agradable
silencio.

—éDdnde estamos? —preguntd desorientado.

—Muy cerca de casa —dijo ella paciente—. Apenas dentro del
bosque, éno lo reconoces?

El no se percatd.

No mird a su alrededor.

—Me siento mal —dijo en cambio—. Me arrepiento terriblemente
de algo.

—Mattis, ¢has oido lo que te he dicho?: ibastal!

—Si, pero...

—Ni una sola palabra mas sobre eso, ya te he dicho que todo esta
bien.

—Pues no lo parece —repuso Mattis testarudo.

—iSiéntate en ese monticulo de ahi! —dijo Hege bruscamente, por
pura desesperacion. Era un montoncito de musgo blando y redondo



junto al que se habian detenido por casualidad.

Mattis se sentd sin querer hacerlo. Asi lo queria Hege, vy ella era la
que tenia tanto la voluntad como el poder.

—Casi me has reventado —dijo ella resollando justo a su lado.

Mattis se habia quedado mudo y pasmado, y no contestd. Estaban
sentados en el pequefio monticulo de musgo. Ni un sonido se
escuchaba en el bosque que los rodeaba, y sus estrepitosos
corazones fueron latiendo a un ritmo mas tranquilo. Mattis estaba
sentado en el bosque junto a Hege, enmudecido porque habia
empezado a pensar en cosas nuevas y mas alegres que aquellas de
las que recientemente se habia estado ocupando.

—Si hubieses sido una chica —se le escapd, pero se detuvo
enseguida—. iDisparates! —dijo—. iChica eres, al fin y al cabo! Lo
que quiero decir es... otra chica.

—Quédate tranquilo ahora —dijo Hege—. éPor qué estas
comportandote asi hoy? Ya basta.

Dado que Mattis parecia estar mejor de su afliccién, a Hege le
resultd natural usar un tono un poco mas cotidiano, con un poco de
rifla y reprimenda. Pero Mattis la interrumpio:

—No te atreviste a mirarme, tanto miedo me tenias —afnadio,
teniendo que deshacerse de la imagen de la chica.

—¢éMiedo? No te tengo mas miedo del que le tengo a un gato. Y lo
sabes bien, ¢no? Ahora vamos a quedarnos sentados aqui un rato, y
a dejar de lamentarnos.

Ella era severa y eso le daba fuerzas.

Afadio:

—Por cierto, no tienes nada de que arrepentirte, Mattis. Son los
demas los que pueden tener algun motivo.

A Mattis se le aligerd el cuerpo. Hege era la avispada, sin duda.
Nadie es como ella cuando se trata de quitarle a uno los pesares de



encima. Agradecido, dijo:

—No sabes lo a gusto que estoy aqui, Hege.

»Se esta muy bien aqui, en el monticulo —afadio.

Hege también parecia estar a gusto.

—Aqui vendremos mas veces —dijo Mattis.

Pero el momento del monticulo habia llegado a su fin, cuando
Hege dijo con severidad:

—Habra que levantarse.

Sin embargo, Hege hizo algo inesperado para Mattis, pues no se
apresurd en volver enseguida a sus chaquetas de punto, sino que
dijo:

—Vamos a tomarnos un poco de tiempo libre, después de esto.
Hemos tenido mucho trajin Ultimamente.

—Si, asi es —dijo Mattis—. Pero tu has podido con todo.
¢Paseamos un rato?

Mattis se ilumind con todo esto, era algo muy inesperado por
parte de ella.

El sotobosque era como un manto. Caminaban sosegadamente
sobre aquel manto, permaneciendo callados. Pero no era un bosque
muy amplio, de repente se encontraron a orillas del lago. El gran
lago de Anna e Inger.

Brillaba reluciente como un espejo, y Mattis dijo:

—Aqui estuvimos remando un dia entero.

Hege no preguntd cuando, en el mundo ya solo existia un paseo
en bote.

Mas o menos casualmente, Hege se puso a organizar algunos
asuntos importantes para Mattis mientras permanecian en aquel
lugar. Menciond que quiza deberia dedicarse a llevar a la gente en
bote, en el lago. Eso seria muy conveniente para él.

Mattis tomd la sugerencia al vuelo, como si se tratase de una



pelota lanzada al aire:

—iClaro! iPorque eso si lo puedo hacer!

—Cruzar a las muchachas en bote —dijo Hege.

El la mird rapidamente.

—TU crees?

Pero, por desgracia, Hege tuvo que avisarle:

—iUy, no! Nadie vive en aquel lado, no hay mas que brezales, asi
que no hay trafico. Pero si hubiese vivido gente alla, podrias haber
sido barquero.

Eso le impactd. No escuchd sus palabras sobre que nadie vivia al
otro lado.

—iClaro! —dijo. Se lo dijo a si mismo.

Esto era algo que a él jamas se le habria ocurrido por su cuenta.
Si Hege lo habia dicho para animarlo, habia atinado. Mattis se quedo
sin palabras y, absorto en sus pensamientos, no veia dénde pisaba,
tropezaba entre los matorrales del bosque. Hege trataba de
establecer alguna conversacion, pero Mattis tan solo respondia
«ihum!...».

—\Vamos a casa —dijo Hege—, se me ha acabado el tiempo libre.

Caminaron en silencio por la orilla. Mattis se encamind hacia el
atracadero de su bote.

—¢éVas a quedarte por aqui?

—Si, puedes irte —contesté atareado—, tengo mucho que hacer
con el bote después de esto.

Hege se marcho. Cuando ya habia ascendido un trecho de la
cuesta, Mattis le gritd, como si hubiese recuperado por fin el aliento:

—iComo es posible gque no lo hayas dicho antes!

Hege contestd agitando una mano, no tenia otra respuesta. Pronto
habia desaparecido. ¢éCOmo era posible que no lo hubiese dicho
antes? ¢Era avispada o no? Pero menudo desenlace mas bueno



habia tenido el dia: esperaba con ansia comenzar con un trabajo que
podia hacer bien.

Ya no pensaremos mas en ese rayo, se dijo. iNo nos atafie a
ninguno de los dos! Y mafiana mismo quiza tenga alguien a quien
cruzar en bote.

Ahora tenia que poner el bote a punto lo mejor posible y sin que
costase nada.

Mattis trabajé hasta muy entrada la noche. Estaban a finales de
julio, y habia empezado a oscurecer por las noches. Como
carpintero, Mattis era tan inepto como lo era en tantas otras cosas,
pero esa tarde arregld el bote con carifio; con las miserables
herramientas que tenia. Cuando Hege le preguntd, €l le comunico
que comenzaria al dia siguiente. éCon qué? iPues con lo que has
dicho! Cruzar a la gente en bote de un lado del lago al otro.

—iNada como esto se te habia ocurrido antes! —concluyd él.

Hege tenia que decir la verdad.

—Entenderas que no lo decia en serio. No hay nadie a quien llevar
remando de un lado al otro.

—¢éDe verdad vas a empezar con eso? —dijo él enfadado pero
bajo ninglin concepto abatido—. ¢Pretendes engafarme?

—Ya te he dicho que no hay nadie ahi.

Entonces se lo pensd un poco, y afiadié rapidamente:

—Pero es cierto, iclaro que puedes empezar! No hay nada que te
impida intentarlo. Tendras algo que hacer todo el dia.

A oidos de Mattis, todo aquello eran murmullos que no venian al
caso. Ella no sabia lo que habia puesto en marcha para él. El mismo
se sentia en un punto de inflexion; se le habia abierto un camino.

No detuvo el trabajo hasta amoratarse el dedo pulgar con el
martillo, pues ya no lograba distinguir el pulgar del clavo.

Mientras subia por la cuesta pensé que, a pesar de que la becada



yacia bajo la piedra, habia sido un buen verano.
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De hoy en adelante, barquero. Para Mattis era agradable pensar eso.

El lago relucia como un espejo, esperandolo.

Era evidente que Hege habia impulsado su plan de ser barquero,
que habia salido de forma tan abrupta de ella. En parte, Mattis
entendia por qué: se alegraba de no tener que ver a Mattis ocioso
durante todo el dia. Se alegraba de deshacerse de él por un rato,
simplemente. Pero Mattis le estaba tan agradecido por esta misma
ocurrencia que lo que habia detras le molestaba muy poco.

Ella le prepard varias rebanadas de pan y las envolvio.

—¢Todo esto es para mi?

—Si, necesitas lo suficiente para todo el dia, éno? éO es que
pensabas regresar a casa de inmediato?

—No, no, en absoluto —dijo él. Sond como si le hiciese una
promesa.

Hege también le contd lo que tenia que hacer un barquero cuando
estaba de servicio:

—A ver, en caso de que no venga nadie de inmediato pidiendo que
lo lleven, un barquero tiene que quedarse esperando.

Mattis la miro, y ella se sonrojé de repente. La habia pescado en
algo que no querria reconocer.



—éDebo cruzar el lago por la parte donde es mas angosto? —
preguntd él en cuanto estuvo listo.

—Supongo que eso es lo que hacen.

—Y si no hay ninguna parte que sea mas estrecha, équé debo
hacer?

—Bueno, pues entonces debes atracar aqui y alla —dijo Hege, y
fue una decision que a él le gustd. Sus palabras de despedida fueron
las adecuadas:

—Regreso por la noche.

Hege asintid.

Esto marchaba con buen rumbo.

Mattis se sentd en la bancada, dej6 a un lado los remos
preparados..., y ya era tan solo cuestion de esperar.

En este lado del lago no habia nadie que hiciese ademan de
querer cruzar. Pero tenia dos orillas que atender, asi que al cabo de
un rato remd lago adentro. No tenia ningun horario fijo al que
atenerse, y era emocionante probar el bote tras todos los remiendos.
Y algo todavia mejor era que, por fin, habia conseguido un trabajo
fijo. Ya no tenia que esperar una oferta por misericordia en las
granjas, no mas jornadas laborales imposibles junto a los fuertes y
habiles. Si, y ademas, un trabajo asi, pensaba dando largas paladas.
En cuanto haya ganado lo suficiente para un bote nuevo, dejaré de
usar este armatoste. Cuanto mejor sea el bote, mas seran los que
quieran navegar conmigo. Entonces quiza vengan también aquellas a
quienes preferiria llevar,

Remaba en linea recta. Los pensamientos no se desviaban. Sera
que he nacido para remar en un lago, se dijo. Yo, que he
desperdiciado el tiempo en tantas otras cosas.

Igual puedo remar hasta el otro extremo y esperar alla un rato.



Pero cuando toco tierra junto a las azuladas laderas al oeste,
tampoco habia nadie esperando. Bueno, era de lo mas natural, dado
que era el primer dia. La gente debia enterarse de que habia aqui un
barquero, antes de presentarse.

Se deslizd suavemente a lo largo de la ribera para ver si algun
camino emergia del bosque y conducia a la orilla. No. Tendria que
esperar sin camino alguno; en algun que otro lugar donde resultase
conveniente llevar el bote a tierra. El barquero siempre debe esperar,
habia dicho Hege.

Mattis estaba de buen humor, recostado satisfecho en el fondo del
bote, dejando que el sol le bafiase el rostro. El bote olia fuerte y
bien, a nuevos trapos embreados que habian sido adheridos y
sujetados con clavos la tarde anterior. La orilla abrasada por el sol
olia levemente, y resultaba agradable, a su manera.

Mattis se estiré de puro placer.

iY encima estoy trabajando a jornada completa! Mien-tras estoy
aqui tumbado, vagueando.

No pudo evitar reirse.

Nadie aparecié por mucho que permaneciese tumbado, por lo que
desliz6 de nuevo el bote en el agua y enfiléd hacia la orilla cercana a
la casa. Porque bien podria haber alguien ahi sentado, esperando.
Con el tiempo esta novedad llegaria a conocerse, cuando la gente se
diese cuenta de que remaba en linea recta, siguiendo una especie
de ruta.

Asi es esto de ser barquero, uno debe estar en todas partes al
mismo tiempo; pero écomo logra uno eso?

Le gustaba susurrar la palabra barqguero; eso era él ahora, y no
sonaba nada mal. Apuesto a que aqui no hay barquero alguno que
reme en una linea mas recta. Mas recto que recto no puede ser. Una
pena que las estelas de la quilla desaparezcan tan pronto, deberian



permanecer como rastros durante dias.

En la orilla del lado de casa tampoco habia nadie..., cuando por fin
llegé ahi. Podria resultar tentador tomarse cinco minutos ahora,
darse una vuelta por donde Hege, pero se resistid. Permanecio
lealmente en la orilla y se comié sus rebanadas de pan. Esta vez
Hege no tendria nada que decirle, ya no seria una carga para ella,
estaba aqui, comiéndose su almuerzo.

iShhh!

Escucho con atencion.

En realidad, habia estado alerta desde antes. ¢éNo se oia ahora un
grito de llamada desde las colinas occidentales? Dejé de masticar
para oir mejor. Escuchd durante un buen rato, con la boca llena de
pan. iUy, no! No se podria escuchar una llamada a través de un lago
tan ancho. Sin embargo, ise oia un grito!

Mattis se puso a remar sin mas. éNo habia algo familiar en ese
grito? Podria ser Hege, de no ser porque eso era imposible, dado
que Hege se encontraba justo en este mismo lado.

Hege llama... lejos desde el otro lado..., murmurd y se detuvo de
repente.

¢Estan llamando?

iEn mi primer dia llaman asi! El que pueda lanzar un grito a través
de un lago tan grande es quien mas miedo me da. Si, pero es
Hege...

Disparates.

Menos mal que no es de noche. Pero en las noches mas oscuras
también deben salir los barqueros. Se los reclama tanto en la
oscuridad como a la luz del dia.

En todo caso, ahora ya no se oian mas gritos. Mattis se esforzd
por remar, y llegd sudando tras todo aquel trajin bajo el sol



abrasador. No importaba. El servia para hacer estos transbordos, eso
era lo mas importante. Los pensamientos mantenian los remos en su
lugar.

Pero no habia nadie. No se veia ni se escuchaba a nadie. Las
colinas occidentales eran vastas, suaves cerros boscosos, Yy
finalmente se alzaban a gran altura. Todo era bosque, ni una sola
casa en aquel lugar. Tampoco vivia nadie mas alla de las cumbres
mas altas, no habia mas que mesetas despobladas.

¢Quién habia llamado?

Nadie, evidentemente; no se puede llamar desde el otro lado, dijo
severamente. Pero esto en realidad no cuadraba. Mattis se tomaba
el empleo de barquero tan en serio que pronto deberia aparecer
alguien saliendo de los cerros. Los barqueros estaban obligados a
encontrar gente asi. Las colinas permanecieron desiertas. ¢Quién era
el que llamaba con tanta fuerza que su voz llegaba mas lejos que la
del mas comun de los hombres?

¢Quiza fuera el propio barquero el que debia anun-ciarse? Se puso
de pie en el bote y lanzd un asustado y vociferante «iEy!»; puesto
que era su trabajo el hacerlo.

Un eco contestd, nadie mas.

—iEstoy aqui! —gritd Mattis a las colinas ciegas que albergaban
miles de secretos.

No, nadie se manifestd. En este lado nadie necesitaba una
travesia.

Esto no estaba bien.

Si, pero Hege justo ha dicho que el trabajo consistia en quedarse
esperando, tratd de consolarse.

iSi, pero me han llamado a gritos!

Escucho con tanta atencidon que parecié como si todo lo demas se
quedase en silencio y se convirtiese en un susurro apenas audible.



Entonces se oyo un grito de la otra orilla. Desde la orilla del lado
de casa. Ese vozarron que no se preocupaba por la distancia. Y
como antes, era con la solitaria voz de Hege. Pedia una travesia, o lo
que fuese.

—iDe acuerdo! —contestd temblando, y vird su miserable bote—.
iPero esta lejos!

Debe ser porque es el primer dia, pensoé aturdido.

De nuevo estaba en camino. Iba mas bien despacio, pues
tampoco podia remar a toda prisa constantemente. No obstante,
todos podran cruzar, prometio.

Aun mantenia un rumbo completamente recto. No tenia problema
con las manos. Tird y aflojé con los remos, regreso a la orilla del
lado de casa, y constatd con horror que no habia nadie esperandolo
alli. Solo el usual y conocido lugar vacio bajo la colina y la casa. Tuvo
que tragar saliva, pues esto lo llené de pavor. Aquellas conocidas
orillas le llenaban de pavor y desasosiego. Asi que solo habia una
cosa que hacer: ir a casa con Hege. Descartd la idea de que
realmente hubiese sido ella quien le llamaba.

Mattis amarrd el bote y se apresurd a subir por la cuesta. No tenia
ganas de mirar hacia atras.

Hege estaba trabajando, con la mayor calma del mundo. No se le
notaba ningln disgusto por el hecho de que su hermano regresase
antes de tiempo, y dijo absorta:

—iAh! Ahi estas.

—iNo es lo que piensas! —dijo—. Hoy ocurre algo extrano en el
lago.

—(Algo extrafno?

—i Tu estabas gritando alli abajo! —exclamo, agitado—. éQué me
dices a eso?



—No digas disparates, Mattis.

—Tan pronto estoy en un lado, igritan desde el otro! Y es tu voz. A
través del lago. ¢Acaso eso es normal?

—No hay gritos —dijo ella rapidamente. Esto no le gustaba, era
evidente.

—Pero yo los oigo muy bien —dijo Mattis.

—Solo es que estas demasiado entusiasmado con este
trasbordador tuyo, y te imaginas que escuchas cosas. Tampoco
debes escuchar con demasiada insistencia. Regresa al bote, como si
no pasara nada. Todo va bien en el lago.

Las palabras de Hege lo tranquilizaron.

—No pretendia abandonarlo.

—Eso ya lo sé. Ahora vete.

Reconfortado, bajo de nuevo al lago. Sin embargo, aun antes de
llegar al bote escuchd todo tipo de sonidos extrafios. Y por encima
de todo aparecidé aquello que gueria escuchar: la llamada, imperativa
y demandante, de la voz de Hege, igual que antes.

Debe de ser porque he conseguido un trabajo fijo por primera vez
en mi vida, penso. Por ese motivo no controlo todo lo que oigo. Eso
también lo ha dicho Hege.

Y lo que deseaba era que lo llamasen para hacer una travesia. No
podia entender por qué no veia a los que llamaban, pero eso
cambiaria pronto.

Era duro. Quieren comprobar lo que valgo el primer dia, penso. iY
por supuesto que voy a ir!

Dio la vuelta al bote y se dirigido hacia las alejadas colinas
occidentales, una nueva travesia agotadora.

No se oian las llamadas.

Finalmente se encontrd bajo los cerros, con los brazos doloridos.
Esta vez estaba preparado para las orillas vacias y todo lo que



pudiese amedrentarle. El dia habia comenzado entre risas; ahora
este se habia vuelto mas bien tenso y arduo. Pero una prueba era
una prueba; el bote rozé el fondo, y Mattis se levantd, siendo capaz
de lograr cosas impensadas.

Se volvid hacia lo desconocido en aquella orilla desierta para
interpelar:

—iAhora llamad, si es que estais aqui! —gritd a todo pulmon hacia
las colinas. Estaba agotado y aturdido por la tensién; se estird para
alcanzar toda su maxima altura y erguirse mas que de costumbre,
sosteniéndose con los remos, listo para darse impulso y alejarse
precipitadamente si lo que venia resultaba demasiado desagradable.

—iSal de ahi! —dijo.

Nadie aparecid. Las colinas poseian miles de escondrijos. Se
alterd, tornandose livido y sintiéndose asustado, pues nadie
aparecia.

—iAqui estoy! —qgritd. Su pobre cabeza ya no lo soportaba mas.

—iSil —contestaron finalmente. Muy arriba, en el cerro boscoso.
Un solitario «si».

Mattis retrocedid como si se hubiese quemado. Esta no era Hege,
y tampoco era ninguna voz fruto de su imaginacion; era una persona
como él, una voz masculina.

¢A quién habré llamado?

A un ser humano, en todo caso.

Ahora habia silencio alli arriba, pero un hombre bajaba por la
pendiente.

Mattis permanecid como antes, listo para huir sin aviso previo.
Nadie le habia dicho que esto no fuese la tarea propia de un
barquero. Arrastrd el bote hacia el agua y lo dejo meciéndose junto
a la orilla, con los remos alzados.



Supongo que los barqueros deben permanecer asi mas de una
vez, se dijo a modo de excusa.

iOh, no!, pensaba de vez en cuando. iOh, no!

Mientras tanto, el desconocido descendia por la ladera, oculto por
el bosque. Después de todo el griterio, esto también le resultd
aterrador, a pesar de que deberia haber sido de lo mas natural. Pero
seguramente era una prueba, y Mattis queria superarla.

—iAqui! —gritd a modo de orientacion.

—De acuerdo —sono la respuesta, mucho mas cerca que antes.

Una voz masculina.

Ahi estaba.

De pronto emergié un hombre entre los arbustos mas cercanos y
se detuvo en la orilla. Clavéd los ojos en Mattis, salud6 con la mano y
se acerco.

Al principio, Mattis permanecié sentado, dejando que el ridiculo
sobresalto se disipase, como la lluvia goteando de un sombrero.
¢Qué habia esperado ver?

El que se acercaba era tan ordinario como cualquiera: un hombre
con una mochila. Mattis dejé que la popa del bote hiciese contacto
con tierra de modo que resultase mas facil embarcar. Era maravilloso
ser barquero por vez primera.

—Estabas buscando al barquero, éno? —dijo entusiasmado, antes
de que el extrafo dijese nada—. Soy yo quien tiene ese trabajo aqui,
en el lago.

El forastero parecia satisfecho.

—Si, todo ha salido muy bien —repuso—. Decidi echarme a andar
y cruzar la montana hoy, dado que hacia buen tiempo, y ya desde
aqui pensaba rodear el lago hasta encontrarme con gente; esa era la
idea. Contaba con que hubiese alguien que me llevara a remo al otro
lado, si le pagaba. No sabia que este lado estuviese tan desierto,



jamas he estado por aqui.

—A partir de hoy hay un barquero fijo por aqui —dijo Mattis—. Es
justamente mi primer dia. Y tu eres el primero al que llevo. éQuieres
cruzar recto al otro lado? Justo enfrente es donde estd mi casa.
Hege también vive alli, claro.

Mattis estaba tan contento que olvidd explicarse con mayor
precision. El hombre tampoco parecid preocuparse por ello.

—Me da lo mismo —dijo el extrafio, un poco contrariado por la
pregunta—. Pero rema por donde sea mas rapido llegar. Si es que
este bote aguanta a dos personas, vaya. No estoy tan seguro. Yo no
lo llamaria un trasbordador precisamente.

Mientras hablaba despectivamente del bote, subié a bordo y se
quitd la pesada mochila. El mango de un hacha sobresalia de la
solapa; seguramente era un lefiador que venia en busca de trabajo.
¢Un brioso lefiador, con musculos que desgarraban la camisa, quiza?
Eso era lo que parecia.

—Para con eso que dices del bote —dijo Mattis—. No he podido
juntar dinero para un nuevo bote cuando tu eres el primero al que
llevo, éverdad? Audn no he ganado ni un centavo.

—éDe qué vives, entonces? —dijo el hombre, sin querer ninguna
respuesta, mientras se giraba a un lado y se dejaba llevar a remo.
Mattis podia examinarlo en detalle. Su acento denotaba que venia de
muy lejos. Podria tener la edad de Mattis, o quiza era algo mayor. Su
rostro no era apuesto ni nada, simplemente ahi estaba. A juzgar por
la vestimenta, no era ningin vagabundo. Todo estaba en orden. Lo
primero que uno podia constatar era que pertenecia al grupo de los
fuertes y sabios; todos lo eran, al parecer. Por lo demas Mattis
remaba, contento.

—déCuantos afnos tienes? —pregunto.

—Cuarenta y tres, épor qué?



—No, por nada —dijo Mattis, queriendo decir su propia edad, pero
el tono del otro hombre se lo impidid.

—iYa lo sabia! —dijo el forastero, repentinamente molesto,
recogiendo la mochila que ahora chapoteaba en el agua. El bote
habia sido calafateado hacia poco, pero por lo visto solo lo suficiente
como para transportar a una persona; con dos, surgian nuevas
grietas bajo la superficie del agua, al mismo tiempo que la presidn
se incrementaba.

Mattis no se atrevid a decir nada en su defensa. El bote hacia
agua y aquel hombre sabio habia reaccionado con bastante
agudeza. Mattis se precipité a formular una pregunta:

—¢Te habias perdido, dado que bajaste por un lugar donde no hay
camino?

El extrano ya se lo habia explicado antes, pero ahora contestd con
una sonrisa burlona:

—No me habré perdido, porque he llegado justo adonde estaba el
barquero.

iUh! Este era avispado de verdad. Afadio:

—¢Tienes un achicador, o algo que se le parezca? Pues no es que
nos vayamos a echar a nadar, éno?

Mattis agacho la cabeza. El bote era un desastre. El achicador
aparecio, y el hombre se puso a sacar agua, muy enfadado. Mattis
remaba cansado y con lentitud, pero mantenia el rumbo.

Llegaron al otro lado. Justo antes de tocar tierra, el hombre abrid
la boca, algo que no habia hecho en mucho rato.

—¢Puedes ayudarme a buscar alojamiento para esta noche? Estoy
cansado, asi que no tengo ganas de caminar lejos.

Cuando dijo esto ultimo, sondé casi como un reproche contra
Mattis, que habia tardado tanto tiempo en cruzar el lago.

—Puedes quedarte con nosotros, dado que el bote hacia tanta



agua —murmurd Mattis avergonzado.

—CY donde es eso?

—Es aqui mismo —dijo Mattis, sefialando la cabafa situada en la
hondonada.

—\Vale —dijo el hombre algo mas amistoso—, esa seria la mejor
solucidn, si fuese posible.

—¢éSeria la mejor solucidon? —repitid Mattis. De golpe cambid su
actitud hacia el hombre.

—He venido para buscar trabajo de lenador —le conto el forastero,
dado que él también se habia tornado mas amigable.

Llegaron, y entonces aquel hombre avispado vio, sin duda, que se
trataba de una vivienda humilde. Sus ojos se tornaron al mismo
tiempo hacia Mattis. Hege estaba sentada fuera, con su labor. Los
mird extranada, amable.

—A este lo he cruzado a remo —dijo Mattis—. iEn mi primer dia!
Pero ahora también estoy cansado.

—Buenas tardes —dijo el hombre—. ¢Es cierto que puedo
hospedarme aqui esta noche?

—Ya le he prometido hospedaje —dijo Mattis, que también queria
ser participe de esto—. Puede quedarse en el desvan, pues esta
vacio, éno?

Hege se quedd perpleja. Esto era algo nuevo. Parecia gustarle la
idea, y observaba al viajero con una mirada amistosa e intrigada.

—También le he prometido comida —dijo Mattis, aunque en
realidad no lo habia hecho.

—é0s conocéis, quiza? —le pregunté Hege a su hermano.

—No —dijo el hombre.

—No, no ha dicho nada en todo el trayecto —le conté Mattis—, ni
siquiera su hombre. Tuvo que achicar agua.

El hombre dio un paso al frente y dijo llamarse Jgrgen.



—Pero llevo comida en la mochila —dijo—, no debéis pensar en
eso.

—ilLe he prometido comida! —dijo Mattis, obstinado.

Hospedaje, comida, équiza incluso instalarse aqui? Hege estaba
animada y confundida a la vez. Mattis empezd a sentirse orgulloso
de ser el responsable de todo aquello, siguid a Hege dentro de la
cabana y le conté mas detalles sobre Jgrgen.

—También es avispado —declaré—. éNo estaras enfadada conmigo
por esto, Hege?

Mattis estaba simplemente tanteando, pues veia claramente que
Hege no estaba enfadada en absoluto. Parecia intrigada, impactada
por algo, se movia de otro modo por la estancia.

—Quiza consiga otro pasajero mafiana —dijo Mattis—. iPodria
volver a casa contigo con alguien nuevo cada dia! Pero es agotador,
ya te digo.

Hege ascendid trepando la escalera para preparar el desvan.
Mattis se sentd junto a Jgrgen abajo. Ninguno de los dos dijo nada.
Mattis estaba tan cansado que se tambaleaba.



29

Jargen no acabaria yéndose de la casa tan pronto. Consiguid trabajo
como lefiador de inmediato, en las cercanias; asi que pronto
preguntd si podia quedarse a vivir en la habitacion del desvan.
Mattis y Hege dijeron que si con gusto y asombro. Sobre todo Hege.

Hege ya era diferente, Mattis lo notaba claramente, y también
notaba que él mismo era distinto.

Jargen tenia un talante brusco. Cuando volvia a casa del bosque,
trasteaba un poco en la cocina, preparandose la comida. Después
trepaba la escalera hasta su propia habitacion y descansaba. No
intentaba relacionarse con los demas. Pero los hermanos seguian
asombrados. Habia aparecido una persona y queria quedarse con
ellos.

Mattis, ademas, tenia su trabajo de barquero.

Cada dia desempefiaba su labor. Pero no volvié a repetirse lo del
primer dia; de hecho, no aparecié nadie que quisiese cruzar al otro
lado. En ocasiones, las barcas a motor zumbaban rumbo a las
colinas occidentales y regresaban para irse después a otro lado, era
algo que sucedia completamente fuera del mundo de Mattis. Mattis
era un auténtico barquero con un bote de remos y estaba en activo



aun cuando no llevaba a nadie; y ya no se perdia en disparates y
gritos imaginarios. Enseguida aprendié a tenderse a dormitar en
alguna orilla, mientras esperaba. Realizaba un par de travesias al
dia, si no soplaba demasiado viento. De todas formas, el bote era
adecuado para una persona; en ese caso se mantenia decentemente
impermeable. Era maravilloso tener un trabajo que podia
desempenar, y que Hege aprobaba. Que no apareciese nadie que
quisiese cruzar no era su culpa.

La Unica desventaja era que no ganaba ni un centavo para su
nuevo bote, pero eso podia arreglarse. Cada nuevo dia podia traer
un gran niumero de travesias.

Ademas, Jgrgen se habia instalado con ellos, y parecia querer
quedarse.

Mattis lo dijo un dia:

—Ahora somos como los demas.

Hege se lo tomo a mal:

—iNo digas esos disparates! Siempre hemos sido como los demas,
tanto antes como ahora.

—Si —dijo él, ddcil.

—No quiero oir ese tipo de comentarios, Mattis.

Hege era diferente de muchas maneras, percibia Mattis. Ya no era
tan amable con él como antes. De vez en cuando lo miraba con un
gesto que él no lograba descifrar.

—iUf! No te comportes asi —decia ella sin tapujos, cuando Mattis
hacia algo que no era tan avispado como podria haberlo sido.

—éQué te pasa Ultimamente? —preguntaba él, desdichado—. éPor
qué estas de mal humor? Yo soy el mismo que antes, pero tu estas
malhumorada.

Ella se encogia de hombros.

—Disparates.



—Yo me esperaba otra cosa muy diferente —decia Mattis
mirandola fijamente—. Que no estuvieses de mal humor para nada,
eso esperaba yo, vaya.

—Mejor di lo que estas pensando, Mattis. No te entiendo.

—¢éTengo que decirlo ahora mismo? —preguntaba inseguro y
reacio.

—No, pero entonces basta de disparates.

Ambos se retiraban.

Mattis se percataba también de como Hege se dirigia a ese sabio y
fuerte lenador. Jgrgen, por su parte, solo pasaba de largo oliendo a
bosque, no decia nada, o a lo sumo hacia algin comentario sobre el
tiempo. Por las tardes regresaba, trayendo consigo el bosque a casa.
Hege le preguntaba si debia ayudarlo con esto o lo otro en la cocina.
No, él estaba acostumbrado a hacerlo él mismo. Y asi Hege tenia
que retirarse. El hombre tampoco contaba nada sobre si mismo. Si
se hacia referencia a eso, hacia como que no lo oia. O decia: ¢Y qué
mas da? Yo no he hecho nada malo.

Hege lo miraba furtivamente. Mattis se daba cuenta de como se le
cambiaba la cara a Hege, se tornaba pletdrica y expresiva..., y se
irritaba por cualquier cosa.

—Yo me esperaba otra cosa muy distinta —le decia él.
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Dia tras dia Mattis hacia la misma travesia. No venia nadie a quien
llevar al otro lado. Sin embargo, los barqueros deben permanecer en
su puesto y aguardar.

No le disgustaba. En cambio, cada vez le gustaba menos su
hermana. Cada dia lo vigilaba mas. Casi todo lo que él hacia o decia
le parecia enrevesado. Tan pronto como estaban solos, lo fastidiaba.

—iUfl —decia sin parar—, no es asi como se hace, intenta
recordarlo.

Hege iba mejor vestida que antes. Mattis veia que se arreglaba
con frecuencia, en vez de dedicar cada minuto a sus rosas de ocho
pétalos.

Mattis noté que iba mejorando su aspecto, y eso no le disgustd en
absoluto. Las mujeres tenian buen aspecto. Aun asi, todo esto le
causaba inquietud.

—¢é\Vas a salir?

Ella se sobresaltd, tan inmersa en sus propios pensamientos como
estaba.

—No.

—¢éEntonces por qué te arreglas?

—Por nada.



»No puedo dar un solo paso sin que me sigas pegado como una
lapa —afiadio ella.

Se sintio avergonzado, pues lo que decia era cierto.

Pero queria lucir mas guapa de lo que lo habia hecho antes, eso
queria ella. Se arreglaba para el lehador. ¢Por qué? iNo quiero
pensarlo!, afirmo.

Al parecer, aquello no surtia ningun efecto en Jgrgen. Esto
alegraba a Mattis. Jgrgen trabajaba en el bosque, se ocupaba de las
cosas de casa y permanecia encerrado en si mismo todo el tiempo.

No hay ningun peligro.

No quiero ni pensarlo.

Mattis se lo sacudié de encima con ambas manos.

Una tarde de sabado Jgrgen descendid la escalera a gran velocidad,
hacia Mattis. Mattis habia pasado el dia con el bote vacio, como de
costumbre. Fue después de la cena. Mattis estaba sentado en la
sala, Hege se encontraba en su alcoba. Seguro que esta frente al
espejo, pensd Mattis reacio. Fuera brillaba la luna. Entonces Jgrgen
bajé a toda prisa del desvan, por lo que Mattis contuvo el aliento.

Jargen se le acerco.

—iCreo que deberias ir al lago!

Mattis se levanto.

—¢Han llamado?

En ese instante Hege entrd. Arreglada.

Jargen parecia asombrado, perplejo por algo que habia
escuchado:

—No lo sé seguro..., pero si, debe de haber sido eso..., alguien
que llamaba para que lo lleven a remo.

La emocidn recorrid el cuerpo de Mattis.

—pPor fin ha ocurrido —dijo en voz baja.



Jargen lo mird con apremio.

Asi que ahora habia llegado la travesia nocturna que Mattis habia
temido y se habia imaginado una y otra vez. Como barquero que
era, tenia que estar preparado.

—Supongo que habras oido bien, Jargen —dijo—, pues sabia que
en algin momento tendria que salir a llevar a alguien de noche.
Hege también me lo ha dicho.

Por vieja costumbre miré a Hege. Ella le dio la espalda, se acercé
velozmente a la ventana para contemplar la luz de la luna.

—Uy, vaya, los barqueros nunca librais —dijo Jgrgen—, cuando os
llaman, debéis acudir.

Mattis asintid. Se prepard ceremoniosamente, enfundandose un
jersey abrigado y otras prendas. Entonces se plantd frente a Jargen,
y frente a las espaldas de Hege.

—Ya veremos cuando regreso, mas no puedo decir al respecto.
Seguramente no sea demasiado pronto.

—No, pues has de cruzar al otro lado —dijo Jgrgen—, si es que no
hay nadie aqui abajo.

Mattis salié a zancadas.

Estaba asustado. Pero preferia no escabullirse justo frente a los
ojos de Jgrgen. Saldria al lago, Jgrgen debia verlo.

Afuera resplandecia una luna otofial de color rojo sangre sobre la
hierba verde. De una belleza indescriptible. Mattis se percatd, pero
no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello, fue directo al bote.
No habia nadie esperando, y tampoco se escuchaba a nadie; habia
salido a peticion de Jgrgen. Jgrgen era tan avispado que
seguramente habia escuchado bien.

Soplaba una brisa ligera. Pequenas olas chapoteaban sobre las
piedras y destellaban bajo la luz de la luna.

Y si el bote no aguanta? Cuando Jgrgen cruzo, aguanté por los



pelos. Desde entonces, nadie ha subido a bordo, excepto yo.
Entonces tendra que achicar, el que venga, sea guien sea. Porque
ese no puede ser alguien normal y corriente, penso.
Cualquier cosa se puede esperar de los que llaman al barquero
por la noche. Pero sea quien sea, yo voy a remar en linea recta, ya
lo vera. iTodos lo veran!, se dijo Mattis tozudo, y comenzo a remar.

Afuera, en el lago, la luna rojiza parecia haber menguado. Pero todo
era tan hermoso que uno podria haber considerado ser barquero
nocturno toda la vida, y luego dormir durante el dia.

Mattis dejé que los remos descansaran un poco, con sus palas
centelleantes suspendidas sobre el agua. Escuchd atento hacia las
orillas. Comenzd a remar de nuevo. Remaria lentamente hasta que
no oyese de qué lado le llamaban.

La llamada no llegd. Pero seguro que se trataba de las colinas
occidentales, aseverd. Puso rumbo hacia alli. El tiempo transcurria;
antes de acabar siquiera de pensarlo, ya estaba casi bajo las colinas.
Habia atravesado el lago sin escuchar sonido alguno.

Bajo las colinas, una pesadez se apoderd de él, casi como la que
solia preceder a una tormenta. Sin embargo, siguié remando hasta
que el bote rozd el fondo arenoso.

Ahora debo anunciar que estoy aqui.

No, no me atrevo. Bastante es que haya remado en la noche
agreste.

Pero la voz que retumbaba en todos los barqueros dijo: Debes
hacerlo, Mattis. Anuncia tu llegada. Para algo eres el barquero.

Temblando profirié un «iE-a!» con un extrafio quiebre de la voz.
También le corrid un sudor frio por la frente. Se encogié en la
bancada en lugar de erguirse enhiesto y fuerte y ponerse a dar
voces.



Ahora no habria muchos que quisiesen estar en mi lugar, penso.

Las colinas permanecieron mudas.

Grita una vez mas, Mattis, o...

—iEa! —manifestd miserablemente.

Entonces un pajaro nocturno graznd entre los arboles.

En el estado de animo en que se encontraba Mattis, no hizo falta
nada mas. Zambull6 bruscamente los remos en el agua y comenzo a
remar de nuevo lago adentro, salpicando a diestro y siniestro, con el
terror sacudiéndole el cuerpo. Remoé sin pensamiento alguno, hasta
detenerse ya muy adentro del lago, mientras el panico comenzaba a
ceder. Permanecio sentado un rato, recobrando el aliento.

En todo caso, aqui no habia nadie a quien llevar. Nos han
engafiado, tanto a Jgrgen como a mi, pensd. ¢Quién es el que nos
engana?

Retomo la travesia a casa remando de forma lenta y pausada,
profundamente desconcertado. A su alrededor, la noche lucia igual
de hermosa.

Ya muy entrada la noche, Hege salid sola a su encuentro junto a los
escalones de la cabana. {No se habia acostado aun? éQué estaba
ocurriendo? Alli estaba ella, completamente vestida.

—¢Pasa algo, Hege?

Ella neg6 con la cabeza.

—Qué bien que por fin hayas vuelto —dijo ella.

Se habia quedado levantada por él, intranquila. Eso hizo que una
sensacion agradable le recorriese por dentro.

La siguid al interior de la cabafia, donde alumbraba una lampara.
Y se detuvo de golpe: a la luz de la luna no lo habia notado, pero
ahora podia ver cdmo el rostro de Hege brillaba de pura felicidad.

—Mattis —dijo, como quien no quiere la cosa.



—éQué ocurre?

—No sé —dijo ella.

El se sinti® en paz y agradecido, pues tenia una buena hermana
que le aguardaba hasta que volvia entero e intacto de los azares del
lago.

—Podrias haberte acostado —dijo—, no ha sido tan peligroso
como parecia.

—iComo? —balbuced Hege.

»Si, équé es lo que ocurre? —preguntd a continuacion. Se habia
vuelto tan extrana, tan ausente.

—Qué bien que me hayas esperado, en cualquier caso —dijo
agradecido.

Ella asintio, pero se la veia muy extraia.

—iNo me abandones nunca! —exclamo él de repente.

Hege no contestd. Mattis tampoco pensd que fuese necesario.
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Por la manana, Mattis vio como Hege se volcaba todavia mas en
Jargen que antes, mientras estaba en casa. Ella no veia mas que a
Jargen. A Mattis no le gustd, asi que se dirigid directamente al
lefiador, que justo se disponia a marcharse.

—No debiste escuchar bien anoche, tan solo se burlaron de mi.

—¢De veras? —dijo Jargen.

Con esto se fue al bosque a cortar lefa.

No hubo nada mas, era imposible acercarse a Jgrgen. Hege
permanecié sentada al fondo, con los dedos de tejedora quietos, y
con la mirada vigilante puesta en los dos hombres. Sin embargo, en
cuanto Jgrgen se marcho, sus dedos comenzaron a moverse como
de costumbre.

Todo era como antes, y, sin embargo, no era como antes; Mattis
se quedo cavilando y encontro la respuesta.

Necesito caramelos, pensd al cabo de un rato.

Quiso ir a por ellos de inmediato, pues realmente los necesitaba
después de tantos disgustos, pero cuando menciond el dinero y la
tienda, Hege le dijo que no.

—Voy yo misma a ver al tendero ahora. Ya sabes que llevo tiempo
haciéndolo.



Si, era cierto, lo recordaba. El habia estado atareado con lo del
trasbordador todos los dias.

—Ahora tienes el trasbordador —continué Hege—, con eso tienes
mas que suficiente. Y la gente solo curiosea y te hace preguntas
cuando vas a la tienda.

—No, ino lo hacen!

—No, no, pero podrian hacerlo; y no les incumbe. ¢Me oyes?

Sus palabras fueron tan tajantes que él ni rechistd. Y ella se habia
mostrado tan insdlitamente contenta cuando regresd bien a casa la
noche anterior. Si, hoy su rostro también destilaba felicidad.

Al cabo de un rato aparecio con el almuerzo envuelto.

—Jgrgen olvidd su comida —le dijo ella sobresaltada—. Sera mejor
que se la lleve.

—Eso lo puedo hacer yo —dijo Mattis—, sé perfectamente donde
esta.

—No, tu debes atender tu trasbordador —dijo Hege—, no puedes
dejarlo desatendido asi sin mas.

Entonces Mattis solto lo que realmente pensaba:

—Es horrible lo pendiente que estas de Jgrgen. Todos los santos
dias.

Hege se detuvo de inmediato.

—éA qué te refieres? —preguntd para ganar tiempo.

—No me gusta —continué Mattis—, no debes estar tan pendiente
de Jgrgen.

Hege rio.

—Y tu de quién estas pendiente, Mattis? —dijo ella, guifidndole
un ojo—. ¢Qué me dices de Anna e Inger?

iPero eso es diferente!, estuvo a punto de decir, pero lo formuld
de otro modo:

—Ah, entonces tu puedes mirar a Jgrgen todo lo que quieras —



dijo, poniéndose de buen humor. Qué avispada es, penso: realmente
se habia dado cuenta de lo de Anna e Inger.

Hege se marcho al bosque con la comida, y Mattis por su parte se
fue al trasbordador.

Abajo, en la orilla, a Mattis le surgieron muchos pensamientos
nuevos; eran sobre 0jos bajo piedras...

Hay parpado sobre parpado y piedra sobre piedra, pero nunca
podra cubrirse del todo.

La superficie del lago era extensa, la barrid con la mirada. Penso
vagamente: Socorro, Mattis.

iPor qué!

Dio un respingo.

No, no, mascullé absurdamente, y agarrd los remos.

Plomo en el ala, pensd, y hay piedra sobre piedra, sobre los ojos.
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Jargen no se marchd; y eso tenia sus cosas buenas. En el bosque
Jgrgen ganaba un buen jornal, y le pagaba bien a Hege. Mattis
estaba contento y disgustado a la vez, pues en lo mas profundo de
su ser le carcomia el miedo. Tanto lo bueno como lo malo eran su
culpa: para empezar, habia sido él quien habia traido al lefiador a
casa. Los domingos estaba ansioso por saber si Jgrgen vendria a
sentarse con ellos, pero Jgrgen permanecia arriba en la habitacién
del desvan, o se sentaba abajo, en un lugar de la orilla del lago
donde estuviera solo. Hege no lo seguia. Mattis la vigilaba
atentamente.

Llegd el siguiente domingo. Jgrgen estaba arriba, en el desvan,
como de costumbre.

Mattis estaba ansioso.

—Hege —comenzo titubeante. Queria saber mas sobre lo que
habia entre Jgrgen vy ella.

Entonces ella le solto:

—iEstoy harta de que me estés mirando asi! —dijo. Por una vez,
su voz estaba llena de rabia—. iNo puedo dar ni un paso sin que me
mires! —repuso.

Sus palabras atravesaron a Mattis como un pufal. ¢Harta de éI?



Realmente habia dicho que estaba harta de él.

Ella se arrepinti6 de inmediato, como siempre cuando se
enfadaba. Aclaro:

—Haz como si no lo hubiera dicho, Mattis. No es cierto, no estoy
harta de ti.

—éComo voy a olvidarlo, si lo has dicho? —dijo Mattis horrorizado.

Hege se plantd frente a él, asustada.

—A veces hay que pedir que algo quede como si no se hubiese
dicho. éNunca has sentido eso? Yo no queria...

—Sé lo que es eso —dijo Mattis abrupto.

—éQué es lo que sabes? é¢Puedes saber algo, cuando no hay nada
que saber? —contestd Hege apresurada—. No estoy harta de ti.

Es cierto que ella es muy avispada, pensd, pero en este momento
él era todavia mas avispado, pues estaba hablando de Jgrgen, y ella
bien lo sabia, no lo podia engafiar. Habia cavilado mucho sobre esto
mientras remaba dia tras dia. Si ella estaba harta de él, entonces
tenia que ver con Jgrgen. iY tenian que aclararlo, debian resolverlo
ahora!

—iBaja, Jargen! —gritd de repente hacia el desvan, en un tono de
voz peligrosamente alto.

Hege exclamo:

—iMattis! ¢Qué forma es esa de comportarse?

—iBaja, Jgrgen!

Hege pensé que su hermano habia perdido el juicio, y lo agarré
del brazo para sacarlo de la habitacion. Al mismo tiempo lo amenaz6
en voz baja y con palabras rabiosas:

—iCallate! éEstas loco? éQué va a pensar de ti? iVen!, vamos
afuera. ¢No puedes dejar a Jgrgen en paz?

—iJgrgen!

—iNo pasa nada! —qgritd Hege hacia el desvan.



—Le oigo venir —dijo Mattis, y no se dejo arrastrar hacia la
puerta.

En efecto, Jargen estaba descendiendo la escalera.

Hege soltd a Mattis, se fue a su cuarto y cerro la puerta.

Jargen entrd y pregunto:

—¢Qué pasa, Mattis? Aqui me tienes.

Jorgen estaba vestido de domingo. Era un hombre elegante, un
lefiador impetuoso; Mattis no contestd a la pregunta, estaba de pie,
mas que perplejo ante su propia conducta insensata.

—éQué clase de juego es este? —dijo Jargen un poco cortante,
acercandose a él.

No quedaba mas remedio que lanzarse una vez mas:

—No puedes quedarte aqui mas tiempo —dijo Mattis,
acalorandose. Antes de que se diese cuenta, lo habia dicho;
pensarlo, lo habia pensado muchisimas veces.

—éAh, no? éQué he hecho? —dijo Jargen. En el fondo tampoco
sonaba tan enfadado, como si lo aceptase.

—iNo debes llevarte a mi hermana! —brotd de Mattis.

Jargen permanecié impasible.

—No he pensado en llevarme a tu hermana a ninguna parte.
Tampoco he pensado en irme de esta casa, justo cuando me he
acomodado.

Mattis se habia trabado.

—Es que Hege ya no es como era antes, y eso es culpa tuya.

—éCOmo es eso? ¢Qué es lo que te ha dicho Hege?

—Hege no es... —comenzd Mattis, pero se detuvo. Queria decir:
ya no es amable, pero lo tradujo en—: iSimplemente no es como
antes!

El lefiador se descuidd y soltd una risita.

La risa tuvo un efecto inmediato; indignd a Mattis sobremanera,



desatd una avalancha de pensamientos y, sin mas, este se puso a
insultar a ese hombre tan confiado de si mismo:

—iNo hace falta que te rias! éQué sabras tu sobre lo que yo sé?
¢Qué sabras tu sobre el pajaro que iba por el camino aqui arriba...”?
iTan hermoso que no te lo puedes ni imaginar! Pero ahi estaba. Por
Hege. Yo sé mucho sobre Hege, mucho. iY entonces apareces tu!

Mattis sintio vértigo ante sus propias palabras; realmente tenian la
intencion de machacar a Jgrgen de tal modo que jamas se atreviese
a aparecer por alli de nuevo.

Las cosas no resultaron asi.

—Si, entonces apareci yo —contestd Jgrgen tranquilamente—. Por
cierto, équé ha sido de Hege?

Mattis sefiald hacia la puerta de la habitacion.

—éAddnde vas? —se apresurd a decir, viendo que Jgrgen se dirigia
a la alcoba de Hege.

—Espera un poco, Mattis, lo mejor sera hablar de esto.

Con esto Jgrgen entré en la habitacion, y el arrebato de Mattis
pareci6 no haber servido de nada. Dentro del cuarto se
intercambiaron algunas palabras veloces; y acto sequido tanto Hege
como Jgrgen aparecieron en la puerta. Jgrgen, como evidente
protector de Hege. Esta vez Hege miraba timidamente a su
hermano.

Jorgen roded a Hege, bajita y rellenita, con los brazos. A
continuaciéon, la condujo hacia Mattis. Mattis simplemente
permanecio boquiabierto. Hege se habia sonrojado.

—Somos buenos amigos, Hege y yo —dijo Jargen—, es mejor que
lo sepas.

Hege no opuso ninguna resistencia, se mantuvo voluntariamente
entre los brazos de Jgrgen; en parte contenta, en parte asustada.

Mattis preguntd agotado:



—¢S0is novios de verdad?

Hege finalmente alzd la vista. Habia provisto a Mattis de tantas
comidas a lo largo de los afios que podia hacerlo.

—Si, asi es —le dijo. Y habiéndolo pensado o sin pensarlo siquiera,
se le ilumind el rostro con una gran sonrisa, la mas grande que
Mattis recordaba haber visto en ella jamas.

Entonces sonrié de otro modo, y le dijo:

—Y ademas fuiste tu quien me lo trajo remando, éte acuerdas?

Mattis no logré digerirlo, porque le sobrevino un terror subito:
habia perdido a Hege.

—déCuando os hicisteis novios, a ver? —preguntd, endeble y
exigente al mismo tiempo.

—Nos hicimos novios mientras tu remabas.

Mattis vio lo feliz que estaba Hege en los brazos de Jagrgen. Su
rostro apenas resultaba reconocible, sin cansancio, nada huraino, sin
pena alguna. Estaba completamente sobrepasado por todo aquello;
al principio se sintio inclinado a alegrarse, pero entonces se percatd
de la verdad: habia perdido a Hege.

No, no.

Bien puedes verlo. La has perdido.

—¢éPor qué no me lo has dicho antes, Hege? —interpuso al fin.

—Debia ser algo seguro primero —dijo Hege—. Pero ahora
también lo has averiguado ti mismo, has sido avispado.

Se estremecid ante estas palabras de elogio que ella usaba para
tranquilizarlo. Le hicieron retorcerse. Hizo una pregunta que le
resultaba vital:

—¢éVas a marcharte de aqui?

—Y eso por qué lo dices?

—iPorque no te has atrevido a contarmelo!

—En absoluto —dijo Hege con determinacién—, no nos vamos a ir.



Aqui también hay lugar para Jgrgen. Todo volvera a ser como antes.

Mattis apenas se atrevia a creerlo, le habian ocultado tantas
cosas. Dijo desde lo mas profundo:

—OQjala nunca hubiese empezado como barquero.

—Calmate —dijo Hege—, remar todo el dia en el lago es un buen
trabajo.

—iPero Jgrgen es el Unico al que he llevado! iOjala nunca hubiese
empezado con esto!

Entonces tomo la palabra el parco de Jgrgen:

—Pueden venir otros —dijo.

Mattis simplemente se estremecid. Jargen afadio:

—Uno nunca sabe lo que puede aparecer en el lago, ésabes?

Mattis pensd que ahora podia permitirse ser severo y duro como
una piedra:

—OQjala nunca...

No logré decir nada mas, pues Hege intervino antes de que él
pudiese dictar sentencia y destruir algo. Fue directamente hacia su
hermano e hizo algo que nunca habia hecho, que él recordase: lo
abrazd, colocando los brazos en torno a él de tal modo que él pudo
sentirlos. Su rostro lucia extrano. Y entonces dijo:

—Bendito seas, Mattis, por haberte hecho barquero.

Ella lo soltd rapidamente, medio avergonzada, y se hizo a un lado,
colocandose junto a Jgrgen.

Mattis tuvo que preguntarse: épor qué entonces ha sido tan arisca
conmigo desde que ella y Jgrgen se hicieron novios? ¢Debia
preguntarselo? No.

—Bueno, entonces hay muchos tipos de novios —declaré en su
lugar, desviandose un poco del tema.

Los dos lo miraron, vigilantes. éHabia sido demasiado sabio para
ellos esta vez?, se preguntd. Hege interpeld:



—¢éQué quieres decir con eso?

—No es la primera vez que veo unos novios —dijo Mattis—, solo
eso... En primavera escardé nabos junto a una pareja, y andaban
pellizcandose las piernas el uno al otro todo el tiempo.

Hege y Jgrgen se pusieron de buen humor. Bajaron la guardia.

—Eran mas jovenes —dijo Hege—, por eso se pellizcaban el uno al
otro.

Jargen permanecié callado.

—Eran amables también, todo el rato —dijo Mattis.

Hege repuso:

—Si, imagino que también eran amables.

—Entonces, tu épor qué has estado tan arisca?

Acabd soltandolo de todos modos, porque Hege habia dicho o
que habia dicho. No podia retirarlo. Ademas, bien podia quedar
dicho.

Hege pestaned un tanto perpleja. Tratd entonces de disimular, sin
mucho éxito:

—¢Arisca? Yo no he estado arisca.

Esa no era respuesta alguna; Mattis la habia dejado sin réplica,
podia verlo. Mientras se sentia fuerte y por encima, afiadio:

—Bajo al bote. iSobre esto debo reflexionar mucho mas!

—Vale —dijo Hege.

Se fue de inmediato.

Al bajar la cuesta se detuvo, cavild, ascendidé algunos pasos, no;
descendio de nuevo.

T4, la mas becada de mis pajaros, surgié en su fuero interno.

No empujo el bote hasta el agua, sino que se acomodd en la orilla
junto a él, percibiendo el agradable olor a brea. Sin embargo,
contempld desganado el bote, pensando: équién tenia mas culpa en
lo sucedido con Jgrgen, el bote o él mismo? Sin el otro, ninguno de



los dos podria haber traido a Jgrgen hasta aqui.
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El primer cambio en la casa tras el importante anuncio fue que Hege
se iba abiertamente con Jgrgen cuando este descansaba por la
tarde. Y Mattis se percataba de lo contenta y feliz que lucia su
hermana. Comprendia que él también debia estar contento y feliz,
pero no era capaz, tenia miedo.

Se aventuro a preguntar:

—éQué vais a hacer? éVais a seguir aqui?

—No decidiremos nada al respecto aun en mucho tiempo —
respondié Hege—. Por ahora, dejaremos las cosas como estan.

—iéPero cuando vais a saberlo?!

—Ya lo veremos. Tomatelo con calma, Mattis.

¢Acaso no comprendia ella lo asustado que estaba? éQué iba a
hacer el dia en que ella decidiese seguir su camino, y ya no
estuviese junto a él? Nunca habia vivido o conocido otra cosa que no
fuese tener a Hege a su lado.

—Y luego el pajaro que estaba en el camino —comenzd, pero no
pudo sequir.

—¢Al que dispararon? éQué le pasa?

—No, ese solo recibié plomo.

—Mattis, no pienses tanto en esos pajaros, deja a los pajaros en



paz —dijo ella sin pesadumbre, como si estuviese a punto de
canturrear al final. No lo hizo, pues la mirada de Mattis la detuvo de
golpe.

El dijo con seriedad:

—No te comprendo.

Todo el canturreo desaparecio, y Hege dijo de forma contundente:

—Comportate. Compdrtate como un hombre adulto, Mattis. Piensa
un poco, tal y como corresponde a un hombre adulto.

—Y eso qué quiere decir? —preguntd tenso.

—Piensa un poco en los demas también —dijo ella—. Eso hay que
hacerlo, cuando se es adulto.

—En los demas? —preguntd desvalido, causandole estupefaccion.
Ella no le respondio.

Se fue a remar. Ya es hora de que alguien me llame en el lago,
penso. Algo ha de ocurrir.

Comportarse como un hombre adulto, habia dicho ella. Antes no
usaba palabras asi.

Se ocupd de calafatear el bote. Cada mafana debia repasar las
juntas de brea y los remiendos. El bote nuevo se encontraba ya tan
lejos en el horizonte que pronto habria desaparecido.

¢Comportarse como un hombre adulto?

Mattis reflexiond sobre aquella demanda con desconcierto.

Hege estaba tan embriagada de alegria que ya no sabia ni lo que
decia, ese debia ser el motivo.

Todavia no habia empujado el bote al agua; y no llegaria a
hacerlo, pues escuché un rumor en el aire.

Tormenta.

Un muro de nubes se alzd sobre las colinas. Al mismo tiempo, se
oy0 un leve estruendo en alguna parte.



—Bueno, solo hay una cosa que hacer —dijo—. Cuando hay
tormenta, no llevar a nadie; por fortuna hice de eso una excepcion.

Amarr6 el bote con una cuerda extra, para el caso de que el
viento llegase a soplar con fuerza, resguardd los remos, y se dispuso
a regresar a casa, a su acostumbrado refugio, sin pensar en nada
mas. Cuando habia tormenta, de alguna forma quedaba libre de
todos sus compromisos cotidianos. En mitad de la cuesta le
sobrevinieron las palabras de Hege: icomportarse como un hombre
adulto! Se detuvo brevemente y medité sobre ello.

Alla arriba vio a Jgrgen entrar en la cabana. ¢Se habria lesionado
en el bosque? No lo parecia. Jgrgen no se habia ido a talar aun,
estaba en casa con Hege en plena jornada laboral.

Ya nada tiene sentido, pens6 Mattis. Jgrgen no corta lefia y Hege
no teje chaquetas de punto. Pronto seré yo el unico que hace algo
por aqui.

Ahora el estruendo sonaba mas fuerte, eso le hizo apresurarse. Si
entraba en la cabafia con Hege y Jgrgen, y se quedaba ahi mientras
arrasaba el temporal, entonces, ése comportaria como un hombre?

No, no me atrevo, admitid. Asi que se fue directamente a su lugar
seguro de siempre. Este temporal quiza no fuese tan terrible como la
ultima vez, pero si lo suficiente como para paralizarle el cuerpo.
Entrd en la letrina, atrancd la puerta y se tapo los oidos.

El temporal resultd ser bastante fuerte. Los truenos retumbaban
afuera, y comenzd el escalofriante silbido del viento. Mattis se
encogidé. En ningln momento pensd en comportarse como un
hombre, pues aquello era serio.

Sin embargo, en esta ocasidn no se sentia lo suficientemente
seguro en aquel lugar. Ni los truenos ni el ruido producido por sus
dedos al taparse los oidos enmudecieron el grito de Jgrgen afuera.
Era una orden:



—iMattis! iSal de ahi!

¢Salir? éEsta loco?, pensd Mattis; no se movid, com-probd que el
gancho estuviese puesto.

Fuera ordenaron:

—iSal, Mattis!

Mattis se dio cuenta de que ese era el tono que él habia usado
para llamar a Jargen aquel dia, para que bajase del desvan.

Jargen seguia dando voces afuera:

—céVoy a tener que sacarte a rastras de la letrina? iSal ahora
mismo, Mattis!

¢Qué era esto? Apenas sonaba como Jgrgen. Sacarme a rastras de
la letrina, ha dicho, no dejando que me quede aqui. El estruendo
afuera era tan fuerte que su rostro estaba palido y tenia los pies
paralizados, aunque de todos modos tendria que salir ahora; si no,
no quedaria nada de él. Y solo porque Jgrgen estaba ahi, exigiéndole
que saliese.

—iYa voy! —qgritd a través de la puerta.

Desprendid el gancho del cerrojo, y al abrir la puerta un destello le
alcanzé los ojos, como si lo iluminase desde dentro; pero cruzd el
umbral y salié a la hierba. El estruendo le cayd encima. La lluvia aun
no se habia desatado.

Apenas notd que estaba pisando la tierra; pero se topd con Jgrgen
justo enfrente de él. Los ojos de Mattis estaban medio cegados, vio
a Jgrgen a través de una neblina y, mas lejos, logrd divisar a Hege
en la puerta de la cabana. Hege gesticulaba y sacudia las manos
hacia Jargen, al parecer para que se alejase de alli; para evitarle esa
desagradable experiencia a Mattis.

—iAqui estoy! —anuncid Mattis sin mas, y dio un paso adelante.
No sentia los pies. Se encamind hacia Jgrgen, que habia retrocedido
un poco. Aparecié un nuevo reldmpago.



—Qué quieres, Jgrgen?

Jargen lo esperaba inmovil y taciturno.

Mattis avanzo6 bajo los relampagos y los truenos, sin desplomarse
como un saco, sin taparse los oidos con los dedos, manteniendo los
ojos muy abiertos, avanzd intencionadamente hacia Jgrgen..., ise iba
a enterar!

Se acercd a €l y Jgrgen, inmovil, lo recibid:

—Eso ha estado bien —dijo Jgrgen tan solo.

Jargen lo dijo de manera contundente; eso percibid Mattis. Lo dijo
con respeto.

Mattis temblaba, pero se mantuvo en pie. Miré a Jgrgen y no supo
qué sensacion era mas intensa: el afecto o el miedo.

—éQué es lo que pasa? —dijo Mattis atropelladamente—. iDime
qué quieres!

—Que entres y te sientes con nosotros —dijo Jgrgen—, eso es
todo. Pienso que ese no es lugar para que te quedes ahi.

Mattis estuvo a punto de ponerse furioso, pero con semejante
tormenta no se atrevid a enfadarse. Vacilaba, pero avanzo con él. El
corazon le latia salvajemente. Lo peor de la tormenta ya habia
pasado, el estruendo de los truenos se habia atenuado.

Hege seguia parada en la puerta, se la veia intranquila por Mattis.

—Deberias dejarnos pasar —le dijo Jargen—, éno crees?

Hege asintid, no sabia qué decir. Los siguid, de manera que todos
quedaron reunidos adentro. Mattis miraba desamparado a esas dos
personas fuertes y sabias. Sin embargo, no tenia fuerzas para
sentarse con ellos, en ese momento ya no tenia fuerzas para nada
mas; tras la tension llegd el revés. Mientras los truenos amainaban
afuera, fue a recostarse en su camastro y cayd rendido en un suefio
distendido, ausente.
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Tras este suceso, Mattis se quedd esperando algo mas de Jgrgen.
Que Jgrgen lo buscase para otras cosas también. Uno nunca sabia lo
que se le podia ocurrir a gente como Jgrgen.

En su fuero interno, Mattis sentia gratitud hacia Jgrgen por lo
sucedido durante la tormenta. Por un momento se habia comportado
un poco como un hombre. Por lo demas estaba tan desconcertado
como antes, y lleno de temores. Observaba como Hege y Jgrgen
estaban a gusto juntos. Cdmo el rostro de Hege se iluminaba cuando
Jorgen regresaba del bosque. Se percataba de muchas senales
pequehas que indicaban que Hege estaba lejos de ser la que era
antes, y muy distante de su hermano.

¢Qué sera de mi?

Los vigilaba...

¢Creen que me las apanaria solo?

Supongo que nunca piensan en eso.

Le pregunto directamente a Hege:

—¢éPor qué me saco Jgrgen durante la tormenta?

—Queria ver cuanto podias soportar —contestd Hege—. Y
soportaste mas de lo que creiamos.

Mattis se estremecid al escuchar esto. éVer si lo soportaba? Le



alegraba haber pasado la prueba. Y esto seguramente era apenas el
principio de lo que Jgrgen tenia preparado para él.

Lleno de inquietud y suposiciones, se fue a remar sin rumbo en el
lago. No habia nadie a quien llevar; alguna que otra embarcacién a
motor pasaba de largo traqueteando y, en ocasiones, ponia rumbo
hacia las colinas occidentales. Nadie queria saber nada del
trasbordador de Mattis el barquero.

Lo Unico bueno es que de Jgrgen aprendo cémo debo
comportarme delante de las muchachas, pensd. Hay tantas cosas
que no sé. Es extrafio que pudiese apafiarmelas tan bien frente a
Anna e Inger.

Aquellos benditos nombres siempre se hacian muy presentes alli
afuera, en el lago. Continud remando lenta y sinuosamente.

Pronto Mattis demandé de nuevo que le transmitiesen sus
decisiones:

—éSabéis algo mas ahora? —le preguntd a Hege, casi en tono
hostil. No cabia duda de a qué se referia.

—No —contestd Hege a la ligera—, no sabemos nada.
Simplemente estamos bien. éPor qué no puedes estar bien tu
también?

Ella estaba irreconocible, parecia haber olvidado el pasado.
Cuando Mattis estaba cerca de ella, y la veia tan llena de alegria...,
entonces, de algun modo, podia formar parte de aquello, tornarse
alegre y atrevido por fuera, incluso despreocupado.

—Podéis decirmelo —dijo.

—¢Decirte el qué?

—Podré soportarlo —dijo enigmatico, mientras ardia de miedo por
dentro.

Hege lo mird con vacilacion, ciega como estaba. Entonces se
centrd en su propia felicidad, y quiso irse.



—¢Te acuerdas de antes? —comenzo él, pero tuvo que detenerse
y alejarse sin mas. Demasiados recuerdos le sobrecogian.
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Una manana, Jgrgen se le acercod con un propdsito evidente. Mattis
se sobresaltd: suponia que le tocaba una nueva prueba, Jgrgen
seguramente lo retomaria en el punto que lo habia dejado la Ultima
vez. Era una mahana fresca a principios de septiembre, con bancos
de niebla flotando sobre el lago, y un cielo azul asomandose tras
ellos.

Jargen se habia preparado como siempre para la jornada en el
bosque, y se dirigid a Mattis:

—\Vendras una temporada conmigo al bosque, a talar arboles.

—Debo atender el trasbordador —contestd Mattis cortante.

—No hay nadie a quien llevar ahora que llega el otofio —dijo
Jargen—. Hoy puedes acompanarme al bosque.

Sond casi como una orden, este era ahora el talante de Jgrgen.
Mattis llamo a voces a Hege, y su hermana aparecié de inmediato.

—¢éTengo que ir al bosque con Jgrgen?

—\e con Jgrgen, anda —dijo ella—. Si no sabes talar, él te puede
ensenar. Voy a preparar el almuerzo enseguida.

Mattis se quedd desconcertado.

Los almuerzos ya no eran motivo de preocupacion. El lefiador traia
suficiente comida a la casa, en comparaciébn a como era antes.



Mattis se dejo llevar, aunque muy reacio.

—Bien —dijo Jgrgen cuando todo estuvo listo.

—¢éPor qué tengo que hacer esto?

—Debes aprender a talar.

Esto le record6 a cuando lo habia llamado para salir durante la
tormenta. Y justo ahora que todo marchaba tan bien con el
trasbordador, que tenia un trabajo fijo del que podia hacerse cargo.

De camino al bosque atravesaron la aldea; de manera que la
gente viera a Mattis con el lefiador, plenamente equipado. Le hizo
sentirse bien, aun cuando no significase tanto como lo hubiera
hecho antes, durante la primavera. No era poco lo que habia
cambiado durante el verano.

Tuvo que reirse.

—CY eso? —dijo Jgrgen, poniéndose de buen humor.

—Nada, me he acordado de que no fui capaz de escardar nabos
esta primavera.

—Hum —dijo Jgrgen, que, dado que era recién llegado, no se
habia enterado de todo.

Mattis se percato.

—El islote —dijo.

—Eso no sé lo que significa —respondid entonces Jgrgen, con
sinceridad.

—No, imagino que no.

Tampoco se dieron mas explicaciones.

Llegaron al lugar de la tala. Jgrgen parecia haberse vuelto loco:
habia troncos esparcidos entre las ramas por todas partes. A Mattis
practicamente lo colocd junto a un tronco a medio terminar, del que
debia quitar la corteza. Jargen hacia estragos por su cuenta un poco
mas adelante.



Mattis lo hizo todo lo mejor que pudo, pero esto no era como
sentarse en el bote y remar; aqui, en el bosque, los pensamientos se
le enredaron enseguida. Esto resultaba evidente en el aspecto que
iba adoptando el tronco, pues se fue haciendo visible, parecia como
si lo hubiesen mordido. En el lugar donde estaba Jgrgen se oian
crujidos de madera, saltaban ramillas y la tierra retumbaba.

Mattis sudaba. Al fin anuncié que habia terminado.

Jargen se acercd. Solté una especie de gruiido. Por lo demas no
se le notaba ningun disgusto. El tronco debia lucir realmente terrible
a los ojos de un lenador.

—Tomate un respiro —dijo Jgrgen sin mas—; mientras, voy a ir
rematando esto de aqui y aquello de alli.

Mattis se sentd. Parecié como si Jargen barriese el pequefio tronco
con su descortezador. Mattis pensaba, incesante como el zumbido de
una mosca: ¢Qué estoy haciendo aqui?

—iéQué estoy haciendo aqui?! —dijo en voz alta.

—Aprender —dijo Jgrgen.

—Si, pero épor qué?

—No es una tonteria saber talar arboles.

Jargen no quiso explicar nada mas. Mattis pensd: Todo esto es
porque van a marcharse.

—También me llamaste para que saliese durante la tormenta.

—Si. Y te las apanaste bien. Ahora vamos a comer un poco y a
descansar.

Le entregd a Mattis su comida.

—No era esto lo que yo...

—No, pero come algo ahora. No has tenido demasiado de comer
en toda tu vida.

Era una especie de amago amistoso por parte de Jgrgen, pero
Mattis no fue capaz de probar bocado de lo que le ofrecia.



—iAlguna intencion tendras, al traerme aqui!

Jargen masticd lentamente su comida.

—No tengo ninguna mala intencion —dijo—, eso te lo puedo
asegurar, Mattis.

Mastico una rebanada de pan entera antes de continuar.

—No sabemos qué hacer —dijo abruptamente, mirando
directamente a Mattis.

—éCon respecto a mi? —preguntd Mattis rebosando agudeza.

—Pues si.

El gran lehador estaba sentado, masticando el almuerzo preparado
por Hege, y parecia amable. Por algun motivo, Mattis no le tenia
miedo, pero, por otra parte, temblaba ante lo desconocido que
Jagrgen sabia y que no queria soltar.

—Pero sobre esto podemos hablar mas tarde —dijo Jgrgen—.
Ahora vas a aprender a talar arboles. Asi se gana dinero y uno se las
puede apafar.

—Pero yo ya me las apano —solté Mattis.

—iAh, sil, pero es mejor poder apafarselas uno mismo —dijo
Jgrgen con voz amable pero firme.

Tan vigilante como estaba Mattis estos dias, le resultd bastante
esclarecedor: sin duda iban a abandonarle.

—iNo quiero aprender! —protesto.

—A pesar de eso, a veces hay que hacer cosas que uno no quiere
—dijo Jargen, en el mismo tono que cuando llamo a Mattis para que
saliese bajo los relampagos.

Mattis estaba a punto de rendirse. Pero entonces le surgid un
pensamiento, como si se lo hubiesen lanzado, y se precipitd a
preguntar:

—¢Puedo irme a casa?

Jargen, que estaba de espaldas, se enderezd, y eso fue respuesta



suficiente.

Mattis estaba fascinado con su propio plan, era un plan
relampago, y le dijo a Jgrgen:

—iAhora has sido un tonto!

Acto seguido, salid corriendo.
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Hege vio a su hermano venir corriendo el Ultimo tramo. Dejo lo que
llevaba en las manos y salid deprisa a su encuentro, cruzando la
cerca y ascendiendo entre los brezales.

—¢Se ha cortado con el hacha?

—éQuién?

—éQuién?

—No, no; esta talando arboles como un loco.

—Gracias a Dios, menos mal —dijo Hege, iluminandose—. Has
venido como si fuese cuestion de vida o muerte, ésabes? No debes
regresar nunca asi, tan deprisa, de donde estais cortando lefa,
porque todos los que te vean pensaran que ha ocurrido un accidente
en el bosque.

—Se me habia olvidado —contestd Mattis docilmente—, iba
pensando en otras cosas.

—En qué? ¢En algo que tiene que ver contigo mismo?

—Si, bueno, no, eso tampoco. No puedo contartelo con
antelacion.

Mattis noto lo enrevesado que sonaba aquello.

—He vuelto a casa corriendo porque tenia que hablar contigo, y
verte.



Hege resoplo:

—Verme. ¢éCOmo se te ocurre? Uf, menudo susto me has dado,
pensé que se habia hecho dano.

Para Mattis y su plan relampago este inicio no podria haber sido
mas arduo. Como podia habérsele ocurrido volver asi, de una
manera tan estlpida, cuando estaba seguro de que iba a poder
ganarse a Hege antes de que Jgrgen volviera a casa del bosque. En
un destello habia vislumbrado una solucidon. éPero ahora? Ahora
Hege casi se derretia de felicidad... por Jgrgen..., tan solo porque
Jargen no estaba herido.

Aun asi, fue la propia Hege quien volvido a ponerlo en marcha, ahi
donde estaban, al otro lado de la cerca. Mattis respiraba
pesadamente tras la carrera; y en su arrebato de alegria, Hege puso
el brazo en torno a él y lo condujo hacia un monticulo junto a ella.

—Siéntate y recobra el aliento —dijo alegre—. Ademas, estas todo
sudado de tanto correr.

Asi se sentaron el uno junto al otro sobre el pequefio monticulo;
como si solo fuesen ellos dos, igual que antes.

De repente a Mattis le surgié una idea; sabia lo que tenia que
hacer...

Primero sonrio.

Hege le devolvid la sonrisa, contenta.

Entonces él asintid.

Ella asintio en respuesta.

Como un viejo juego olvidado entre ellos, y ahora, de repente,
redescubierto.

Mattis no era tan inocente como ella creia en ese momento,
recordd. Tenia un plan.

—Ahora estamos sentados en este monticulo —comenzo.



Hege asintio. El continu:

—Y hemos estado sentados en monticulos antes también,
éverdad?

—Es cierto —dijo Hege—, ni siquiera hace mucho tiempo...

Mattis rio triunfante. Ahora debia actuar con cuidado para apartar
a Hege de Jgrgen y ganarla para si.

—No hay nada como estar sentados en un monticulo.

Hege lo mird un poco extrafiada, Mattis tuvo que apurarse para
continuar:

—Creo que deberiamos sentarnos en monticulos mas a menudo.

—Si?

—Si, équé te parece?

Hege solo dijo:

—Bueno, me parece que puedes hacerlo, éno?

Noto la distancia que ella establecia entre los dos. El estaba fuera
de si y necesitaba hablar claramente:

—Y td no?

—¢Y0? Pues no —dijo Hege, y se puso a vagar con la mirada, de
un modo que le causaba dolor.

—¢éPor qué no?

—Ya sabes con quién me siento —dijo ella.

Lo dijo con unas palabras tan sencillas que aniquild su plan por
completo. Ya no quedaba nada mas. Su entusiasmo y su idea se
escurrian como a través de un colador. Habia perdido practicamente
antes de poder comenzar.

—Bueno, entonces no hay nada mas de que hablar —dijo abatido,
levantandose.

Hege no contestd, y tampoco quiso volver el rostro hacia él. Mattis
ahadio:

—Es extrafio que no sirviesen de nada los monticulos. Y yo que



pensaba que podia hacerte cambiar de idea antes de que Jgrgen
volviese a casa.

Hege seguia sentada sobre el suave monticulo. Se levantd
también, y dijo en tono desanimado:

—Ya, bueno, yo qué sé.

—éiQué?

—¢Crees que no hemos hablado de ti?

—Sé bien que lo habéis hecho —se apresurd a decir Mattis.

—Haremos todo lo que podamos —dijo Hege—. Y eso lo sabes,
éno?

Mattis no prestd mucha atencién a lo que ella estaba diciendo. La
vio cruzar la cerca y entrar en casa. El mismo se debatia con un
asunto: pensamientos relampago. Al fin y al cabo, équé son los
pensamientos relampago? Nada. Si uno intenta presentarlos, caen a
la tierra como despojos, en cuanto uno de los avispados abre la
boca. Hege solo necesita pronunciar una palabra o dos para acabar
con uno, Y el plan se hace ahicos.

Haremos todo lo que podamos, habia dicho ella. No entiende
nada.
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Se acabo lo del trasbordador. No habia escapatoria alguna ante la
voluntad de Jgrgen. El llevaba a Mattis a talar al bosque cada
manana. Debes aprender, decia Jgrgen, en un tono tan parco que no
admitia protestas. Mattis protestaba y, sin embargo, lo acompafaba.

Regresaba a casa exhausto tras un dia dificil y Hege le servia esos
nuevos platos que preparaba.

—Debes seguir aprendiendo este oficio —reponia ella.

Resultaba indtil explicarle a ella los pensamientos que irradiaban
hasta los remos en un bote, y que no le ocurria lo mismo con un
hacha y un descortezador..., ella simplemente no lo entendia, ciega
como estaba.

Jargen era amable con él en el bosque, no era eso. Se empefiaba
y buscaba pequefios troncos faciles de cortar para Mattis; repasando
la mayoria posteriormente. Mattis no hacia ningun progreso, mas
bien se moria de ganas de poder hablar con Jgrgen sobre Hege.

Al fin lo hizo, durante una pausa para el café. Se habia esforzado
sin haber logrado nada, era como si tan solo hubiera estado
amontonando ramas. Ahora los dos descansaban tendidos sobre la
tierra, con la nuca apoyada contra unas piedras, dormitando, cada
uno a lo suyo.



Habia llegado el momento.

iSalir a la tormenta!, pensd Mattis suUbitamente, como para
envalentonarse. Entonces se enderezd. Jgrgen se despertd de
inmediato, en guardia.

—Descansemos un rato mas, Mattis.

—No, iquiero hablar contigo! —anuncid Mattis, en el tono
amenazante en que debia decirse aquello.

—Habla, pues.

—¢Te das cuenta de que cada dia soy capaz de hacer menos?

Eso era cierto. Iba retrocediendo, en vez de avanzar. Jgrgen era
consciente y, por lo tanto, no soporté oirselo decir a Mattis.

—Pues si, éde qué vas? —dijo, por una vez con rabia en la voz.

Eso fue justo lo que a Mattis le envalentond. Su tono furioso.

—Y yo me pregunto iéde qué vas t?! iTu, que me has quitado a
Hege! éDe qué va alguien asi?

Jargen se mostrd incémodo.

—Simplemente sucedid —dijo sin mas.

Permanecieron callados. Hege se encontraba en algin punto entre
ellos, y no pertenecia a ninguno de los dos.

Entonces Jgrgen replico:

—éNo podrias pensar también un poco en Hege? éNo podrias
alegrarte un poco por ella? ¢Cdmo crees que lo ha estado pasando
ella?

Mattis enmudecid, abrumado; no podia darle la vuelta a todo tan
deprisa. Era probable que Jgrgen tuviera razén, pero bueno. Divago
impotente, mientras permanecia sentado, afligido e inmdvil. El
mundo estaba repleto de una fuerza superior que emergia y lo
sumergia a uno. Esa fuerza superior no la representaban solo Hege y
Jargen y todas las demas personas sabias; no, era una fuerza
superior tan demoledora que él mismo, Mattis, habia traido su propia



desdicha atravesando el lago a remo, en su propio bote, y habia
invitado a esa desdicha a su propia casa. ¢Qué podia hacer uno
entonces?

—¢éDejamos de hablar de esto? —sugiridé Jgrgen, dado que Mattis
no le contestaba.

Mattis dijo aterrado:

—Ahora pienso lo peor de ti.

—iUf! —dijo Jgrgen—, eso no ayuda en nada.

—¢Y qué ayuda, entonces?

—No hablemos mas de este asunto —dijo Jgrgen vehemente—.
Las cosas seguiran como son.

—Si —dijo Mattis. Esos terribles pensamientos seguian arrasandole
por dentro, pero dijo que si, sucumbiendo y tumbandose de nuevo
sobre la tierra.

Estaban recostados, descansando las espaldas. Jgrgen tenia una
rama en la mano vy, distraido, golpeaba un par de amanitas de
intenso color rojizo que se alzaban a su lado. Su lugar de descanso
era un claro con viejos restos de ramas y tocones, maranas de
hierba y setas de la temporada otofal. Jgrgen empezd
repentinamente a hablar sobre la seta encarnada, queriendo cambiar
de tema.

—NMirala, Mattis. Si uno se comiese esa amanita, todo habria
terminado.

La seta estaba ahi, reluciendo escarlata, partida en dos por la vara
de Jgrgen, con la carne fresca y blanquecina, ocultando su veneno y
la muerte que albergaba.

Mattis se estremecid, pero continud recostado sin apartar la vista
del hongo.

—TU crees?

—Si, esta seta es muy peligrosa —dijo Jargen—. Antiguamente



hacian sopa con ella, cuando querian enloquecer y destruir a la
gente.

Mattis no logré retirar los ojos del hongo, atrapado por
escalofriantes y extrafios deseos que no podia dominar. Ondas
veloces corrian entre el hongo y Mattis, aduefandose de é€l,
apoderandose de su cuerpo y alma, hechizandolo.

—¢Es eso verdad? —dijo.

—Si, no se te ocurra probarla, o podria llegar a tenerte mucho
miedo.

—No digas eso —dijo Mattis, pero fue apenas un murmullo.
Contemplé hechizado la seta; lanzando una mirada furtiva hacia
Jgrgen, se puso en movimiento. Le sobrevino de repente, porque
estaba en un apuro: ivoy a comer un poco de seta! iComeré un
poco de seta, a pesar de todo! Comeré un poco.

Extendid la mano para coger un trozo de aquella venenosa
abominacion.

—iPara! —dijo Jargen—, es realmente peligrosa. ¢Es que te has...?

Demasiado tarde. Mattis se le adelantd, cogié un pequefo trozo
blanco con piel escarlata, y se lo llevd a la boca. No traté de
averiguar si sabia a algo, se lo tragd de un tirdn, y le parecidé que le
atravesaba la garganta como en llamas..., aunque en realidad no fue
asi. Sin embargo, de inmediato experimentd un escozor, este no era
un alimento cualquiera. Acto seguido soltd un breve chillido, horrible,
como una dentellada.

—Pero iéqué estas haciendo, pedazo de estupido?! {Qué es lo que
pretendes? —dijo Jargen.

Jgrgen estaba realmente enfadado.

—iEchalo fuera! —afladid Jgrgen—. Métete los dedos en la
garganta.

—Demasiado tarde —dijo Mattis medio asfixiado, con todo el



cuerpo transformado entre la excitacion y sus fantasias.

—éHa sido un trozo grande? iContesta! O quizas es que has
perdido el habla.

Jgrgen estaba furioso.

Mattis tan solo giraba los ojos y trataba de averiguar si se habia
vuelto loco. Estaba asustado, notaba como le ardia la garganta.
iPronto voy a arder por dentro!, pensé de pronto, debo
apresurarme.

No quitaba los ojos de Jagrgen. Con la amanita fermentando en su
interior, estaba atento a cada movimiento del otro hombre,
preparado para cualquier cosa.

Jargen estaba encolerizado y aterrado, no sabia qué cantidad de
la seta podia haber ingerido Mattis, équiza era realmente peligrosa?
Agarr6 el negro pocillo del café que quedaba sobre las brasas
extintas, lo aqitd, vertid el café rancio en una taza, y se la entregd:

—iToma! Bebe esto.

—iNi en broma! —dijo Mattis burlén, y empujé la taza de modo
que se derramo todo el café. Se sentia horrorizado por la manera en
que estaba desafiando a Jgrgen, pero también orgulloso. Desafiando
la voluntad de Jgrgen. iA fin de cuentas, habia comido amanita!
Ahora Jgrgen se iba a enterar; en su locura, Mattis tomé fuerza.

Al caérsele la taza a Jgrgen, su rostro se torn6 de piedra, agarro a
Mattis por la mufieca... y hasta ahi llegd eso de tomar fuerza. La
mano de Mattis se entumecio bajo el agarre del lefiador.

—¢Te has vuelto loco o qué?

Mattis volvia la mirada.

—iSuéltame!

Jargen lo soltd, pero no porque Mattis se lo ordenase. Recogio la
taza y la llen6 de agua en un arroyo cercano.

—Bebe esto, entonces. iBebe! iMétete el dedo en la garganta y



échalo fueral!

—Me quiero quedar con lo que tengo —contestd Mattis, con una
voz irreconocible. Se imagind que cada vez ardia mas por dentro. iY
no queria extinguir ese fuego, ahora iba a someter a Jgrgen! Sentia
cdmo su fuerza y su sabiduria crecian con rapidez.

Entonces Jgrgen cambid de tactica por completo.

—De acuerdo, como quieras —dijo—, tampoco debes tener miedo,
puedes quedarte con ese trozo de seta en el estbmago, no te va a
matar. Era un trozo muy pequeno. Siéntate y recupera la
compostura.

—éQué? —dijo Mattis con voz ronca.

Pero obedecid, sorprendentemente. Se sentd y también bebid un
poco de agua, pero como en un suefo. Si, ahora él era diferente.
Queria ser diferente. Habia comido del peligro.

Si, se sentia muy diferente en cuerpo y mente, ligero y volatil de
alguna forma. Sentia que estaba alli y en otros lugares al mismo
tiempo. Flotaba por encima de las copas de los arboles, como si
nada. Lo primero que le vino a la cabeza fue el vuelo de la becada.

—iSiéntate tu también, Jgrgen! —dijo con los ojos muy abiertos—,
para que pueda hablarte sobre la becada cuyas alas se llenaron de
plomo y que yace bajo la piedra. i¢Por qué lo hace?!

Jargen murmurd:

—Y td, de qué estas lleno?, éde alucinaciones? Es mejor que te
vayas a casa.

Mattis tan solo se excitd mas.

—iSiéntate, dije! Ahora el que habla soy yo. También tenia que
llegar este dia, {sabes?

Jargen se sentd paciente.

—Cuéntame, anda.



—Hege ya te habra contado todo sobre la becada, éno? —dijo
Mattis en tono severo.

—Hemos tenido tanto de que hablar, que no recuerdo haber oido
nada sobre eso.

Mattis lo mir6 incrédulo.

—(Es posible que tenga algo mas importante de que hablar que
del paso de mi becada?

—Si.

—¢éTampoco te dijo que dispararon a la becada?

—Quiza lo haya dicho, no lo recuerdo. En todo caso, équé es lo
que hace tan particular a esa becada?

Mattis miraba a Jgrgen con ojos enloquecidos, por su estado de
embriaguez a causa del hongo.

—Eramos la becada y yo, ¢entiendes? Y ahora ella yace bajo la
piedra; pero eso no importa, es como si volara sobre la casa, como
si, ¢entiendes? La becada y yo, de alguna manera. Como si
volaramos por encima de aqui. iVamos a sobrevolar la casa para
siempre! Solo intentad...

Se detuvo, asustado.

—La becada y tu. Claro. Si, si, la becada y tu —dijo Jgrgen en voz
baja, cauteloso y vigilante.

—éPor qué lo dices asi? —le interrumpid Mattis, sintiéndose
diferente por dentro todo el tiempo. Como si hubiera una hoguera
abrasadora en su interior.

»Solo quedais Hege y tu ahi dentro, éentiendes? —le dijo
rigidamente a Jargen— y entonces no es facil, ¢entiendes? iNo hay
ninguna diferencia entre qué yace bajo la piedra y qué no yace bajo
la piedra! Vaya.

—Si —dijo Jagrgen.

—¢A qué dices que si?



Jargen contestd perplejo:

—No.

Mirandolo fijamente, Mattis dijo:

—Jgrgen, épuedo hacerte una pregunta sobre algo que nunca me
he atrevido a preguntarte antes?

Jargen hizo una seial indicandole que podia preguntar.

—ilLa becada y yo, vaya! Eso es todo. ¢No entiendes nada?

Jargen negd con la cabeza.

Mattis se tambaleaba por caminos ignotos. Percibia la llegada de
algo. ¢Qué era? No, llegaba sin mas. Algo descabellado. Fuego.
Destruccion. Sus ojos ardian, los clavd en Jgrgen, y las llamas lo
consumieron de inmediato. Se lo merecia.

Disparates. Soy yo el que ha comido amanita..., es por eso. Pero el
mal de ojo se lo quiero echar a Jgrgen. Ahora lo echo...

Una sombra oscura se alzd al mismo tiempo, intentando agarrar a
Jargen. Disparates también..., solo es la amanita que he comido. No
me estoy muriendo. iJargen es el que morira!

En el mismo instante se abalanzd sobre Jgrgen. Lo agarrd
fuertemente; veloz como un depredador.

—En serio? éQuieres hacerme dano? —dijo Jgrgen tranquilo y
con frialdad, deshaciéndose de su fuerte agarre. Sujetd a Mattis
COmo a un nino.

»Comportate como una persona normal, pedazo de estipido.

Jargen levanté a Mattis y lo llevd en volandas los pocos pasos de
distancia que los separaban del arroyo. Alli comenzo a echarle agua
en el rostro desorientado. Mattis pataled al principio, pero el agua
fria otonal le venia bien a su fuego, y fue calmandose poco a poco,
como si despertase. Entonces se desplomd sobre el suelo como un
saco, gimiendo de verguenza y furia.

—iNo queria matarte!



—Ah, no, eso no es tan facil —dijo Jargen.

—éDdnde esta Hege? éEs que ya no esta?

Jargen casi pegd un salto.

—iCallate! ¢Estas desvariando? Ya basta de disparates,
éentendido?

Jgrgen sonaba como si fuese su hacha la que hablaba, tan duro y
afilado se pronunciaba.

Mattis intentd despejarse, y dijo confuso:

—¢éQué he hecho?

—Alucinar, eso has hecho. Has comido setas y te has comportado
como un imbécil.

—iNo importa, mientras estés vivo! —dijo Mattis, sintiendo de
repente una inesperada alegria. Jgrgen se incomodd de inmediato
ante tal comentario.

—Ya, va...

Mattis dio un giro completo, se colmd de una embriaguez distinta,
comenzo a pensar en cosas agradables y quiso decirselo a Jgrgen;
como agradecimiento porque Jgrgen seguia vivo y no lo habia
matado durante el hechizo de la amanita.

—Anna e Inger —dijo de puro agradecimiento, entregandole a
Jargen esos nombres, como si fueran un regalo—. (Tienes la mas
remota idea de lo que es eso?

Jargen no contestd, permanecio a la espera.

—¢Te he hablado de ellas antes, Jgrgen?

—No, équiénes son?

—Unas muchachas —dijo Mattis orgulloso.

—Si, eso ya lo he entendido.

—Las llevé remando. Este verano. Estdbamos en un islote. Todo el
pueblo vio cuando desembarcamos junto a la tienda.

—Era lo pertinente —dijo Jargen.



Mattis tuvo que cerrar los ojos, asombrado, tan acertada fue la
respuesta de Jgrgen. Aqui habia alguien que sabia lo que era
importante para un hombre.

—¢Puedo preguntarte algo, Jargen? —empezd, por lo tanto.

—Acabas de hacerme una pregunta. Y no entendi nada. Pero
adelante.

—Esto es lo que quiero saber —dijo Mattis, vacilando un poco—:
¢TU piensas en muchachas entre semana?

Esto le cogié un poco por sorpresa, pero Jgrgen respondio sin
parpadear:

—Si, supongo que lo hago.

—¢Lo has hecho?

—Seguro.

—Ah, entonces esta bien —dijo Mattis, suspirando aliviado—. Si,
ademas es extrafo —continud, alzando la vista, libre de todo
pensamiento homicida.

—éQué es extrano?

—Bueno..., muchas cosas.

—iUfl Ya nos hemos distraido lo suficiente —dijo Jgrgen
abruptamente, y regreso a la tarea de talar con potentes hachazos.

Mattis permanecid sentado con una extrafia combinacién de
alegria y sobresalto en su interior. Pisoted las setas restantes hasta
deshacerlas con sus botas. Entonces se ech6 a reir de alegria. He
tenido alucinaciones, dijo, usando las palabras de su hosco jefe.
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Lo sucedido le causé una profunda conmocion a Mattis, pese a todo.
Cuando el alivio inicial desaparecid, permanecid una sensacion de
horror que no queria desaparecer.

He estado a punto de matar a Jgrgen... ¢éCdmo he podido actuar
asi?

¢0 solo fue por la seta que me tomé?

Anduvo pisandole los talones a Hege un par de dias, esperando
escuchar sus palabras de reproche, tal y como se merecia. Hege no
dijo nada y al final tuvo que sacarlo a colacion él mismo.

—¢éNo ha dicho nada Jgrgen?

—déDe qué?

—De él y yo, y eso..., lo del bosque, lo de comer setas y eso.

—No, éesperabas que lo hiciera?

—No.

—¢éHa pasado algo? —pregunt6 Hege.

—No, no llegd a nada, como puedes ver.

Mattis se alejé a hurtadillas. Asombrado por Jgrgen.

Al dia siguiente, Jgrgen también lo habia llamado para llevarlo al
bosque a cortar lefia, pero Mattis contesto:



—iYa no voy a ir mas!

Sond tan aterrado que Jgrgen no insistio. Tampoco habria sido
mas que una molestia para él, el llevarse a Mattis al bosque, asi que
le resultd indiferente.

Mattis se quedd de nuevo sentado en el banco, contemplando el
tiempo. Hege daba vueltas inquieta a su alrededor. Ya le debia haber
preguntado a Jgrgen, y se habria enterado de lo sucedido. Ahora se
acerco, y dijo un poco a tientas:

—Debes empezar de nuevo con el trasbordador, Mattis.

—No sé.

—Pero estabas tan a gusto con eso.

—Puede que sea diferente ahora —dijo Mattis.

—iQué va!

Hege se alejo revoloteando. Le habia dado por revolotear mucho
mas que antes, sobre todo cuando se trataba de su enamorado.
Cuidaba la casa con mano afanosa, floreciendo. Mattis notaba
claramente los cambios en ella. Contra esto enfrentaba su propia
duda cotidiana, agotadora...

¢Qué voy a hacer yo?

No se puso en marcha con el trasbordador. Algo era diferente.
Anduvo dando vueltas sin ningln quehacer, asustandose al ver algo
rojo brillante junto a la cerca. Descubri6 una amanita
completamente crecida, con todo su feo y secreto furor. Estaba muy
cerca de los postes de la cerca, como si quisiera otear el claro y
escudrinar a Mattis.

No, no, pensd esquivo, oponiendo resistencia. A esta la voy a
aplastar antes de que me hechice.

Se acerco y pated el hongo. Al darle un puntapié, los colores lo
alumbraron como una explosion escarlata.



Poco después encontrd otra, en el claro, dentro del cercado. Por lo
menos igual de hermosa. No la pisoted, solo se enardecio y se alejo.
Ahora sabia que las colinas estaban repletas de hongos, junto a la
cerca Yy entre los monticulos, ademas de dentro del sotobosque.

La casa estaba rodeada de veneno.

¢Habia sido asi durante los afios anteriores? Nunca lo habia
notado. éDe donde venian? Era como si creciesen de modo que uno
pudiese verlos aumentar de tamano.

Un pensamiento nitido:

Quiza Jgrgen muera por esto, es él quien esta rodeado.

iNo, no! No quiero que eso pase.

Sin embargo, el pensamiento reptd de nuevo, como un animal sin
patas.

Qué debo hacer, dijo asustado, sin poder moverse.

Debo hacer algo. Pronto me abalanzaré sobre él de nuevo.

Al final hizo como de costumbre: encomendarse a los sabios. Esa
era Hege, como siempre.

—éiNo hay este ano mas setas rojas que de costumbre? —
pregunto sin explicacion alguna.

—Que yo sepa, no —dijo Hege—. Todo esta bien —dijo ella a
ciegas, y se alejo revoloteando.
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Y como una senal de que nadie estaba rodeado de veneno, aparecid
una muchacha caminando sendero abajo.

Al principio Mattis no podia creer lo que veia. Incluso la conocia:
era ella, la del campo de nabos de primavera. La que pellizcaba a su
novio con tanto gusto, y que también era pellizcada con tanta alegria
y gozo. Era como un milagro verla aparecer bajando desde la
carretera principal, justo en aquel momento de pesadumbre.

Es a mi a quien viene a buscar, pensd Mattis sin mas, evocando
sus experiencias en el islote.

Pero ella tiene novio, eso también es verdad.

Por aqui jamas habia aparecido una chica asi. Aqui solo estaba
Hege. Cuando la vio aparecer, pensd de inmediato: ¢Anna o Inger?
Pero cuando se acercd, vio que no era ninguna de ellas. Habria sido
demasiado bueno para ser verdad. Estaba bien tal y como era, a ella
también la conocia.

El hecho de que hubieran trabajado juntos una vez le hizo sentirse
confiado y libre. Porque asi habia sido ella aquel dia. Parecia que
ambos lo recordaban. La muchacha, por su parte, asintié con la
cabeza en sefial de saludo, y sonrié. Todas las miserias de Mattis se
esfumaron, el bosque repleto de veneno se tornd un refugio



amistoso.

Mattis se precipitd a preguntarle, casi antes de que ella llegara y
antes de que ella misma pudiera pronunciar palabra alguna:

—¢Ya no sois novios?

La chica rio.

—éQuiénes?

—TU vy él, por supuesto. El que te pellizcaba en el brazo y en las
piernas.

—iCoOmo lo sabes? —pregunté ella— Uno no anda
constantemente agarrado al otro.

Mattis agachd la cabeza. éHabia dicho ya algo estupido?
Pensandolo bien, ella tenia razon, por supuesto. La muchacha lo
sacd del aprieto diciendo:

—Pero, de todos modos, todo ha terminado entre él y yo. En eso
tienes razon.

Mattis sintid una punzada. O mas bien dos punzadas: una
dolorosa, y otra agradable.

—No hace falta que parezcas tan horrorizado por eso, vaya —dijo
la chica.

—No —musito él.

—No, estas cosas pueden cambiar muy deprisa —repuso ella—. Y
seguro que eso tu lo sabes bien —afadié confiada, de buen corazon.

Mattis no se atrevido a mentirle directamente con un si abierto, lo
transformd en un «hum» con doble significado. Pero se sintié tan
agradecido.

—éHay otro ahora, entonces? —preguntd nervioso—. éAlguien
nuevo?

—No, ahora apenas hay nadie —respondid la muchacha,
realizando un gesto de indiferencia con la cabeza.

—iAh! —dijo Mattis.



La chica rio de nuevo, por alguna razon desconocida, pero sin
malicia. Entonces pudo por fin pasar al encargo que traia.

—Me han mandado con un recado para el lefiador que vive aqui.
Se llama Jgrgen o algo asi, éverdad? Pero a lo mejor no esta en casa
a estas horas.

—No, esta en el bosque —contestd Mattis algo contrariado. Se
habia equivocado, era algo que tenia que ver con Jgrgen.

—Bueno, en ese caso puedo decirtelo a ti. Eres capaz de darle un
recado, éverdad? —solto ella.

Mattis se sonrojo. La muchacha no se percatd, inmersa en su
alegre juventud como estaba.

Mattis no se atrevia a recibir el mensaje. Podia enredarse cuando
tuviera que repetirlo. Sobre todo, cuando era para Jgrgen.

—Lo mejor es que se lo des a mi hermana, ella esta en casa —
dijo, por muy amargo que le resultase.

La chica rio burlona.

—Por supuesto. Lo habia olvidado.

Se puso en marcha con pasos ligeros y veloces. Mattis la siguid
con la mirada, hacia rato que la habia perdonado. El se habia
convertido en otro aquel verano, porque habia remado con Anna €
Inger, porque habia atravesado la tormenta y porque habia ejercido
tan bien como barquero. Siempre podia perdonar que esta chica
dijera lo que no debia.

Por eso mismo también surgieron destellos en su mente, unos
planes veloces que tenian que ver con la visitante y una posterior
conversacion con ella: subid por el sendero hasta resultar invisible
desde la cabafa, y ahi se detuvo a esperar. La muchacha tenia que
pasar por ese lugar de regreso a casa.

Funcion6 de maravilla. Al cabo de un rato, la muchacha apareci6
ascendiendo el sendero; venia directa hacia Mattis, como si este



fuese una trampa. Pero lo hacia con una risa despreocupada:

—Anda, éahora estds aqui? Acechandola a una, cuando va de
regreso a casa.

Mattis pensd en como los avispados se daban cuenta de todo de
inmediato. En general. El mismo no era capaz de usar ese mismo
tono, estaba inmerso en asuntos demasiado dificiles como para eso,
asuntos muy solemnes, en realidad. Dio un paso adelante y
preguntd con seriedad:

—¢iPuedo acompaharte un pequefo trecho? ¢éSolo hasta la
carretera principal?

Al cabo de un momento, la muchacha dijo:

—Claro que si.

Mattis balbucié:

—Si, eso habia pensado, ya que no tienes ninglin enamorado.

—Eso yo no lo he dicho —observé la chica—. Dije que apenas hay
nadie. Pero si tengo uno. Mas o menos.

Mattis abrid los ojos de par en par, y aminoré la marcha. Se le
desencajo la cara. Esto no lo entendia.

—éYa no quieres acompanarme? —dijo ella—. Bueno, como
quieras.

—¢Si quiero?

éQuerer? No lo entendia. Era obvio que no podia acompafarla,
dado que tenia un novio. ¢Qué debia hacer, entonces?

Ella quiso continuar su camino, pero él realizd un movimiento con
el brazo como cuando uno quiere agarrar algo, pero al final lo deja
escapar. El gesto la detuvo.

A un lado del sendero habia una gran piedra lisa. Mattis habia
pasado por ese lugar desde que tenia memoria; pero aquel era el
primer dia en que la piedra resaltaba entre lo que no tiene nombre.
Mattis tendria que haberse marchado sin mas, pero ahi estaba la



piedra y, sin saber cdmo fue capaz de inventarse aquello con tanta
rapidez, la sefiald y se apresurd a decir:

—Las piedras lisas son para sentarse.

Lo dijo de tal modo que la chica se sentd antes de que él pudiese
pensarlo.

Esto es realmente absurdo, pensd a continuacidon, sentandose
junto a ella.

Habia suficiente espacio en la piedra, por lo que Mattis se cuidd de
no acercarse demasiado a la muchacha. ¢Qué queria? No podia decir
nada con certeza al respecto. Poder oir algo. Poder estar cerca. Pero
no debia permanecer en silencio, lo entendia; la muchacha lo miraba
expectante, demandando algin comentario suyo.

—iCrees que he sido avispado? —pregunté por tanto, algo
abrupto.

La muchacha se acaricid la mejilla con una brizna de hierba.
Balanceando un pie. No se quedo quieta en ningln momento.

—¢A qué te refieres?

—A lo que dije sobre la piedra lisa. Y sobre sentarse.

La chica suspird, poniéndose de nuevo en pie.

—{TU también con ese tipo de preguntas? —dijo ella,
decepcionada, quiza harta de él.

Harta de él...

—Pero écdmo? —pregunto, asustado. Permanecid sentado en la
piedra.

Ahora la chica se iba, y Mattis no se atrevi6 a hacer ningun
movimiento.

—No sabia que eso estuviera mal —dijo.

—No, no, pero no tengo tiempo para esto.

—Sabes que...

Ella lo interrumpid:



—Dejémoslo estar, no importa. No tiene importancia para ninguno
de los dos, éverdad?

Se dispuso a marcharse. Primero asintid con gesto amistoso, y
quiza un poquito avergonzada, pero se puso en marcha.

Mattis se aferrd a un recuerdo.

—ilas otras no eran asi! —dijo—. Y hablé mucho con ellas.

La muchacha se detuvo de inmediato.

—¢Las otras? No sé quiénes son.

—Cuando digo «las otras» me refiero a Anna e Inger —dijo en voz
baja—. ¢Has oido hablar de ellas?

—Si, yo..., claro que si.

—Estuvimos en el lago, y conversamos todo el dia. Y ellas no eran
asi.

La chica se acercd a él y lo mird directamente a los 0jos con
arrepentimiento. Mattis abrid los ojos de par en par. éQué esperaba?
No lo sabia. Pero esperaba.

—CQye, Mattis.

El temblaba.

—Si?

Ella estaba en dificultades. Habia mirado en sus ojos.

—No, yo... —comenzd—. iEs imposible saber qué decirte!

Mientras decia esto, le acaricid brevemente la mejilla, y acto
seguido se marché de verdad, con pasos veloces, ligeros, en un abrir
y cerrar de 0jos.

Mattis no intentd definir sus sentimientos, pero todo se habia
restablecido, e incluso mas que eso. En una feliz ocurrencia, la chica
habia hecho con él lo que ni Anna ni Inger habian hecho..., se habia
asegurado un lugar en su corazon.

Permanecié sentado largo rato en la piedra.
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Entonces llegd. Algo totalmente diferente: el rayo que le aclaré las
cosas. Sin previo aviso, todo parecié esclarecerse para él. Con
lucidez y violencia.

Se levantd bruscamente de la piedra lisa.

Fue como un rayo cegador. Pero esta vez en su interior,
iluminandolo por dentro.

iQué!, pensd asustado. No puedo hacerlo.

Olvidé a la chica. Justo cuando estaba saboreando los maravillosos
momentos que ella le habia brindado..., aparecid el destello. Una
salida, completa y consumada de principio a fin, en un destello.

De manera abrupta e implacable atravesd las marafias mentales
que se habian ido acumulando. Debia aceptarlo sin cuestionarlo y no
tener miedo; por mucho que sus efectos lo conmocionaran en lo
mas profundo. Vio lo que debia hacer, lo entendid y lo aceptd, medio
entumecido.

Asi fue como lo vio claro, en un destello, mientras permanecia
sentado en aquella piedra recién inaugurada. La salida del
desconcierto que lo habia estado atormentando. Hege, Jgrgen vy yo,
pensd. La becada no entraba en la ecuacion, ella estaba en otra
parte.



Se sentd de nuevo sin darse cuenta.
—Esto sera dificil —dijo absorto, en voz alta. Pero no habia nadie
que lo escuchara. Volverse avispado resultaba duro, penso.



41

Era un plan secreto. Todo debia llevarse a cabo con mucha
discrecion. En consecuencia, no debia decirle ni una sola palabra a
Hege; pues ella habria intervenido y se lo habria impedido.

Pero dado que el plan era dificil, se permitiria hacer un ultimo
intento para salir de aquello de un modo mas suave, pensé cuando
la primera embriaguez provocada por el destello se hubo
apaciguado.

Por lo tanto, al dia siguiente, esperd a que Jgrgen partiese al
bosque para acercarse a Hege de manera un tanto solemne. Ella
estaba sentada entre sus chaquetas de punto, canturreando.

—éQué ocurre, Mattis? —dijo, y dejé de cantar. Se veia a la legua
que Mattis no venia con nimiedades.

—Es importante —contesté—, es incluso mas importante de lo que
imaginas.

—Pues, entonces, dimelo —dijo Hege, algo impaciente. Mattis
fingié tener la garganta seca.

—Debes decirme con quién quieres estar de ahora en adelante, si
con Jgrgen o conmigo —dijo yendo directo al grano.

Hege no necesitd mayores aclaraciones. Tampoco necesitd
pensarselo, al parecer.



—Agqui nada ha cambiado —dijo con seguridad—. Sabes bien con
quién debo estar... de ahora en adelante.

—Si —dijo Mattis titubeante—, pero, entonces, sera...

Se detuvo de golpe, casi habia hablado de mas.

Por su parte, Hege se adelanto:

—¢No crees que es natural, si lo piensas un poco?

Cuando lo hubo pensado, tuvo que admitirlo. Pero... las cosas
pueden ser diferentes, se aferrd a esa esperanza. He oido que eso
puede pasar. Que pueden cambiar sin mas. Eso ocurrié con los
muchachos que se pellizcaban el uno al otro.

Apostd mucho al preguntar:

—(Estas totalmente segura de que no puede haber algin cambio,
Hege?

—Tan segura como de que estoy aqui sentada —contestd Hege—.
Y gracias a Dios por ello.

Mattis agachd la cabeza.

—Bueno, entonces.

Hege sabia bien lo que decia. Su tono era firme como una roca.
Asi que no albergaba esperanza alguna de ganarsela de nuevo para
Si.

—Esto es doloroso y dificil —dijo él—. Puede resultar dificil poder
con todo.

—iCémo? —preguntd ella sin comprender—. éNo crees que
Jgrgen y yo nos las podemos arreglar?

Se quedo sin palabras. Ella no entendia nada. Pero entonces dijo
lo decisivo:

—Debes concederme esto, Mattis.

Clac. Cayé el gancho.

—Si, concedértelo —dijo él.

Habia quedado zanjado, ya no le quedaba mas que aportar en el



asunto.

—¢éQuerias alguna otra cosa? —preguntd Hege amistosa, ya que
Mattis permanecia parado en silencio.

Mattis negd con la cabeza. Las palabras de Hege habian sido tan
claras como cabia esperar. El asunto debia considerarse ya zanjado.
Ahora debia ejecutar su gran plan. Antes solo se quedaria ahi parado
un rato.



42

Durante muchos afnos, el cobertizo que habia junto a la casa habia
albergado un par de piezas de madera cortadas bastamente en
forma de remo. Mattis no habia logrado avanzar con aquella tarea,
se las habia apafiado con remos viejos. Ahora sacd los remos a
medio hacer y comenzo a cepillarlos con la garlopa.

Tan rotundamente habia destellado este plan en su interior, que
las gruesas piezas destinadas a ser remos también formaban parte
del todo. iPor un momento, todo ha cuadrado en mi interior!, penso
Mattis, con una extrana sensacion en el cuerpo, sintiendo que, a
ciegas, se habia puesto en manos de lo desconocido.

Jargen regresd del bosque y vio a Mattis cepillando con su garlopa.
Una imagen inusual.

—¢Vas a hacer remos nuevos?

—Si, llevo pensandolo mucho tiempo —dijo Mattis.

—éAsi que vas a volver a ser barquero? —dijo Jgrgen,
empujandole un poco en ese sentido.

—Supongo que si.

Mattis contesto sin alzar la vista. En ese momento, no podia decir
toda la verdad; de lo contrario, su plan se veria perjudicado, y se lo



prohibirian de inmediato. Quiza incluso me atasen.

—Muy bien —dijo Jgrgen—, a nadie le viene bien estar sin trabajo.

Y Jgrgen entro con Hege a comer.

Los remos eran claramente demasiado grandes y gruesos, pero
Mattis tan solo cepilld la madera lo suficiente como para que
quedasen lisos y algo mas redondeados, para que pareciesen bien
acabados. Aun seguian siendo piezas rudas de madera; y asi habrian
de utilizarse. Con estos remos flotaria, llegando asi sano y salvo a
tierra, o se hundiria bajo ellos y desapareceria de forma definitiva.
Esa era justamente la parte mas importante del plan.

Entonces lo sabré, qué voy a hacer. Ya lo veré.

El bote hara agua, en la parte mas profunda del lago,
hundiéndose hasta el fondo, tan podrido como estad. Y yo no he
aprendido a nadar. Pero con estos remos gruesos he de poder
flotar... si es que he de flotar y volver a casa y estar con ellos como
antes.

Asi no sera mi decision.

Pero es dificil..., penso.

Se fue a descansar cuando los remos quedaron lisos y listos. Ahora
todo estaba preparado, y era extrano. Solo quedaba una cosa por
hacer.

Pero mafiana no, penso.

¢Por qué no?, le preguntd una voz en su fuero interno, impaciente
y molesta.

Bueno, porque asi son las cosas, contestd. Y eso debia ser
argumento suficiente.

Estaba acostado en su catre, mirando la tenue luz nocturna a
través de la ventana de la sala de estar.

No vio ni a Hege ni a Jgrgen cuando entr6 en la cabafa por la



noche, pero escuchd una conversacion acallada arriba, proveniente
de la habitacién del desvan. Parecia una conversacion agradable;
esa clase de conversacion que él anhelaba tener. Aunque
seguramente también seria una conversacion que le atafiia a él, algo
que no le resultaba tan agradable; algo molesto, tal como él debia
resultarles a ellos.

Sin embargo, ahora los remos estan listos, y pronto obtendré una
respuesta.

Lo apartd de su mente, no queria asomarse a esos pensamientos.
Acto seguido se dijo a si mismo: Es lo mismo que asomarse a la
tormenta.

Arriba murmuraban y hablaban todo el tiempo. También triné una
risa cristalina, que se detuvo como un perdigdn al tocar el suelo. Asi
era como Hege podia reirse cuando estaba contenta por algo.
¢Acaso €l no lo sabia?

Pero entonces debian de estar hablando de él de nuevo. Porque
ya no se oian mas risas.

—iPero escucha eso! —dijo abruptamente en voz alta, contento,
incorporandose en el catre:

Una rafaga de viento afuera.

Un repentino viento otonal.

Susurros y leves crujidos cuando el viento se colaba por entre las
desvencijadas paredes de la vieja cabana. Y un suspiro lejano entre
los arboles. Y olas repentinas en el lago.

Maravilloso.

Se relajo y sintid paz.

Porgue, entonces, seguro que el viento también soplara mafana.
Y, por lo tanto, impedira que pueda hacer nada manana. He de salir
a remar con el tiempo en calma. Ahora puedo dormir.

Se durmid de inmediato; habia sido un dia tenso y agotador.
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El tiempo en calma, ningun viento en el lago; eran las Unicas
condiciones que habia establecido. El agua debia lucir como un
espejo al poner en marcha su plan, de lo contrario, no valdria de
nada. Entonces habria que ver si el viento venia.

Las condiciones eran evidentes, creia él.

El viento habia soplado durante dias y dias.

Los remos estaban listos y el bote aguardaba preparado; el propio
Mattis se levantaba cada mafiana con el corazon latiendo intranquilo:
a ver si el lago estaba en calma.

Pero cada mafnana soplaba el viento. La zarpa que le atenazaba el
pecho se soltaba en cuanto lo constataba.

Otro dia mas, pensaba. iY nadie lo sabe! ¢Acaso no es extrafno?

Poco después vino a recordar que asi es con todas las cosas.

Paseaba sin prisa. Jgrgen no le preguntd mas por el trasbordador,
y tampoco demandé que cortase lefia.

Las coléricas amanitas estaban aun por todas partes; pero ya no
le asustaban. No podrian cambiar nada.

Y nadie sabe nada. Hege y Jgrgen ven un par de remos nuevos
demasiado grandes y no saben nada, solo piensan que no he
logrado hacerlos mas finos.



¢Es que realmente ya soy avispado?

Si es asi, ya era hora, penso.

Otra mafana mas. Mattis tratd de protegerse del impacto que le
causaria escuchar a Hege comentarle a Jgrgen en la cocina: Hoy el
lago luce como un espejo.

Cuando realmente ocurriera, sin duda le provocaria un buen
sobresalto.

Pensaba en otras maneras en que ella lo podria expresar: Ni una
sola rafaga hoy, podria decir. Esta todo tan quieto que parece hecho
a proposito, podria decir también.

Hege no decia nada de esto. Hablaba con Jgrgen de cosas mas
importantes que el tiempo. El tiempo no les resultaba util a ninguno
de los dos, Jgrgen cortaba lefa independientemente del estado del
clima.

Asi que el lago podria estar mas en calma que nunca, sin que
Hege lo hubiera mencionado siquiera, pens6é desde su catre, y se
levantd con un extrafio doble peso en el cuerpo. Habra que salir a
Ver.

iAh!...

Todavia sopla el viento, el lago de un azul profundo por las olas
bajo el cielo claro. Era extrano de ver, ahora que significaba tanto.
Pospuesto por un dia mas.

Mientras comia, notd los ojos vigilantes de Hege. Perdi6 el apetito
de inmediato, y salid. éEs que se me nota algo? Fue a por unas
herramientas, volvid a entrar y dijo que bajaba a reparar el bote.

—Si, arregla el bote —contestd Hege satisfecha—. Asi sé por
doénde andas.

—Si, ya sabes que puedes sentarte junto a la ventana y vigilarme
—se le escap0 a Mattis.

—¢Por qué lo dices?



—¢Acaso no me vigilas?

Mattis se marchd; se puso a cepillar y remendar el bote. Al mismo
tiempo, descubrid una zona particularmente podrida en el fondo,
bajo las tarimas sueltas sobre las que pisaba. No seria dificil
romperlas, si uno pisaba con fuerza suficiente. Y ciertamente sentia
que disponia de esa fuerza mas que de sobra en ese momento.

Las piedras lisas son para sentarse, murmurd mientras trabajaba.
Eso estuvo bien dicho, pero la muchacha no lo aprecié. Bueno, nada
de eso me afecta.

Se sentd junto al bote y volvié el rostro hacia el viento en el lago.
iSopla, viento!, desed en secreto.

Habia demasiado en que pensar...

Piedras sobre todos los ojos, dijo a los cuatro vientos.

Anna e Inger y todo, dijo.

Cada arbol sobre el que se han posado pajaros, dijo.

Cada sendero que mi hermana Hege ha recorrido.

Pero esto resultaba demasiado arduo, ya no se atrevid a nombrar
mas cosas.

El bote olia a brea, como siempre, y a tablas podridas abrasadas
por el sol. Mattis contempld la superficie del agua, como la agitaba
el viento. Las olas chapoteaban junto a sus pies.

Pero pronto el viento debia amainar. El viento nunca perdura.
Tampoco puede perdurar la calma. La becada y yo, algo asi, titubed.
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Cuando no se pudo remendar mas el bote, subid a ver a Hege.

—¢Estd ya listo el bote para llevar a gente? —preguntd ella;
instandolo, como habia hecho Jgrgen.

—Si, todo esta en orden. Mafiana comenzaré a remar, como antes
—dijo Mattis.

No miraba a su hermana.

—Claro que si, todo mafana —dijo Hege, constatandolo—. Es
exactamente como debe ser, Mattis.

Abajo, en la orilla, habia cavilado sobre lo que debia decir. La
conversacion resulto tal y como él queria.

—Si es que el viento no sopla demasiado —sostuvo—. El bote esta
podrido del todo, asi que ya no me atrevo a salir cuando hay viento.
Uno puede atravesar facilmente el fondo del bote, si pisa un poco
mal.

No le resultd muy facil decirlo en un tono casual, pero de alguna
forma sali6 del paso. Hege olvidd todas sus preocupaciones,
pensando tan solo en el riesgo que suponia para su hermano, y dijo:

—Pero, entonces, también es peligroso con el tiempo en calma,
éno? En ese caso, creo que no tendras permiso para usarlo.

Mattis resoplo.



—Conozco bien el bote.

—(Estas seguro? De ningln modo querria que naufragases.

—Disparates.

Se sentia muy consternado por dentro mientras preparaba su plan
de esta manera. Sin embargo, le cuadraba, decia lo que debia, lo
que sentia que era prudente decir, sabia lo que era, con precision.
¢No es extrafo que uno se vuelva avispado cuando ya es demasiado
tarde?, penso.

—Con el tiempo en calma puedo estar fuera todo el dia, si es
necesario —dijo—. Tranquila, Hege, sé lo que puedo hacer y lo que
no. Y donde debo pisar y dénde no.

—Esta bien, solo ten cuidado —dijo Hege, y revoloted hacia otro
lado. Pero poco después volvié y dijo:

—Yo creo que de todos modos voy a hacer que Jgrgen compruebe
si el bote es peligroso. El entiende de eso. Si él dice que el bote no
es navegable, entonces, no saldras de nuevo con él.

Mattis exclamo:

—iJgrgen!

Precisamente ahora, en este asunto, el nhombre de Jgrgen no
debia mencionarse. Mattis montd en colera:

—iEsto soy capaz de hacerlo sin Jgrgen! iTodo! iSi me vienes con
Jgrgen, voy a hacer algo espantoso!

Hege se sobresalto:

—iPor favor...!

—iNi se te ocurra llamar a Jgrgen! iSi viene, se va a enterar!

—Tranquilo, calmate un poco —dijo Hege—. Y Jgrgen no necesita
enterarse de nada por tu parte. Jgrgen es un buen hombre que no
te ha hecho ninguin dafo.

Mattis apenas pudo detenerse:

—iAhora todo depende del tiempo! —dijo en tono salvaje.



—¢El tiempo?

—Si, éme oyes? El viento y el tiempo. éAcaso crees que no lo he
pensado?

Esta palabra que antes era preferible no pronunciar en esta casa
por el bien de Mattis..., ahora la usaba Mattis como quien incrusta
un clavo en la pared.

Hege retrocedid un poco.

—Seguramente has pensado en muchas cosas —dijo—. Tenemos
mucho en que pensar todos con esto que ha sucedido.

Ella tan solo veia una cosa, y la denominaba asi. Mattis
permanecioé parado frente a ella, apenado. Ella ya no era la misma,
era una parte de Jgrgen. La mitad de Jgrgen.

—éCdmo has podido volverte asi? —preguntd.

—Asi cOmo?

—Asi como..., icomo eres, vaya! Ya no te reconozco, asi como
eres. ¢Qué pasa contigo?

—éQué pasa conmigo? Lo sabes bien. Ya te lo he dicho. Las cosas
me van bien.

Aquella constatacion la sobrevino como una ola.

—Y una vez te di un abrazo por esto, Mattis, éno te acuerdas?

Era como si Jgrgen estuviese junto a ella, invisible, mientras lo
decia, y eso detuvo el arrebato de Mattis. Se vio obligado a decir,
apaciguado:

—Vete con Jgrgen, anda.

Hege no parecié asombrada.

—Justo en eso estaba pensando —repuso, y se marchd.

Mattis permanecio sentado. Afuera podia escuchar el agradable
viento. Llego el crepusculo. Comenzd a mirar a su alrededor de una
manera nueva. No queria, pero no podia dejarlo estar. Arriba, en la
habitacion del desvan, escuchaba los incesantes murmullos de Hege



y Jgrgen.

Ahora todo esta listo, pensd. Le he dicho lo del bote
correctamente. Aunque sople el viento o haya calma, yo ya no
puedo mas.

Habia tenido una dura pelea con Hege y, ademas, aquel dia habia
pensado tanto que se sentia extenuado y, por lo tanto, se arrastrd
hasta la cama mas temprano que de costumbre.

En la habitacién del desvan ya no se oia ninguna conversacion.
Para Mattis era a un tiempo un deleite y un pesar. Afuera sonaban
rafagas de viento, que se manifestaba de cientos de maneras
distintas, afirmando que mafiana también soplaria.
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Pero ahora el viento ha amainado.

Mattis se desperté esa misma noche, y lo supo incluso antes de
estar del todo despierto. El viento habia cesado, no habia dicho la
verdad. Ningln rumor entre los arboles, ningun susurro. El primer
pensamiento de Mattis fue...

iDe noche no! Jamas he dicho que fuese a intentarlo de noche.

Mafiana temprano es posible que sople de nuevo, pese a todo. El
viento con frecuencia amaina durante la noche.

La resplandeciente luz de la luna entraba a través de la ventana.
Una gran luna nueva habia aparecido desde aquella noche en que
habia remado.

Se repitid que el viento suele amainar de noche, pero resulto
indtil. El viento se habia detenido de un modo diferente al de antes.
Disparates, ¢quién podria saber algo asi si ocurria mientras se
estaba durmiendo?

En la casa no habia ruido alguno.

¢Estd Hege en su propia habitacion? No es asunto mio, se dijo
severamente a si mismo. Tengo bastante con que el viento haya
cesado.

No soportaba permanecer acostado ni un instante mas, debia salir



a ver. Se vistid en silencio, en aquella casa rebosante de un silencio
mortal. Salid.

La luz de la luna dibujaba su conocida estela en el lago. Y en el
agua, ni un soplo de viento. El lago se mostraba mas amplio de lo
que nunca lo habia sido; Mattis lo contempl6 hechizado.

También vio el bosque, y los campos cubiertos de vegetacion, v el
riachuelo con hierbas aromaticas en ambas orillas. Si tan solo
pudiera beber de un arroyo, penso de subito.

Bajé caminando entre el rocio hacia la hondonada por donde
corria el riachuelo. El arroyo era minlsculo y no le decia nada a
Mattis, pero igualmente tenia una pequeiia poza.

Mattis no queria bajar a la poza, no queria ver su rostro reflejado,
lo sentia tan rigido y extrafio, y seguramente lo veria bajo la intensa
luz de la luna.

Mientras contemplaba el lago inmovil, escuchd claramente una
pregunta en su fuero interno: éComo prefieres que acabe esto? No
se sabe cdmo acabaran las cosas en el bote, nadie puede saberlo.

No queria pensar en ello. Ni siquiera podia. Severo y en voz alta,
con el rostro alzado como si hablara con la propia luna reluciente,
dijo:

—Eso ya no es asunto mio, es asunto de los otros. Lo he dejado
en sus manos.

Eso le dijo a la luna. Después se dirigié tambaleante hacia el claro,
hacia la cerca y los monticulos, y hacia tantas otras cosas que le
resultaban extrafas y carecian de nombre, tanto ahora como antes.
Toda mi vida, pensd en un momento, pero también desechd aquel
pensamiento. iNo hay que entrar en esos asuntos!

En cualquier caso, se sentd durante un rato sobre un monticulo.
Habia muchos y todos parecian buenos y amistosos, si uno queria
quedarse alli un instante. Bajo el resplandor de la luna se convirtid



en un ser inerte junto a su propia sombra, envuelto en juegos
secretos de sombra y luna.

Pronto empezd a tiritar, cruzo el claro y entr6 en la cabafia. Se
metid de nuevo en la cama. No iba a lograr dormirse.

El fondo, pensd. Habia llegado ahi poco a poco, con todo lo que
habia luchado. Pero aqui habia tantos: fondo de maleza, penso.
Fondo arenoso. Fango. Fondo de piedra. Pedregales. Fondos con los
que nadie ha sohado.

Pero también esta este otro, pensd divagando, hasta donde se
atrevia. Y entonces se resurge de nuevo a través de todos los
fondos.

¢Es ahi donde ir€?, dijo, aferrandose a ese pensamiento.

Si, ahi es, repitio.

No podia dormir. El viento continu6 ausentandose.
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Aun asi, Mattis debid de haber dormitado un poco al filo de la
madrugada: no habia notado que Hege habia pasado a su lado
rumbo a la cocina. No notéd que Jgrgen pasaba junto a él. Ambos
estaban en la cocina cuando Mattis despertd. Escuché el tintinear de
las tazas; y entonces vino aquello que sacudié a Mattis del suefo...

—Hoy esta todo tan quieto que parece...

Hege le dijo esto a Jagrgen sin hacer mayor énfasis, lo dijo de
pasada, mientras preparaba el almuerzo que Jgrgen se llevaria al
bosque, v le servia el café.

—Ah, si —contesto Jgrgen, indiferente.

—Bueno, hoy si que puede ir al lago —dijo Hege.

Si Jgrgen contesto algo a esto, Mattis no lo percibio, pues sintié
como un hilo vibrante le recorria todo el cuerpo. Le sobrevinieron
pensamientos de todas partes, superandolo casi por completo. Pero
debia lograr reprimirlos un poco, ser capaz de sobreponerse, y
comportarse como una persona normal.

Bueno, pues ahora podéis quedaros donde estais, les dijo a los
pensamientos, y se vistid. Ya no habia mas que hacer salvo poner en
marcha su plan.

Desde la ventana vio el lago, tan en calma como la noche anterior,



cuando habia salido. Lo Unico que se movia eran unos finos velos de
niebla; era una hermosa mafiana de otono. El sol aun no era visible,
pero llegaria pronto con toda su fuerza y consumiria aquellos pocos
bucles de niebla.

Mattis luchaba contra sus pensamientos con la misma fiereza
cuando entrd en la cocina, eso se notaba desde fuera. Hege estaba
alli sola. Jgrgen ya se habia marchado, y Mattis se alegraba de eso.

—éQué pasa? —preguntd Hege de inmediato, viendo que no era
una mafana cualquiera.

Mattis negd con la cabeza, como Unica respuesta.

—iDimelo! —ordend ella, basada en viejas experiencias, y él la
obedecio en parte:

—Me estoy matando a pensar —contestd con sinceridad.

—ADh, solo es eso —dijo Hege.

Mattis dio un respingo.

—Come algo —dijo ella.

Tratd de comer un poco. Hege estaba satisfecha con la respuesta
y no preguntd mas. Mattis la siguio con la mirada y al fin aclaré:

—Bueno, hoy empiezo con el trasbordador.

Hege se lo tomo con alegria.

—Si, es cierto. Eso esta muy bien.

¢Habia estado esperandolo con tanto entusiasmo? Entonces ella
se acordd de los peligros del bote.

—Por cierto, hace tiempo dijiste que el bote estaba muy
deteriorado. ¢Sigue estandolo?

—Uy, no, tampoco esta tan mal.

—Estate atento, y si es peligroso, entonces...

—No cuando hay calma, dije. Me referia a cuando hace viento.

—Si, pero ten cuidado —dijo ella, apresurandose—. No te preparo
almuerzo hoy, puedes volver por aqui cuando tengas hambre.



—Si —dijo Mattis.

Ahora habia acabado, debia partir, pero se quedd parado en medio
de la cocina. Hege pregunté al fin:

—¢Pasa algo?

—No —dijo él.

Con esto hubo de irse. Podria haber dicho muchas cosas, pero no
era posible. Era dificil tener que irse, con la boca cerrada.

Mientras bajaba por la cuesta, el sol alcanzd la cima de la colina.
Sus rayos desprendian un fresco calor otofal, que tornaba el paisaje
en algo traslicido y le facilitaba el recorrido entre las hojas
luminosas. Aun asi, tan facil no era.

Mattis observd como se esbozaba el dia. En voz alta y obstinada,
pues la cuesta le parecia larga y dificil de atravesar, dijo:

—Hoy sera un buen dia para remar.

Varios pasos mas abajo dijo:

—Puede que hoy vengan muchos pasajeros.

AlUn mas abajo:

—Y eso esta bien.

Para entonces ya habia recorrido la totalidad de su trillado camino
hacia la orilla y el bote. Le golped el olor a brea, cargado por el sol
matutino. Los enormes remos nuevos estaban reclinados contra un
bosquecillo de alisos, cuya madera blanca relucia. Mattis los subid al
bote.

Ya no hay mas.

¢Y qué pasa con...?

No...

Ahora debia apresurarse. Salir deprisa con el bote. Lo empujo al
agua. Pero entonces mird a su alrededor; indomito, arrastré de
nuevo el bote a tierra; a continuacion, corrid de regreso sobre las
piedras de la orilla, entrando en el bosquecillo de abedules y en el



bosquecillo de alisos que rodeaban el lago por completo. Mattis se
dirigid directamente a un claro tronco gris de aliso e hincd los
dientes en su corteza, de modo que su amarga savia le escocio en la
boca. Era algo que nadie debia ver y que durd tan solo un instante.
Y durante un violento segundo, permanecié ahi parado, rigido;
entonces lo soltd tras un momento, trotd de nuevo al bote...,
mientras la marca de sus dientes comenzaba a fluir rojiza sobre el
tronco del aliso.

¢Y ahora qué?

No hay mas.

Se alejo lentamente de la orilla. Puesto que remar era lo que
estaba haciendo, observo todo el tiempo aquello de lo que se
alejaba.
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En el lago no habia nadie a la vista, a excepcidn de una lancha a
motor que traqueteaba y se iba haciendo cada vez mas pequeiia.
Mattis queria ordenar sus asuntos, libre de intromisiones. Habia
resultado doloroso desprenderse de todo hacia un rato; sin
embargo, habia logrado enviar los habituales hilos de pensamiento
hacia el remo izquierdo y el derecho, sin que volviesen a
enmaranarse. El remar iba por lo tanto de forma regular, como en un
dia cualquiera. Esta vez no repar6 en ninguna cosa en tierra para
mantener el rumbo recto, y aun asi, se desplazaba derecho, por pura
costumbre.

La proa solitaria vuelta hacia las desiertas colinas occidentales, el
remero dandoles la espalda. Tras haberse alejado un buen trecho, lo
Unico que podia captar desde su puesto de observacion en la banca
eran las amplias orillas. Todo lo que veia le parecia placentero.

Entre un momento y otro penso:

No lo mires.

Pero tuvo que pensar un poco. Uno es asi' y el otro es asd, penso;
casi no se atrevia a entrar en eso. Tenia que establecer una frontera,
si queria ser capaz de llevar a cabo su plan.

Solo que yo ya no tengo nada que ver con todo eso, lo he dejado



en manos de otros.

Los gruesos remos nuevos apuntaban a tierra por encima de la
popa; facilmente lo mantendrian a flote, con el tiempo en calma, si
el bote se hundia bajo sus pies. Era cierto que no sabia nadar ni dar
una sola brazada; de haber sabido nadar, la prueba habria sido
imposible.

Las tentaciones lo acosaban por dentro, le mostraban el aire
cristalino y los arboles otofiales. Las alejaba de si forcejeando,
cualquiera que fuese la forma que tomasen.

Muy adentro. ¢éA ddénde debia ir? Si alguien lo veia desde las
granjas, quizd acudiria dispuesto a intervenir. Debia alejarse aln
mas, de todas las granjas y de las orillas.

Debo hacerlo en las profundidades mas oscuras, ahi es donde
estas cosas deben llevarse a cabo, debo ir mas lejos que lejos...

Al cabo de un rato fue como si remara hacia alli.

Por aqui jamas he estado antes, le dio por pensar.

Avanzo flotando como algo que no perteneciese a aquel lugar, aun
cuando todo aquello le deberia parecer tan familiar.

Abruptamente alzd los remos..., y el sudor brotd de su frente en
grandes gotas. ¢Qué era eso? Era aqui. Este era el lugar. Aqui estaba
oculto y alejado de todas las orillas, ya no quedaba ningun pretexto.
iJusto aqui! No pensar.

Retird los remos, que centelleaban himedos al sol. El bote se
desliz6 un poco por el impulso y se detuvo por completo.

—Bueno, Hege, ha llegado el momento —dijo hacia la superficie
del agua.

Querria haberlo dicho firmemente y en voz alta, pero no resulto
asi. El plan, en cambio, logré realizarlo impecablemente.
Entumecido, apartd a un lado la tarima suelta y encontrd el punto



débil. Entumecido también sentia el pie, pero pis6 con fuerza la
madera podrida del fondo del bote y la atravesd de inmediato. Retird
el pie como si se hubiera quemado. El agua comenzd a entrar a
raudales. Entonces agarrd los enormes remos y se senté temblando
en el fondo del bote, con un remo a modo de flotador bajo cada
brazo.

Pero ¢ddnde esta mi cuerpo?, pensd. éQuién esta haciendo esto?
No soy yo quien lo hace. Ahora se vera cual es el desenlace.

El bote qued6 anegado enseguida. Totalmente podrido y lleno de
agua como estaba, se hundio silenciosamente bajo Mattis al alcanzar
el agua los bordes. Mattis quedd colgando de los remos antes
incluso de darse cuenta. Tal y como habia previsto.

El agua no estaba fria. Conservaba un poco del calor del verano.
Pero las negras profundidades parecian tratar de arrancarle los pies.
Mattis se estremecio. Solo su cabeza sobresalia de la superficie del
agua. Comenzo a patalear y a forcejear con los brazos para bracear
en la direccidn que queria ir, en un intento por acercarse a la orilla
de nuevo. Le estaba permitido hacerlo, formaba parte del plan.
Agitaba los brazos furiosamente, generando un extrafo ruido de
batir de alas, y comenz6 a moverse. El agua era un espejo, el cielo y
la tierra estaban del revés.

Mattis agitaba los brazos e iba desplazandose. Tenia los ojos
puestos fijamente en un punto de las colinas occidentales. Tan solo
el punto mas cercano. Eso formaba parte del plan también, el
esforzarse por avanzar en el lago con todas las fuerzas que pudiese
reunir.

Una brisa corrié sobre el agua durante un instante, como si
alguien la hubiese producido al soplar. Una sombra se proyect6 en la
superficie del agua, aqui y alla. Mattis no se percatd, forcejeaba y
respiraba salvajemente. Agitd los brazos y avanzd un poco en la



misma direccion. A sus espaldas se habia levantado, mientras tanto,
un muro de nubes sobre el horizonte; eso tampoco lo vio.

Ya no veia nada, tenia bastante con moverse hacia delante vy, al
mismo tiempo, no soltar los remos. El cuerpo le seguia resultando
algo ajeno y extrano y, al mismo tiempo, parecia pesado como el
plomo. En el fondo no habia logrado avanzar nada en comparacion
con lo que debia lograr; estaba a la misma distancia de tierra firme
que cuando habia comenzado.

—iHege! —prorrumpid de subito; ahora veia venir el viento. iAl
final, el viento apareceria! La brisa se habia transformado
rapidamente en viento. Con el rostro empalidecido, Mattis vio una
franja de azul oscuro a través de la superficie de las aguas, a lo
lejos. Se acercaba deprisa. Azul y fuerte venia el viento proveniente
del muro de nubes a sus espaldas; pronto el agua se alzaria en
revuelta.

El viento creaba ya blancas crestas en las olas, que pronto
querrian llenarle de agua la boca a Mattis y quitarle el aliento.
Entonces perderia rapidamente los remos.

—iMattis! —grit6 aturdido, en su profundo desconcierto; en el lago
desierto aquello sond como el extrano graznido de un pajaro. Cuan
grande o pequeiio pudiera ser ese pajaro, no podia escucharse.



Nérd_?aﬂt{rr:_:

Mattis no entiende mucho sobre el mundo. No entiende por qué
otros lo llaman simple. O por qué su hermana Hege, que lo ha
cuidado en su tranquila cabana junto al lago desde que eran
pequefios, se siente tan frustrada. Pero él sabe que la becada que
empieza a volar sobre su casa todos los dias es una sefial de que
algo estda a punto de cambiar. Y cuando Hege se enamora,
perturbando su existencia familiar y desequilibrando sus
pensamientos, decide que debe enfrentar su destino.

«La mejor novela noruega de todos los tiempos», segin Karl Ove
Knausgard.
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que se mueve siempre de un modo muy sutil y matizado entre la
ironia y la emocidn, consigue universalizar unos problemas que en
principio pueden parecer exclusivamente judios; profundizando en
unos personajes que estan divididos entre el apego a unas
tradiciones en las que se han formado y la obligada incorporacion a
la vida moderna, Singer describe un desgarramiento comun a todos.
Singer hace revivir la mentalidad y las costumbres judias, analizando
y evocando las tradiciones de su pueblo en un periodo de
disgregacion.
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San Petersburgo, su luz, sus casas y sus avenidas son el escenario
de esta apasionada novela. En una de esas "noches blancas" que se
dan en la ciudad rusa durante la época del solsticio de verano, un
joven solitario e introvertido narra cdmo conoce de forma accidental
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a una muchacha a la orilla del canal. Tras el primer encuentro, la
pareja de desconocidos se citara las tres noches siguientes, noches
en las que ella, de nombre Nastenka, relatara su triste historia y en
las que haran acto de presencia, de forma sutil y envolvente, las
grandes pasiones que mueven al ser humano: el amor, la ilusidn, la
esperanza, el desamor, el desengano.

Mi marido

Ventura, Maud
9791387563165
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Mi marido gané el Premio a la Mejor Primera Novela en Francia.
Vista desde fuera, su vida es envidiable: una carrera exitosa, una
apariencia deslumbrante, una hermosa casa en las afueras, dos hijos
sanos Y, lo mas importante, un marido ideal. Después de quince
afnos juntos, ella todavia esta enamorada de él. Pero nunca tiene la
seguridad de que su pasion sea correspondida. Decidida a mantener
su relacién perfecta, se prepara meticulosamente para cada
encuentro, siempre cuidando de que sus acciones parezcan sencillas.
Hasta que un dia se da cuenta de que puede haber ido demasiado
lejos... Mi marido es una historia audaz y estimulante sobre la pasion
y los oscuros secretos que se esconden detras de un matrimonio
aparentemente normal. «Irresistible y deliciosa». Amélie Nothomb
«En este debut irénico y psicoldgicamente complejo, una esposa
esta obsesionada con su marido. [...] Este fascinante thriller
emocional requiere gran fuerza de voluntad para no devorarlo de
una sola vez». Oprah Daily
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Nace un nifio que se llamara Johannes. Muere un anciano llamado
Johannes. Entre estos dos puntos, Jon Fosse nos da los detalles de
toda una vida, crudamente comprimidos. Comenzando con los
pensamientos del padre de Johannes cuando su esposa se pone de
parto, y terminando con los propios pensamientos de Johannes


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9791387563196/9788419735621/518c928f8a875df8ef7eee91e21c0eb7?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

cuando se embarca en un dia de su vida en el que todo es
exactamente igual, pero totalmente diferente, Mafhana y tarde es
una obra sobre el hermoso suefio de que nuestras vidas tienen
sentido. Los momentos a lo largo de la novela son simples,
cotidianos, pero la prosa ritmica, tortuosa y recortada de Fosse guia
habilmente a los lectores a través del pasado y el presente.
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