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«[…] No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,

vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme:

¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción?

Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se
morirá,

también usted, y se volverá a la nada de que salió…!

¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá, aunque no lo quiera;

se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia,

todos, todos, todos sin quedar uno!

¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo!

Se morirán todos, todos, todos».

Miguel de Unamuno. Niebla.



 

PRÓLOGO DE JORGE M.

PÉREZ GARCÍA,

Presidente de la Asociación Pasaje Begoña

 

 

Un año más es un privilegio dirigirte unas palabras para darte la
bienvenida a la obra literaria que ha sido la ganadora de la segunda
edición del Premio de Literatura Diversa Editorial Siete Islas. Se trata
de la maravillosa novela que tienes en tus manos: El amor de los
cobardes. Su autora, Lorena Escobar, ha sabido conciliar
magistralmente dos épocas muy duras: los años sesenta del siglo
pasado y la reciente pandemia del COVID-19. Durante los años
sesenta, las personas que amaban de forma diferente a lo
establecido e impuesto por la sociedad lo tenían muy difícil. El
nacionalcatolicismo imperante y las garras de la Dictadura convertían
a las personas LGTBI en actores y actrices de sus propias vidas. Les
tocó interpretar roles en una sociedad que no los comprendía ni los
respetaba. La otra época durísima que se intercala en la novela es el
confinamiento que nos tocó vivir debido a la pandemia del COVID-19
y de la que aún muchas personas sufren sus terribles consecuencias.
A pesar de la dureza de la narrativa, la autora ha sabido envolvernos
en una historia tierna, humana, desgarradora y dramática, una
auténtica genialidad que no muestra odios ni rencores, sino que
refleja la realidad con humildad y el día a día que le tocó vivir a
aquella generación de personas LGTBI que nos precedió.



Quizá tú, lector de esta novela, te veas reflejado en ella. Por
desgracia, aún en nuestros días es denominador común que a las
personas LGTBI nos hayan robado la adolescencia y la juventud: no
haber podido disfrutar de los primeros amores con la misma
naturalidad que las personas heterosexuales; haber sufrido el mal
trago que supone la salida del armario; el no poder besarnos en
público; o, simplemente, el no poder ir de la mano por la calle junto
a la persona amada sin ser víctima de las miradas, cuchicheos u
ofensas de quienes nos cruzamos por el camino.

Las personas LGTBI que en nuestros días tienen más de sesenta
años son testigos de excepción de toda una época, y siguen siendo
los máximos referentes de la memoria LGTBI de nuestro país.
Quienes hemos tenido el privilegio de conocer y grabar sus
testimonios valoramos las libertades alcanzadas y somos conscientes
de lo fácil que es perderlas, como está sucediendo en nuestro propio
país y en demasiados lugares de Europa y del resto del mundo.

Normalizar los discursos de odio, los insultos y las faltas de respeto
en las redes sociales, así como la invisibilidad de las personas LGTBI
en ciertos ámbitos, siguen siendo factores de riesgo y amenazas
reales para nuestros derechos. Recordemos que hablamos de
Derechos Humanos, con mayúsculas. Por este motivo son tan
importantes las referencias culturales como la novela que tienes
entre las manos, que nos recuerda que las personas LGTBI existimos
y lo importante que resulta nuestra visibilidad. Aprovecho para
agradecer a las decenas de asociaciones y fundaciones LGTBI
amigas que han ayudado a difundir este certamen literario y que, en
su labor diaria, contribuyen a la defensa de una sociedad más justa
e igualitaria.

Deseo que disfrutes de esta novela tanto como lo he hecho yo. La
historia y las tramas que conocerás son fascinantes. Su relato nos
deja un legado importante: ese inmenso patrimonio inmaterial que
son las grandes lecciones de vida de nuestros mayores LGTBI y que
tanta importancia recobran en nuestro presente. El amor de los



cobardes nos permite descubrir lo que fuimos para saber quiénes
somos, conectar esas luchas pasadas y comprender cuál es la
situación de las personas LGTBI hoy día. Asimismo, nos da a conocer
lo que otras personas han luchado y a todo lo que han tenido que
renunciar para conseguir que actualmente disfrutemos de más
derechos y libertades.

En esta segunda edición del premio, la decisión final ha estado muy
reñida. El jurado no lo ha tenido nada fácil tanto por la cantidad de
propuestas recibidas —medio centenar— como por su calidad y
diversidad. Aprovecho desde aquí para agradecer a todas y cada una
de las personas que han formado parte del jurado por haber
dedicado desinteresadamente muchas horas de su tiempo a leer,
puntuar y tomar la difícil decisión de acordar qué obras serían las
merecedoras de ganar y de ser finalista. Me gustaría además dejar
constancia de mi más sincero agradecimiento a las autoras y autores
que nos han enviado sus propuestas literarias por el esfuerzo que
han realizado. Estoy convencido de que un buen número de ellas
serán publicadas y gozarán de un tremendo éxito.

El objetivo de la Asociación Pasaje Begoña, que en estos momentos
presido, es la visibilidad LGTBI, y descubrir, proteger y difundir la
memoria LGTBI de nuestro país. Por eso me produce especial
emoción que el jurado haya elegido precisamente esta novela, que
combina la actualidad con la memoria histórica reciente. Además,
me satisface especialmente que todo esto haya sido narrado por una
mujer. Y también es para mí una feliz noticia que tanto la novela
ganadora de esta edición como la finalista hayan sido escritas por
mujeres.

No quisiera finalizar sin dar las gracias a todas y cada una de las
personas que desinteresadamente han apoyado esta segunda
edición del Premio de Literatura Diversa, y en especial a las personas
LGTBI que decidieron ser visibles en épocas tan duras, por ponerse
la vida por montera y demostrarle al mundo que era posible convivir
en diversidad, ser ellas mismas y amar en libertad. Gracias también



a las entidades promotoras: Editorial Siete Islas y Asociación Pasaje
Begoña; y al resto de organizadoras y patrocinadores: Madrid
Orgullo (MADO), Muestra-t, revista Shangay y la prestigiosa cadena
Ritual Hoteles.

Desde aquí emplazo a todas estas entidades a empezar a trabajar en
la próxima edición, porque son muchos los retos que el colectivo
LGTBI aún tiene por delante, y a través de la literatura tenemos la
obligación de gritarlo a los cuatro vientos.

Gracias sinceras. Pasen y lean.

 

Fdo.: Jorge M. Pérez García.

Presidente de la Asociación Pasaje Begoña



ALARMA

 

Madrid. Sábado, 14 de marzo de 2020.

 

No sabía cómo sentirse. Cómo debí a sentirse. Tras tantos años y
daños curvando con esmero las doloridas raíces de su osamenta,
algo le provocaba una intensa sensación de pavor. Es el miedo que
se le tiene a lo desconocido, a ese monstruo del armario que
siempre busca dejarse la puerta entreabierta. La luz tenue. La
lengua mordida hasta hacerse sangre.

No apagó la televisión, pero le quitó todo el volumen: un acto de
defensa insuficiente. Las imágenes tomaron entonces el
protagonismo, un poder que se asienta sobre el ojo humano y
recorre las trincheras del cerebro. Pocas cosas hay tan escalofriantes
como ver el dolor sin percibir el sollozo, como ver la lágrima sin su
debida preparación.

«El mundo se ha vuelto completamente loco».

Se quedó un buen rato más en el sofá, acariciando la tela
desgastada que tantas noches lo cobijó de la tormenta en ciernes.
Un gris triste, tan neutro como el mobiliario, como la decadencia,
como las esperas. Existían muchas esperas en ese domicilio. Existían
noches retratadas por cada cojín, por cada hilo suelto que nadie se
preocupó por cortar de cuajo. Existía el recuerdo de Adelaida
porque, con ella en vida, ese sofá jamás hubiera estado tan sucio.

«Miseria, Javier. Miseria».

En la televisión hablaban de guerra. Le sorprendió la facilidad con la
que se empleaba el vocablo bélico. En la salud y en la enfermedad,



en el matrimonio y en el divorcio, en las buenas y malas noticias.
Todos los habitantes del planeta, «esta infamia llamada planeta»,
como a veces decía Adelaida, eran guerreros de algo: de un cáncer,
de un territorio, de un litigio legal. La civilización mamó los pechos
de Marte y en Marte se tradujo toda la existencia humana,
cimentada en oleajes de rabioso conflicto, salvo que esta vez la
horda enemiga no se disfrazaba de acero y furia, no había
espartanos aguantando los envites de la todopoderosa Persia; esta
vez, la horda enemiga se componía de un virus. Un jodido virus.

«Miseria, Javier. Miseria».

Y eso que lo avisaron en el bar: ya se sabe cómo son los bares en
este país. Confesionarios, hogares, escuelas. Raíces de una cultura a
veces fluctuante y a veces estanca, una cultura propia y ajena,
heredera y enquistada. Semanas estuvieron hablando de algo que
Javier no acertaba a asimilar, porque la mente de Javier se había
cansado de asimilar cosas, de comprender, de reparar.

El caso es que una mañana, un jueves cualquiera, o puede que un
viernes —«esa cabeza tuya, Javier»—, el viejo camarero, perenne y
perpetuo de cafés y credos con olor a pan tostado, le dijo que
tocaba echar la persiana, que llegaba la guerra.

—Ya ves, amigo mío —le explicó mientras limpiaba un vaso con el
trapo que siempre descansaba sobre su barriga exultante y exultada.
Impertérrito, como si todo aquello (el virus, la vida) lo hubieran
pillado prevenido, con una maleta llena de certezas consumidas—.
Treinta y dos años levantando la persiana cada día, sin faltar ni
cuando se murió mi padre, que el diablo lo tenga en su dintel, y me
toca cerrar el negocio ahora por un bicho de mierda.

Javier no preguntó nada entonces, pero ahora se preguntaba. Ahora
se preguntaba cuándo iba a volver a tomarse el asqueroso café de
Paquito; a reunirse con Antonio, el pediatra jubilado que siempre
tenía un remedio para todo, desde la tos hasta la migraña; cuándo



iba a volver a pedirse el plato de jamón ibérico, imprescindible de los
domingos a mediodía; cuándo iba a volver a hacer lo único que
hacía con su existencia desde que Adelaida se marchó dejándole los
hilos del sofá desestabilizados y un piso con olor a mandarina recién
pelada.

«Miseria, Javier. Miseria».

Sabía lo que significaba el estado de alarma, la limitación de
movimiento, los artículos de la Constitución Española. Se licenció en
Derecho en una época de la historia en la que ser abogado suponía
una profesión de riesgo. Perteneció al sindicato, defendió a muchos
durante la transición; los jóvenes, esos que se llamaban a sí mismos
comunistas, dirían de él que formó parte de la resistencia. Una
resistencia algo descafeinada, como tantas veces le repitió Adelaida,
porque para Javier Vázquez, hijo de Antonio y Lola, lo de tirarse a la
calle con las pancartas en la mano nunca fue su fuerte. Él nadaba
entre tinta y juzgados, él nadaba entre letras y argumentos, entre
campos minados por el don de la palabra. «Y ahora, ¿de qué sirven
los abogados ahora?». Hay batallas que solo quieren el clamor del
fuego.

Cuando las imágenes de la televisión mutaron en bucles de dolor
infinito, calculó la hora mentalmente con dificultad —«siempre fuiste
de letras»— y marcó el número de teléfono. Alguien contestó al
tercer tono. Alguien que estaba a cientos de kilómetros de su
espacio, de sus hilos retorcidos. De su sofá gris. Triste.

—¡Papá! —La voz de Lola se preñó de un alivio sincero, tan sincero
que Javier casi podía arañarlo—. Te he llamado un montón de veces.
¿Se puede saber dónde estabas?

—Pues dónde voy a estar, hija. En casa. ¿No te has enterado?
Oficialmente ya no podemos salir a ningún sitio.

—Ay, papá, ya he visto la comparecencia. —Se escuchaban ruidos de
fondo, vagos como una mentira sin preaviso—. Escucha, aquí la cosa



también se está poniendo fea. No es ningún chiste, debes hacer lo
que te digan, no te pongas cabezota, que te conozco.

—¿Cabezota? —le preguntó con incredulidad—. ¿Qué crees que
puedo hacer?

—Siendo tú, cualquier disparate.

—Ahora me ofendes, Lola. —Ojeó desde su posición todo cuanto lo
rodeaba. Ochenta metros de soledad burlesca. Suspiró—. Ya sé cuál
es la gravedad del asunto. En el bar llevan un par de semanas
hablando sobre ello.

—El bar del Paquito no es precisamente la fuente de información
más fiable. Catedráticos de mercadillo, eso es lo que va por ahí.

—Lola, ¿acaso te educamos tu madre y yo para que fueras una
clasista? Esos hombres son catedráticos de la vida, que no es poco.
—Dio vueltas y vueltas. Anexionando paredes y biorritmo. Divagando
entre las motas de polvo que se colaban por las luces vergonzosas
—. ¿Tú estás en tu casa? ¿Allí qué se sabe?

—Que estamos en la mierda, papá, eso se sabe.

Estuvo a punto de reprenderla por decir palabrotas, como lo hizo
durante tantos años, años en los que Adelaida se reía de su
pulcritud como padre. «La niña me ha salido a mí». Una de las miles
de verdades universales sobre las que cimentaron el hogar ahora
vacío.

—¿Y qué quiere decir eso exactamente? —le preguntó con temor.

Lola se rio abriendo el rayo de la esperanza que se sujetaba con
pinzas. Y Javier se llenó de orgullo abriendo el rayo del amor que
siempre se sujetó con pinzas.



—Pues que la situación es terrible en todas partes, pero tú sabes
quién manda aquí, ¿no?

No le hizo falta añadir nada. Lola se marchó de casa tiempo atrás
para especializarse en neurocirugía en un hospital americano. Con
una maleta repleta de expedientes brillantes y sueños por pulir. Dos
años después tenía un trabajo precario y un novio yanqui al que
Javier no soportaba. Una pocilga de piso y muchos, muchos
problemas para llegar a los días en rojo de cada mes. Y era
terriblemente feliz.

Se despidieron con el manido «cuídate mucho» y Javier colgó con
desgana. Como cuando se pide la cita del dentista. Colgó y se quedó
un rato más de pie observando sus ridículos dominios, su reino sin
vasallos. Dejó que el recuerdo lo acosara sin ningún tipo de pudor y
pudo ver a sus chicas allí, puliendo una muesca en la lánguida risa
del tiempo. Lola de pequeña pegada a las faldas de una Adelaida
que tarareaba las letras de Aute. Lola adolescente discutiendo sobre
política, estudiando, danzando por los pasillos para insuflar vida a
una trinchera que siempre esperó la rendición de sus ocupantes.
Lola, siempre Lola, llenando la inexistencia, ofreciéndoles excusas,
salidas fáciles. Lola siendo su porqué, su cómo, dónde y cuándo.
Lola centinela y diosa de páramos desiertos. Lola en un adiós lloroso
y Lola en los silencios que anidaron después, junto a las telarañas y
los hilos. Esos puñeteros hilos.

La tarde pasó como pasaban todas las tardes: lenta a propósito, solo
para fastidiar. Y cuando Javier caminó por los canales de televisión
para ver las mismas noticias, los mismos rostros preocupados, las
mismas secuencias gemelas de otras madres, la voz de Adelaida
cabrioló en su cabeza, feroz como lo fue en vida, implacable como lo
fue en la muerte: «Brillante, querido. ¿No se te ha ocurrido mirar a
ver si tenías comida en la despensa?».



LA INCERTIDUMBRE

 

Madrid. Domingo, 15 de marzo de 2020.

 

Se preguntó si en algún momento de su vida perdió la capacidad de
soñar.

Cuando la propia inercia le hizo abrir los ojos, salió de la nada
absoluta. Como en los últimos veinte años, la noche no le había
regalado su película muda ni invitado a su fiesta. La noche para él
era egoísta, déspota. «Mejor el vacío que el abismo, querido».
«Cállate un ratito, Deli».

Aún desde la cama, cubierto por la sábana y amparado por la
complicidad de la mañana recién nacida, hizo un par de llamadas.
Sus excompañeros de trabajo rechazaron la ayuda que les ofreció
—«tú ya has trabajado suficiente, ahora es el momento del
descanso»—. Como si el descanso fuese para él un premio, una
redención. Se ofreció como un plañidero y Noelia, la joven abogada
que aprendió el oficio bajo su mando y disciplina, se rio con
amargura desde el otro lado del teléfono.

—Lo que daría yo por poder hacer la cuarentena, Javier. Quédate en
casa y…

«Cuídate». Comenzaba a aborrecer esa palabra, imperativo
lastimoso. Considerarse población de riesgo sometía su columna a
veinte años más de trabajos forzados. De inexplicable vergüenza.
«Cuídate y trata de no babear mucho, viejo chocho».

«Miseria, Javier. Miseria».



Se levantó —no tenía otra cosa que hacer— y siguió merodeando
por su particular celda. Sacó las ganas suficientes e insuficientes de
vestirse y rasurar su antaño frondosa barba. Como si fuera a salir a
alguna parte, como si alguna parte fuera a tocarle la puerta para
hacerle una visita cortés. Cortés y fugaz, adjetivos que componían
los inestables cimientos de su larga vida. De su larga muerte.

«Ni una palabra, Deli. No se te ocurra abrir esa bocaza».

Limpió sobre limpio, comprobó que aún tenía viandas para sobrevivir
algunos días en su particular isla de cocoteros infértiles. Puso
papeles en orden. Encendió y apagó la televisión: el mensaje
cambiaba de emisor, pero mantenía su contenido. Guerra, guerra,
guerra. Volvemos a las Termópilas y lo hacemos a pecho
descubierto. ¡Oh! ¡Ahora los héroes no tienen abdominales, sino
estetoscopios! Viejo mundo, nuevas costumbres.

Salió al balcón a la hora establecida: un pacto de universal acuerdo.
Para su sorpresa, el bloque de enfrente estaba lleno de personas
—«claro, bobo, ¿qué pensabas?»—, banderas, música. Gente unida
en un por y un cómo, gente unida en adverbios de aproximación.
Entonces llegó el aplauso. Los espartanos ahora conducen
ambulancias.

«Pero bueno, bobo… ¿estás llorando?». ¿Lo estaba? La boca le supo
a mar y entendió que sí. También entendió que Deli, en el infierno
en el que se encontrara, se reía. De él. De las manifestaciones de
admiración. «Movimiento. Los aplausos no ganan las guerras».
«Anda, Deli. Jubílate de esa maldad tan tuya».

Las luces de los automóviles desaparecieron calle arriba. El bullicio
poco a poco germinó en una tranquila marea sin luna, y él lloraba,
porque la boca le supo a mar.

—Dicen que mañana será a las ocho.



La voz lo sobresaltó. Se enjugó las lágrimas y miró hacia los lados,
con un desconcierto precoz. A la izquierda, separada de él por un
biombo de cristal templado, la muchacha asomaba una cabeza de
rizos negros. De un negro infinito.

—Perdona, ¿qué?

—Que mañana lo hacen a las ocho. —Desde la derecha le llegó un
ligero llanto de bebé y unas palabras de consuelo. La mujer se
inclinó hacia su balcón, sorteando otro gemelar biombo—. Para que
puedan hacerlo los críos.

—¿Los críos? ¿Es que está prohibido que aplaudan a esta hora?

Javier se sintió aprisionado por dos fuerzas vitales, jóvenes. Dos
desconocidas que ahora ocupaban parte de su antiguo espacio.
Parte de su oxígeno ya más dañino que fresco.

—A esta hora los niños se supone que están acostados. —La
muchacha de la izquierda le habló a la mujer de la derecha—. Pero
veo que tú no tienes ese problema.

—Y porque la cría está en el baño haciendo caca. —Las palabras de
la mujer eran un canto vencido. Un pentagrama de resignación.
Llevaba un bebé en brazos y lo acunaba con lánguidos movimientos.
Con ligera desgana—. Horas les quedan a estos dos para dormir, ya
te lo digo yo.

—Y encima van a poner banda sonora.

Antes de que la muchacha terminase de hablar, la calle se llenó de
acordes lejanos y conocidos. De una canción recuperada para saciar
estómagos inquietos, hieles que se aprisionaban por la
incertidumbre. Javier bailó esa canción muchas veces. Un día,
cuando su barba lucía marrón y no gris. Un día, cuando su vida lucía
azul y no gris.



—La soledad compartida es algo más dulce —comentó la mujer, y
por un instante, los tres guardaron silencio.

Tres figuras solitarias, recortadas en una noche que podría haber
sido una noche más. Que debería haber sido una noche más.
Guerra, guerra, guerra. Cuántas libertades se toman en tu nombre.

—¿Y cómo se encuentra usted? Debe tener mucho cuidado. —La
muchacha de la izquierda, tan extraña para él como la mujer de la
derecha, le habló con preocupación repentina, como si fueran
amigos de siempre.

El caso es que Javier no sabía su nombre. El caso es que Javier no
conocía a sus vecinos. El caso es que Javier, con la nariz metida en
expedientes de divorcio y despidos improcedentes durante años,
eones, apenas reconocía los muros de su propio hogar.

—Bien. Ha pasado un día y no he muerto, así que supongo que bien.

—Tenga cuidado y salga lo justo. Es usted población de…

«Miseria, Javier. Miseria».

El balcón se hizo demasiado estrecho para soportar tanta cercanía.
El ermitaño afloró sin compasión, listo para cercenar con la guadaña
cualquier atisbo de complicidad. De sutileza. Nunca se sintió cómodo
sin la máscara que le ofrecía su traje de chaqueta. Su piel de
abogado. Su otro yo.

Murmuró una disculpa que fue engullida por la música que
destilaban los edificios. La gente bailaba en una danza sincronizada,
cómplice. La gente se unía y el único que no anexionaba, que no
soportaba la dureza del cemento, era un viejo abogado de la capital
cansado de cansar silencios.

Dejó a las desconocidas «a las que debería conocer» y entró de
nuevo en la guarida. Un león sin ánimos para ser príncipe. Menos



aún rey.

 

«—¿Sientes nostalgia de nuestros años de juventud, Javi?

Adelaida se recostaba sobre el sofá. En su regazo descansaba La
casa de los espíritus cerrado a cal y canto y encantado bajo los
dedos de la fría abogada. Javier tecleaba en el ordenador, y Lola,
con la lengua pillada por dos paletas infantiles, dibujaba mariposas
en un cuaderno que ya no estaba blanco, sino repleto de vida.

—¿No te gusta la canción? —le respondió él sin mirarla, pero ella sí
lo miró. Los ojos de Deli nunca, nunca dejaron de radiografiar su
espalda.

—“Soportaré los golpes y jamás me rendiré”. Esta canción hubiera
triunfado en los setenta, ¿no te parece?

—En los setenta no estábamos para tanta fiesta, Deli.

—¿Y cuándo has estado tú para alguna?

Dejó el libro a un lado. Cuando lo hacía, cuando Adelaida ignoraba
su lectura y lo observaba de esa forma, siempre quería decirle algo.
Javier miró de reojo a su hija: los deditos de Lola ya no trazaban
curvas. Los ojos de Lola trazaban una interrogación muda, viajando
de su padre a su madre y viceversa. “Hasta ella lo percibe. Es lista,
lista como un demonio”. La metáfora perfecta.

—Nunca, ya lo sabes. La efusividad no es mi fuerte.

Él también abandonó el empeño de trabajar. La tormenta se olía en
el aire, la humedad los abrazaba. El trueno estaba a punto de
reclamar parte del festín. Fijó su vista, cansada vista, en Adelaida:
frente arrugada, pelo corto de un orgulloso castaño cuajado de
canas. Aparentaba todos y cada uno de sus cuarenta y cuatro años,



incluso alguno más. Siempre le ocurrió eso: para Adelaida la vejez
fue consentida. La herida, una visita prematura. No se ponía
maquillaje, no se teñía el cabello. Su cuerpo flaco se vestía con
ropas neutras y cómodas. Los tacones eran para ella artefactos
extraños, inmanejables. Adelaida fue un torrente enfurecido. Una
caja de Pandora sin cerradura.

—Ya lo sé, Javito. Te conozco demasiado bien. Te conozco mejor que
nadie en este mundo.

—¿Qué quieres decirme, Deli?

Lo que llevaba años ansiando escupir. Las palabras que estación tras
estación quedaban suspendidas en el aire, flotando como si fueran
un murmullo que nunca terminaba de extinguirse, una caricia que no
se daba, un aliento disuelto antes de posarse en ninguna piel. Se
trataba de la conversación prohibida, la negativa tácita de aquello
que los dos sabían, que arrastraban. Javier esperó con una
curiosidad latente. Con ansia amarga. ¿Habría conocido a alguien?
¿Sería capaz de dar el paso de una vez por todas? Lola aún era
pequeña y los dos la adoraban. Los dos, expertos en el arte de
poner fin a matrimonios ajenos. Tenían el oficio en las venas, sabrían
manejar la situación. Al fin y al cabo, ¿qué había para repartir? Un
piso que desprendía trozos de conciencia. Una vida fabricada con
barro defectuoso.

Aguardó con esperanza culpable. El corazón le latió tan rápido que
temió que ella lo escuchara, como en cierta medida lo temía casi
todo de ella. Pero Adelaida no pronunció el parlamento maldito. Las
letras escarlatas. Solo soltó un suspiro, tan sufrido y profundo como
el libro que custodiaba.

—Es una canción horrible. Y no te pega. Apaga eso, por favor. No
puedo concentrarme en la lectura.

Entonces Javier lo supo, tan claro como se sabe que el amor nunca
se va sin dejar marca. Tan claro como la inocente mirada de Lola, ya



fija en sus mariposas inocentes. Tan claro como la traslúcida piel de
Adelaida, inerte a pesar de las venas que la teñían de azul.

“Ella también es una cobarde”. Eso no era tan malo. La cobardía es
necesaria para comprender lo que se pierde. Sin embargo, había
algo más allí. Algo terrible. Carcomido. En cierta manera, blasfemo.
“Ella todavía me ama”».

 

Se acostó para aprenderse de memoria las marcas del techo, los
grabados de las cortinas, las líneas que veteaban el viejo armario del
dormitorio. Se acostó para permanecer dormido sin cerrar los
párpados, despierto en mitad de la nada, impidiéndole a la memoria
hurgar más en un corte supurante, infecto. Se acostó para pedirle
una tardía cita al alba y, cuando llegó, lo hizo acompañada de una
llamada de teléfono. Se acostó para dar comienzo a la verdadera
historia: una historia que tampoco dormía.



UN LUNES CUALQUIERA

 

Madrid. Lunes, 16 de marzo de 2020.

 

–M e ha costado mucho dar con usted, señor Vázquez. —La voz
sonaba juvenil, pero cargada de gravedad. Se había presentado
como Irene López, una auxiliar de enfermería que trabajaba en una
residencia de mayores de un pequeño pueblo de Teruel—. Por suerte
ahora las nuevas tecnologías nos facilitan el trabajo.

Javier guardó silencio. Nació en su vientre una chispa de
expectación, de ansia, como si las llamas que una vez tuvo no se
hubieran extinguido del todo. «Rescoldos capaces de prender con la
luz del nuevo día». Prendió rápido, y rápido se marchó.

La mujer reconoció la duda en la ausencia de sonidos y habló con
mayor suavidad. Con algo parecido a la culpa.

—No sé si tengo forma de mandárselas ahora, con la que está
cayendo. Creo que el servicio de correos trabaja bajo mínimos, pero
podría preguntar si es posible.

—No vamos a poner en riesgo la salud de ningún trabajador de
Correos por algo tan absurdo, ¿no le parece? —le contestó con
brusquedad, con demasiada brusquedad.

Sintió una pincelada de remordimiento. Irene, la auxiliar de
enfermería, tenía buenas intenciones. En un mundo en el que
escaseaban las buenas intenciones. En el que costaban un precio
inasumible.

Entre los dos bailó algo. Un vals de desconcierto.



—Bueno, yo solo pretendo mandarle algo que es suyo, señor
Vázquez. Creo que a Lucas le habría gustado que las tuviera.

Volvía a repetir el nombre, ese nombre. Con demasiada facilidad,
como un sustantivo de adjetivación imposible. Aquella mujer no
sabía nada. Solo tenía un nombre escrito en un papel. La palabra
sonó en un desgarro y rebotó contra las paredes del piso
provocando un sordo eco, un eco sordo.

«Cobarde».

¿Qué quería de él Irene, la auxiliar de enfermería? Las puertas que
se cierran con portazos ya no pueden volver a abrirse. No sin pedir
algo a cambio. Paz, alma, costuras.

Javier negó con la cabeza, aunque la enfermera no pudiera verlo.

—Entienda que es un mal momento, señora. Le agradezco la
intención. Sin embargo, Lucas desapareció de mi vida hace muchos
años. No sé por qué han llegado a sus manos esas cartas, pero no
las necesito, de verdad. Creo que ahora todos tenemos problemas
más graves que ese, ¿no?

—Pues yo creo que precisamente ahora es el momento de cerrar
todo cuanto tengamos pendiente, señor Vázquez. —El tono de la
mujer fue glacial. Suponía una educada manera de mandarlo al
infierno, y Javier lo sabía. No podía reprocharle nada. Él mismo
llevaba mandándose al infierno demasiados inviernos—. Mire, le voy
a decir una cosa: la residencia permanece cerrada a cal y canto,
pero con nosotros dentro. Ninguno volverá a casa hasta que
nuestros abuelos estén a salvo. Usted habla de problemas, ¿cree
que no lo sé? Los siento en la nuca, soplándome como si fueran una
guadaña. No insistiré, es evidente que le ha molestado la llamada. Si
lo desea en otro momento, las cartas no irán a ninguna parte. Y, por
supuesto, Lucas tampoco lo hará. Adiós, señor.



La llamada se cortó y Javier lo supo, justo en ese instante. Incluso
escuchó el crujido, como si alguien pisara un cristal ya roto. Supo
muchas cosas en apenas un segundo, lo supo todo sin saber nada.
Supo también que debía moverse o se quedaría allí. Perpetuo y frío,
indolente y custodiado. Una estatua de sal que nunca llegó a darse
la vuelta.

A las siete y media salió al balcón. Después de haber comido, quizá.
De hablar un rato con Lola y su novio americano, quizá. Después de
ver las noticias, quizá. Cruzó un océano y llegó al otro lado de la isla.
Sorpresa: estaba llena de náufragos.

—¿Lo ve? Ahora sí hay niños. ¡Un montón de niños! —fue el saludo
de la mujer de la derecha nada más verlo.

Señaló al frente, como si a Javier lo cegara la luz de un marzo
desteñido. En los balcones se prendían banderas con arcoíris. Todo
saldrá bien. Sonaban acordes de música esa música. Todo saldrá
bien.

Todo

saldrá

bien.

—Parece que la adversidad nos une —contestó él con una sonrisa
tensa.

No tenía ganas de hablar con ella. No tenía ganas de hablar con
nadie. Pero si regresaba al interior debería enfrentarse a otra charla
menos amistosa, más real.

«Cobarde».

—Eso mismo le he dicho esta mañana a Susi antes de que saliera
para el curro. —La chica de la izquierda llevaba ropa vieja,



desgastada. Sus ojos observaban el entorno con una infantil
fascinación. Ojos grandes, repletos de primaveras que aún no se
habían cortado el cordón umbilical. Ah, la juventud—. Que esta
situación nos hará más fuertes como humanidad.

«Demasiada fe tienes tú en la humanidad».

—Susi es tu compañera de piso, ¿no? —le preguntó Javier de forma
distraída, por preguntar algo (al ermitaño siempre le costaron las
relaciones sociales. El contacto físico y verbal).

—Y de vida. Susi es mi novia —le contestó con cierta timidez.

«¿Aún estamos con esas?». De repente se sintió muy viejo y trató
de comprender que los viejos tienen fama de intolerantes. Qué
equivocado está el mundo. La intolerancia es cosa de jóvenes.

Javier intentó hacer memoria, pero hay misiones más que
imposibles. No recordaba el nombre de la chica. No recordaba el
rostro de Susi.

—¿Llevas poco tiempo en el edificio? —indagó con cierto pesar.

«Eres un mal vecino, querido». «Ay, Adelaida».

—Bueno, Susi alquiló el piso hace un par de años. —Las mejillas de
Javier se tiñeron de rubor. «Muy, muy mal vecino»—. Yo me vine a
vivir aquí en diciembre.

—Sois jóvenes. Para vivir juntas ya, me refiero —repuso sin
pensárselo—. No te lo tomes a mal, por favor. Pero ¿no se supone
que los jóvenes estáis cada vez más tiempo en las casas de vuestros
padres, como pequeños parásitos a los que no hay forma de
erradicar?

Las carcajadas fueron una dosis de medicina. De la que aplaca el
dolor. Cuánto cura la risa y qué poco reímos a diario.



—Tampoco somos tan jóvenes, ¡eh! —Lo miró y fue como ver el sol.
Ese que sale entre los nubarrones de tormenta. El que forma una
paleta de siete colores, siete colores perfectos—. Yo tengo veintidós,
y Susi, veintisiete.

—¿Y con esa edad no te apetece seguir disfrutando de los cuidados
de tu madre un poco más?

—Eso sería si tuviera una madre —la sonrisa se hizo más amarga; el
sol, más ocre— que quisiera cuidarme.

—Oh, vaya, lo siento, lo siento muchísimo —se apresuró a decir.

La música subió de volumen, la algarabía ocupó el espacio que
semanas antes bebía de las mieles casi nunca dulces de la soledad.
En el balcón de Javier se hizo el silencio. Un silencio cómodo.

—No te preocupes. No es que haya muerto, quizá ha sonado así —le
explicó con demasiada ligereza. El daño siempre es íntimo; el
bienestar, forzado—. Mis padres siguen vivos, solo que ya no me
consideran su hija. ¿Ves? Ahora que todo el mundo teme no volver a
ver a sus seres queridos, a mí nadie me echa de menos.

—No digas eso, mujer. —Javier se peinó el pelo, se acarició la barba.
Se inundó. De una nostalgia muy vieja en un cuerpo muy joven—.
Nada de lo sucedido entre vosotros puede ser tan grave como para
que tus padres renieguen de ti. Te aseguro que no existe amor más
incondicional. No dejarías de querer a un hijo, aunque… aunque… —
bufó— aunque se largase a América a vivir con un tipo que no sabe
una palabra de español y llama a su suegro Javito, así, como si fuera
el amigo del bar.

—Se te ve encantado con la situación. —La mujer de la derecha
habló sin mirarlos, ahogando una risa. También vestía con dejadez.
El mundo vestía con dejadez.

—No, qué va. Soy muy feliz con mi yerno —repuso con ironía.



Los tres miraron al frente, los tres pensaron cosas iguales pero
distintas. Tres almas. Tres causas.

—Mira tú por dónde —la chica de la izquierda rompió el hechizo con
una tristeza afilada, de las que se pueden masticar, deglutir—, si mis
padres tuvieran un yerno no habría problema. Ellos sí estarían
encantados con la situación.

—Pero ¿cómo es posible? —La miró asombrado. Las palabras
luchaban en su garganta y la boca se veía incapaz de darles forma y
sentido, o sentido y consecuencia. «¿La intolerancia es cosa de
jóvenes?»—. ¿Tus padres no te hablan por tener novia? ¿Todavía…
todavía estamos con eso?

—Parece que sí.

Los ojos de la chica de la izquierda (la vecina de la que no recordaba
el nombre) brillaron con un brillo que Javier conocía bien. Ese brillo
que contiene un océano. Una marejada rebelde. Las pestañas
contuvieron el agua. Benditas pestañas. Cuántas veces lo cobijaron a
él mismo. Lo camuflaron.

Los aplausos comenzaron de repente y, de repente, algo se rompió.
Javier lo sintió por dentro, como si su espinazo fuese una rama que
el llanto de la chica hubiera partido en varios trozos. Quebrado para
hacer leña; de la leña, un fuego; del fuego, un recuerdo amoratado.
Estaba seguro, convencido de que si los aplausos cesaran en aquel
momento todo el mundo podría escucharlo, de que el chasquido
sonaría como un solitario trueno recorriendo las solitarias calles de
un desolado Madrid.

Cuando llevas toda la vida cimentándote sobre una estructura
viciada, un solo golpe de viento puede echar abajo yeso y viga.
Puede romperte. Las lágrimas de una vecina sin nombre lamieron los
cimientos de un hombre cansado del reproche del viento.

«Cobarde».





DE MUJERES

 

Madrid. Martes, 17 de marzo de 2020.

 

La noche no fue benevolente. En realidad, pocas veces lo es.

Se descubrió a sí mismo deseando encontrarse con sus desconocidas
vecinas en el balcón. Ya no tan desconocidas. Eva —«nombre de
tentación»— y Marina. Eva y Susana, Marina y Quique. Seres que
compartían con él edificio. Sueños dirigidos por el globo hinchable
del encierro persistente.

La vida les quedaba enfrente, plácida y muda en aquella mañana de
marzo. Un marzo aún sin primavera.

—Pues Susi está doblando turno. —La conversación era tan trivial
como trascendente. La existencia divagaba entre dos paredes
separadas por un foso. En el foso bailaban los cocodrilos a la espera
de carne humana—. En el supermercado están a tope. Yo, de
momento, teletrabajo. La suerte de currar con ordenadores.

—¿Teletrabajo? ¿Eso qué es? ¿El invento moderno para tocarse las
narices?

Los tres enmudecieron de golpe. La voz sonaba desde las alturas,
como si existiera un dios mujer con bastante mala leche.

—Señora, estoy en mi hora del desayuno —gritó Eva mirando hacia
el techo del balcón—. ¿Se puede saber por qué se mete usted en
conversaciones ajenas?

—¡Pero si lleváis dos horas sin parar, trío de cotorras!



Javier le hizo un gesto a Eva para que se guardase la inminente
réplica. Sabía quién era la mujer. «¡Para una vecina que conozco!».

—Pepa, no se enfade —exclamó conciliador—. Ya conoce a la
juventud. Tienen incontinencia verbal.

—Yo la única incontinencia que conozco es la de la orina. Lo que hay
aquí son pocas ganas de trabajar. ¡En mis tiempos deberíais haber
vivido, vagos!

—Pero bueno, ¿quién es esta señora? —le preguntó Eva en voz baja.

Vestía un pijama que había visto mejores lustros y el pelo le caía
despeinado sobre los hombros. Revuelto y hastiado, como todo lo
que los rodeaba.

—Pues es… Pepa. No sé cómo explicártelo —Javier se rascó la barba
pensativo—. Ya vivía en el edificio cuando Deli y yo compramos
nuestra casa. Siempre ha sido así. Creo que se ganaba la vida de
costurera hasta que perdió la vista hace años.

—Pero no perdió la lengua, la señora. —Marina asomó la cabeza por
el biombo que separaba su balcón del de Javier—. Vive sola y
reniega de todo. Mi hija dejó de subir a la terraza porque nos hizo
llegar las quejas de que escuchaba sus pisadas, y eso que vive dos
pisos por debajo.

—¿Creéis que estoy sorda? ¿Acaso no sabéis que el oído de las
ciegas se agudiza? Si vais a criticarme, hacedlo en voz alta. ¿Pensáis
que me voy a echar a llorar como una niña pequeña?

Marina y Eva intercambiaron una mirada y se taparon las bocas para
no reír. El aire llegaba ausente, como si presintiera la falta de tráfico,
de negocios, de prisa. Como si presintiera todos y cada uno de los
individuales desastres convertidos en ciclón colectivo. En ese
momento, la hija de Marina salió de la casa cargando un libro
demasiado grande para sus pequeñas manos.



—¡No quiero hacer los deberes con papá! ¡Es tonto, no se entera de
nada!

—Ah, por fin alguien dice algo inteligente hoy —replicó Pepa y las
mejillas de Marina se tiñeron de un rubor vivo y viviente. Luminoso.

—Daniela, por favor. Eso está mal.

—Si el padre es tonto, es tonto. No se le debe reñir la sinceridad a
los críos.

—¡Pepa!

—Esta señora no tiene filtro —se quejó Eva. Pareció percatarse de
algo entonces y pegó una pequeña palmada que los hizo
sobresaltarse—. Por cierto, ya que nadie puede salir de casa,
¿queréis que Susi os traiga la compra del súper? Podemos
encargarle y que ella vaya trayendo lo que necesitamos. Me lo
comentó ayer y casi se me va de la cabeza.

—Oh, sois dos ángeles caídos del cielo —comentó Martina.

—Los angelitos negros de Machín.

—Señora, ¿de verdad no tiene que hacer algo dentro de su casa? —
Eva se metió al piso y salió de nuevo con una hoja de papel y un
bolígrafo—. Se nos va a hacer largo el encierro con la costurera.

—Vagos.

—Cotilla.

—A ver, mantengamos las formas. —«Brillante idea la de salir al
balcón por la mañana, querido». «Deli, vete tú también a tomar
viento fresco, querida»—. Pepa, ¿quiere usted algo del
supermercado?

—Coñac y tampones.



—Joder con la Pepa.

—Paciencia, por favor. ¡Paciencia!

A partir de ese momento todo fue un caos de palabras sueltas y
entremezcladas. De vez en cuando se colaban carcajadas sinceras,
de esas que nacen en la boca del estómago y dejan sensación de
plenitud. De digestión consentida. En algún momento durante las
horas que pasaron perezosas y se largaron sin pagar la cuenta,
Marina se refugió en el interior de su casa y Pepa se calló, sin que
Javier supiera si también había abandonado el barco en plena
tormenta o simplemente seguía allí, guardando espacio y tiempo,
vigilia y calma, como un viejo mago que nada entre la tinta de los
libros de fantasía heroica. Solo quedaron ellos dos: el pasado
inconcluso y un presente lleno de aristas.

—¿Has hablado con tus padres? —murmuró Javier tras un buen rato
en silencio, y vio por el rabillo del ojo como Eva, expulsada de
ningún paraíso, negaba con un movimiento lánguido.

—No me cogen el teléfono. —Javier sintió en sus tripas la metáfora
del nudo, un nudo marinero de los que aguantan los embates del
viento en plena furia.

—Seguro que te llamarán en cuanto puedan. —Hay mentiras que
saben a piedad. Y piedad que solo sabe meterse en vena la mentira.
Eva le sonrió como recompensa.

—¿Tus padres viven, Javier? —Qué voz tan bonita tenía la
muchacha. Como una nana recién parida.

—No, Eva. Lola es toda mi familia. Mi hermano murió de pequeño y
mi padre fue hijo único. Mi madre tuvo una hermana —«que solo
Dios sabe dónde diablos vivió y dónde diablos murió»— a la que yo
no conocí.



—Vaya faena —Eva se miró las uñas, cortas, pintadas de un esmalte
negro que ya comenzaba a descascarillarse—. Aunque no sé si es
peor tener familia y que no te hablen. Mis hermanos son como mis
padres: con una mentalidad de otro siglo.

—¿Y si les mandas un mensaje? —«¿Y a ti por qué te importa
tanto?». En realidad, aquella muchacha de pelo salvaje no era más
que una desconocida hasta hacía dos días. Y él no era más que un
hombre cansado de ser, de estar, de permanecer. ¿Por qué narices
tenía que importarle tanto?—. Explícales lo que sientes, es mucho
más sencillo así que de viva voz, porque sabes que no tienes que
improvisar. Puedes escoger cada letra, cada verbo. Quizá todo sea
un malentendido entre ambas partes.

—«Vete de mi casa y no vuelvas en lo que te quede de vida»: esas
fueron las últimas palabras de mi padre. —Sonrió sin mirarlo. La
sonrisa de los que han perdido—. Creo que su mensaje no da pie a
malentendidos.

«No lo hagas, Javier. O no volveré a hablarte en lo que me quede de
vida».

—Con qué facilidad se dicen palabras tan dolorosas, ¿verdad?

—Y cómo marcan para toda la vida.

Se miraron y se entendieron. Es difícil llegar a comprender a otra
persona, alcanzar a visualizar el hilo que une y desune, que cose y
libera. Es difícil desprenderse del yo para ver al tú. Si se consigue,
todo transmuta en magia. Triste, sí. Doliente y amarga como el
tuétano, pero magia. Javier pensó durante un segundo que se había
detenido el tiempo. Que el daño los unía como se unen dos
desconocidos ante la desolación de la muerte. Ante la visita semanal
al cementerio. Ante la acidez que corrompe el alma tras el
abandono.



La magia se rompió con tanta rapidez como había llegado. Pero algo
quedó allí, flotando en lo invisible. Camuflado entre los acordes de
un marzo herido. Quedó como queda el aroma de alguien que acaba
de abandonar una estancia; algo que apenas percibes, pero que
sigue ahí, aunque no puedas verlo. Eva se despidió sin sonidos y
Javier se metió en su hogar. Para ver noticias en blanco y negro.
Para comer sin hambre. Para vivir sin ganas.

 

Se había quedado durmiendo en el sofá con el álbum de fotos
descansado sobre su estómago hinchado y henchido. Las imágenes
de Lola lo ocupaban con descaro. Adelaida posaba en pocas y con
disgusto, ni siquiera sonreía en las instantáneas en las que aparecía
con su hija, con la hija de los dos. Para ella, tener a Lola fue un acto
casi mecánico, algo que decidió hacer en un momento de su vida,
un trámite, como todos los juicios que ganó a lo largo de su carrera.
En las fotos, el pasado se desgajaba, se desprendía, pasaba las
horas sin segundero, vestía y desvestía arrugas, estaciones, modas.
Pero siempre acompasado en tres latidos: nadie más ocupaba la
historia de sus vidas. Nadie más fue testigo. Ni invitado.

Javier dejó el álbum a un lado del sofá y se desperezó con poca
ansia. La tarde tardaba en cederle espacio a la noche: solo cuando
te han robado el día comprendes lo lentas que pueden llegar a pasar
las horas. Miró el teléfono y se sorprendió al ver una notificación
procedente de un número desconocido. Un mensaje con un
comienzo tan duro como tajante:

«Si entiende algo de mujeres, sabrá que a cabezotas no nos gana
nadie. Lucas es mi paciente y estas son sus cartas.

He decidido que, para evitarle un innecesario agobio y malestar,
cada día le mandaré una. Si no desea leerlas, simplemente no abra
mis mensajes. Pero así, al menos, yo cumpliré con mi parte.

Con afecto, Irene».



El temblor fue repentino, y el recuerdo, atroz. Las piernas le
flaquearon —«siempre flaquean»— cuando intentó ponerse en pie.
Alcanzó la puerta del balcón y la abrió en busca del aire que la
enfermera le robaba. Maldita. ¿Qué derecho tenía ella a traer
inviernos a la inerte primavera?

Las puertas que se cierran con portazos no deberían volver a abrirse.
Pero esta se abrió para permitir el paso al torrente; y el torrente, al
recuento de voces. Allí estaban todas, y sobre todas se coló la del
ser venenoso que ocupó durante mucho tiempo las pesadillas de
Javier.

«Siempre te alcanza, Javito. Por más que corras, por más que trates
de dejarlo atrás, el miedo siempre te da alcance. Y, entonces, te
aniquila como a una jodida cucaracha».

Si cerraba los ojos y se esforzaba, aún conseguía esbozar su rostro
altivo, la maldad que desprendía con cada movimiento. Del mismo
modo lograba recordar las formas bruscas de Miguel, sus aires de
suficiencia, o las mejillas regordetas y cuasi rojas de Tono
desprendiendo el eterno olor al queso de cabra que fabricaba su
padre. Adelaida, con su falda de cuadros y sus escuálidas rodillas,
les tiraba piedras en el recreo y esbozaba argumentos que nadaban
entre la retórica y la poética. Por último, o por primero… él. Con el
pelo tan indomable como el carácter. Negro como el desenlace del
viejo cuento. Aquel semblante adusto, su fina ironía. Su prejuicio y
su orgullo. Por encima de todo, la furia que vendía al mejor postor.
Como el animal herido que solo puede defenderse lanzando
estoques al aire. Considerando al mundo entero una amenaza.

Abrasaba recordar. Se metía en las entrañas y hurgaba con saña,
con vicio. Casi sin darse cuenta pinchó sobre el archivo adjunto del
infecto mensaje y el documento pestañeó bajo el glacial de sus ojos.
Una hoja escrita con rapidez, con letras grandes y poco elaboradas.
Con prisa, con pespuntes mal dados. En la parte de arriba, una



fecha; en la parte de abajo, un nombre; en medio, un puñado de
frases que cobraron sentido bajo su sinsentido.

Maldita.

 

28 de enero de 1970.

Ha pasado un año desde la última vez que te vi. Podría contarte mil
cosas. Lo primero que te diré es desde dónde te escribo: desde
ninguna parte, Javier. Ese fue mi destino…

 

Terminó de leer allí mismo, de pie, sobre un suelo inestable. Sobre
un lodo acusador. Terminó de leer y su vista encalló en el islote que
no refugia a ningún náufrago. En la pérdida de cualquier fe.

Tuyo, Lucas.

Javier tiró el móvil al sofá y solo se percató más tarde del llanto, del
gemido. Las puertas que se cierran con portazos se abren cuando
les da la gana. Cuando escuchan de fondo el trueno.



VOCES QUE ACARICIAN COMO EL VIENTO

 

A las ocho en punto, la calle se llenó de aplausos. Javier miró a su
derecha y por primera vez vio a sus dos vecinas abrazadas bajo la
banda sonora que llenaba sin prisa y sin pausa las calles de Madrid.
Javier las contempló durante largo rato. Era una imagen hermosa.
Como solo saben serlo las cosas reales. Las que no se tiñen por el
lienzo del artificio. Como solo sabe serlo la pasión. La que baila sin
pisar los pies de su pareja.

—Eh… perdón, ¿decías? Lo siento, estaba…

—Lejos, es evidente —Susana se aferró más a la cintura de Eva. Las
dos iban en pijama, con el pelo revuelto, con ojeras. Con cansancio
y luz. Porque el desastre con amor es un desastre igual, pero
precioso—. Te he preguntado por tu hija. Yo acababa de llegar al
edificio cuando se fue.

—Ella está bien. Con miedo, como todos, pero es una chica fuerte.

—Y además tiene un novio americano que le hace compañía —dijo
Eva guiñando un ojo, y Javier no pudo evitar echarse a reír.

—Sí, supongo que me quedará ese consuelo.

—¿Un americano? ¡¿Cómo consientes que a tu hija se la trajine un
americano?! —bramó la voz desde las alturas—. ¿Acaso no sabes
que están todos locos? ¡Por la Pasionaria, si pusieron a Trump de
presidente!

—El yerno de Javi seguro que es de los americanos buenos, señora
Pepa, de los que votaron a la Hillary —gritó Susana, y la mujer se
puso a reír con fuerza.



—Otra que tal. ¿No os he dicho yo que los americanos están todos
locos? ¡Ah, por favor! ¡Ahora tengo que escuchar el himno de
España! —chilló de repente, cuando los acordes comenzaron a llegar
desde el otro lado de la calle—. ¿Es que nadie respeta a los
mayores?

—A esta mujer un día la van a detener —suspiró Eva.

—Pues fíjate que a mí me gusta —comentó Susana, y Javier le hizo
un gesto de negación con la cabeza. «Tarde».

—¿Este bodrio? No te digo yo que los jóvenes estáis todos imbéciles
—Susana lo miró con los ojos muy abiertos y se llevó un dedo a la
sien para manifestar la posible enajenación de Pepa. Javier contuvo
la risa y Eva se tapó la cara con las manos. Era la tarde dándoles
una pequeña tregua. Era la vida recordándoles que hasta el aliento
final todo es espectáculo. Grotesco, tranquilo, real o animado, pero
vivo, jodidamente vivo—. El himno de la República es lo que debería
llenar estas calles. Y la bandera roja, amarilla y morada es la que
debería coronar todos los balcones. ¡Ah, qué sabréis vosotros, panda
de tarugos! ¡Qué sabréis!

Aun así, Pepa calló, y aunque Pepa y los demás callaron, nadie
sentía que faltasen las palabras. Cuando la emoción es común, el
verbo se convierte en aire y conjuga historias que ya no quieren
tener un final triste.

—¿Te han contestado?

Eva negó sin mirarlo. Sus dedos apretaron con más fuerza la mano
de la mujer que la sostenía. Con tibieza, como si fuese una planta
exótica surgida en mitad del asfalto. Susana alzó la vista y sus ojos
castaños se clavaron en los de Javier.

Sonrió con una nostalgia hermosa.

—Eres viudo, ¿no? —le preguntó con curiosidad.



Él respondió que sí y ella frunció los labios.

—Debe ser duro ahora. ¿No te sientes solo?

—Creo que estoy más acompañado que nunca —le dijo él,
abarcando con una mano todo cuanto los rodeaba.

La muchacha negó con un gesto que a Javier le recordó a Lola, esas
veces en las que Lola se cuestionaba el mundo al que pertenecían.

—No me refiero a eso, sino al momento de entrar de nuevo en el
piso. Esta situación debe ser dura y quiero que sepas —aseguró,
tajante, férrea, como el más afilado de los cuchillos— que si
necesitas algo a la hora que sea, estamos aquí al otro lado. No
podemos suplir la compañía de tu esposa, pero intentaremos ocupar
los huecos en blanco y ponértelo todo más fácil.

«La compañía de tu esposa». Durante un breve instante la imaginó
allí, acodada en el balcón, con su ropa sobria y su mirada de eterno
reproche. La imaginó criticándolo todo: las luces, la música, los
aplausos, la gestión del gobierno, el comportamiento de los
ciudadanos. La imaginó dando alegatos sobre cómo haría ella las
cosas, cuánto horror evitaría, cuánto tiempo salvaría de la quema.
«Y seguro que tendrías razón en todo, querida. Pero ¿eso lo haría
más fácil?». Fácil era un adjetivo que nunca pudo acompañar al
inclemente sustantivo de su esposa.

—Hay veces, Susana, en las que lo fácil no es siempre lo correcto.
Hay ocasiones en las que no tener a alguien a tu lado, por más que
lo hayas querido… puede ser un auténtico consuelo.

Al decir aquello se hizo un trémulo silencio. A pesar de los sonidos
que rebotaban por los bloques de hormigón, acero y chupitos de
cristal. A pesar de la algarabía que camuflaba dramas y maquillaba
los sinsabores.



El arrepentimiento de Javier llegó tarde. Como un día, mucho tiempo
atrás, lo hizo su baile de máscaras.

—Eso es duro. Muy duro. Creo que tiene que ser más difícil decirlo
que escucharlo —murmuró Eva.

Javier no la miró. Le gustaba mucho su voz, una voz revestida de
terciopelo. A veces parecen leyendas de poetas, versos escritos para
lograr la rima. Lo cierto es que hay tonos que rompen en una tela
sedosa, que sobrevuelan en caricias el lóbulo de la oreja. Voces que
nacen para susurrar, para recomponer.

—Veréis, vosotras sois jóvenes. Algunas lo sois. —Señaló hacia
arriba y Eva soltó una risita—. Os puede parecer una locura lo que
voy a deciros, pero hay veces que la vida se hace larga. Eso no
significa que quieras morir, significa que todo lo que arrastras es tan
pesado que llega un momento en el que uno tiene que empezar a
reconocerse cosas para evitar que esas cosas paguen treinta
monedas de plata por una plaza en el infierno. Cosas que nunca
piensas cuando eres joven y la vida parece un camino sin fin.
Conforme pasan los años te haces más sincero contigo mismo,
empiezas a ver muchas capas de piel que no te gustan, a entender
que eres capaz de albergar ciertas manías y sentimientos que
detestas en los demás. Entonces llega el examen de conciencia y,
¿sabéis qué? Que todos suspendemos, aunque no nos atrevamos a
poner la nota.

—Los jóvenes también hacemos exámenes de conciencia. Al menos
los que tenemos dos dedos de frente. —Susana le dio un beso ligero
a Eva en la mejilla y se apartó unos pasos de ella, acercándose más
a su lado del balcón—. Y esa vida tuya, Javier… ¿ha sido tan dura
como para que tu examen sea tan doloroso?

—¿Cómo sabes que es doloroso?

—Porque estás llorando.



Javier se quedó perplejo. Se incorporó de golpe, como si la chica lo
hubiera golpeado. Al llevarse una mano a la mejilla notó con estupor
que estaba húmeda. Se giró como mecanismo de defensa: acababa
de desnudar su alma ante dos desconocidas.

«Miseria, Javier. Miseria».

—Es toda esta situación, que me tiene muy nostálgico —dijo con
soltura tratando de aplacar al rubor de sus mejillas, la turbación que
se presentaba en latidos bajo el pecho.

Cuando se atrevió a mirar hacia su derecha, las dos chicas lo
observaban con seriedad.

—¿Nos contarías algo de esa vida tan dura? —preguntó Eva con la
voz de Eva, esa voz que susurraba.

Javier suspiró. La tarde suspiró casi a la vez, dejando que la
oscuridad entonase su canción de guerra.

—Yo no he dicho que fuera dura —aclaró, acomodándose de nuevo
en la barandilla—. Supongo que todas las vidas lo son, pero este
país vivió una pesadilla durante muchos años. Es difícil ser feliz
cuando la felicidad se convierte en un coto de caza solo para ricos.

—Yo tengo una versión de esa época: la que me han contado mis
padres y mis abuelos. —Eva frunció el ceño para mostrar su
disconformidad—. Son de los que todavía dicen que con Franco se
vivía mejor.

—Y hubo muchos que lo hicieron, hija. Más de los que te puedas
imaginar.

—En mi casa no se hablaba del franquismo. Nunca he conversado
con nadie que viviera aquella época. —Susana lo miró con súplica e
incluso juntó las palmas de las manos, como si estuviera rezándole a
ningún dios—. Venga, cuéntanos algo. Me encanta escuchar a las



personas recordar el pasado. Ningún libro de historia te enseñará
tanto como quien la ha vivido.

—Mi señor padre te diría que eso depende del bando de la persona
que te cuente la historia. —Javier se acarició la barba. Sintió como si
pusiera la mano en el pomo, un pomo de latón viejo y lleno de
desconchones. Esos pomos que abren puertas cerradas a portazos
—. Una historia contada es una historia subjetiva. Por más que lo
intentes no puedes despojarte de tu verdad, y tu verdad no tiene
por qué ser la que albergue la razón.

—Pues cuéntanos tu historia, viejo. —Las palabras de Pepa sonaron
de repente como un trueno en la noche despejada. Javier se había
olvidado de que la mujer seguía allí—. Y, si no nos mata el
aburrimiento, después os contaré la mía. Eso sí, advierto: yo soy del
bando que perdió, y tengo mucha mala leche, así que mi historia no
va a ser políticamente correcta.

—Venga, señor Vázquez. —Eva le dedicó una sonrisa de las que
valen todo un invierno. Todos los inviernos—. Como ya es tarde,
podríamos empezar mañana. Será… no sé. Un cine en vivo o algo
así.

—Mejor que la mejor de las películas —Susana dio pequeñas
palmadas, como un niño ante la idea de un parque de atracciones—.
Aunque, con mis turnos… creo que me perderé algún pase.

—Bueno, para eso tenemos esto —Eva sacó del bolsillo el teléfono
móvil y lo enseñó cual trofeo—. Lo podemos grabar.

—Ah, no. Eso sí que no —advirtió él—. Soy abogado. Las cosas que
graban me ponen nervioso.

—Javier —Eva abrazó a Susana por la cintura. El pasado los agarró
también, solo que de forma más suave, anunciando, pidiendo un
permiso que aún se deliberaba por un jurado demasiado implacable.
Doliente—, ¿lo harás? ¿Nos contarás esa vida tan intensa?



Marina y Quique salieron al otro balcón y, de repente, se sintió
completo. Completo por una pequeña familia sin sangre que los
uniera. Sin predicado ni predicante: una familia improvisada bajo el
yugo del futuro aún no escrito. No escrito para algunos. Burlado
para otros.

«Hay tantas cosas que quiero contarte… pero no encuentro las
palabras. Tú siempre fuiste el de la retórica, yo el que ni siquiera se
aprendió las reglas de ortografía. ¿Cómo expresarte ahora en cartas
lo que mi cabeza quiere decirte?».

«Y, sin embargo, así debió ser. Unas manos agarrando una cintura.
El escudo contra el miedo. La familia sin sangre y la sangre que
pierdes por aquel al que llamas familia».

—De acuerdo, está bien. Mañana os contaré un poco. No hay
demasiado, ¿eh? No penséis ahora que tengo tantos años.

—¿Y cómo podemos llamar a tu historia, Javier? —le preguntó
Susana con aquella voz que sonaba, que sabía a terciopelo.

Javier se rascó la frente y se quedó pensativo. Nunca le habían
preguntado algo semejante. Ni siquiera él mismo.

—¿Se trata de una historia de amor y guerra? —preguntó Eva con
una sonrisa repleta de promesas sinceras.

—¿Qué historia? —Marina los miró a los tres, desconcertada—. ¿Qué
estáis tramando?

—¿Es una historia de valentía y lucha? —se aventuró Susana con
expectación.

—¿Es la historia de un niño de papá que pudo permitirse ser
abogado en pleno franquismo? —soltó Pepa, seca como un verano
en el sur.



Javier sonrió sin poder evitarlo. Y, sin poder evitarlo también,
llegaron los fonemas a sus labios. Coronando los pliegues de una
conciencia dormida que estaba a punto de enfrentarse a la más
larga de las madrugadas.

—Es una historia de cobardía —susurró y dejó, a caso hecho, que las
palabras quedaran suspendidas en el aire, que comenzaran a pagar
el precio.



NOSOTROS, QUE TUVIMOS SUERTE

 

Madrid. Miércoles, 18 de marzo de 2020.

 

-A unque lleve más de media vida viviendo en la capital, yo nací en
un pequeño pueblo de Murcia. No sé si habéis visitado Murcia alguna
vez, pero siempre pensé que no se valora y no la valoramos lo
suficiente. El lugar en el que me crie estaba rodeado de huertas, de
sierras, de olor a pino y a romero. Vivíamos en el campo, aunque,
para no faltar a la verdad, en aquellos tiempos, toda Murcia era
campo. Sin embargo, nosotros, la familia Vázquez, tuvimos mucha
suerte. Vivíamos en la zona de campo rica . Vivíamos… en la casa
del marqués.

»Mi padre se llamaba Antonio Vázquez Cánovas y era uno de los
muchos encargados que el marqués tenía en su extensa finca. Poco
antes de que yo abandonara el pueblo, mi señor padre había llegado
a tener más de veinte personas bajo su mando. Eso a vosotras, que
solo veis el campo de lejos, os parecerá una soberana estupidez;
hoy en día cualquier persona que trabaje en una empresa agrícola
puede dirigir un tajo de empleados, pero entonces, ah, entonces…
tener un puesto ya suponía todo un lujo, y tener trabajadores a tu
cargo te hacía ser algo parecido al mismísimo Capitán América.

»Mi padre fue un tipo sobrio, iracundo. Podría contar con una mano
las veces que lo vi sonreír en dieciocho años y me sobrarían tres o
cuatro dedos. Era bajo, de piel morena por el trabajo al sol, con
poco pelo y los ojos verdes. Es lo único que recuerdo tantos años
después. Ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Si pones la palabra
vulgar en Google, es posible que aparezca alguna foto de mi señor
padre. Y si pones la de mala uva, también.



»Mi madre ya era otra cosa. Lola Martínez, la Lola, como la conocían
en la finca. O Lola la de las flores, o Lola la que se va al puerto… Mi
señora madre fue querida en aquel lugar, pero es que para querer a
mi madre tampoco hacía falta mucho esfuerzo. Y eso que de aspecto
no destacaba: flaquita, baja, muy poca cosa. Eso sí, pocas melenas
había por ese entonces como las de la señora Lola: de un negro sin
dudas, rizado, con rizos de esos diminutos que parecen un pelotón
rebelde. La escuchaba decir que se parecía a la Lola Flores, pero lo
cierto es que mi madre cantaba poco y mal, y bailar… La casa de mis
padres no destacaba por su alegría, precisamente. Para artista ya
teníamos a la tía, aunque a ella yo nunca llegué a conocerla. Ahora,
años después, me pregunto muchas veces si realmente la tía Mari
Flo, la mujer que se fue a la Argentina para triunfar como artista y
que escribía aquellas cartas que mi madre guardaba en la caja de
latón de su mesilla, no fue una invención de Lola Martínez, como un
alter ego, una idea de la vida que a ella le hubiera gustado llevar,
pero con la que no podía soñar siquiera. Aunque cierto es que yo
mismo vi con mis ojos un par de esas cartas. Contaban historias
increíbles sobre teatros, espectáculos, viajes, señores con los que
Mari Flo tenía toda clase de aventuras. Quizá existió, quizá no. Quién
sabe. Con mi madre uno nunca terminaba de saber dónde acababa
su mundo real y dónde comenzaba el de las fantasías, ese sitio en el
que siempre estuvo a salvo del mundo que tanto la dañaba, que
tantas cicatrices inmerecidas le regaló a Lola Martínez.

»Yo era hijo único, lo que no quiere decir que mi madre me pariera
solo a mí. Tuve dos hermanos: el mayor murió de unas fiebres
cuando yo nadaba todavía en la barriga de la Lola; el que nació
después… fue el fin de la vida de mis padres, o el principio, si se
mira de otra forma. Desde luego que algo cambió y se rompió para
siempre en ambos el día que Carlos, Carlitos, como lo conocían en la
finca, se despeñó desde el balcón de la casa del marqués. Mi padre
estaba trabajando cuando lo hicieron llamar. Para entonces, alguien,
nunca supe quién, sostenía en brazos el cuerpo ya sin vida de mi
hermano. No recuerdo cuántos años tendría Carlos en el momento
de su muerte: seis o siete, quizá alguno menos. Tampoco recuerdo



por qué estaba en la casa del marqués ni cómo se produjo aquel
extraño accidente. No lo recuerdo o no lo sé, porque en mi casa
jamás, ni un solo día después de aquello, se volvió a nombrar lo
ocurrido. Era como si mis padres hubieran establecido un pacto no
escrito, un pacto de dolor ausente, hasta tal punto que llegó un
momento en el que yo apenas recordaba haber tenido un hermano
pequeño. Claro que las muestras estaban ahí: en los ojos hundidos
de Lola y las noches que pasaba recorriendo el pequeño pasillo de
nuestra humilde y vieja casa; en los silencios de mi padre, mucho
más espesos, las pocas veces que se sentaba con nosotros a la
mesa. Con el paso del tiempo, la herida que trataron de cerrar lo
único que hizo fue cicatrizar de forma grotesca, como un corte que
nunca termina de secarse y que, cada cierto tiempo, se vuelve a
llenar de sangre y pus; se infecta y envenena la sangre y los tejidos.
No sé si después de mi marcha, algún día, mis padres volvieron a
ser dos personas normales, dos personas curadas. Quiero pensar
que sí. Quiero pensar que Carlos dejó de ser un fantasma y pasó a
ser solo un recuerdo. Amargo, sí, pero sin cadenas. Ya jamás podré
saberlo, de la misma forma que no podré saber por qué mi hermano
se cayó de aquel balcón cuya barandilla le sacaba dos palmos. No
me miréis así. ¿Qué podíamos hacer? No era una época en la que
uno pudiera acusar a nadie. Y Carlos frecuentaba la casa del
marqués porque se hizo, solo el diablo sabrá cómo, amigo del hijo
pequeño, un relamido y malcriado niñato que lo manejaba a su
antojo como si fuera un muñeco. ¿Que aquel día lo hizo subirse a la
balaustrada y mi hermano cayó? ¿Que lo empujó? Puede ser una
cosa, pueden ser ambas. Pudo ser un accidente o un juego que
bailase entre la inocencia y lo macabro. Ya os lo he dicho: en aquel
entonces se agachaba la cabeza y había que tragarse la hiel si no
querías perder las dos cosas.

»El caso es que cuando Carlitos dejó de respirar y pasó a ser un
espectro entre los muros de mi casa y, supongo, en el gélido lecho
de mis padres, yo tenía unos ocho o nueve años. Entonces no
llevábamos la cuenta de nuestra edad con tanto celo. Los
cumpleaños eran un trámite; los regalos, un lujo al alcance de



pocos. No había fechas que se esperaran con ilusión y los días
pasaban todos iguales: trabajo, comida, descanso. Así que lo mismo
podía tener una edad que otra y, si recuerdo algo más sobre
aquellos años, fue porque durante algún momento entre la vida y la
muerte de Carlitos… yo empecé el colegio.

»Quiero que os situéis para poder comprender lo que suponía ir a la
escuela en aquellos años. Pepa lo entenderá bien, o no. Quizá
cuando Pepa iba al colegio aún se escribía en tablillas de cera. El
colegio al que yo fui estaba situado en la finca, lo que quería decir
que pertenecía al marqués. Allí estudiaban los hijos de los
trabajadores, pero ojo, solo los que, como mi padre, tenían un
puesto de responsabilidad. No porque los demás fueran a otra
escuela, ni mucho menos. Los demás, simplemente, debían trabajar
y no disponían de tiempo para el estudio, pero ese es otro tema. Esa
no es mi historia. Ya os he dicho que nosotros, los Vázquez, tuvimos
mucha suerte a pesar de la languidez de mi padre, de la silenciosa
locura de mi madre, de la tía argentina y del fantasma de Carlitos; a
pesar de que en mi casa una palabra era casi tan valiosa como un
real y que jamás, en toda mi niñez, recuerdo que mi padre me diera
un beso. Teníamos suerte, mucha, y eso es algo que os quiero dejar
claro. No encontraréis miseria en mi historia: comíamos tres veces al
día, disponíamos de mantas en invierno y ropa nueva cuando la mía
empezaba a encoger. No solo tuvimos suerte: fuimos
verdaderamente afortunados.

»Antes de pasar al colegio, la parte fundamental de mi historia, os
hablaré un poco de sus dueños: los que gobernaban sobre la
escuela, la finca, el pueblo entero y sobre casi toda Murcia. Se
trataba de un matrimonio no demasiado mayor, aunque en aquellos
años, para un crío como yo, todos los que pasaran de los veinte ya
nos parecían viejos. Él se llamaba Ignacio Ayuso Mompeán y debió
de ser hijo de algún hijo de alguien importante durante la Guerra
Civil. En el bando ganador, claro. Por aquel entonces, los
marquesados, ducados y demás títulos eran casi como los dulces de
Navidad: había de muchas clases y todos empachaban demasiado.



El marqués brillaba por su falta de inteligencia, algo que jamás podía
ser pronunciado en voz alta. Físicamente… bueno, para no andar
con florituras diré que era feo, feo como un dolor de muelas, como
un vómito, como una mosca espachurrada contra un cristal, feo sin
acepciones, feísimo, vamos. Claro, en aquellos años, las mujeres de
los trabajadores de la finca se referían a él como alguien apuesto.
Recuerdo que lo primero que hice al entrar en la escuela fue
preguntarle al maestro qué significaba esa palabra. “Apuesto
significa ‘guapo’”, me contestó el hombre. “Como el marqués”,
añadió. Cuando llegué a casa y comenté, en un ataque de sinceridad
infantil, que a mí el marqués “no me parecía para nada apuesto”, mi
padre me pegó un guantazo que todavía, si me paro a pensarlo, me
sigue doliendo. Antonio Vázquez nunca me dio un abrazo, pero
tortas, lo que son tortas… tengo un buen montón para el recuerdo.

»El caso es que Ignacio, el marqués, era feo. Feo y, a mi parecer,
bastante atolondrado. Su mujer ya componía otro lienzo: alta,
espigada, con ojos de esos almendrados que, aunque pequeños,
parecen contener toda la rabia de una primavera recién nacida. La
recuerdo andando con elegancia por el camino que iba desde la
hacienda hasta la única carretera que llevaba al pueblo, seguida de
su doncella y los mozos que siempre la acompañaban. Cuando
pasaba por la puerta de la escuela, si estábamos en el recreo, se
acercaba a nosotros y nos daba alguna chuchería. Tenía un bolso de
esos pequeños, una limosnera, y aún hoy me sigo preguntado cómo
era posible que le cogieran tantas golosinas dentro. Se trataba de
algo mágico, como si la marquesa fuera en realidad una Mary
Poppins del franquismo. Solo le faltaba el paraguas… y las buenas
intenciones, claro. Porque detrás de tanta sonrisa y tanto rizo, la
señora doña Virginia Ayuso competía en maldad con las adelfas que
adornaban las lindes de la finca, aunque, al igual que la fealdad del
marido y su falta de ingenio, se trataba de ese tipo de cosas que no
se decían en voz alta, que ocupaban los rincones, los murmullos
sordos, las noches de tertulia en el refugio de cada hogar, que
morían con la luz del alba porque la supervivencia, entonces,
dependía de los actos más comunes. Actos como hablar o no hablar,



sonreír o no sonreír, mirar de una determinada forma, callar cuando
tocaba.

»Pues ya tenéis el escenario: una hacienda con cientos de
trabajadores; una casa enorme y lujosa que fue testigo de una
muerte prematura; un matrimonio con mucho poder; una escuela
dividida en dos: un lado para los niños y otro para las niñas; una
casa muy pequeña donde vivía un hombre triste, una mujer de alma
carcomida y un crío bajo para su edad, con los brazos flacos y las
piernas cortas, con el pelo tan abundante como rebelde y el rostro
vulgar, el ser vulgar. Ya contáis con los antecedentes. Ahora, amigas
mías… empieza de verdad la historia.

 

El tiempo se le había pasado volando y se dio cuenta de que a sus
oyentes les ocurría igual. Los aplausos los pillaron desprevenidos. El
estruendo enmudeció los acordes lejanos de una lejana historia y las
vecinas, a derecha e izquierda, arriba, aunque fuera de forma
invisible, le rogaron que siguiera un poco más.

—¿Continuamos, Javier? —Eva se apoyaba en la barandilla y
reflejaba en sus ojos las luces que pasaban bajo ellos en una
comitiva de comienzo y final intermitente.

—¡Marina, el niño ha vomitado! ¿Puedes entrar de una maldita vez?
—La voz de Quique sonó repleta de angustia y ella los miró
suplicante desde el otro lado.

—¿Mañana, por favor?

—Por mí sin problema, pero no os emocionéis demasiado. Lo que le
sigue es igual de aburrido —advirtió él.

«Cobarde», respondió el eco de su cabeza. El reproche eterno.



—¿Una hacienda, un asesinato, una marquesa con una bolsa llena
de chuches que nadie sabía de dónde sacaba? —Eva se abrió de
brazos, como si señalara lo evidente—. ¿Acaso puede existir mejor
prólogo para un buen libro?

 

A las diez y media de la noche desistió de hacer pasar la cena por su
garganta. Se le atascaba, igual que la cerveza, igual que los
recuerdos a los que él mismo, por propia voluntad, les había
permitido la entrada.

Cogió el teléfono y marcó. Las manos temblaron con cada tono.

—¿La has leído? —La enfermera no se andaba por las ramas.

Se refería a la segunda carta: Javier la recibió durante el desayuno.
La leyó durante el desayuno. Después, desistió de tomarse el café y
las tostadas: todo le sabía a conciencia corrupta.

—Siento molestarte a esta hora. Solo quería preguntarte si… bueno,
si… Es decir, yo…

—Lucas se encuentra bien, si es lo que estás tratando de preguntar
—respondió la mujer, amable, pese a todo. Javier soltó el aire que,
sin darse cuenta, contenía desde que comenzó la llamada—. Y
aprovecho para preguntarte también cómo estás. Lucas se interesa
mucho por tu estado de salud.

—¿Él te habla de mí? —le preguntó, perplejo. Perplejo y aterrado.

—Él no habla de otra cosa. —Se hizo un breve silencio. Javier creyó
escuchar una risa cortante en él. Deli se burlaba desde donde quiera
que estuviese. De él. De Lucas. De los tres—. Javier, no sé el tiempo
que hace que no ves a tu amigo —«cincuenta y un años»—, pero la
memoria de Lucas falla un poco más cada día. Le han diagnosticado
principio de alzhéimer. Lleva unas semanas en las que le cuesta



recordar dónde está o quién es su familia. Fue a finales de enero
cuando él te nombró por primera vez. Decirme que te mandara estas
cartas quizá ha sido su último acto de lucidez real. A partir de ahora
todo será muy duro.

Pasó un segundo. Veinte. Quizá cien. El salón ardía. Javier ardía. Lo
que estaba roto reclamaba un pago, un culpable.

—¿Sigues ahí, Javier?

—¿Tiene a alguien? —le preguntó con voz ronca—. ¿Quién lo dejó
allí?

—Su hermana Pilar. Ella vive en el pueblo. Viene a verlo cada mes y
pasan un rato juntos. Pobre mujer. Está muy preocupada, pero
ahora no podemos dejar entrar a nadie.

—Recuerdo a Pilar —le dijo él tratando de controlar la duda de su
voz, la angustia de su voz, la blasfemia de su voz—. Tenía un hijo,
¿no?

«Ese maldito hijo de perra. Ha sido su venganza. Ahora tendrá que
ver su rostro en la cara del crío toda la vida. Y Pilar ha sido marcada
para siempre».

Aún le parecía verlo aquella noche, plantado en la puerta de su casa.
Temblaba como si fuera una hoja vapuleada por el aire, pero no de
miedo, sino de furia y de esa indignación que lo acompañó durante
años. «El eterno chico enfadado». Nunca le faltaron motivos para
ello. ¿Qué le contestó Javier? Ahora, su respuesta le provocaba
vergüenza. Entonces… solo intentaba sobrevivir.

«No puedes venir aquí a decirme esto, Lucas. ¿Estás loco? Vete, no
quiero que mi padre te vea. Mucho menos que te escuche».

La rabia dejó paso al dolor. Porque Lucas siempre fue un chico
enfadado, sí, pero también herido. Hasta los huesos.



—Sí, lo tiene. Ellos son su única familia. Lucas no está casado ni
tiene hijos. Por eso pensé que enviarte las cartas sería bueno para
él, para que recuperara esa parte de su pasado, para que recuperara
a un amigo…

Alguien la llamó —la enfermera sí tenía cosas que hacer— y se
vieron obligados a dejar la conversación a medias, a dejar muchas
cosas a medias. Cuando colgó el teléfono, Javier se quedó un buen
rato de pie mirando a través de la ventana, sin ver. Miraba sin
asimilar que la vida se estaba abriendo paso. Ignoraba las hierbas
que arrancaba por el camino.

Desechó las palabras de Adelaida antes de que se formaran en su
mente. Aquel era su momento, su historia y su dolor. Eran de él, le
pertenecían, y el recuerdo de su mujer no iba a arrebatárselo. Deli
no se quedaría con eso como se había quedado con todo lo demás.
Ya no podía dominarlo todo, controlar hasta el último suspiro. Ya no
podía… seguir atormentándolo.

Se metió en la cama y durmió del tirón hasta el alba. Por primera
vez en años, la noche le regaló un sueño sin sueños. Sin pesadillas.



HIJOS DE NADIE

 

Madrid. Jueves, 19 de marzo de 2020.

 

-B uenas tardes, señores. —Quique salió al balcón y saludó con un
movimiento de la mano. Estaba cansado, como se apreciaba la
noche en sus ojeras, como se apreciaba en el pelo revuelto, el
pijama arrugado. La sonrisa hermosa y a la vez triste—. ¿Cómo se
encuentra hoy, Pepa?

—Ciega, como ayer. Y viva, como no sé si estaré mañana. ¿Acaso te
importa mucho?

—Esta mujer es mala, ¿verdad? —preguntó en un susurro, y Javier
afirmó con la cabeza.

—Se lo puede permitir. Ha vivido cerca de dos o tres siglos…

—¿Me seguís tomando por sorda?

—Por sobrenatural, más bien.

—Te estás volviendo igual de imbécil que esta juventud que te
rodea. —La acusación de Pepa dirigida hacia Javier se quedó
flotando en las alturas, como si fuese una salsa que espesase con el
aire—. No hay cosa peor en el mundo que un viejo motivado.

Antes de que Javier pudiera replicar nada, Eva salió a su espacio de
edificio, con los hombros hundidos y los ojos arrasados en lágrimas.
Susana la acogió entre sus brazos con toda la dulzura que es capaz
de albergar una persona que siente y ama.



—¿Nada, amor? —le preguntó con voz dulce. Eva negó con un gesto
casi imperceptible—. Mira, no insistas más. Cuando ellos quieran
hablar contigo, que te llamen. Tú no has hecho nada malo, no tienes
que arrastrarte.

—Es tan duro, Susi, tan duro…

Susana miró a Javier por encima del rostro repleto de sufrimiento de
su amada. Le hizo una pregunta sin voz, una súplica. Él se perdió un
poco más en las pestañas mojadas de su joven vecina. Tan
conocidas. Tan dolorosas.

—Bueno, ¿que os parece si seguimos por donde lo dejamos ayer?

—Sí, por favor. —Eva se apartó un poco de Susana y se limpió las
lágrimas con valentía, con toda la energía renovada que siempre
provoca el paso de la sal. De la mar—. Ibas a hablarnos de aquel
colegio en el que comenzaba toda la historia.

—Pues sí, se puede decir que fue el inicio de mi relato. No porque la
escuela tuviera nada de especial, imagino, porque los colegios de
aquellos años no se diferenciaban mucho. —Javier se acomodó un
poco más sobre la barandilla de hierro oxidado y se dejó mecer por
el aire de la tarde, aún fresco a pesar de la cercanía de la primavera.
En las ventanas de los edificios de enfrente se asomaban los rostros:
algunos jóvenes, otros cuajados de líneas de vida. Dibujos, charlas,
de lejos se apreciaban los acordes de un violín. El mundo se detenía,
pero no lograba detener la libertad del alma. Es la magia del ser
humano, a veces tan humano, otras tan cruel—. Mi madre siempre
me dijo que yo nací con un pan bajo el brazo. Las cartillas de
racionamiento terminaron en España cuando yo tenía dos o tres
años. De los cincuenta a los sesenta, entre que Estados Unidos
comenzó a mimarnos y se desbloquearon las importaciones, España
empezó a producir más, a hacer un tímido intento de ser un país
medianamente industrializado. Y todo eso, como ya habréis leído y
escuchado mil veces, se hizo más patente a principios de los



sesenta. Cuando comenzó el desarrollismo español, un servidor
entraba en la escuela, ese colegio construido para los hijos de los
trabajadores del marqués donde aprendí poco de las materias… pero
mucho, muchísimo, de lo que significaba la vida en realidad.

»El colegio se encontraba dividido en dos partes: una para los niños
y otra para las niñas. Imaginaos la tontería: no podíamos
permanecer juntos en la clase, pero nos veíamos en los recreos y,
aunque los maestros se empeñaban en mantenernos separados…
obviamente, no lo conseguían. Al menos no del todo.

»Con diez años, uno no es que esté a medio cocer, es que ni siquiera
ha entrado al cazo todavía. Y si a eso le añades el hecho de ser hijo
único, que tu hermano muerto es el fantasma que merodea por la
casa del marqués, según decían todos, que tu madre está medio
pirada y tu padre es más seco que la salazón, pues bastante es que
yo alcanzara la capacidad suficiente de poder ir a la escuela sin
morir en el intento. Crecí tímido e inseguro hasta decir basta. Lleno
de silencios enquistados, de muros de lamentaciones que
cimentaban el techo de un hogar maldito. Tardé mucho en ganar
confianza con los demás niños, bastante más despiertos que yo, y
los primeros meses los pasé solo, medio aislado, callado en clase y
tratando de ser invisible. Era un ente que pululaba por las losas de
terrazo. Sin embargo, cuando llegó la primavera del primer año, algo
cambió. Algo nació y murió al mismo tiempo. Sí, supongo que existe
un antes y un después de aquel jueves día veinticinco de marzo de
mil novecientos sesenta y uno. Ese algo tiene sus propios nombres y
apellidos, sus propios muros de las lamentaciones.

 

»Aquella mañana de primavera, yo deambulaba, porque no se puede
decir de otra forma, por el patio de piedras de aquel colegio
construido en el límite de las tierras del marqués. Era un edificio
grande, de piedra clara y tejado rojo, que siempre brillaba bajo la luz
de un sol inclemente que nunca deja de calentar en Murcia. En la



zona final del recreo, la que limitaba la zona de los chicos con la de
las chicas, tres muchachos rodeaban a un crío flaco con los ojos
abiertos como si estuviera viendo al fantasma que rondaba la
hacienda. Entonces escuché: “Que le des el maldito bocata, niño.
¿Lo hacemos por las buenas o te lo quito por las malas?”. Reconocí
la voz al momento. Me quedé un poco alejado tratando de ver entre
las cabezas que se amontonaban. Miré hacia atrás: Julio, uno de los
dos maestros, hacía la vista gorda, porque el que hablaba, el que
amenazaba, era quien era. En aquellos años, quien eras lo suponía
todo. Todo. El chico contestó: “Me lo han dado los compañeros de
mi padre. Es lo único que tengo para comer hoy”. El terror bailó en
las palabras nacidas de aquel cuerpo menudo, vestido con ropa
humilde y remendada. El matón, un chico bajo para su edad, de pelo
graso y bigote floreciente, se rio con una carcajada que entonces me
pareció el sonido más desagradable del mundo, y aún me lo sigue
pareciendo. Le contestó: “Si crees que me vas a dar pena, imbécil, lo
llevas claro. ¿Acaso no has visto a Tono? Él sí que no tiene nada
para comer, así que le vas a entregar el puto bocadillo. O no te lo
vas a comer de todas formas, porque te lo voy a meter por el culo”.
Las risas sonaron algo forzadas, pero Jofi, el matón, o el señorito
Joaquín, el hijo del guardia, como lo conocían los maestros, no se
percató del matiz y sonrió satisfecho, como el verdugo que absorbe
el aplauso obligado del público. El niño al que amenazaba contenía
con desolación el llanto mientras los otros dos lo sujetaban con una
fuerza excesiva para tan desigual oponente. En ese momento se
escuchó otra voz: “Vamos, Manuel, que Tono es capaz de comerte el
brazo a bocados. ¿Crees que esas lorzas se rellanan de aire?”. Era
Miguel, el mejor amigo de Jofi, que se mostraba menos agresivo,
aunque más intimidante. Nadie sabía por qué seguía en el colegio
aún junto a niños a los que casi doblaba la edad. Era alto, fuerte,
burlesco hasta la médula. Tenía las mejillas pintadas por amoratadas
marcas de acné. Al hablar señaló a Tono, el tercero en discordia: el
chico con eterno olor a lácteo podrido. Sus padres se ganaban la
vida como queseros y, junto a Miguel, hijo del capataz de la finca, y
Jofi, hijo del guardia, componían la mayor riqueza que circulaba por
el colegio, y la mayor impunidad. Entonces Jofi se acercó al niño,



amenazante y le dijo: “¿Estás sordo, Manuel? ¿O eres un puto
marica y tienes ganas de que te meta eso por el culo? Porque si es
lo segundo, puedo ir a por la porra de mi padre, a ver si te gusta
más”. Y de pronto se oyó: “¡Oh, vaya, qué valientes, tres contra uno!
¿Los chicos grandes no encuentran a nadie de su tamaño con quien
meterse? ¿Tienen que atemorizar al más débil?”. La voz provocó un
efecto en cadena, como si se derrumbara la primera ficha del
dominó. Tres pares de ojos se volvieron hacia el origen del sonio y
recuerdo, lo recuerdo a la perfección, que cerré los ojos y pensé: “Lo
van a matar”. Fue un pensamiento certero y terrible. En todos los
meses que llevaba en el colegio, ni un solo niño había sido capaz de
contestarle a Jofi. Para no faltar a la verdad, nadie, a excepción de
sus dos amigos, se atrevía siquiera a hablarle.

»En mitad del trémulo silencio me volví un poco para ver quién era
el autor de tamaña insensatez y me encontré con un crío flaco y
desgarbado, con los huesos marcados a través de la ropa y el pelo
cortado a irregulares trasquilones, negro como la pérdida de toda
esperanza. Debía ser más o menos de mi edad y me fijé en el
orgullo que desprendían sus ojos, un orgullo casi palpable. Entonces
vinieron a mi cabeza las palabras de mi padre, una afirmación que
solía repetir a menudo. Lo que destellaba en los ojos del rebelde era
el orgullo de los pobres. “Hasta los que son pobres como ratas
tienen algo que les pertenece, que es solo suyo, hijo. Se trata del
orgullo y la única forma de perderlo es hacer algo deshonroso. A mí
el orgullo me lo da el trabajo sin descanso, pero otros se sienten
orgullosos por cosas menos humildes y es de esa gente, Javier, de la
que tienes que alejarte a toda costa”. Observé al niño con atención,
porque me sonaba vagamente. Cuando Jofi empezó a acercarse él,
pensé que esos cuarenta kilos de rebeldía tenían un auténtico
problema. El matón le dijo: “Eh, mirad aquí, amigos. Hay una rata
apestosa y maloliente que se atreve a tocarme las narices”. Sin
embargo, el rebelde le soltó como si nada: “Apestosa y maloliente
significan lo mismo, analfabeto”. Y cruzó los brazos sobre el pecho y
alzó la cabeza, orgulloso hasta los huesos. Un murmullo de sorpresa
recorrió a todos los que estaban allí reunidos: era una mezcla de



miedo y admiración. “Los más valientes suelen ser los más idiotas”,
eso era algo que también repetía a menudo mi señor padre.

»Entonces Jofi se acercó al crío como la plaga que amenaza el
cultivo y le gritó: “¿Qué me has llamado, rata apestosa?”. El
muchacho se rio en tono de burla y yo volví a cerrar los ojos. “Se lo
va a comer con patatas y con el bocadillo de Manuel”, me dije. El
chico continuó con toda la tranquilidad del mundo: “Analfabeto. ¿No
sabes lo que es? Son esos que no saben hablar, leer ni escribir. Esos
como tu padre y como vosotros tres”. El murmullo se extinguió y nos
sobrevoló la tangible estela del pánico. Nombrar al padre de Jofi era
como reírse de Franco: algo prohibido, temerario y absurdo, un acto
suicida; era como una pala para cavar la propia tumba.

»El rostro de Jofi pasó de la grana al púrpura y después se quedó
con un color azulado, lo que acentuó aún más su fealdad. Alzó el
brazo para plantarle un puñetazo, pero el rebelde fue más rápido. Le
dio una patada tan fuerte en la entrepierna que Jofi se quedó
inmóvil, con la cara roja y las manos sobre su miembro. Entonces el
niño aprovechó para soltarle un guantazo y el matón se tambaleó
hasta caer de culo sobre las piedras. Todo fue tan rápido, tan
inesperado, que ni Miguel ni Tono pudieron reaccionar en defensa de
su amigo y, antes de darse cuenta siquiera de lo que sucedía, Julio
estaba allí, con la respiración jadeante por la correndilla y una
expresión de espanto en su cara de maestro, en sus ojos de
maestro, en su boca de maestro. Los observó a todos por encima de
las gafas y les gritó: “¡Señor Joaquín! ¿Qué le ha ocurrido? ¿A
cuento de qué viene todo esto? Vamos, ¿quién ha golpeado al señor
Joaquín?”. El niño rebelde se encogió de hombros, volvió a cruzarse
de brazos y contestó: “Iba a quitarle el bocadillo a Manuel. Manu no
tiene nada que comer. Además es pequeño. Jofi lo estaba
amenazando”. Yo lo miré boquiabierto. Entonces no entendía mucho
de valor, pero me parecía que aquel muchacho albergaba algo de lo
que los demás carecíamos. Algo que aún no tenía nombre.



»Entonces se oyó desde el suelo a Joaquín, que decía: “¡Es mentira!
¡Esta rata me ha pegado sin ningún motivo! ¡Sin ninguno! ¡Yo no
estaba haciendo nada!”. Un número importante de ojos se clavaban
en él en uno de los silencios más espesos que he vivido jamás. Y,
creedme: he vivido demasiados. El maestro se inclinó sobre el
rebelde y lo señaló, acusador: “A ver, señor García, ¿por qué motivo
le pegas al prójimo? ¿Acaso es eso lo que enseñamos en el colegio?
¿Sabes el castigo que conlleva pegar a un compañero de colegio?”.
Pero el crío no se quedó callado, y soltó: “¿El mismo que se le pone
al señor Joaquín cada vez que le zurra a uno de los pequeños?”. En
aquel momento pensé que no existía otra palabra para describirlo
que buala, ni tampoco la hay ahora, sesenta años después. La
palabra exacta es esa, y seguro que fue la misma que pensaron
todos y cada uno de los que estaban allí. El maestro se quedó
ojiplático, que también es la palabra perfecta para definirlo a él.

»De repente sonó la voz de otro adulto: “¿Se puede saber qué
ocurre aquí?”. La llegada de Plácido supuso una victoria para el niño
rebelde. Todos sabíamos que Julio defendía a los niños ricos,
mientras que Plácido, el viejo maestro de Historia, sentía cierta
debilidad por los alumnos menos privilegiados. Al verlo aparecer, el
rebelde miró a Jofi con una sonrisa que mostraba su victoria en la
batalla. Plácido añadió: “Señor Joaquín, ¿otra vez molestando a los
más pequeños? Julio, ¿acaso no has visto nada?”. Julio balbuceó
Nervioso y se trabó con su propia mentira, y Plácido no necesitaba
demasiado para imponer: el tono bajo y firme, el porte fuerte, la
mirada limpia que se oscurecía ante las injusticias. No supe mucho
más sobre él una vez que terminé el colegio, pero espero, deseo con
todas mis fuerzas, que la vida fuera benevolente con aquel hombre
bueno. Las personas buenas son como el amor: escasean y hacen
mucha falta.

»Con toda la calma del mundo, se dirigió a Jofi y le dijo: “Podría
expulsarte por esto, Joaquín. Seguro que a tu padre le encanta
saber que, en vez de defender a los más débiles, como hace él, los
acosas y los amenazas, como haría un matón cualquiera. Levántate



y ven a mi despacho. Los demás, cada uno a lo suyo. Se terminó el
recreo”.

»No sé qué me llevó a hablar, aunque creo que en realidad lo hizo
mi instinto de supervivencia. Ese trío de imbéciles suponía mi
salvoconducto para sobrevivir los años de colegio: yo no era como el
niño rebelde, sino exactamente lo contrario a él. Sabía que, en el
fondo, poco importaban sus actos: Jofi jamás sería expulsado. Y su
venganza contra el niño rebelde se recordaría en la hacienda
durante años. El camino frente a mí se bifurcaba en dos: uno
suponía convertirme en Manuel; otro, aliarme con el mal.

»Esta se convirtió en mi primera mentira. Señalé al niño rebelde y lo
acusé: “Ha sido él. Le ha atizado sin motivo. Joaquín hablaba con
sus amigos cuando este ha llegado y le ha soltado una patada ahí.
Ahí… bueno, en esa zona, por donde se mea”. A pesar de sentirme
aterrado, tembloroso y a punto de hacerme pis, la voz me salió
incomprensiblemente firme.

»Nunca he sabido después cómo logré aguantar el tipo. Al gesto
inquisitivo de Plácido y a la desconfianza de Jofi y los suyos se le
unió, por encima de todos, la mirada del odio más visceral que
puede mostrar una persona. Bajo su flequillo negro y trasquilado, los
ojos del niño rebelde se convirtieron en dos bolas de fuego, de
rencor al dente. Pasaron unos segundos eternos. Hay que ver qué
concepto tan extraño el del tiempo: vuela o se detiene, camina o se
para en la senda para observar el destrozo, el miedo.

»Plácido soltó un breve y resignado suspiro y negó con la cabeza,
como si yo le hubiera provocado la mayor decepción del mundo, y
dijo: “Está bien. Lucas, conmigo. Otra vez”. Comenzó a andar con el
niño siguiéndole los pasos, que caminaba con porte firme,
prepotente, orgulloso. Solo cuando estaba a punto de llegar al
edificio se giró hacia mí. A pesar de la distancia, distinguí su mirada.
Y os prometo que lo que vi en ella no lo he olvidado ni lo olvidaré en
todo lo que me queda de vida.



»Entonces supe de qué me sonaba. Lucas García era hijo de Martín,
uno de los peones de la finca. El hombre se quedó viudo tiempo
atrás y tenía otra hija mayor que Lucas. Los recordaba porque, unas
semanas antes, mi padre había hablado de ellos durante la cena. Al
parecer, la familia acababa de llegar procedente de Almería. Eran
pobres como ratas y venían en busca de un jornal para llenar la
mesa.

»Esa noche, mi padre me advirtió: “Que no se te ocurra juntarte con
su hijo, Javier. Ese Martín… no me gusta nada. Habla con los demás
entre cuchicheos. Creo que les mete ideas en la cabeza sobre las
horas que echamos, el salario… No quiero pensar que sea
sindicalista, porque si es así, nos vamos a meter en un buen lío”. Mi
madre le respondió con preocupación mientras recogía la mesa:
“Deberías avisar al marqués, Toni. Tú eres uno de los encargados.
Esas cosas son como la mala hierba: si la dejas crecer… ¡Ay, por la
Virgen, que no ocurra nada! Ahora que parece que empezamos a
sacar un poco la cabeza”.

»Después de aquello se hizo el silencio en mi casa, como siempre se
hacía, y yo lo olvidé todo, como siempre olvidaba: al presunto
sindicalista y a los dos muchachos que debía mantener. Hasta aquel
día de finales de marzo. Aquel día fui plenamente consciente de dos
cosas: la primera, que quizá tenía posibilidades de entrar en el club
de los tres matones, odiosos, sí, pero necesarios para mi
supervivencia en los años de colegio; la segunda, que acababa de
entrar en la lista negra del niño rebelde. Y no sabía si se trataba de
un acto aún más temerario que enfrentarse a Jofi, el hijo del
guardia.

 

Los aplausos interrumpieron la narración, pero Javier ya no los
escuchaba. Javier miró al frente y vio, entre la tibieza de la tarde,
unos ojos cercanos y lejanos, odiados y queridos hasta la médula.
Unos ojos que, a su vez, lo veían. Lo juzgaban. Resultaba curioso



que, después de tantos años, después de todas las veces que
alguien —un cliente, un adversario en un juicio, incluso su propia
esposa— lo había mirado con rencor, esos ojos seguían siendo su
recuerdo más doloroso. Ojos oscuros, enormes, llenos de luces y
sombras, fiel reflejo del tiempo que duró la tormentosa amistad que
unió y desunió sus vidas. Ojos que tantas veces le mostraron mil
tormentas. Porque, por encima de todas las aristas de su piel, de las
cicatrices de un alma demasiado joven para beberse la sal sin tocar
el océano, Lucas fue un hombre furioso, repleto de olas que se
estrellaban contra su propio acantilado.



ESA OTRA PARTE DESCONOCIDA

 

Madrid. Viernes, 20 de marzo de 2020.

 

Ca rtas desde ninguna parte.

Hoy hemos llegado a Berlín. Estamos instalados en una posada junto
con otras tres familias de españoles. Uno de ellos medio chapurrea
el alemán y, a través de él, nos vamos entendiendo. Deberías ver
esto, Javier. Es inmenso. ¡Y está limpio! La gente va bien vestida,
bien calzada. Aquí huele a prosperidad en cada rincón. La suerte que
tenemos es que siempre necesitan mano de obra barata. Mañana
voy a hablar con el gerente de un restaurante que necesita un
friegaplatos. Nos ofrecen un poco de dinero del que quiera que sea
que haya por aquí. Y encima, me permitirían comer en el restaurante
cuando termine el servicio. ¿Te lo puedes creer? Pili está feliz.
Después de tantas lágrimas, se lo merece más que nadie. Y el crío…
una bola de carne enorme y rosada. Se ríe con todo. Quién lo diría,
siendo hijo de quien es.

No puedo darte todavía una dirección, ni yo mismo sé dónde se
encuentra este lugar. En cuanto me ubique te escribiré con los datos.
Ya sabes, por si tú quieres escribirme y contarme algo sobre la
universidad, señor futuro abogado, o sobre ti, pero solo de ti. No
quiero que me hables de la vida de nadie. Sinceramente, eso me
importa una mierda. ¿Cómo se dirá en alemán? Definitivamente, es
lo primero que tengo que aprender.

Tuyo, Lucas.

 



Javier notó aquella vieja opresión en el pecho. Leer esas palabras,
vivir una historia narrada como si fueran los fascículos de una
enciclopedia, suponía subirse a una montaña rusa con demasiados
giros, exponerse ante el daño a pecho descubierto, a hiel
descubierta. Releyó la carta de Lucas y sonrió ante algunas
expresiones. Las mismas que le robaron el aire. «No quiero que me
hables de la vida de nadie. Sinceramente, eso me importa una
mierda».

Se levantó con un movimiento lento, cansado, el mismo que lo llevó
a recorrer los metros que separaban el comedor de su habitación.
Debería quizá hacer ejercicio, como recomendaba todo el mundo
para mitigar los efectos del aislamiento. «A la mierda. ¿Cómo se dirá
en alemán?» Una vez allí, en ese territorio que siempre fue enemigo,
sacó la caja donde Deli y él guardaban las viejas fotografías, las
imágenes de toda una vida, de dos vidas indivisibles como las gotas
de lluvia. Él no tenía fotografías de su infancia. Las cámaras de fotos
eran un objeto extraño en aquel campo de Murcia donde pasó su
niñez, de modo que el rostro de sus padres se sometía a los
parámetros de su memoria y la memoria de Javier ya flojeaba por el
paso de años y daños. Ante la ausencia de niños sonrientes y una
infancia feliz, las imágenes que colocó sobre la cama desecha
mostraban a un Javier veinteañero rodeado de sus compañeros de
universidad, o junto a Deli en aquellas manifestaciones que a
principios de los setenta comenzaban a inundar las calles de toda
España. Entonces tenía el pelo oscuro, sin rastro de canas, y una
barba que costaba mucho cultivar y que le gustaba porque le hacía
sentir más maduro, más seguro de sí mismo. Desde los retratos lo
miraba una Deli joven, con su pelo corto y despeinado, el brazo en
alto y una expresión de furia que reclamaba, siempre reclamaba,
porque aquella fue una época de renacimiento, de despertar, en la
que los jóvenes comenzaban a liberarse del miedo y a alzar la voz
por sus derechos y libertades. Javier asistió a ello en forma de
espectador pasivo: dejó a los demás llevar la voz cantante, como
hizo durante toda su vida. Rebeldía, pero con bajas dosis de
exposición. Un rebelde barato. Un cobarde caro.



Tras una veintena de secuencias de su vida estudiantil llegó a las
escasas fotografías de su boda. Dos jóvenes abogados que
acababan de encontrar su primer trabajo, que acababan de
encontrar su pequeño piso en Madrid, que tenían un futuro
prometedor por delante. Dos jóvenes felices que miraban a la
cámara con ilusión, con los dedos entrelazados y una sonrisa tímida.
Hermosa. Adelaida vestía una falda plisada en color oscuro y una
camisa clara. La primera y última vez que Deli renegó de sus eternos
pantalones. La primera y última vez que sus pestañas se bañaron
con una escasa capa de rímel. Un fugaz colorete. Un vergonzoso
color de labios. La primera y la última vez de tantas cosas. De
demasiadas. De todas.

Javier guardó las fotografías y sintió una leve punzada de inquietud.
Se preparó algo de comer, llamó a su hija, merodeó por el piso.
Dobló y desdobló recuerdos, con mimo y con desgana, con un poco
de rencor y un mucho de culpa.

A las siete en punto salió al balcón. Lo esperaba su público.

 

—Pasaron tres o cuatro semanas antes de que pudiera considerarme
un miembro oficial de la banda de los matones. Durante los primeros
días me dediqué a acompañarlos en los recreos y a asistir de forma
silenciosa a sus conversaciones de adultos, a escuchar los chistes
que contaban y a los que nunca encontré la gracia, a observar cómo
acosaban y se burlaban del resto de los alumnos con una casi total
impunidad. Se aprovechaban de Julio y se contenían con Plácido. Se
aprovechaban de su estatus y se contenían lo justo, lo necesario
para poder seguir campando a sus anchas por el colegio. Era su coto
de caza. El territorio de las bestias.

»El niño rebelde regresó de su expulsión unas semanas después del
altercado con Jofi y observé como poco a poco se erigía en defensa
de los más débiles, aunque no siempre con buenos resultados: a
pesar de sus esfuerzos, Jofi y su banda, nuestra banda, seguían



haciendo lo que básicamente les daba la real gana. ¿Que si me
gustaba? No, claro que no. Eran tres muchachos horribles, pero yo
tenía un sentido muy agudizado de la supervivencia: la muerte de mi
hermano supuso una enseñanza precoz y contundente. No me
entendáis mal. Yo me crie con un hombre que agachaba la cabeza
ante las órdenes. En una hacienda que suponía todo mi mundo, el
principio y el fin de mi existencia. Así que no os escandalicéis por mi
pasividad ante el mal. Ya advertí que esta no era una historia de
valentía.

»De modo que, con el paso de las semanas, yo me convertí en algo
así como una especie de mascota para mis nuevos compañeros de
pandilla. Era el más joven y, por razones obvias, el más inocente.
Cuando ya me tuvieron lo suficientemente domesticado, Jofi y
Miguel comenzaron a utilizarme para sus fines personales. Les
llevaba y traía mensajes, hacía sus deberes y todo lo que pasara por
sus retorcidas mentes, como un cachorrito amaestrado. Al segundo
año del colegio, ya formaba parte de la pandilla por pleno derecho a
mis once años recién cumplidos. Era alto, flaco como un galgo y con
el rostro moreno por esos veranos inclementes y malhumorados que
se viven en Murcia.

»Ocurrió el primer día. Nos encontrábamos en el recreo
comiéndonos nuestro bocadillo y el que Jofi le había quitado a un
par de críos. De pronto, Jofi me dijo: “Eh, mira hacia allí, cachorrito,
y dime lo que ves”. Sí, cachorrito. Así me llamaban los tres durante
todos los años de colegio. No tenía la capacidad de decidir si me
molestaba el mote. Habría ladrado si me lo hubieran pedido.

»Giré la cabeza. Tono comía con la boca abierta y su eterno olor a
queso de cabra. Miguel se fijaba en mí, como siempre hacía,
poniéndome una prueba constante. Fruncí el ceño y respondí con
vergüenza, turbado hasta el tuétano. Le respondí: “Pues niñas. Eso
veo”. Jofi se relamió, tal como os lo digo, y contestó: “Y qué niñas,
¿eh? Mira a esa, la rubia. ¿Te das cuenta de cómo se le marcan las
tetas debajo de la camisa? Debe tener por lo menos trece. Seguro



que ya sangra todos los meses”. Me quedé desconcertado y dije:
“¿Que sangra? ¿Y eso por qué? ¿Acaso se hace daño con algo?”.
Miguel se echó a reír y Tono lo imitó por pura inercia. Me salpicó su
baba, repleta de migas de pan. Jofi se agachó un poco para quedar
a mi altura. Yo comprobé con orgullo que ya no debía agacharse
tanto como el año anterior, pero jamás se me hubiera ocurrido
comentarlo. De cerca, el rostro de Jofi destilaba grasa y un leve olor
a ácido, como si la malicia pudiera impregnar también la piel de
aquellos que la portan. Entonces añadió: “Eh, no os riais de
cachorrito, por favor. Olvidáis que somos mayores que él. Somos sus
protectores. Sangrar todos los meses significa que una chica ya
puede tener bebés si te la tiras, así que está prohibido correrse
dentro. ¿Sabes lo que es correrse, cachorrito?”. Mi respuesta fue:
“Pues… ir rápido de un sitio a otro…”. Miguel se tronchaba de la risa.
Tono escupió más saliva y más pan y Jofi sonrió. Eso era lo peor:
nunca lo escuché reír a carcajadas, solo sonreía y miraba; miraba y
ejecutaba. “Anda, cachorrito. Vas a hacerme un favor. ¿Quieres?”,
me pidió. Asentí con la cabeza, muy serio. Por el rabillo del ojo vi al
niño rebelde mirándonos con descaro desde el otro lado del patio.
Se apoyaba en uno de los postes de la portería con una sonrisa
burlona. A su alrededor, los más pequeños, incluido Manuel,
imitaban su postura y nos miraban con desafío. Volví rápido la
cabeza para evitar llamar la atención de Jofi sobre el aguerrido
grupo: los espartanos de Murcia. Jofi siguió con su petición: “Muy
bien, perrito. Vas a acercarte a la chica y le darás esto de mi parte”.
Sacó de su pantalón corto de lino un papel arrugado. Lo agarré
como si se me fuera la vida en ello y eché a andar tratando de no
caerme redondo al suelo. Sobra decir que a lo único que temía más
que a mi grupo de amigos era a esa otra parte desconocida, la que
se encontraba repleta de niñas. Eran seres extraños para mí, casi
extraterrestres llegados desde algún planeta que los niños jamás
visitaríamos y que jamás comprenderíamos.

»Imaginaos ganar un Oscar y avanzar entre la multitud con decenas
de ojos clavados en ti, salvo que no te miran con admiración, sino
con una furia velada, como si amenazases a un perro con birlarle el



último trozo de carne. Cuando conseguí llegar hasta la rubia, le
toqué el codo con suavidad, temblando cual flor de invernadero.
Intenté hablar, pero no me salían las palabras: “Yo… eh… esto es…
es… de… yo…”. No me contestó la rubia, sino otra chica, una cría
flacucha de pelo corto y ojos centelleantes. Por aquel entonces me
pareció la reencarnación de alguna bruja de cuento a la que solo le
faltaba la verruga. Me dijo: “¿Qué te pasa, niño? ¿Eres tartamudo o
solo imbécil?”. Conseguí articular: “Es de él. De Joaquín. La nota”, y
me apresuré a entregársela, ignorando el vendaval de rodillas
huesudas. La rubia la cogió con cara de sorpresa y una maestra
comenzó a andar en mi dirección, evidentemente molesta. Intenté
escabullirme, pero entonces la otra niña, la bruja, me tiró del brazo
para impedirlo y me preguntó con suficiencia: “¿Sabes que no
puedes cruzar aquí, idiota? ¿Se puede saber qué quieres?”. Qué
miedo daba. Qué miedo dio siempre. Recuerdo que le supliqué como
un pringado, como el cachorrito que era. Yo estaba desesperado y le
suplicaba que me soltase, que me iba a ganar un castigo. Me dijo
muy digna: “Oye, nene chico. Si tu amigo quiere meterle mano a mi
amiga, que tenga el valor de pedírselo en persona. Dile que mierda
para el correo que va y viene, a ver si lo pilla”. No entendía nada y le
pregunté: “¿Que mierda para qué?”. Sentía el aliento de la maestra
en la nuca y el sudor comenzaba a surcar mi espalda cual velero sin
rumbo. “¿Eres retrasado o qué? Ah, no, porque los retrasados son
más listos que tú. Por tanto, debes ser un perrito faldero, el perro de
esos tres gilipollas”, me espetó la bruja cruzándose de brazos. Joder,
qué miedo daba. No os podéis hacer una idea. Aparte de dar miedo,
la bruja tenía instinto. Aquella niña odiosa me caló en solo cinco
minutos. No sé cómo, casi milagrosamente, logré zafarme de sus
férreas y huesudas manos y huir justo cuando la maestra llegaba a
mi encuentro. Corrí tanto que casi me meo encima, o quizá lo hice,
por suerte ya no lo recuerdo.

»Cuando llegué al encuentro de mis amigos me recibieron con
palmas y de eso sí estoy seguro. Me hinché tanto que parecía un
pavo real, un pavo murciano. Así, me atreví a preguntar, más seguro
y valiente: “¿Qué le ponías en la nota?”. El cachorrito se ganaba una



galleta. Jofi me respondió sin mirarme, sino que le guiñó un ojo a
Miguel: “Que mi espada quiere guerrear con su agujerito esta tarde,
después del colegio. Y que si dice que no, sus padres van a tener el
resto del año muy complicado. Las cosas hay que hacerlas así,
cachorrito. O mandas o estás muerto. Y si me quiero tirar a la rubia,
me la tiro”. Entonces Miguel me preguntó con curiosidad que qué me
había dicho la otra, la pequeñaja fea y morena. Julio ya nos avisaba
desde lejos de que terminaba el recreo. Jofi se rio, le golpeó el
hombro y le dijo: “¿Qué pasa, amigo? ¿Te ha gustado? ¡Si es una
cría! Y fea como un dolor de huevos”. Miguel se encogió de
hombros. El verano le había regalado unos brazos aún más fuertes y
una leve mejoría en las marcas de acné. Añadió: “No parece tan
cría. Seguro que ya tiene el coño lleno de pelos. Me gustan rebeldes,
ya lo sabes”. Y remató Jofi: “Venga ya, Miguel. Tú te mereces algo
mejor. Vamos, esta tarde te vienes conmigo. En el cuerpo de la rubia
hay dos agujeros, ¿no? Yo soy un buen amigo que lo comparte todo
con los suyos”.

»Entonces sí me miró a mí, con mucha atención. Antes de entrar de
nuevo en la clase, me detuvo poniéndome la mano sobre el pecho.
Se agachó, poco, y me susurró aquellas palabras: “Lo has hecho
muy bien, cachorrito. Como sigas así, voy a ser la mar de generoso
contigo. Pero antes de ganarte del todo mi confianza debes hacer un
trabajito especial”. Mientras hablaba se giró hacia los niños que ya
iban entrando en la clase. Justo por nuestro lado pasaba el niño
rebelde con la cabeza alta, con ese orgullo que destilaban sus pasos
y su pobreza. “¿Qué trabajo?”, pregunté tragando saliva. Jofi no dejó
de observar a Lucas hasta que desapareció dentro del aula y, solo
entonces, se volvió de nuevo hacia mí. “Ya te lo diré cuando sea el
momento, perrito. Ya te lo diré”, contestó enigmático, y nos
separamos para reanudar las clases.

»Por supuesto, pasados unos días, el maestro Julio me entregó
personalmente la nota de la expulsión. Estaba prohibido no,
prohibidísimo, acercarnos al patio de las niñas durante el recreo.
Tuve que soportar una dura reprimenda por parte de la maestra,



para la que yo parecía haber ofendido al mismísimo Dios. Cuando
me preguntaron en qué pensaba para cometer tal fechoría, sellé la
boca para no delatar a mi mentor y me limité a murmurar un “solo
quería verlas de cerca” tan recurrido como patético. Sin embargo,
aquello pareció ablandar el corazón de la rabiosa maestra, que
incluso me dedicó una sonrisa maternal y unas palmaditas en el
hombro, repletas de compasión poco disimulada. La expulsión, que
bordeó lo indefinido, se limitó a dos semanas en las que tuve que
permanecer en casa, recluido con esa madre que danzaba por el
pasillo de mi hogar como si fuera una histriónica mezcla de Lola
Flores y una plañidera sin consuelo. “¡Ay, Carlitos! ¡Carta de tu tía
Mari Flo!”, gritó con alegría una de las últimas mañanas de mi
castigo. Yo estaba ayudándola a pelar patatas cuando llegó el
cartero, todo un acontecimiento. Le dije que era Javito, no Carlitos, y
ella me contestó: “Pues así te he llamado, hijo. ¿Cómo si no?”. Me
abrazó tan fuerte que me levantó en peso. Dio una vuelta sobre sí
misma con alegría. La alegría de mi madre siempre fue un
espectáculo hermoso. Ella fue una mujer hermosa, pero también
difícil. Hoy dispondría de más recursos, herramientas para controlar
una mente tan inestable como única. Entonces, ser diferente se
pagaba caro. Se pagaba con el alma y treinta monedas de plata. Mi
madre tenía mucho de lo primero y poco de lo segundo.

»Me sequé las manos con el trapo. Para entonces, mi señora madre
sujetaba la carta con aire soñador, con un brillo infantil y precioso en
la mirada. Le pregunté que qué contaba la tía, y ella me dijo: “Ha
conocido a un galán muy importante, Javito. ¡Un actor famoso de La
Argentina! ¡Dice que la va a llevar de viaje a Estados Unidos para
que se convierta en una actriz de Hollywood! ¿Te imaginas, Carlitos?
Tu tía… una actriz famosa…”

»Siguió girando como la Cenicienta con pase para ir al baile. Me
cogió de las manos y danzamos sin parar en el diminuto comedor.
Reímos, esa risa que aligera el peso de la espalda, que separa día y
noche, que crea abismos entre el miedo y la dicha. Se pasó el



tiempo demasiado rápido y, cuando llegó el olor a quemado, mi
padre entraba por la puerta de peor humor que de costumbre.

»Os voy a ahorrar los detalles duros. No penséis que era algo tan
extraño. Resulta cruel y bochornoso decirlo, pero no podemos
pensar que blanquear esa parte de la historia borrará los sucesos, la
vergüenza. En aquellos años, pegarle una bofetada a tu mujer no
suponía nada del otro mundo; pegarle dos tampoco. Reventarle la
nariz y el labio se pasaba un poco de la raya, pero nadie se echaba
las manos a la cabeza. Sí, esa lacra se mantenía impune. No solo
eso: se aceptaba. Nunca habrá redención posible para tanto dolor. Ni
tampoco olvido.

»No se comió en casa ese día. Mi madre no salió del dormitorio en
toda la tarde y, para la noche, yo le había preparado a mi padre con
bastante torpeza unos huevos cocidos. Cenamos en silencio: dos
muertos esperando que algún nicho se quedara libre, esperando
turno. Solo cuando le puse el café de olla delante me atreví a
preguntarle con todo el tacto que mis once años me permitían:
“Padre, ¿ha ocurrido algo malo en el trabajo?”. Me contestó
distraído. Recuerdo que movía sin parar la cucharilla, dándole
vueltas en el vaso, y el ruido me ponía bastante nervioso. Me dijo:
“No, a mí no. Celia, la única hija de uno de mis hombres. Se la
tuvieron que llevar al ambulatorio el otro día. El padre ha pedido un
permiso, pero el capataz no quiere dárselo. La chica se encuentra
bastante afectada. El hombre está distraído, no rinde. Me he visto en
la obligación de mandarlo a su casa sin pagarle el jornal. Mañana
seguramente lo echen a la calle”. “¿Y qué le pasó a la hija?”,
pregunté en voz baja, porque mi padre también hablaba entre
susurros. Supe que se trataba de algo malo. Lo dictaban todas y
cada una de las arrugas de su frente. Su respuesta fue: “Al parecer
alguien la forzó. Forzar significa obligar a otra persona a hacer cosas
que no quiere. No se sabe nada, la chica no suelta prenda. Algún
maleante, seguro. La dejaron bastante herida. Quizá tú la conoces,
va al colegio. Es una niña rubia de ojos claros, muy guapa. Y muy



niña. No tiene más de once años”. Recuerdo que mi padre agachó la
cabeza con gesto serio.

»Sí, me callé. Os advertí que esta es una historia de mentiras. No se
trata de un cuento bonito, algo para llevar al cine y ponerle actores
de moda y una emotiva banda sonora. Es una historia cruel, una
historia de la España de las tinieblas.

 

»Aquel día comenzaron mis mentiras. Nunca le conté a nadie la
verdad sobre Celia. Del mismo modo que nunca volví a rectificar a
mi madre cuando me llamaba Carlitos y que jamás, ni un solo día, le
pedí a mi padre que no volviera a reventarle los labios.

»España rezumaba dolor y yo no era más que un niño. Un cachorro
que luchaba por sobrevivir en un mundo de lobos.



UN HOMBRO Y UN LLANTO

 

Madrid. Sábado, 21 de marzo de 2020.

 

La mañana amanecía fresca, como si se resistiera a jubilar del todo
al invierno. Javier estaba sentado en el sofá con una taza de café en
una mano y el teléfono en la otra

—Aquí estamos, sobreviviendo. Hay que sacar ánimos de donde
escasean.

—Y Lucas, ¿cómo está?

—Pues a rachas. A veces lúcido, como si no le ocurriera nada, y
otras… bueno, ya sabes, algo más ausente, por decirlo de alguna
forma. Quieres… ¿quieres hablar con él, Javier?

No, no lo quería. Por más que la mujer le insistiera en cada llamada.
Por más que su conciencia lo exigiera, que la penitencia lo solicitara.
Por más que las pesadillas pidiesen el pago por ese pacto de
negación absurdo. Negó con cortesía —«Judas»— y se despidió de
la mujer deseándole suerte. Como una conversación de segunda con
algún pariente lejano del que estás deseando librarte.

Nada más colgar leyó otra de las cartas. Líneas repletas de
optimismo en las que el Lucas de los setenta ya tenía un puesto fijo
en Alemania y ganaba sus primeros sueldos. Le explicaba que su
padre acababa de marcharse a Suiza a probar suerte en los tendidos
eléctricos. Por último, hablaba un poco sobre Pilar y su hijo, ese hijo
nacido del dolor, de la venganza. Un crío rollizo y despierto, cuidado
y amado por una mujer que se desvivía por el núcleo que componía



su existencia: Lucas y el niño. Tres solitarios corazones en un mundo
que por fin, al fin, parecía concederle una tregua al niño rebelde.

«Tuyo, Lucas».

Javier suspiró. Las viejas palabras de su viejo amigo desprendían un
halo de serenidad, de esperanza, de vida nueva, esa que se
envuelve con mimo en un papel de regalo comprado para la ocasión.
Vidas que huelen a café recién hecho, a lluvia temprana. Un
sentimiento extraño se ancló en el pecho de Javier con repentina
efusividad, como si el desayuno le hubiera provocado un ligero
empacho, un tenue dolor de tripa. Se levantó para tratar de
mitigarlo, pero a cada paso, en cada esquina, lo acechaba el
fantasma del olvido, del recuerdo.

«Tuyo, Lucas».

Llamar a Lola no eliminó la sensación, más bien la espesó, como la
harina espesa el huevo para hacer bizcocho. Se aposentó en su
estómago y comenzó maullando con timidez para rugir con
desconcertante furia. Ni la televisión ni el libro que tenía a medias
desde hacía semanas, ni la radio ni tratar de dejar la mente como un
cascarón vacío. Todo volvía, una y otra vez, al origen, al desenlace.

«Tuyo, Lucas».

Finalmente, los sesenta metros de casa se le hicieron sesenta
kilómetros. Sesenta infiernos. A las cinco y media de la tarde se
plantó en su balcón, pensando que estaría solo con los espectros
que arrastraba.

—Cada vez salimos más temprano, ¿eh? —fue el saludo de Eva
cuando lo vio aparecer. Le guiñó un ojo y siguió centrada en el
ordenador portátil. Cuando vio que él la observaba con curiosidad,
soltó una risita—. Nueva forma de teletrabajo. ¿No es una maravilla?
Quizá, cuando todo esto acabe, me replantee lo de volver a la
oficina.



—Nueva forma de no trabajar, diría yo —apostilló Pepa.

Eva abrió mucho los ojos y lo miró con cierto temor.

—Da mucho miedo. Es como escuchar a Dios hablarte desde las
alturas. O a tu conciencia, que es peor.

—Me pregunto si alguna vez se mete en su casa —susurró Javier
con complicidad—. Da la impresión de que ni siquiera va al aseo.

—A lo mejor lleva ahí desde el sábado pasado, sin moverse,
vigilando todo lo que ocurre.

—Parecéis tontos. ¿Acaso no sabéis lo del oído de los ciegos? ¡Que
lo escucho todo, idiotas! Y tú, abogaducho —Javier miró a Eva
fingiéndose espantado—, venga, que con tu edad no debes dejar las
cosas para más adelante. Puedes morir de un minuto a otro. Íbamos
por lo de esa banda de matones asquerosos que le hicieron daño a
la pobre chica rubia, y por ti, que eras un palurdo cobarde que
ejercías de mascota.

—Dicho por ella suena aún peor.

Suspiró resignado. En aquel momento, Marina apareció en el balcón
de al lado. Eva soltó un silbido de admiración.

—Pero bueno, ¿se puede saber dónde vas tú? ¿Acaso te han
levantado el confinamiento a ti nada más?

Marina sonrió con coquetería. Llevaba un vestido negro ajustado y
con escote. Una fina sombra de ojos volvía su mirada aún más
gatuna, y su boca se bañaba en pinceladas de carmín. Javier la miró
de arriba abajo para encontrase con unas pantuflas de pelo rosa en
los pies.

—Será que la han dejado salir de rodillas para arriba.



—Es sábado, ¿no? ¿Qué nos impide arreglarnos? —les dijo con
alegría, con esa luz única que cada uno llevamos dentro, la que brilla
cuando el día se convierte en la noche más oscura—. Me apetecía
ponerme guapa. Con un poco de suerte, los niños se dormirán
pronto, Quique y yo abriremos una botella de vino y…

Eva y Marina intercambiaron una pícara mirada y se echaron a reír,
hasta que la voz de Pepa se alzó de nuevo como una sentencia.

—Pues no se te van a dormir pronto. Es más, te darán una noche de
perros y mañana te dolerá la cabeza del vino y de escucharlos.

Marina se quedó inmóvil y vocalizó un insulto bastante contundente
sin pronunciar las palabras. Eva se llevó una mano a la boca para
ahogar la risa.

—¿Ahora se puede saber por qué os quedáis todos mudos? ¿Estáis
hablando de mí moviendo solo los labios?

—Creo que va siendo hora de que sigas con tu historia, Javier. Antes
de que suba a matar a esa señora. —Eva cerró el ordenador y bajó
las piernas de la barandilla, colocándose muy recta, casi ceremonial
—. Si es tan amable, mi señor…

—Dejadme que piense un momento. Aquel año… ¿Qué más ocurrió
aquel año? Siguió el curso, llegó el verano… —Javier puso los codos
en el pasamanos y respiró con profundidad— ese verano…

»Las últimas semanas de curso, antes de las vacaciones, las pasé
entre una extraña mezcla de tranquilidad y miedo. Por un lado, la
protección que me brindaba mi nueva banda de amigos suponía una
victoria segura; sabía que mientras me encontrase bajo su tutela,
nadie me tocaría un pelo. Y eso, en los años que vivíamos y en el
lugar donde nos encontrábamos, era un poder valioso, como tener
un as en la manga.



»Por otro lado, pasar todas las horas que tenía libres con aquellos
tres personajes me convirtió, en cierta medida, en algo parecido a
ellos: la persona que observa la crueldad sin impedirla es igual de
culpable que quien la ejerce. Pues bien, no os voy a engañar ni a
teñir mi historia con una capa de virtud que sería falsa de todas las
maneras; mis manos estaban untadas, y lo siguieron estando
durante mucho, mucho tiempo.

»El caso es que el curso llegó a su fin y comenzaron los tres largos y
tediosos meses de verano. La mayoría de los chicos que acudían a la
escuela, hijos de familias ricas, se largaban a las ciudades de
segunda residencia. Otros, hijos de familias humildes, se quedaban
en la finca para trabajar junto a sus padres. Sí, Eva, no me mires así.
¿Crees que cuando los viejos te dicen que empezaron a currar con
ocho o nueve años te mienten? Pues no. La vida en este país fue
muy dura durante mucho tiempo. Otros como yo, que vivíamos en
un camino intermedio, hacíamos de todo un poco durante el verano:
ayudar en casa, deambular por la finca, tratar de escaquearnos.
Aquel año yo ya me sentía muy mayor pese a mi corta edad. Aquel
año yo tenía una misión, y el último día de clase, Jofi, que se
marchaba a la ciudad a pasar las vacaciones, me cogió por los
hombros a la salida del colegio y me habló serio, desafiante,
horrible. Me dijo: “Debes ganarte su confianza, Javier. Nuestro
cachorro es listo, sabrás cómo hacerlo. El curso que viene quiero
quitarme a ese muerto de hambre como sea y de una vez por
todas”. Yo asentí, por supuesto, porque ante la estudiada mirada de
matón barato de Jofi, poca cosa podía hacer uno. Y me pasé todo el
mes de julio espiando al niño rebelde, que trabajaba de sol a sol en
las tierras de los marqueses junto a su padre. Necesité un mes
entero para buscar la forma de acercarme a un niño cuyo desprecio
por mí era más que evidente. Era un chico demasiado pequeño para
tener tanta responsabilidad, para soportar tanto sol inclemente
sobre su cuerpo aún sin formar, sin haber empezado a vivir.

»Aquella mañana de finales de julio, la bruja a la que conocí en el
recreo se sentó junto a mí, cerca del camino que nos separaba de la



tierra de labranza. Cuando me giré hacia ella, me topé con una
mirada tan inquisitiva como burlona y me dijo: “¿Se puede saber por
qué miras tanto a los jornaleros con esa cara de bobo?”. Le respondí
con una mentira: “Mi padre es uno de ellos. Solo lo veo trabajar”. La
bruja me miró alzando las cejas con aire de suficiencia, como si ella
fuera una adulta y yo solo un crío de teta. Entonces me soltó:
“¡Serás mentiroso! Tu padre está en el otro lado de la finca y no es
jornalero, es capataz. Se llama Antonio, ¿a que sí?”. Comenzó a
sudarme la espalda. Aquella niña odiosa me ponía muy nervioso. Me
defendí como si hubiera dicho algo malo y le contesté: “No es
capataz, solo encargado. Además, ¿cómo sabes tú eso?”. Su
respuesta fue: “Porque mi padre también es capataz y lo conoce. Yo
estuve en tu casa cuando tu hermano se tiró del balcón y se abrió la
cabeza”.

»La miré atónito, dolido, indignadísimo. Eran demasiados
sentimientos juntos para que pudiera expresarlos un niño de once
años, pero ella permanecía tan tranquila, sentada sobre la tierra del
camino, con ese aire de saber más que nadie en el mundo, de
conocer secretos inalcanzables para mí. Me clavé las uñas en las
palmas de las manos y mi voz salió más aflautada de lo que cabía
esperar para la rabia que desprendía. Le aclaré: “¡Mi hermano no
saltó del balcón, se cayó! Se cayó, ¿me oyes?”. Impasible, me
contestó: “Sí, te he oído, no estoy sorda. Saltó, se cayó, ¿qué más
da? La palmó, ¿no?”.

»Un cuerpo pequeño envuelto en una sábana, eso fue lo que le
devolvieron a mis padres aquel día. ¿Qué recordaba yo? El grito de
mi madre, sin duda. Aquel grito ha sido recurrente en mis pesadillas
durante años. Un grito… y nada más. Porque después todo se calló,
se ocultó, se metió en el mismo nicho que Carlitos y se convirtió en
tabú.

»Traté de mantener la compostura, pero no pude dejar de
reprenderla: “Es feo decirlo así. Muy, muy maleducado por tu parte”.
Ella se encogió de hombros con indiferencia, pero me respondió:



“Nada en comparación con lo que pasó con Celia, ¿no crees?”.
Entonces sí que me miró. Ah, cómo me miró. En realidad, siempre
llevó una abogada dentro, implacable y voraz. En ese momento
parecía el lobo acechando a una ridícula Caperucita. Sentí que los
ojos se me llenaban de lágrimas. Había tratado de olvidar aquello,
de hacer como que nunca ocurrió y tapiarlo, como la muerte de
Carlitos, pero la niña rubia vivía, no se trataba de un fantasma que
me atormentara en sueños. Y la bruja acababa de encontrar la
herida y meter todos los dedos de la mano para remover venas y
tejidos. No pude hacer otra cosa que mentir. Me estaba convirtiendo
en un buen farsante gracias a mis terribles mentores. “No sé nada
de lo que me hablas. No sé por qué te defiendes con un ataque”, fue
mi respuesta.

»Cuando tienes once años y no has visto más mundo que una casa
silenciosa y triste, un padre huraño y una madre medio loca, hay
cosas que no terminas de entender porque te faltan recursos. Eso
me impedía comprender qué bailaba en el rostro de la bruja, que la
hacía apretar la mandíbula con esa fuerza, por qué me fui
encogiendo sobre mí mismo hasta no ser más que una bolita de
carne y mentiras. Ahora sé que se trataba de menosprecio.

»Inesperadamente, la bruja cambió de tema y dijo: “¿Qué te ocurre
con Lucas? Te pasas días enteros mirándolo trabajar. ¿Tienes algún
problema con él?”. Este cambio repentino, la acusación en la voz de
la niña y sus palabras hirientes cortocircuitaron mi cabeza y me
bloquearon. ¿Cómo sabía aquella idiota que yo trataba de acercarme
a Lucas? De repente la vi como a un ser tenebroso que albergaba la
capacidad de leer la mente. ¿Y si de verdad se trataba de una bruja?
La observé entornando los ojos, tratando de adivinar el secreto que
se escondía en los cuarenta kilos de huesos que se sentaban a mi
lado, y le respondí: “No lo miro. Miro a los hombres”. A lo que ella
respondió: “¿El imbécil de tu amigo, el del pelo sucio, te ha pedido
que le hagas daño?”. En ese momento me convencí de que era una
bruja. Leía la mente, los sentimientos. Entre balbuceos traté de
convencerla de que se equivocaba, pero ella sonrió con su mirada



felina, elegante en su maldad. Dios, qué miedo me daba esa sonrisa,
qué miedo me daba ella entera. Continuó: “Es un buen niño. Ayuda
a los más pequeños. Tiene una hermana que no está bien y son
pobres. Si tus amigos se quieren meter con él, te prometo que se las
verán conmigo”. Era exceso de información y una amenaza ridícula
que, sin embargo, a mí me sonó factible y aterradora. Abrí la boca,
la cerré… y pensé por una vez en mi vida, como si por un momento
la maldad de Jofi transmutase hacia mi cuerpo e impregnara cada
uno de sus poros, de sus aristas. Me mostré afectado y casi hice un
puchero: una actuación digna de Oscar. Entonces le expliqué: “No
quiero hacerle nada, al revés: deseo protegerlo. Llevas razón, no les
cae bien y temo que puedan herirlo. Yo solo intento advertirlo, pero
no sé cómo acercarme a él. Tampoco le caigo bien”. La niña borde
me sopesó. Movió la cabeza de un lado a otro como si estudiara una
lección con mucha dificultad. Por último, se puso en pie, ágil y
rápida, y me dio una palmada en la cabeza. Me sentí más cachorro
que nunca. “Está bien, perrito. Nos vemos mañana a esta hora. Si
quieres hablar con Lucas, yo puedo conseguir que lo hagas”, me
dijo. La vi desaparecer por el camino moviendo sus huesudas
caderas. Desde lejos, Lucas se detuvo un momento. Frunció el ceño,
extrañado y tras recibir una cachetada por parte de su padre,
continuó el trabajo sin descanso hasta la puesta de sol.

»Aquella noche hubo visita en mi casa, cosa bastante extraña, tan
extraña como que mis padres no me regañaran por llegar tarde. Los
encontré sentados a la mesa, ambos con la cabeza gacha, y eso
despertó en mí un instinto lejano, el que me indicaba que algo iba
peor de lo normal en casa. Junto a ellos se sentaba un hombre
mayor cuyo rostro me resultaba familiar. Era un capataz de la finca,
quizá alguien con más poder. Hice memoria y recordé su nombre.
Pensé que mi padre se sentiría orgulloso de mí.

»Fernando Gómez era uno de los hombres más importantes del
marqués. Era el jefe de los capataces, algo así como el sheriff del
condado. Lo saludé con educación y miré a mis progenitores
complacido, pero ellos estaban muy lejos de allí. El tipo contestó:



“Ah, Javier, qué alegría verte, muchacho. Has crecido bastante, ¿eh?
Casi pareces un hombre”. Le di las gracias por el cumplido y me
dedicó un gesto que pretendía ser una sonrisa. A su lado, mi madre
permanecía encogida, como si se hubiera hecho pequeña de
repente. Me fijé en sus ojos y los noté enrojecidos. “Como la noche
que murió Carlitos”, pensé. Creía que se trataba de eso: una muerte,
hasta que caí en la cuenta de que en casa no quedaba nadie más:
tres tristes tigres, y los tres estaban allí.

»El señor Gómez se levantó y pasó la mano con mucha suavidad por
la nuca de mi madre. Ella se encogió aún más. Aquel gesto me turbó
sin saber por qué. Se trataba de un gesto íntimo, un gesto que ni
siquiera vi hacer a mi padre nunca. Entonces dijo: “Bueno, ya está
todo hablado, entonces. Podemos quedar mañana si te parece bien,
Lola”. Mi madre asintió con desgana fijando sus enormes y tristes
ojos en el fondo del comedor, allí donde residía el persistente
fantasma de Carlitos. Entonces Fernando se volvió hacia mi padre, lo
miró con atención y pronunció su nombre. El movimiento de
afirmación de mi padre fue casi imperceptible. Seguía con gesto
ausente cuando Fernando, el jefe de los jefes, sonrió y pasó por mi
lado dándome una palmada en el hombro a modo de despedida. Se
escuchó la puerta cerrarse con un suave golpe y me quedé mirando
a mis padres. Ninguno movió un solo músculo. “¿Te han hecho jefe,
padre?”, le pregunté sintiéndome más tonto de lo normal. Había
escuchado algunas veces que cuando Fernando Gómez visitaba una
casa existían dos posibilidades: ascenso o despido. Yo no creía que a
mi padre, un hombre trabajador y discreto hasta la médula, le
hubiera tocado la segunda opción. Entonces mi madre murmuró, con
una rabia desconocida para mí: “Sí, hijo, a tu padre lo ascienden”. Le
dedicó una mirada cuajada de odio, un odio visceral, de ese que
nace en las tripas y se enquista en el alma, y añadió: “Díselo,
Antonio. Dile a tu hijo cuánto nos cuesta tu nuevo puesto”. Mi padre
ni siquiera la miró para contestar: “No se te ocurra seguir por ese
camino. No abras la boca”. Pero mi madre no se rindió: “¿Quieres
que también haga eso mañana por la noche, cuando esté con él?
¿No abro la boca, Antonio? ¿Crees que eso le gustará?”. La voz de



mi madre se me clavó dentro, muy dentro, aunque yo entonces no
comprendía el significado de sus palabras. No me entendáis mal.
Hoy, sesenta años después, tampoco quiero comprenderlas. No voy
a recrearme más en las miserias de mi padre ni en el drama de mi
madre. Ninguno puede ya defenderse. No sé si Antonio Vázquez
pagaría con el peso de su conciencia el dolor que le infligió a su
esposa. Y tampoco sé si a Lola Martínez la vida le concedió alguna
tregua. Lo dudo mucho y eso es lo que más me duele. Lo único que
voy a decir es que mi padre consiguió convertirse en capataz. Eso
trajo más pan a la mesa, ropa nueva, incluso dos pares de zapatos a
estrenar cada año. Eso pagó mis estudios hasta que pude
costeármelos por mí mismo. Eso hizo muchas cosas que yo tomé sin
preguntar, sin cuestionar, sin pararme a pensar por qué, desde ese
día, mi madre faltaba de casa algunas noches al mes. Tampoco me
paré a pensar por qué, después de aquella noche, mi madre se
convirtió en un espectro más de la casa, vagando de forma perenne
junto al fantasma de mi hermano. Yo nunca pregunté nada, y esa
fue otra forma de seguir untando mis manos.

»Al día siguiente, después de pasarme toda la noche escuchando el
llanto de mi madre, después de ver su mejilla morada cuando me
ponía el desayuno y después de ayudarla, en un silencio sepulcral, a
hacer las cosas de la casa, salí al camino de tierra para encontrarme
con la niña borde. Estaba allí, vestida con la misma ropa que el día
anterior, y nada más llegar a su encuentro me llegó un ligero olor a
sudor fresco y lumbre. Me miró con ese aire presuntuoso y yo la
saludé con un gesto leve de cabeza. Me dijo: “Qué cara más mala
tienes. ¿No has dormido, Javito?”. Tanteé la posibilidad de pedirle
que no me llamase así, pero llegué a la conclusión de que solo
serviría para que lo hiciera con más saña. Nos quedamos mirando a
los hombres faenar sin descanso. Entre ellos, Lucas se movía con
nervio, vestido con pantalones anchos y raídos, igual que su camisa.
Cuando el sol ya lamía despacio la ladera del monte, su padre le dijo
algo y le revolvió el pelo con cariño. Entonces él nos miró, dio unas
zancadas y avanzó hasta nosotros con paso firme. Se plantó frente a
mí con los brazos cruzados en jarra, tapando los últimos rayos de



sol, y me soltó: “¿Qué problema tienes? Deli me ha dicho que
quieres hablar conmigo”. Recuerdo que me pregunté por qué estaría
siempre tan enfadado, hasta que me percaté de su ropa empapada
en sudor, su pelo chorreando, las mejillas coloradas por el esfuerzo.
Yo, en cambio, iba como un pincel, estrenando camiseta y
sintiéndome como un completo imbécil. “¿Deli? ¿Quién es Deli?”, le
pregunté. El niño rebelde y la niña borde se miraron sorprendidos y
de repente se echaron a reír con ganas. Me levanté furioso y me
restregué la tierra de los pantalones con la mayor dignidad que pude
y dije: “¿Se puede saber de qué narices os reís?”. “De ti. De tu cara
de bobo”, me soltó la bruja con absoluta impunidad. Entonces
intervino Lucas, que me explicó: “Deli es ella. Yo soy Lucas. Y tú
eres el perrito de los tres matones. ¿Por qué ahora quieres ser mi
amigo?”. Llevaba días preparado la respuesta, preparándome para
ese momento. Tenía una misión que cumplir y me daba igual aquel
par de creídos que parecían saber más que yo, más que nadie. No
iba a defraudar a Jofi. Debía mantenerme en el bando de los
vencedores a toda costa.

»Planté con fuerza los pies a la tierra que me sostenía y fijé toda mi
atención en los ojos de Lucas, que eran almendrados y del color de
la corteza. Coronaban un rostro curtido por el sol, viejo a pesar de la
juventud. Parecía un chico… ¿cómo decirlo?... limpio. Creo que esa
es la palabra adecuada. Desprendía orgullo, sí, y también una
tremenda sinceridad. Pasaron por mi cabeza todos los ensayos,
todas las estrategias. Tomé aire, abrí la boca y… me eché a llorar.

»Si eso hubiera sucedido delante de Jofi y sus secuaces el llanto se
habría acallado con una buena paliza. Sin embargo, el niño rebelde
me miró con preocupación, cambió el peso de un pie a otro, se
mordió el labio, alargó la mano… y la posó sobre mi hombro.
“Venga, no te preocupes. ¿Qué te ocurre? ¿Esos matones te han
hecho daño?”, me preguntó. Yo no contesté. Lloré, hipé, moqueé.
¿Pensáis que Lucas se rio de mí, que se burló? Pues no. El niño
borde que yo creía que me odiaba y al que debía acercarme solo
como señuelo, hizo algo inédito en mi vida, algo que ni siquiera



ocurrió cuando tuve que velar unos años antes el cadáver de mi
hermano. Ni siquiera cuando mi padre le zurraba a mi madre y los
dos nos quedábamos llorando en la cocina. Ni siquiera cuando me
sentía tan mal, tan pobre y tan absurdo que no le encontraba
sentido a la vida.

»Lucas me abrazó. Y yo me hundí en ese recodo sereno. Y lloré
sobre su hombro.



BAJO EL SOL DEL VERANO

 

Madrid. Domingo, 22 de marzo de 2020.

 

Estoy haciendo buenas migas con una de las camareras del
restaurante. Resulta que, después de dos semanas, he descubierto
que es más española que Cervantes, y los dos nos pensábamos, el
uno del otro, que éramos de Alemania. ¡Cómo se nota que no
tenemos tiempo ni de hablar! Llevábamos semanas saludándonos al
entrar y salir del trabajo, mirándonos en silencio, hasta que ayer, al
salir a fumar en uno de los descansos, me siguió y comenzamos a
hablar.

No te lo vas a creer: se llama Lola, como tu madre. ¡Vaya ironías del
destino! Es un nombre precioso así, como suena. Nada de Dolores.
Lola, como La Faraona.

Lleva casi dos años viviendo aquí y ya chapurrea el alemán con
mucha dignidad. Tiene el pelo rubio, rizado, y los ojos muy grandes,
de color verde. Le dije que más que española parecía sueca y se
echó a reír. Esa risa tan contagiosa resulta un bálsamo después de
tanto llanto y tanto silencio. Pilar me dice que la invite a salir. Ya
sabes cómo es. Lo que más desea en el mundo es que me case y le
dé sobrinos. Está feliz, sobre todo ahora que tenemos noticias de
padre. Se hospeda en Berna, con contrato fijo. Dice que en cuanto
cobre nos mandará casi todo el sueldo. Como sigamos así, en un par
de meses conseguiremos incluso tener ahorros, ¿te lo puedes creer?

Espero que a ti también te estén saliendo bien las cosas. A mí la vida
parece sonreírme al fin. Me agarraré a esta buena suerte, vaya a ser
que la pierda pronto, ya me conoces. Si todo marcha podré invitar a



Lola a cenar y la llevaré a un buen restaurante. ¿Quién sabe? A lo
mejor incluso regreso a España con familia propia.

Te escribiré pronto.

Tuyo, Lucas.

 

Javier tiró el teléfono con rabia sobre el sofá. Miró la fecha en la
parte superior de la carta: databa del año setenta y dos. ¿Qué
estaba haciendo él en esa época? Se encontraba en su tercer año de
carrera. La muerte de Franco asomaba por la esquina y España ya
era un hervidero de activismo social, de altercados, de acciones
terroristas de ETA. En el exterior, aquel año que comenzó con el
Domingo Sangriento de Derry, estuvo marcado por el escándalo
Watergate, por el atentado terrorista que aquel verano sacudió los
Juegos Olímpicos de Múnich. Javier tenía entonces veintidós años,
llevaba pantalones de campana y asistía de la mano de Deli a todas
las manifestaciones de Madrid. Entonces acababan de
comprometerse. Entonces no conocía el destino del amigo del que
se despidió tres años antes. «Me atormentaba tanto no saber nada
de ti y, sin embargo, tú te lo pasabas de lujo en Alemania
conociendo a mujeres que se llamaban como mi madre».

Se levantó con furia, cogió un trapo y puso la música a todo
volumen. Con la voz de Joan Manuel Serrat de fondo, cantándole al
Mediterráneo que Javier nunca había visto, limpió su pequeño piso
hasta que estuvo reluciente. Cuando terminó se preparó la comida,
cogió una de las últimas botellas de vino tinto del armario y la
descorchó.

—Por ti, pequeña Che Guevara.

Brindó frente a la foto de Deli y se bebió la copa despacio, dejando
que el fruto de la uva le hiciera amargas cosquillas en la garganta,
en el corazón.



Cuando salió al balcón a media tarde lo hizo con una bandeja sobre
la que portaba media docena de copas y sus existencias finales de
alcohol.

—¡Olé! ¿Qué celebramos? —Susana, vestida con un pijama de
corazones, aplaudió con ganas; a su lado, sentada con el ordenador
sobre las rodillas, Eva le dedicó una sonrisa cariñosa.

—Este hombre es nuestro héroe, ya te lo digo yo. ¿Sabes no nos
queda una gota de vino en casa? Estamos ante una situación límite.

—Vamos, señor abogado —Quique y Marina le hablaron desde la
derecha, los dos con ropa cómoda y rostros cansados. Desde el
interior del piso se escuchaba el sonido estridente de, quizá, una
película de dibujos animados—. La vieja tenía razón y el sábado fue
un desastre. Alégranos el domingo al menos. ¡Necesitamos seguir
escuchando la historia!

—Os lo dije —replicó la voz desde las alturas—. Os lo merecéis por
ingenuos.

—¿Cuántos años te pueden caer por empujar a una señora desde un
balcón, abogado?

Javier recriminó a Marina con cariño y desvió la mirada al frente, a
los rostros en la lejanía, difusos pero reconocibles. Se levantaba un
aire frío de finales de marzo. Lo sintió sobre la piel y le provocó un
ligero escalofrío. Y soñó. Con un verano lejano. Con un sol que le
regaló tantas noches en vela. Tantas marcas en el alma.

—No sé si alguno de vosotros ha estado alguna vez en Murcia —
entonó, con voz pausada. A su alrededor se hizo el silencio—. Los
veranos son abrasadores. Es como entrar por la mismísima puerta
del infierno. Son secos, duros, veranos amargos en carne y tierra.
Para mí, el verano de mis once años… fue el mejor tiempo de toda
mi vida.



»Resulta curioso como, en apenas un instante, todo lo que te rodea
puede transformarse y convertirse en algo completamente distinto.
Deli, Lucas y yo éramos tan diferentes como la noche y el día, como
el agua y el fuego. Sin embargo, aquel verano unió nuestras
diferencias y nos convirtió en un solo ser indivisible y único. Único…
y particular.

»Deli y Lucas sí albergaban cierto parecido. Los dos poseían mentes
ágiles y respuestas demasiado mordaces para la escasa edad que
teníamos. Los dos podían llegar a ser tremendamente bordes.
Descubrí que su amistad nació tiempo atrás, a pesar de proceder de
núcleos muy distintos: en la escala social de la hacienda, el padre de
Lucas representaba el escalón más bajo. Unido a su condición de
trabajador raso, se encontraban ciertas sospechas sobre la tendencia
social de su familia paterna, y la sombra de la república sobrevolaba
su apellido. Alguien así estaba en continua vigilancia y en constante
peligro.

»Por el contrario, Deli era la niña bonita de la finca. Su familia
llevaba décadas sirviendo para el marqués. Su padre trabajaba como
capataz desde hacía años. Pese a su aire rebelde e inconformista,
pese a ir vestida como poco más que una pordiosera cuando no
estaba en el colegio, Deli pertenecía, como decían en aquellos años,
a una familia pudiente. Sin embargo, pese al abismo que los
separaba, Deli y Lucas conectaban de alguna forma íntima, una
forma que solo les pertenecía a ellos y que, al final de aquel verano,
comenzó a resultarme un tanto molesto. A aquella molestia no le
encontraba explicación, claro. Son esas cosas del alma que solo el
alma entiende, cosas adultas en sentimientos de niño. Era
complicado entonces, y lo es ahora. El caso es que aquel verano, el
verano de mis once años, la bruja, el niño rebelde, y yo nos
convertimos en algo así como los tres mosqueteros.

»Un día, Deli llegó desde atrás y nos dijo: “¿Sabéis lo que podemos
hacer hoy?”. Lucas y yo nos sobresaltamos. Estábamos sentados en
la linde mirando cómo los hombres recogían los enseres de trabajo.



El calor había convertido esa jornada en un día especialmente
complicado. Lucas se hallaba de peor humor que de costumbre,
exhausto, empapado en sudor. Yo guardaba silencio. Aprendía poco
a poco cómo comportarme con el niño rebelde, cómo actuar en
función de su estado de ánimo.

» Lucas torció el gesto y contestó: “Vosotros, que estáis de
vacaciones, lo que os dé la real gana; yo, que trabajo como un
burro, dormir”. Se miró las manos: sus largos y finos dedos estaban
cubiertos de llagas supurantes. Vio que lo estaba observando y las
escondió con aire despreocupado. Pensé que Deli no insistiría, pero,
obviamente, me equivoqué —aún me quedaba mucho que aprender
sobre la bruja—: “Si crees que me das lástima, vas apañado. ¿No
presumes de ser tan fuerte? Seguro que se te quitan las ganas de
dormir cuando te cuente mis planes”. Yo casi me encogí. Bajo el
mandato de Deli nos habíamos pateado la finca metiéndonos en un
lío detrás de otro. Traté de dilucidar qué pasaría por esa cabecita tan
retorcida. Deli siempre lograba sorprenderme.

»Se acercó mucho a nosotros y sentí su aliento en mi oído
haciéndome cosquillas. Miré a mi amigo, que también parecía
sorprendido, y Deli dijo en voz muy baja, con aire misterioso:
“Vamos a colarnos en la casa de los marqueses”. “Estás como una
cabra, Adelaida”, le respondió Lucas con intención. Ella odiaba que la
llamasen por ese nombre. “¿Sabes la vigilancia que tiene la casa?
¿Qué quieres, que nos peguen dos tiros?”. Yo pregunté si podrían
hacer eso y Deli me dedicó una sonrisa burlona (no sabéis cuántas
de esas sonrisas me dedicó a lo largo de los años). Su respuesta
fue: “Pues claro que no, bobo. Mi padre es capataz. Me he enterado
de que el tuyo también”. Yo desvié la mirada al escucharla. La nueva
posición de mi padre era algo tabú para mí, y doloroso. Entonces
replicó Lucas: “¿Y qué? De noche todos los gatos son pardos. Si nos
ven, creerán que vamos a robar. No tengo ganas de morir, Deli. Ve
tú con Javi”. “Javi”. Nadie me llamaba así. Yo era Javier o Javito. O
cachorro o mascota o cualquier sinónimo de perro obediente. La
palabra Javi en la boca de Lucas sonó como una caricia, como algo



íntimo. No me preguntéis. Tenía once años y sentí un cosquilleo en
las tripas que confundí con hambre. Entonces resultaba fácil
confundir las cosas.

»Deli pasó los brazos alrededor de nuestros hombros y se quedó en
medio de los dos. Entonces nos dijo: “¿Sabéis que se escuchan
voces por la noche? Uno de los guardias se lo dijo a mi padre en
secreto. ¿De verdad te lo vas a perder? ¿O es que tienes miedo?”.
Suponía el talón de Aquiles de Lucas. Deli lo conocía bien. Él la miró
con cierta rabia y ella sonrió con picardía. Y, sin previo aviso, sin que
ninguno lo esperásemos… le plantó un beso rápido y fuerte en los
labios.

»A ver si explico bien lo que sentí en aquel momento. Yo me
encontraba fuera de la conexión que los dos mantenían, fuera de su
órbita de niños mayores, de su forma de entender el mundo. Ver esa
complicidad tan de cerca, ver ese beso, despertó cosas para las que
no tenía nombre y para las que no tenía control.

—¿Sentiste celos? Porque deduzco que estabas algo pillado por Deli
—dijo Susana con una sonrisa, y Javier la miró con seriedad y negó
con la cabeza.

—Celos… Sí, puede que fueran celos. O incredulidad o fascinación.
La primera vez que ves un beso resulta extraño e inquietante.
Vosotros sois la generación de la libertad. No recordaréis la primera
vez que visteis a dos personas juntar sus labios porque nacisteis con
ese intercambio natural. Supongo que con trece o catorce años ya
os meteréis mano, aunque no quiero que me lo confirméis. Tengo
una hija. No necesito saber nada del despertar sexual de vuestra
generación.

»Pero estábamos en los sesenta y existía la censura. Hablar de sexo
era tan impensable como criticar a Franco. Yo jamás, en toda mi
vida, había visto a mi padre tocar a mi madre salvo para darle algún



bofetón. El sonido que provocaron al besarse sonó como un
chasquido, fuera y dentro. No tengo otra forma de expresarlo.

»El caso es que tocar la fibra de Lucas surtió efecto. Quedamos
después de la cena en la valla que separaba a los simples mortales
de la imponente hacienda del marqués. Resulta que Deli había
descubierto que Arturo, el guardia que se encargaba de proteger la
puerta, se escabullía todas las noches para encontrarse con una de
las sirvientas de la casa. Me abstuve de preguntar para qué se
encontraban esos dos, porque no quise quedar como un imbécil.
Pensé que sería para jugar a las cartas (recordad: once años mal
cocidos). Las previsiones de Deli acertaron y nos encontramos la
puerta abierta. Según ella, al guardia le podía la calentura. También
me abstuve de preguntar. Entonces pensé que el hombre padecía de
fiebres.

»Yo repiqueteaba como una campana mientras avanzábamos por la
entrada de tierra. Estaba aterrado, como nunca lo estuve antes y
pocas veces después, completamente despavorido, e iba diciendo:
“Como nos pillen… Ay, como nos pillen… Ay cómo nos pillen…”. Deli
iba la primera con paso resuelto. Tras ella, Lucas se volvía de vez en
cuando para mirarme y hacerme un gesto de aliento. Porque el
instinto de Lucas era ese: llevaba la protección en la sangre, en el
espíritu. En un momento dado tuvo que apreciar el pavor en mi cara,
porque alargó la mano y cogió la mía. Aún recuerdo su contacto:
áspero y suave a la vez. Mis dedos temblaron como si su piel
transmitiera el invierno.

»De pronto, Deli se frenó y susurró: “Oh, mierda. Joder. ¿Es que no
tenían otro sitio? Quería entrar por la cocina. Mierda”. Me llegaron
sonidos extraños, una especie de siseo, de jadeo. Sentí que me
moría de miedo. “El fantasma de la hacienda”, pensé. “¡Carlitos!”. Me
acerqué más a Lucas buscando su calor, su cobijo.

»Con el corazón martilleando bajo mi pecho, pregunté: “¿Esas son
las voces que dices que se escuchan? ¿Son fantasmas?”. Lucas y Deli



se taparon las bocas para ahogar las carcajadas. Deli me apartó de
Lucas y me señaló el muro trasero de la imponente casa de piedra y
me dijo: “Mira allí, Javito. Dime qué tipo de fantasmas son esos”.
Había dos figuras en una posición extraña. Una silueta que parecía la
de una mujer se inclinaba hacia delante, apoyando las manos en la
pared, y un hombre la apretaba por detrás con movimientos fuertes
y rítmicos. Escuché gemidos y la voz femenina diciendo “¡no pares!”.
Me volví hacia Deli con espanto, pero ella solo dijo con aire triunfal:
“Arturo y la criada”. Le pregunté si no le estaba haciendo daño, a lo
que ella contestó con una risita que pareció malévola (¡diablos, que
fue muy malévola!): “No, Javito. Esos jadeos no son de dolor
precisamente”.

»Entonces intervino Lucas: “Deberíamos irnos, Deli. Nos vamos a
meter en un buen lío. Si echan a mi padre por mi culpa…”. Aquellas
también eran palabras mágicas para Deli. Los dos conocíamos la
precaria situación de nuestro amigo. Le cogió la mano con cariño y
asintió con la cabeza, justo en el momento en el que la sirvienta de
los marqueses soltaba un gritito final y todo quedaba en silencio.

»Deli echó a andar y ordenó: “Venga, vamos. Otro día probaremos a
ver si los amantes cambian de escenario”. Pero yo no pude seguirla.
Avancé unos pasos hacia un ruido cercano que me llamaba, un ruido
conocido que hacía que brotara en mí la semilla del recuerdo.
“Javito, ¿no me has oído? Vamos, que Arturo ya está subiéndose los
pantalones. ¡Venga, bobo!”.

»No la escuchaba. ¿Qué se distinguía en la tibieza de la noche? Una
risa suave, un leve murmullo. Caminé a ciegas, guiado por una
brújula invisible, hasta la fachada delantera de la mansión. Alcé la
vista para encontrarme con la balaustrada. Era de un blanco roto,
destellante por la luz de la luna. Desde allí llegaba el sonido. La
sombra cruzó el balcón tan rápido que no tuve tiempo de
distinguirla. El viento me trajo un nombre: mi nombre. Lo que se
balanceaba pero no caía preguntaba por mí, suplicaba, pedía un
auxilio que nadie pudo darle en su día.



»Lucas murmuró cuando llegó a mi lado: “Javi, ¿qué ocurre? ¿Qué
ves allí? ¿Qué hay allí, Javi?”. No logré decir nada. Señalé con la
cabeza arriba, a la forma labrada sobre la piedra, al lugar donde
ocurrió todo. Tartamudeé: “Es… Es… Carlos. Es Carlitos, mi
hermano. Mi hermano….”. Vi cómo la figura se alzaba sobre la
barandilla, menuda y frágil, viva aún, o muerta, o quizá entre los dos
mundos que no lograba abandonar del todo. Antes de caer me
dedicó la última risa, el último eco.

»Alguien gritó unas palabras que no distinguí. Se trataba de una voz
masculina y parecía tremendamente enfadada. Noté un zarandeo,
una presión, y de repente estaba corriendo como si me persiguieran
todos los fantasmas: el de la hacienda, el de mi casa, el de mi
conciencia. Corría sin distinguir los límites del camino, guiado por la
mano de Lucas, por su fortaleza. Corrimos hasta dejar atrás la valla
de la entrada, hasta dejar atrás la silueta de la construcción
recortada en la noche, hasta dejar atrás cualquier rastro de los
marqueses. Solo nos detuvimos cuando nos cercioramos de que no
nos perseguía nadie. Entonces nos echamos al suelo y Deli comenzó
a reír frenéticamente. Lucas le gritó: “¿Qué te hace tanta gracia,
loca? ¡Han estado a punto de pillarnos!”. Estaba rabioso como un
animal en plena caza, y ella se rio con más fuerza mientras se
sujetaba la barriga y gritaba: “¿Acaso no lo habéis visto? ¡Arturo
corría detrás de nosotros con la polla todavía al aire! ¡Joder, no lo
habéis visto! ¡Ay, que risa, por favor! ¡Qué risa!”. Pero a Lucas no le
hacía gracia y le dijo: “Te reirías menos si nos hubiera pillado. Estás
como una cabra, Deli. ¡Como una cabra!”. Ella saltó sobre él con un
movimiento felino. Se sentó a horcajadas en su cintura y le soltó un
beso largo, más intenso que de costumbre. Lucas pasó los brazos
por su espalda y, cuando pensé que todo se volvería demasiado
extraño para mí, la apartó con delicadeza y la sentó a un lado.

»Después se incorporó muy despacio, se me acercó y me preguntó
con suavidad: “¿Qué te ha pasado allí, Javi?”. Yo negué con la
cabeza y sentí la humedad en los pantalones. Me había meado
encima. La vergüenza me acusó como una mala noticia y me levanté



notando las mejillas ardientes y las piernas temblorosas. Logré decir
que me iba a casa mientras comenzaba a andar en dirección
opuesta, pero Lucas se levantó de un salto y me alcanzó y me volvió
a preguntar: “Javi, ¿qué ocurre? ¿Qué es lo que te ocurre?”. Y yo
contesté: “Nada. Nada, ¡déjame!”. Eché a correr. Sin girarme,
escuché las pisadas de Lucas siguiéndome. No me detuve hasta que
la fachada de mi pequeña casa bailó delante de mis ojos. Entonces
frené en seco y me quedé de pie, inmóvil frente a las dos figuras
que se despedían en el camino, y escuché: “…mañana, ¿de acuerdo?
A la misma hora”.

»Busqué refugio en el lateral de la construcción. Sentí la presencia
de Lucas a mi lado. Sin decirle nada saqué la cabeza un poco, lo
justo para ver sin ser visto. Fernando, el jefe de los capataces,
sujetaba a mi madre por la cintura. Ella permanecía quieta y, en mi
mente infantil, me pareció que se encontraba en una posición
extraña, como si fuera una muñeca de trapo. Fernando la agarró por
la nuca y la acercó hasta él. Sus rostros se unieron, como los de Deli
y Lucas momentos antes. El hombre que acababa de ascender a mi
padre a cambio de acostarse con su mujer, se fue un poco más
tarde. Vi a mi madre dirigirse con paso lento, como si le costara un
mundo andar, hacia la desvencijada puerta de nuestra casa. La abrió
y desapareció de mi vista. Entonces Lucas empezó a decir: “¿Ese no
es…?”. Era la primera vez que el niño rebelde se quedaba sin
palabras. No añadió nada y yo tampoco le respondí. La crueldad no
necesita justificación alguna.

»Poco a poco, con movimientos suaves, me giró hacia él. Pasó sus
brazos flacos y fuertes alrededor de mi cintura y me abrazó. El
silencio cómplice se enredaba en nuestros pensamientos. Lo único
que me dijo fue: “Todos los adultos son unos imbéciles”. Si os dais
cuenta, esa frase de Lucas es sabia y atemporal. No hay una verdad
mayor. Todos los adultos somos unos imbéciles. No existe réplica
posible ante tal afirmación.



»Lloré en los brazos de aquel niño al que me había acercado solo
porque un matón quería tenderle una trampa. No fui consciente en
aquel momento, pero mientras trataba de dormir escuchando el
llanto de mi madre de fondo, como una plegaria muda y
desgarradora, una certeza cayó sobre mí con la gelidez de la
guadaña: el verano se acababa y yo debía volver con mi grupo de
amigos, de protectores, unos amigos que solo querían hacerle daño
a la única persona en toda mi vida que me había dado un abrazo.



LO DIFÍCIL DE LA VIDA

 

Murcia. 20 de septiembre de 1962.

 

-J ofi se acercó a mí durante la pausa para el recreo. Acabábamos de
comenzar el nuevo curso y, como siempre, sus dos secuaces lo
seguían cual sombras descaradas y perpetuas: Miguel, con aquel
aire de tipo duro, y Tono, masticando como si se le fuera la vida en
cada mordisco. Lo primero que me dijo fue: “Vaya, vaya, vaya, mira
a nuestro cachorrito… ¿Qué tal ha ido el verano, perrito? ¿Te lo has
pasado bien estando solo en este cochambroso lugar?”. Sentí la
mirada de Lucas puesta en mí, la sentí aun sin verlo, aun separados
por metros y metros de tierra pedregosa. Me encogí de hombros,
tratando de mostrar indiferencia, y contesté: “Pues no. Una mierda”.
La palabra mierda tiene algo de poderoso: convierte a un niño bobo
e inocente en un atisbo de malote. Las palabrotas siempre conceden
cierta aura de malicia. “¿Y vosotros? ¿Lo habéis pasado bien?”,
añadí.

»No hacía falta ninguna respuesta. Jofi y Miguel se miraron con esa
sonrisa tan suya. Y Tono… Tono simplemente masticaba. Jofi
contestó: “No ha estado mal, perrito. No ha estado mal”. Jofi me
echó el brazo sobre los hombros y me obligó a girar el cuerpo. Había
llegado la hora de asumir las consecuencias de mis actos: el hijo del
guardia señalaba, sin ninguna duda, al objetivo tanto tiempo
deseado. Continuó: “Y bien, ¿qué me cuentas sobre esa garrapata
asquerosa? ¿Crees que te has podido ganar su confianza? Llevo dos
meses pensando en cómo darle un escarmiento y te voy a necesitar
para lograrlo”. Tragué saliva. ¿Conocéis esa sensación de miedo que
te produce una película de terror? Cuando la cámara avanza y suena
esa musiquita… Sabes que el susto está próximo y todos tus



músculos se ponen en tensión, preparando la respuesta. Pues así me
sentí yo, exactamente igual. Balbuceé nervioso algo así como:
“Esto… creo que sí. Creo que… bueno, nos hablamos. No… no
amigos, no tanto, pero…”. Y el continuó mi frase: “Pero ¿lo suficiente
como para que, si tú quedas con él en algún lugar apartado, él
vaya?”.

»Se trataba de una pregunta difícil. Lucas nos miraba desde lejos y
sus ojos desprendían furia. Yo volvía a codearme con mis tres
matones después de un par de meses de ahondar en nuestra
amistad. Volvía a ser la mascota de tres imbéciles. ¿Perdería la
confianza de Lucas? Por aquel entonces yo no terminaba de
comprender todo lo que engloba la palabra confianza. Sin embargo,
mi instinto me dijo que algo estaba a punto de cambiar para
siempre.

»Yo era cobarde, pero no tonto (al menos, no del todo), así que le
respondí con sinceridad: “No lo sé, Joaquín. En realidad, Lucas solo
se fía de una persona. Creo que haría cualquier cosa que ella le
dijera”. A Jofi le pareció lo más gracioso del mundo. Se volvió hacia
Miguel con una sonrisa malvada ensanchando sus gruesos labios,
como un joker de mercadillo, y dijo: “Espera, espera. ¿Ese muerto
de hambre tiene una novia? Increíble, ¿cuántos años tiene ese crío?
¿Tú crees que será capaz de echar un polvo?”. Y Miguel preguntó
con mucho interés: “¿Y quién es la novia de ese desgraciado?”.
Desprendía cierto brillo felino en los ojos, un poco de audacia, un
mucho de depravación. Os voy a decir una cosa: Jofi era el cabecilla
reconocido de aquella pequeña banda, pero Miguel… Miguel daba
miedo: en el pasado como muchacho y en el presente como
pesadilla.

»En un último intento de proteger a mis amigos, balbuceé: “Pues…
no sé. Una… una niña. No sé”. La conciencia comenzaba a pesar
demasiado. El aire me gritaba un chivato en código morse. Miguel
soltó una carcajada y me palmeó el hombro con más fuerza de lo
necesario y soltó: “Claro, no va a ser un niño. Aunque eso sería



genial, ¿eh? ¿Os imagináis que esa rata fuera pobre y, encima,
maricón? Podríamos hacerle unas cuantas cosas la mar de
apetecibles”. Jofi se acarició la sombra imperceptible a la que con
orgullo llamaba barba, se dirigió de nuevo a mí y añadió: “Dejarle
una marca de la casa para el recuerdo. A ver, cachorro, céntrate.
Mira al patio de las niñas. Solo mira, ¿eh? No queremos que vuelvas
a quedarte sin colegio por nuestra culpa. ¿Quién de ellas es?”.

»Vi a Deli hablando con un grupo de niñas. Movía las manos con
énfasis, exaltada en su parlamento. Presintió que la observábamos y
se detuvo para devolvernos la mirada. Entonces se percató. Se
percató y se alarmó porque Deli siempre fue, de lejos, la más lista
de todos nosotros. Sus ojos buscaron un punto al fondo del patio,
disimulando, tratando de mostrarse discreta. Jofi tampoco era
ningún tonto. Se dio cuenta y dijo: “Mira, Miguel, parece que ya
hemos encontrado a la novia de nuestro amigo”. Miguel se puso
serio al momento y contestó: “No me jodas, perrito. ¿La hija del
Felipe es la novia de esa rata? Me cago en todo. Como se la esté
tirando, te juro que lo mato”. Jofi le dio una palmada tranquilizadora
en la espalda y le dijo: “¡Ese qué se va a tirar, hombre! Sin embargo,
lo ideal sería que te la tirases tú. Seguro que eso le encantaría a la
rata. ¿Qué dices, Miguel? ¿Te atreves con la rebelde? Dicen que es
capaz de morder y transmitir la rabia”. Miguel se puso un dedo en
los labios y dio varios golpecitos antes de añadir: “Um, déjame que
piense… Si le hago daño a ella, ¿crees que su valiente novio vendrá
a defenderla? Y si acude y yo le parto las piernas a ese mamón,
¿crees que tu padre me meterá en el calabozo?”. Jofi fingió
asombrarse y preguntó: “¿Cómo voy a creer tal locura? Se trataría
de defensa propia. Todo el mundo conoce a la rata: un puto pobre
hijo de un puto rojo. Partirle las piernas supondría un motivo de
alabanza, no de castigo”.

»Miguel se puso muy serio. Yo miré a nuestro alrededor: los
profesores ya avisaban del fin del recreo. Lanzó su amenaza: “La
quiero a ella, Jofi. No me voy a quedar a medias. El ataque a Lucas
tendrá que ser cuando yo termine. Terminar significa ‘correrse’, por



si queda alguna duda”. “Sin problema, caballero”, le dijo Jofi, que
volvió a palmearle la espalda y después me miró. El resto de los
muchachos ya entraba en clase. Lucas pasó a bastante distancia de
nosotros, sin quitarnos los ojos de encima. No logré distinguir lo que
veía en ellos. Desconfianza, sí, aunque también algo más: dolor, un
dolor que rasgaba su iris como un rayo azota la desnudez del cielo.
Entonces Jofi se dirigió a mí y me dijo: “¿Sabes una cosa, Javito?
Que lo has hecho muy bien. Como aliado indiscutible nuestro
tendrás tu recompensa. Elige a la que quieras, cachorrito, y te la
daremos. Tienes… ¿cuántos? ¿Doce años, trece…?”. Negué con la
cabeza. Si hablaba, lloraría. Jofi le restó importancia con un gesto de
la mano y siguió diciendo: “Bah, los que sean: edad suficiente para
estrenarse. La que quieras, perrito. Y ahora, vuelve a clase. Ya te
avisaré de tu próxima misión. Buen trabajo, cachorro. Muy buen
trabajo”. Me revolvió el pelo y me palmeó la cabeza. Por un
momento pensé que sacaría una galleta y me la tiraría para que la
cazara en el aire.

»Durante algunas semanas, la cosa permaneció tranquila. Traté de
hablar con Lucas un par de veces, pero él me ignoraba, me
esquivaba, se escabullía como un insecto ante la presencia humana.
Su amistad con Deli creció al mismo tiempo que los dos se alejaban
de mí: el verano pasó a ser un recuerdo tan doloroso como triste,
casi irreal. Mi grupo de matones llegó a absorber todo mi tiempo
entre deberes, tareas, recados en la hacienda y en el pueblo. Nunca
me quejé de nada, porque la felicidad de pensar que Jofi había
olvidado su venganza lo ocupó todo: mis días y mis noches, mis
sueños, cada uno de los segundos de mi existencia. Incluso maceré,
con un delicado mimo, la esperanza de volver a recuperar la amistad
con Lucas algún día y recuperar ese verano que se escapaba de mis
manos con una crueldad inconsciente.

»¡Qué equivocado estaba! ¡Qué cosas más duras me quedaban aún
por aprender! Lo difícil de la vida radica en que llega un día en el
que tienes que decidir. Por muy fácil que sea tu camino, por muy
plácida que sea tu existencia, siempre —antes o después— deberás



tomar una decisión entre varias alternativas. Para mí, que en algún
momento de aquel curso cumplí doce años, que en algún momento
durante aquel curso le pregunté a mi madre por aquellas salidas
nocturnas y recibí un bofetón tan fuerte de mi padre que tuve la
mejilla morada durante días, también me llegó el momento de
decidir. ¿Pensáis que se trataba de una decisión fácil? ¿Pensáis que
era tan sencillo como elegir entre Lucas y mis tres mentores?

»Ojalá solo se hubiese tratado de valentía, pero en la Murcia y en la
España de los sesenta, cada decisión podía costarte el cielo o el
infierno, el sufrimiento o la calma. Maldita sea, podía costarte la vida
o la muerte. Os preguntaré una cosa antes de contaros lo que
sucedió durante aquel año: ¿Qué habríais elegido vosotros?

 

Madrid. Lunes, 23 de marzo de 2020.

 

—No sé qué responderte a eso. Lo que yo siento ahora mismo no
tiene nada que ver con tus circunstancias de entonces. —Eva miró al
suelo y negó con la cabeza—. Eso todavía ocurre, ¿sabes? No es
exclusivo de aquella época. Los matones de cole campan a sus
anchas con total impunidad. Siempre existirán opresores y
oprimidos. ¿Qué decisión tomaría yo? Sinceramente, no lo sé. El
acoso es un acto terrible, pero la pasividad lo es aún más.

—La diferencia radica en esa impunidad de la que hablas. Entonces
existían ciertas clases que no conocían el castigo. Ya os he contado
que el padre de Jofi trabajaba como guardia civil. —Eva asintió—.
Pues era de los malos, de los que se creían dioses con su pistola y
su tricornio. No os confundáis: también había guardias buenos, pero
los malos podían hacer mucho daño sin sufrir ninguna consecuencia.

—Cuando tenía doce o trece años viví una situación parecida en el
colegio —dijo entonces Marina, pensativa— con una matona que



atemorizaba a los más pequeños. Nadie se atrevió jamás a
enfrentarse a ella. La muy bestia incluso llegó a meterle la cabeza a
una cría en una de las fuentes, y faltó poco para que la ahogase. Yo
lo observaba todo desde lejos, sintiéndome afortunada por no ser
esa cría y sin hacer nada por temor a las represalias de la matona.
Nos convertimos en espectadores pasivos de la maldad humana,
¿no?

—Creo que fue Einstein el que dijo que el mundo no se destruiría
por los que hacen el mal, sino por los que se sientan a mirar cómo lo
hacen, o algo así —comentó Javier. Las palabras de Marina abrían un
poco más la caja de Pandora y desparramaban sin pudor el
contenido. «Llegó a meterle la cabeza a una cría en una de las
fuentes»—. Sí, nos hemos convertido, sin duda, en espectadores
pasivos de la inmundicia.

—¡Eh, no, no, caballero! —Susana se apresuró a detenerlo cuando
percibió su intención de marcharse—. Ahora no nos vas a dejar así.
Necesitamos conocer tu decisión. ¿Qué camino tomaste?

—Yo… eh… yo…

Javier no deseaba continuar la narración. Lo cierto, lo que no
confesaba, era que narrar esas historias, su historia, le costaba un
precio demasiado alto. Cada palabra, cada secuencia, solicitaba
como salario una parte de su energía, de su propio ser. Sin embargo,
no tuvo escapatoria. Deli solía decirle que huir de una persona con
ansias de saber es como hacerlo de un laberinto: no era imposible,
pero sí altamente complicado.

Eva se metió en su piso un momento para salir después con una
botella de vino y una docena de vasos de plástico. Los llenó con
diligencia y los entregó a sus vecinos con enorme devoción, en un
gesto casi ceremonial.

—¿En serio? ¿Beber vino en esto? —les dijo Javier con burla,
mirando cómo el envase transparente se teñía de un tímido burdeos.



Eva se encogió de hombros.

—Se nota que en tus años no conocíais el botellón. Venga, señor
Vázquez. Revela el misterio del matón y el rebelde.

«Llegó a meterle la cabeza a una cría en una de las fuentes». Javier
bebió un largo sorbo del licor de uva: el vino sabía a conciencia
amarga. A distorsión.

—Mantuve la lealtad a mi grupo de matones hasta que todo se
precipitó. —Alguien le rellenó el vaso, no supo quién. Se acomodó
sobre la barandilla y dejó que el alcohol enturbiara su cobarde
memoria—. No contaré ciertos detalles que solo me provocarían
vergüenza. Pasaron muchas cosas aquel curso. Incluso llegué a estar
tan integrado con esa gente que el día de mi duodécimo cumpleaños
recibí una invitación por parte de Jofi: sus padres me esperaban
para cenar en su casa. Podéis imaginar mi desconcierto, y también
podéis imaginar la cara de mi padre cuando se lo dije; se hinchó
tanto que pensé que reventaría y dejaría el comedor impregnado de
sus restos. Me dijo: “Es uno de los guardias con mayor rango, Javier.
Me siento muy orgulloso de que te tengan esa consideración”. Mi
padre me palmeó el hombro al decir aquello. Quedaos con ese
gesto, porque fue la primera y la última vez que Antonio Vázquez
metía las palabras orgullo y Javier en la misma frase. Fue la primera
y la última vez que me miró con algo parecido al cariño.

»En realidad, los padres de Jofi se parecían bastante a los míos. Su
madre miraba al suelo, sonreía sin un atisbo de ilusión, dos bolsas
negras hundían unos ojos que quizá en otras circunstancias, en otro
siglo, habrían sido bonitos. Su padre era… Jofi. Más alto, con menos
pelo y una barba de verdad.

»Cenamos en un trémulo silencio. El hombre nos preguntaba con
disciplina militar y nosotros respondíamos de la misma forma. Me
sorprendió la actitud de mi mentor: cabizbajo, sumiso hasta la
médula. Recuerdo que en algún momento de la noche se nombró a



Deli —Adelaida, como la llamó el padre de Jofi—, y en algún
momento también salió a relucir el padre de Lucas. “El republicano”,
remarcó el guardia con sorna. O quizá dijo “la rata republicana”.
Ambos, Jofi y progenitor, coincidieron en que Lucas y su amiga “la
libertina” merecían, cuando menos, el exilio. Creo que también se
nombró algo de la muerte con honra. Y de la patria. Se hablaron
demasiadas cosas… y yo era demasiado joven para entenderlas
todas.

»El caso es que cenar con la familia más importante de la hacienda,
a excepción de los marqueses, me convirtió en algo parecido a un
Dios, pero, como ocurre con todos los fanatismos, muchos de los
chavales me admiraban y un altísimo porcentaje me odiaba a
muerte. Durante semanas, apenas volví a cruzar más que un par de
miradas frías con Lucas… hasta que llegó el momento. El curso
terminaba, volvía el verano y Jofi ansiaba su venganza con un
hambre atroz, como el león que después de días sin comer sabe que
tiene un bocado seguro. Y ese bocado… debía servírselo yo.

»Nos encontrábamos a finales de mayo. El calor tocaba a nuestras
puertas y caldeaba el ambiente: nada provoca más tensión que un
sol que no perdona. El fin de curso desprendía buen ambiente y en
la finca se notaba: el NO-DO nos llenaba de imágenes sobre la
apertura de España al exterior, la creación de empleo, el crecimiento
de la industria y el turismo, que comenzaba a llegar a nuestro país
como una flora exótica y nunca vista hasta ese momento. Es como
llevar años sin comer y que de repente te pongan un plato de
patatas. Sí, solo son patatas, pero ya es mejor que el plato vacío. La
miseria se calma con poco. Es lo triste de haber conocido la pobreza.

»En medio de ese clima de exaltación, Jofi decidió perpetrar su
venganza antes de las vacaciones de verano. Deambulaba ansioso,
excitado; incluso un par de veces lo vi pelearse con Miguel a gritos.
Sentía un deseo atroz de hacer daño y nada iba a detenerlo. Gozaba
de una impunidad absoluta y a veces me he preguntado qué lo
detenía realmente para no cometer todas las atrocidades que debían



pasar por su oscura cabeza. Es mejor no saberlo. Las maldades
humanas son muy antiguas y yo muy viejo para comprenderlas.

»La cuestión es que me utilizaron sin que opusiera resistencia. Debía
tenderle una emboscada a Lucas y servírselo a mi trío de matones
como si fuera una ofrenda. Lo difícil consistía en acercarme de
nuevo a él después de tantos meses sin hablarnos. Le di vueltas
durante varios días hasta que el propio Lucas me brindó la
oportunidad. Se acercó a mí una mañana después del colegio.
Acompasó nuestros pasos y me miró con ese desafío que yo conocía
tan bien, con un desprecio casi palpable. Después de lo que
habíamos vivido el verano anterior, escocía, vaya que si escocía. Me
llamó y se giró hacia atrás para asegurarse de que no nos escuchaba
nadie. Tenerlo tan cerca me provocó una reacción extraña. Estaba
más alto y más formado y tenía la piel morena de trabajar bajo la
crudeza del sol, con los brazos fuertes y los ojos repletos de furia.
Habló para herirme. Y después hurgó en la herida, porque la rabia
necesita destilar, defenderse. Entonces me dijo: “Dicen que uno de
tus amigos está molestando a Deli. Ella no dice nada, porque ya
sabes cómo es, pero le da algo de miedo. Se lo ha encontrado un
par de veces yendo sola”. Contesté sin pensar: “Deli nunca va sola.
Siempre va contigo”. Al momento me di cuenta de la absurdidad de
mis palabras. Lucas alzó la ceja y no contestó. Casi parecía un
ridículo ataque de celos. Añadí: “Además, Miguel no le hará nada. Le
gusta, sí, ¿y qué? ¿Acaso no es normal que a los chicos nos gusten
las chicas?”. Su respuesta fue: “¿Nos gusten? ¿Tú también vas
detrás de alguien, perrito?”. Ahí estaba la crueldad merecida,
insuficiente. Lucas frunció los labios, como si a pesar de su
suficiencia al hablar algo en su pregunta le molestase. Así que seguí
la marea, sin saber muy bien hacia qué orilla me arrastraba. “Pues
sí. Y ella va detrás de mí. En realidad, ya lo hemos hecho”, le dije. Yo
no tenía ni idea de qué significaba esa expresión: se trataba de una
frase recurrente de mis tres mentores. Pasaron unos segundos más
secos que el día que nos acunaba hasta que Lucas se detuvo para
mirarme de frente, al fin, y me dijo: “¿Hacerlo? ¿Qué coño quieres
decir con eso?”. Me envalentoné y contesté: “Pues ya sabes. Lo que



hacen los novios”. Sin embargo, Lucas no reaccionó como yo
esperaba. Primero mostró sorpresa, después… se echó a reír y
respondió: “Por supuesto, perrito. Cuando sepas de lo que hablas ya
me cuentas lo que hacen los novios y las novias. Hasta entonces
vete a casa a que mamá te cambie el pañal. Eso si la encuentras,
claro… Lo mismo se ha ido a dar una vuelta con el jefe de los
capataces”. No existe definición posible para el dolor que me
provocaron sus palabras. La rabia de Lucas, su miedo inconfesable,
actuó como un resorte, a traición, sabiendo dónde atacar, cómo
provocar el mayor daño. Hace poco escuché una frase en una
película que me llamó la atención, sobre todo porque la peli es una
de esas americanadas de las que no se puede sacar nada bueno.
Decía que el problema de poner tu pie sobre el cuello de un tigre es
que nunca puedes volver a levantarlo. El niño rebelde era un tigre al
que la vida y nosotros tratábamos de poner cadenas, y entonces
dejamos las llaves a su alcance.

»No me quedó más remedio que responder a la maldad con maldad,
sin pararme a pensar que el comportamiento de Lucas respondía a
un miedo visceral y profundo: miedo por la amenaza de vivir con un
hombre señalado, miedo por esa hermana a la que debía proteger,
miedo por los más pequeños del cole a los que se veía en la
obligación moral de cuidar, miedo por el hambre, por la miseria,
miedo por todo lo que representaba su vida. Yo no pude recapacitar:
su mensaje me había dañado hasta los huesos y arañaba las
compuertas de una vergüenza silenciosa. Entonces, salió un ser
terrible de mi interior que lo destruyó todo a su paso. Salieron estas
palabras: “Van a tenderle una trampa a Deli para que se quede a
solas con Miguel. ¿Eso era lo que querías que te dijera? Pues ya lo
sabes. Miguel y Deli sí que harán cosas de novios, así que si te surge
alguna duda de cómo hacerlo… tendrás a quien preguntar”.

»Iba a darme la vuelta cuando me cogió del brazo. Al mirarlo, llegó
el derrumbe. Me vine abajo como un castillo de naipes y el desprecio
tomó el lugar de la decadente furia. Los ojos de Lucas se abrían
como platos. Mostraban pavor, un miedo sincero por su única amiga,



por la única persona de la finca que no lo juzgaba, que no quería
verlo lejos de allí. Se acercó tanto a mi cuerpo que logré distinguir
las motas doradas que bailaban en su iris castaño. Su mirada
pintaba el universo infinito. Me preguntó: “¿Dónde? ¿Cuándo?”. “Esta
noche. Cerca del pantano. No se te ocurra interrumpirlos. Deli
también tiene derecho a pasárselo bien, ¿no crees?”. Con estas
palabras terminé mi función. A fin de cuentas, nadie ganaba en
aquel juego.

»Para Jofi, aquello supuso un auténtico regalo. Me jaleó como a un
dios griego y lo preparó todo con el cuidado de hacerme partícipe de
cada detalle, de cada maldad. Por la noche, los cuatro matones
esperábamos al salvador de Deli en el pantano situado en una zona
a las afueras de la finca. La figura apareció por el camino recortada
en negro sobre azul saliente. Lucas iba solo. No portaba nada más
que su ropa vieja y aquel orgullo tan férreo que lo acompañó
durante años. Observé con atención a mis acompañantes. Jofi
salivaba como un perro rabioso; Miguel parecía indiferente, con las
manos metidas en los bolsillos y una expresión de aburrimiento;
Tono se apoyaba contra la linde de tierra, fatigado por la caminata.
No quiero imaginar el aspecto que tendríamos desde lejos. No quiero
pensar que yo me encontraba entre ellos esa noche de luna
avergonzada. Pero estaba allí, de pie, recto, como cuando el maestro
nos preguntaba la lección, con mis pantalones recién comprados,
mis zapatos nuevos, mi blusa de algodón impoluta. Todo pagado por
el jefe de los capataces y el llanto de mi madre. Lucas llegó a
nuestra posición y nos miró con sorpresa. Le bastó un segundo para
entender, porque Lucas, su daño, conocía más del mundo que
cualquiera de los habitantes de esa hacienda. Le bastó un segundo
para odiarme. Con todo el rencor que puede sentir un chico de trece
años demasiado viejo para una existencia tan breve.

»Lo difícil de la vida resulta asimilar lo que uno es y lo que puede
llegar a ser. Hay que conocerse y entenderse, y debemos ser
conscientes de que todos albergamos una parte cruel. Sí, todos,
hasta el ser más puro puede sentir malicia. Hasta el ser más malo



puede sentir bondad. No nos desvestimos en negros o blancos:
somos una paleta de tantos grises que sería imposible definirlos
todos.

»Aquella noche, bajo una plata acusadora, Jofi sacó una navaja y
desvistió a Lucas.

Yo miré hacia otro lado. Aquella noche le hicieron cosas a Lucas que
nunca diré en voz alta. Y yo miré hacia otro lado. Lloré mientras él
forcejeaba y se resistía. Lloré mientras lo llevaban al pantano y lo
lanzaban allí como si fuera un muñeco roto. Entonces, cuando los
matones terminaron su venganza y pasaron por mi lado con andar
tranquilo e inconsecuente, uno de ellos, no recuerdo cuál, se acercó
a mi oído y me susurró: “Así me gusta, perrito, que aprendas a llorar
para adentro”.

»Los vi desaparecer por el camino. Aún recuerdo esa imagen, tan
vívida como si la tuviera delante en este momento: las tres sombras
fundiéndose con el negro de la noche, y ni uno solo se volvió para
ver el infierno que abandonaba.

»Dejé de llorar y corrí. Corrí como si yo fuese el diablo que había
campado a sus anchas esa noche por la baldía tierra de una
hacienda maldita.



LAS COSAS QUE SE ROMPEN CON UN CRUJIDO

 

Madrid. Lunes, 23 de marzo de 2020.

 

-¿M urió? ¿Lucas murió? —La voz de Eva lo devolvió a la realidad. Al
girarse para mirarla comprobó que tenía el rostro blanco como la
cera—. ¿Cometisteis un crimen? Pero tú… tú… eres abogado. Eres…
abogado…

—Lo dices como si eso te eximiera de ser un delincuente.

—¡No! ¡No, joder, pero…! Se trata de un asesinato. Por mucho que
fuera una época dura, ¡es un asesinato!

—No, Eva, Lucas no murió. Al menos no en cuerpo.

Javier se alejó de la barandilla y se desperezó para activar sus
articulaciones atrofiadas. Se encontraba extenuado, así que esperó a
que sus oyentes se despidieran. Sin embargo, nadie movió un solo
músculo. Escuchó la tos de Pepa y un ligero «madre mía»
murmurado por alguna de las chicas. Supo, en ese preciso instante,
que nadie se movería de allí: todos formaban ya parte de la historia.
Él había comenzado y no existía fuerza humana que lograse
contenerlo.

—Si os soy sincero, no sé ni cómo logramos sacarlo. Alerté a uno de
los guardias que hacía la ronda por la finca. En apenas unos minutos
se juntó en el pantano una docena de personas. Yo no dije de quién
se trataba: arriesgarme a confesarles que era Lucas suponía correr
el riesgo de que no quisieran rescatarlo. Me inventé la milonga de
que había visto a alguien saltar al pantano y supongo que el
recuerdo de la muerte de Carlos sirvió como detonante. No se



necesitaban más escándalos en la hacienda de los marqueses, de
modo que todos se dejaron la piel en sacar a Lucas, que después de
expulsar algo así como dos o tres litros de agua, abrió los ojos… y
me miró. A pesar de que lo rodeaban un puñado de hombres, os
prometo, y no estoy mintiendo… que él me miró a mí, solo a mí.

»Son esas cosas que se rompen con un crujido, y aquella noche se
rompieron demasiadas. Habría jurado que incluso hicieron ruido,
como cuando un jarrón cae al suelo, como el vaso que se estrella y
se hace añicos. Lucas estaba desnudo, tiritando, lleno de moratones
y arañazos. Herido por dentro y por fuera. Verlo así, tan indefenso,
tan asustado, temblando como enero ante las nevadas, me rompió
el corazón en trozos tan pequeños que nunca he podido volver a
recomponerlos del todo. Me quedé allí, gritando sin voz, mientras los
hombres lo levantaban para llevárselo y alguno murmuraba con
cierta burla que era «demasiado jaleo para salvar al hijo del rojo».
¿Creéis que alguien le preguntó por lo sucedido? Pues no, ni aquella
noche ni las que le siguieron. Nadie supo nunca, o nadie quiso
saberlo, por qué Lucas se encontraba en el agua esa noche y por
qué yo, el hijo de uno de los capataces, alertó de la situación. Nadie
dijo nada, nadie abrió la boca, ni cuando terminó el curso sin que
Lucas regresara al colegio ni cuando Jofi y sus secuaces se
despidieron hasta septiembre ni cuando llegó el verano y el letargo
prófugo que siempre lo acompañaba.

»Nadie preguntó. Nadie contó y ni siquiera se molestaron en
inventar versiones. El recuerdo de lo sucedido se convirtió para mí
en una sombra oscura más. Otro fantasma. Como el del hermano
que saltó de un balcón, como el de aquella familia rota, como el de
los silenciosos muros de la casa. Una lacra. Una astilla en un corazón
revestido de madera podrida.

»Lucas no empezó el nuevo curso. Ese año sería también el último
para dos de mis matones: ni Miguel ni Jofi podían repetir más. Ellos
le restaban importancia. Jofi iba para guardia civil y Miguel se



marchaba a Zaragoza, ciudad natal de su madre, para trabajar con
su tío en un taller de vehículos.

»Hablábamos en el recreo, apoyados contra el muro que separaba
los dos patios. Jofi le preguntó a Miguel: “¿Desde cuándo te
interesan a ti las tuercas y los motores?”. Miguel se encontraba
frente a nosotros. Con la vista fija en la zona de las chicas, en Deli,
contestó: “Desde nunca. ¿Qué otra cosa quieres que haga? ¿Acaso
no te das cuenta de que nos echan del colegio, Jofi?”. A lo que Jofi
respondió: “Te echarán a ti, imbécil. Yo lo dejo para ser guardia
civil”. Pero Miguel no estaba conforme con la respuesta y le soltó:
“Dirás para que tu papá te compre el puesto”. Jofi le lanzó una
mirada furiosa, pero no replicó. Dos leones solo se pelean por el
territorio y por el control de una manada, y a ellos ya no les
quedaba nada por lo que luchar allí.

»De pronto cambiaron de tema. Jofi señaló a Deli con la cabeza y le
dijo a su compañero: “Te vas a ir sin tirártela”. Miguel soltó una
risotada antes de decir: “Eso que te lo crees tú. He tenido paciencia
porque quiero que sea mi último acto en este lugar de mierda, algo
así como mi obra final”. A Jofi le brillaron los ojos con ese brillo que
yo conocía tan bien y que daba miedo, y contestó: “¿En serio? ¿Te
vas a atrever, al fin? Venga, no seas malo. ¿Cuándo tienes pensado
hacerlo?”. Miguel repuso, enigmático: “A final de curso. Una emotiva
fiesta de despedida”. Jofi asintió con solemnidad y le ofreció: “Si
necesitas ayuda solo tienes que pedirlo. Aunque sigo sin entender
por qué te gusta la más fea del colegio”. Miguel me guiñó un ojo y
dijo: “Mira quién habla. ¿Les has dicho al gordo y al perrito quién te
la pone dura estos últimos tiempos?”. Y Jofi: “Se trata de una presa
más difícil de conseguir. Dicen que el padre no la deja ni a sol ni a
sombra. Y ahora tiene también al hermano de perro custodio”. Sin
dejar de masticar, Tono preguntó: “¿De quién habláis?”. Resultaba
extraño oír su voz. Si hago memoria, creo que en realidad esa fue la
primera vez que lo escuché hablar. “De la hermanita mayor de
nuestro niño rebelde”, respondió Jofi.



»Me tuve que contener para no pegar un brinco. Por lo poco que
sabía de Pilar, la hermana de Lucas poseía algún tipo de carencia, un
defecto del que nadie conocía gran cosa. Contaban que pensaba
como una niña pequeña y no podía valerse sin ayuda. Hoy en día
seguro que no tendría la más mínima importancia. Entonces, debido
a la enorme ignorancia colectiva, se referían al déficit que tuviera
con esa palabra: defecto.

»Con gran esfuerzo logré articular: “Pero esa niña… está malita,
¿no?”. Yo la tenía más que vista: solía llevarle la comida a Lucas y a
su padre cuando estaban trabajando. Era una chica bonita, delgada,
de pelo castaño y ojos alegres. Nunca le encontré ese defecto del
que los mayores tanto hablaban. Jofi me revolvió el pelo y me dio
una palmada antes de decirme: “Es guapa. Me gustan sus hoyuelos.
Y te aseguro, cachorro, que lo que tiene entre las piernas no está
malito. Todos son iguales: con pelo, calientes y babosos como un
caracol”. Miguel se rio, me pasó un brazo por los hombros y me
informó: “No te creas nada de lo que te dice, Javito. Jofi nunca
consigue que se les ponga baboso”. “¿Y cuándo se les pone
baboso?”, preguntó Tono, expectante. La segunda y última vez que
oí sus palabras.

»Me alejé de la conversación porque mis pensamientos saltaron del
acantilado y cayeron hacia la oscuridad eterna. La idea me
acompañó el resto de la mañana y por la tarde, mientras ayudaba a
mi madre con las compras. Me acompañó durante la silenciosa cena
y después, ya acostado, con la sábana cubriendo mi menudo cuerpo
y las arañas invisibles de la nostalgia trepando los muros de una
alcoba rendida. Mi pensamiento se convirtió en un rezo de
penitencia muda: «Le va a hacer daño como a Lucas. Le van a hacer
daño como a Lucas». Conocía bien a Jofi, aún más a Miguel. Nunca
fueron de farol, nunca. Ni una sola vez cejaron en su empeño por
hacer lo que les daba la real gana.

»Así que me transformé en lo imposible. Yo, cobarde hasta la
médula, decidí que después de mi comportamiento con Lucas,



después de mi crueldad, salvar a Pilar sería la única forma de
redención posible. A pesar de mi torpeza, intuía que Lucas adoraba a
su hermana. Son esas cosas que se ven, que se palpan incluso en el
aire. De modo que tomé la decisión esa noche, entre el eco de mi
madre ausente y mi padre verdugo, de imponerme juicio y castigo a
través de la protección de aquella niña que siempre desprendía luz.

»Podéis pensar que se trataba de algo sencillo, pero nada más lejos
de la realidad. Ya sabéis cómo se las gastaba mi trío de matones.
Proteger a Pilar suponía ponerme a mí mismo en un grave peligro.
La traición para Jofi se pagaba con un precio inasumible. Sin
embargo, no me importó. No existe nada más poderoso en el mundo
que una férrea determinación. Mueve montañas aún no nacidas.
Reíos de mí, pero me convertí en un espía digo de una peli de James
Bond. Vigilaba a mis matones y a la chica durante todas mis horas
libres. Controlé movimientos, fiscalicé palabras, busqué como el
carroñero entre la muerte cualquier tipo de información sobre sus
planes. Hasta que llegó el momento de actuar. El fin de curso se
aproximaba y yo ya conocía el lugar y la fecha planeada por Miguel y
Jofi. Me armé del escaso valor que albergaban mis trece años recién
nacidos y tomé la iniciativa. ¿Pensáis que no fue nada
extraordinario? ¿Que cualquier otro habría actuado igual? No tenéis
ni idea. Lo que hice aquel día es la segunda cosa, escuchadme bien,
la segunda cosa de la que me siento realmente orgulloso en mi vida.
Si os preguntáis cuál es la primera diré que está a bastantes
kilómetros de aquí, que se llama Lola y que tiene la misma mala uva
que la madre que la parió.

 

Logró finalizar la narración cerca de las dos de la mañana, pese a los
ruegos de sus vecinas para que continuase. El cansancio trasmutaba
en una losa severa y rígida que se le clavaba entre el coxis y el
cuello, entre las costillas y el corazón. Se despidió de sus chicas y
entró en el piso con paso fatigado. Con un mundo en cada hombro.



Con una luna pendenciera dando vueltas en su tortuoso
pensamiento.

Se puso el pijama ignorando la imagen que le devolvía el espejo.
Sabía que ese hombre lo miraría con lástima y le haría daño. Javier
odiaba que lo compadecieran, de modo que cogió el teléfono y abrió
la notificación pendiente. Cerrando estímulos. Preparándose con un
escudo de contención fingido.

 

Cartas desde ninguna parte.

Quizá no debería contarte esto, porque ya me conoces y las cosas
de la intimidad me dan bastante vergüenza. Nunca fui tan resuelto
como Deli, aunque creo que a ti te ganaba por goleada. No te lo
tomes a mal. La inocencia es un bien que por desgracia escasea.

Lola y yo nos hemos acostado juntos por primera vez. Ha sido
bonito, aunque resulta difícil explicarlo. Pensé que sería un desastre,
pero Lola es tan cariñosa como paciente. Al terminar, me ha dicho
un «te quiero» de los que se clavan en el alma, sin forzarlo, de
forma totalmente natural. Sé que aún no nos conocemos mucho, sin
embargo, el cariño fluye entre nosotros. Lola es todo cuanto yo
hubiera soñado tener jamás. Te aseguro que voy a dejarme la piel
para que esto funcione y que algún día podamos regresar a España
como marido y mujer.

Ahora llega la parte difícil. Es muy duro volver a hablar de ella, pero,
si puedes, dile a Deli que la recuerdo. Mucho. Cuando veo las
imágenes de España por televisión, cuando observo esas
manifestaciones, la gente en la calle, las proclamas, las protestas, la
imagino con el brazo en alto, enfrentándose al Régimen, gritando
por los derechos, por la justicia. Después de tanto tiempo me gusta
imaginarla así: con sus pantalones, su pelo corto, su eterno gesto de
enfado; como un torbellino imparable, arrasando al mismísimo caos.



Espero que sea todo cuanto quería ser. Lo deseo con todas mis
fuerzas.

Poco más que contarte. Aquí las cosas van bien. Consigo ahorrar y
poco a poco chapurreo mejor el idioma. Este es un buen país para
vivir, Javier. Se respira libertad y derechos. La gente opina sin temor,
no se anda mirando por encima del hombro. No sé, a veces pienso
en qué habría pasado si tú… Lo siento. Me pongo sentimental
cuando me acuerdo de España. La vida nos sonríe a ambos: trabajo,
dinero y amor.

Ojalá algún día puedas conocer a Lola. Seguro que los cuatro
seremos grandes amigos.

Te escribiré pronto.

Tuyo, Lucas.

 

Los sentimientos se complican cuando el fuego es cruzado y, para
Javier, aquel día resultaba una batalla sin tregua. Un puñado de
horas estiradas por encima de sus posibilidades. La fatiga le oprimía
el pecho e impedía que la sangre circulara con normalidad, y durante
unos segundos solo vio motas de polvo riéndose en la cornisa de su
mirada.

A tientas, humedecido por un llanto que se negaba a salir al
escenario, marcó un número de prefijo extranjero.

—¡Papá! ¿Estás bien? ¿Ha ocurrido algo? —La voz de Lola sonaba
con un punto de ansiedad, el justo para ser controlado, el justo para
ser evidente.

—No, no. Tranquila, hija. Solo necesitaba… yo…



«Lola es todo cuanto yo hubiera soñado tener jamás. Ojalá
pudiéramos regresar a España como marido y mujer».

—Papi, háblame, me estás asustando. —Javier escuchó a un hombre
de fondo hablar en inglés, apenas un murmullo entrecortado entre
sus propios sollozos y la angustia de una hija—. Papá, ¡dime algo!

—Estoy muy orgulloso de ti, pequeña. ¿Te lo he dicho alguna vez? —
consiguió articular, con la voz entrecortada.

«Lola es todo cuanto yo hubiera soñado tener jamás».

—Un montón de veces, papi —repuso ella algo más calmada—.
Hasta cuando he sido un auténtico desastre. Por eso te adoro. ¿Te lo
he dicho alguna vez?

—Un montón de veces, hija. Hasta cuando he sido un padre de
mierda. —Su risa ahuyentó los demonios, como el hechizo de la
bruja más poderosa del universo.

—Papi, tengo que ir al hospital. ¿Seguro que no ocurre nada?
¿Quieres que William se quede un rato más hablando contigo?

—Hija, te quiero, pero no sometas mi cariño a una prueba tan dura.

—Pues que sepas que cada día me doy más cuenta. Cuando ocurren
situaciones así, conoces a la gente de verdad, y él es todo cuanto yo
hubiera deseado tener jamás.

«Lola es todo cuanto yo hubiera soñado tener jamás».

Javier se secó las lágrimas. Trató de secarse el alma, aunque el alma
se sentía tranquila bajo la lluvia. Sonrió a la nada.

—Pero no se lo digas ¿eh? Que el halago muchas veces debilita. No
vaya a relajarse el americano.

—Te quiero mil abriles, papá.



—Y yo dos mil, Lola. —Su hija colgó y él, doliente y dolido, se quedó
un buen rato más con el teléfono pegado en la oreja—. Y yo dos mil.

 

Aquella noche, el zarpazo del sueño fue inclemente. Visualizó entre
neblinas de irrealidad a una chiquilla joven de pelo castaño y rizado
que agarraba la mano del Lucas que él recordaba: el muchacho de
dieciocho años vestido con orgullo y ropa vieja. Dedicándole una
sonrisa burlona, Lucas le presentaba a la muchacha como su esposa,
como su amor. Ella lucía una barriguita ya bastante abultada y
desprendía la luz de la estrella más desafiante. Deli agarraba del
brazo a Javier y, en un momento dado, las dos mujeres se apartaron
y los dejaron solos. Solos en las ciénagas del subconsciente.

 

«—Es todo lo que he soñado jamás —le dijo Lucas, con el rostro
iluminado por la ilusión. Al momento, su mirada se tornó del color de
la sangre y de sus mejillas se abrió una carne viva como la más viva
de las cicatrices, dejando a la vista músculos y huesos, y cientos de
arañas que movían sus patas sin contención ni vergüenza—. Todo lo
que he soñado jamás.

—¡Lucas! ¡Lucas, no!

Javier trató de llegar hasta su amigo, pero las arañas le cerraban el
paso custodiando cuerpo y espíritu, acompasando latidos, rasgando
la piel, colándose entre la boca, la nariz y los remordimientos.

—Todo lo que he soñado…

—¡No! ¡Ayuda, ayuda, por favor!

Corrió hasta las mujeres en un acto inútil. Ellas, ajenas al
espectáculo, ajenas a la existencia que tuvo y perdió, contaban otra
historia, quizá en un sueño distinto, quizá en un despertar



demacrado. Y Lucas se desvaneció ante sus ojos, desvencijada su
osamenta por la osadía de los insectos, podrido por dentro y por
fuera, supurando años, los años que se arrancan de raíz para dejar
un campo donde ni siquiera se pueden plantar minas.

—Todo lo que he soñado… jamás…».

 

Despertó empapado en un sudor frío que ni siquiera merecía.
Temblaba como un niño ante el abandono de la madre que lo
alimenta y veía pasar una y otra vez una secuencia sin voz,
articulada en gris sobre negro, vertiéndose impávida sobre la piel de
un amigo que nació y murió entre sus dedos. Entre sus mentiras.

El timbre sonó como un disparo a bocajarro y tanteó la insolente
oscuridad para dar con el teléfono que descasaba en la mesilla.

—¡Diga! —rugió con brusquedad. Sentía la lengua espesa y un sabor
ácido anidaba con descaro en el cielo de su boca.

—¿Javier? —Al escuchar la voz de la mujer se alertó de inmediato y
se despejó de golpe, como si en vez de una llamada hubiera recibido
un cubo de agua fría sobre la cabeza.

—¡Irene! Dime, dime. Perdona, es que acabo de despertarme.

—Oh, lo siento. No pretendía molestarte, pero pensé que querrías
saberlo. A Lucas le ha dado un infarto. —Las arañas. Las arañas
chillaban en algún rincón de la alcoba. Del espacio. Javier se mordió
el labio hasta sentir el sabor de su propia sangre—. Lo trasladaron al
hospital hace una hora. Aún no sabemos nada, aunque los médicos
dicen que hemos actuado rápido y eso siempre es bueno.

Javier dejó caer el teléfono despacio en la cama. Aún escuchaba la
voz de Irene al otro lado cuando se levantó y anduvo unos pasos,
conmocionado. Se tocó la cara, los ojos, el pelo. Se habría metido la



mano hasta el interior del pecho solo para comprobar que su
corazón seguía allí, latiendo sin que lo mereciese.

Volvió a coger el teléfono minutos después, siglos después. La
mujer, claro, ya no estaba hablándole a la nada. Sin embargo, tenía
un mensaje, una sentencia: «Se encuentra muy grave. Intentan
estabilizarlo, aunque no han podido decirnos gran cosa. Yo debo
volver a la residencia. Te paso el número de su hermana por si
quieres saber algo más. Lo lamento. Lo lamento mucho».

—¿Y tú por qué diablos lo lamentas? —le gritó al teléfono,
desquiciado—. ¿Tú qué sabes de él, de mí, de nada? ¡¿Por qué
tuviste que llamarme, que mandarme esas malditas cartas?! ¡¿Por
qué abriste la jodida puerta?!

Tiró el móvil con todas sus fuerzas contra la fotografía de la pared.
Los dos se hicieron añicos: los cristales que contenían pasado y
presente se esparcieron por el suelo con un quejido casi culpable
abriendo huecos entre la maleza de sus dudas, regando un desierto
seco durante demasiados milenios.

Javier alzó la mirada para encontrarse, dispersa entre sus lágrimas,
la sonrisa de la mujer con la que un día decidió compartir vida y
miserias. Ya no le pareció una sonrisa hermosa. Deli se reía de los
fantasmas que una vez soltaron para que anidasen en rincones
inertes.



EL DÍA QUE TAMBIÉN FUÍMOS HÉROES

 

Madrid. Martes, 24 de marzo de 2020.

 

El poder de la tormenta radica en su inicio, en el ruido que la
acompaña. El poder de la tormenta es saberse conocedora del ritmo
y el compás que marcan sus versos, columpio de promesas
perecederas.

Tras la tormenta de la mañana, la lluvia dejó a Javier un ligero sabor
a salado y la urgente necesidad de escuchar la voz de sus
compañeras de encierro, de sus compañeras de vida. Salió al balcón
antes de tiempo, sintiendo aún los estragos de una pesadilla
resucitada en cada uno de los restos que descansaban en el cubo de
basura, en la llamada sin respuesta, en el mensaje que anunciaba
palabras negras, como antaño lo hicieron los cuervos.

—Tengo un gran problema encerrado en un espacio muy pequeño.
—Javier sacó, como un mago primerizo tratando de impresionar al
público, el amasijo de cristal que pretendía ser su teléfono—. ¿Qué
hago yo ahora con esto?

—Tirarlo, es evidente —respondió Eva de inmediato. Estaba sola en
su espacio de vivienda, vestida con un pijama de verano y con el
pelo cayéndole libre sobre la frente—. Joder, Javito. ¿Acaso se te ha
caído veinte veces de las manos?

—¿Sabéis si las tiendas de telefonía abren? —preguntó él, agobiado.
Miró a Marina y a Quique, que lo observaban con cierta lástima.
Ambos negaron con la cabeza—. No puedo quedarme sin teléfono.
¿Cómo hablo con mi hija?



—Pues por Skype —respondió Eva de inmediato.

—¿Por qué?

—A ver, espera. Creo que Susi tiene… Mmm… ¿Tu teléfono es libre?

—Nunca lo he llevado con cadenas.

—Javier… no. No, en serio. —Eva lanzó una risita y se metió en su
casa para volver a salir con un móvil diminuto que aparentaba todos
y cada uno de los años que debía tener.

Tras asistir a varias operaciones manuales, como testigo absorto de
una generación que nació con una sabiduría tecnológica imposible
para él, Javier observó con alivio cómo el viejo teléfono de su vecina
se iluminaba y aparecía su agenda de contactos.

—No es gran cosa, pero para charlar con tu hija sirve.

Eva terminó de hablar cuando comenzaron los aplausos. Al acabar,
los acordes de una guitarra española sonaron en el edificio de
enfrente y llenaron la calle de nostalgia y de una bruma invisible
que, aun así, los envolvía. Como la caricia que se pierde en la mano
antes de ser dada. Como el «te quiero» que muere en los labios
dejando un regusto a vino barato y mentira.

—Javier, tienes mala cara —dijo Quique, preocupado—. Deberías
descansar. Deja la historia para mañana. Por desgracia, ninguno de
nosotros tiene planes a corto plazo.

—Bueno, yo tengo algunos planes para esta misma noche —
respondió Marina, que pellizcó con cariño la cintura de su marido y
le plantó un beso fugaz en los labios, un beso robado con
consentimiento.

Javier notó ese bocado en las tripas. El mordisco del lobo sin
manada. «Es todo cuanto he deseado jamás».



—Si no te encuentras bien, Javier, por supuesto, lo dejamos para
mañana —dijo Eva con desilusión.

El silencio hizo un tímido intento de bailar con ellos un vals sin
música hasta que la voz lo interrumpió con saña.

—¡Qué va a dejar para mañana! ¿Y si me muero esta noche? ¡Cómo
se nota el egoísmo de los jóvenes! —La indignación de Pepa los
bañó desde las alturas—. Yo no me voy a quedar con las ganas de
saber si lograste proteger a esa niña, la hermana del otro. La…
¿cómo demonios se llamaba? Pili, ¡eso! La pobre Pili que tenía un
defecto. ¿Qué defecto? ¿Era coja, tuerta, bizca? ¿De derechas? ¿Qué
le pasaba a esa criatura?

Javier hizo memoria. El rostro de Pilar se mezclaba con cuarenta
años de olvido y de férrea disciplina por mantener alejado cualquier
indicio de recuerdo, hasta que logró visualizar, tejer con mimo los
puntos sueltos de aquella época. Pilar y sus mejillas rosadas, su pelo
castaño, su mirada limpia.

—¿Qué defecto tenía? Para mí ninguno. No sabía leer y contaban los
viejos que apenas hablaba. A veces se quedaba mirando al vacío,
perdida en algún lugar al que los demás no podíamos acceder. ¿Qué
defecto tenía? Ninguno. Para mí se trataba de una muchacha más,
para Lucas… era toda su vida.

»Lucas perdió a su madre al poco de nacer él. No la recordaba,
nunca la conoció. Su padre trabajó siempre de sol a sol y la única
persona que lo cuidó durante años fue aquella niña con ese defecto
inexistente que, para estar «malita», como yo escuché decir a
menudo, se encargaba de limpiar, cocinar, atender a su hermano y a
su padre. Pilar dejaba un rayito de luz allí por donde iba. Desprendía
un olor agradable, a pan y hierba fresca. Resulta curioso que
recuerde ese olor más que su propio rostro, y que recuerde su risa
más que la risa de mi madre, a pesar de que nunca se rio por algo
que hubiera dicho yo.



»Como os conté ayer, yo ya sabía cuándo planeaba Jofi encontrarse
a solas con Pilar. Como mi malvado mentor no destacaba por su
audacia, repetía el mismo escenario en el que atacó a Lucas un año
antes: un lugar discreto a salvo de las miradas de los guardias, un
trámite innecesario en realidad, porque mi protector gozaba de
impunidad absoluta. Sin embargo, supongo que el hecho de
ocultarse lo hacía sentirse especial, un verdadero gánster. ¿Cómo
conseguiría atraer a Pilar a la trampa? Muy sencillo. Ese engendro de
la naturaleza llevaba semanas cortejando a la hermana de Lucas en
secreto. Bueno, casi en secreto, porque yo conocía paso por paso
todas las tretas que Jofi empleó para seducir a la pobre chica. Pilar,
como la mosca que huyendo del hombre cae en la tela de araña, se
dejó engañar por las vacías promesas de aquel hijo de perra. Con lo
que no contaba Jofi era con que la araña, por una vez, tenía de
enemigo a un insecto más grande desplegando sus propias trampas.

»Llegué hasta el lugar elegido, amparado por la oscuridad y
siguiendo los pasos de Pili. Me sentía como el héroe de esos cromos
que a veces intercambiábamos en los recreos. Yo, el perrito, el niño
que lloraba para adentro, avancé por el camino de tierra silencioso
cual ninja en preataque, acompañado solamente por el ruido de mi
corazón y por los grillos, que ya comenzaban a cantarle una nana a
la noche libertina. Vi a Pilar detenerse junto a Jofi, nerviosa,
enroscándose en el dedo mechones de su larga cabellera y vestida
con lo que debían ser sus mejores galas. Una chica a punto de vivir
su primer amor. Un malnacido a punto de destrozarle la vida.

»Me detuve a unos pasos de ellos, oculto tras la tierra que bordeaba
el pantano, y agudicé mis sentidos y mi contención para no
comportarme de nuevo como un maldito cobarde y salir corriendo
de aquel lugar que tan horribles recuerdos me traía. Respiré,
concentrado como un superhéroe en blanco y negro. Vi como Jofi se
acercaba a Pilar y comenzaba a toquetearla. Ella se puso nerviosa y
trató de apartarlo: la idea romántica se desvanecía y la realidad
abría las fauces de una bestia de cuento oscuro. Cuando Jofi la
agarró con fuerza y trató de besarla, ella forcejeó, con lo que solo



logró aumentar el deseo de su asaltante. Entonces le dijo enfadado:
“Venga, idiota, si lo estás deseando. ¿Para qué narices has venido
aquí si no es para esto?”. Ella estaba aterrada y le rogó: “Joaquín no,
así no, por favor”. Jofi le dio la vuelta y la azotó sin miramientos.
Después le desgarró la vieja falda, que cayó al suelo con la
vergüenza de abandonar a su dueña ante la barbarie. Pilar gritó y yo
grité en silencio con ella, clavándome las uñas en las palmas de las
manos. Cogí una piedra, dispuesto a morir matando, hasta que
escuché con alivio los pasos tras de mí. Llegaban los refuerzos.

»Jofi la golpeó en el trasero con una saña desquiciante mientras le
decía: “Maldita zorra tonta y retrasada. ¿Crees que puedes dejarme
con el calentón? Ahora te vas a enterar. ¿Te contó tu hermanito lo
que le hicimos aquí el año pasado? Le gustó mucho, zorrita. Y a ti te
gustará aún más”. Le dio la vuelta y se dispuso a arrancarle la
camisa. Pilar ni siquiera chillaba ya: su mente la resguardaba del
tsunami y la envolvía en olas de paz fingida, evaluando daño y
cerrando compuertas, dejándola como una muñeca rota en los
brazos del monstruo humano.

»Cogí aire y desplegué velas. Grité: “¡¡AHORA!!”, y mi pequeño
ejército salió como una tromba de agua: diminutos duendecillos
furiosos que se abalanzaron contra Jofi en un violento poema de
venganza. Me limité a observar el espectáculo desde mi posición,
sintiendo una macabra sensación de victoria ensalzarme entre sus
inexistentes brazos. Jofi hizo ademán de chillar, pero no se lo
permitieron: los niños lo cubrieron como una marabunta. Lo tiraron
al suelo, lo patearon, le escupieron y lo insultaron con palabras
existentes e inventadas. En medio de aquel caos me acerqué a Pilar,
la agarré del brazo y le dije que se fuera a casa rápido. Ella me miró
un momento sin comprender, aún asustada, tratando de taparse el
cuerpo y la vergüenza. Temblaba tanto que casi me puse a temblar
con ella. Le costó volver de ese mundo de defensa que la
custodiaba. Le costó volver de una zona de confort que la aislaba de
la maldad del resto. Le insistí: “Pilar, vamos, rápido. Los guardias
llegarán enseguida”.



»Me giré al escuchar la voz de Lucas, que se encontraba detrás de
mí sudoroso, jadeante y con los ojos desprendiendo furia y miedo. A
su lado, Deli trataba de recuperar la respiración perdida durante la
carrera para alcanzarnos. Mientras el burdo espectáculo continuaba
con un ritmo frenético, la escuché murmurar: “Eres un jodido loco”.
Yo me hinché de satisfacción, deseando escuchar las palabras de
agradecimiento de Lucas, deseando ver la admiración en su rostro
eternamente atormentado, pero toda la atención de mi amigo se
centraba en su hermana. Le decía: “Vamos, por favor. Como nos
vean aquí echarán a padre, Pili”.

»Aquello rompió su conjuro de autoprotección. Avanzó hacia su
hermano y agarró la mano que él le tendía. Sin mirar atrás, sin decir
ni una sola palabra, se alejaron, camuflándose con la oscuridad.
Recuerdo sentir la decepción como un hierro candente, que las
lágrimas me nublaron la visión y que el orgullo se me rompió en
millones de trozos de ego marchito. ¿Cómo era posible tal
desfachatez por parte del niño rebelde? Me jugaba el pellejo por su
hermana y no tenía ni el detalle de agradecérmelo. Me indigné y me
desdoblé en un Hyde que ansiaba partirle la cara a todos los Jekyll
del universo. Deli debió percibirlo, porque me puso la mano en el
hombro y me lo acarició con suavidad. Recuerdo bien sus palabras:
“Has sido muy valiente, pero te acabas de meter en el lío de tu vida.
¡Vosotros, pandilla de diablos, vamos antes de que venga alguien!”.

»Mi banda de pequeños enanitos salió cortando a la orden de
Adelaida, porque a la Adelaida de trece años que yo conocí la
obedecía todo el mundo. Por mi lado pasaron corriendo como una
exhalación todos aquellos a los que Jofi y sus secuaces (y por qué
no decirlo, yo mismo) habían humillado durante tanto tiempo. Se
trataba de un ejército recluido por mí en el mayor de los secretos,
un ejército para la venganza. Y Lucas ni siquiera me lo había
agradecido. Los sentimientos me encadenaron a una rabia desigual e
impidieron que me percatase de lo más importante: la figura que
yacía casi a mis pies, inerte como la roca más dura, descansaba en
una posición extraña sobre la mortaja de tierra y hojas secas.



»De repente, Deli me dijo: “Javito, es mejor que nos vayamos, ¡pero
cagando leches!”. Reaccioné al ver el destello de luz desde el otro
lado del camino. Lo acompañó un murmullo que se elevaba por
momentos y pasos acelerados liberando las sombras de la noche.
Corrí junto a Deli obviando todo lo ocurrido en la última hora:
obviando un cuerpo desvencijado, la desvencijada humillación de
Pilar, obviando mis propias consecuencias y sintiéndome a medias un
héroe, un cobarde y un auténtico villano.

 

—A ver que me aclare. —La voz de Susana lo trajo de nuevo al
presente. La muchacha se apoyaba en Eva y esta le acariciaba los
rizos con una preciosa letanía—. Primero acompañas a tres matones
a torturar al pobre Lucas y, al año siguiente, encargas a unos
mocosos pegar una paliza de muerte a un chico. Pero tú quién eres,
¿el abogado del diablo?

—El de El cabo del miedo —murmuró Marina mirándolo con
asombro; Quique le dio un codazo y se escuchó un fuerte carraspeo
de Pepa.

Javier suspiró y dejó que, en recompensa, su cuerpo absorbiera el
frescor de la noche recién parida.

—No, Jofi no murió, aunque algunos dijeron después que el chico
pidió hacerlo a gritos durante semanas. Los guardias de la finca
tardaron mucho en llevarlo al hospital. Hubo quien dijo que fue
intencionado. —Javier esbozó una sonrisa cuajada de amargura—. A
Joaquín se le quería poco; a su padre, menos todavía. El caso es que
sufrió lesiones cerebrales de importancia. Permaneció muchos días
hospitalizado y, cuando salió… En fin, digamos que su idea de ser
guardia civil se esfumó junto a los restos de toda su malicia.

»Yo no volví a verlo nunca más. En realidad, creo que nadie lo hizo.
Se marchó con su madre al norte: al parecer tenían familia allí. Unos
dijeron que acudía a un hospital de recuperación para las secuelas



de la paliza; otros contaban que no quedaba mucho por recuperar.
Jofi no hablaba ni entendía: un vegetal albergaba más conocimiento
que mi antiguo amigo. La verdad nunca se supo, salvo que Jofi se
fue para no regresar. Sin embargo, el padre se quedó en la
hacienda. Y eso, aunque ahora mismo no sea importante, supone
algo fundamental en toda esta historia. Digamos que, sin Jofi, yo no
me habría convertido en un desalmado que al final hizo lo correcto,
y sin su padre yo no me habría convertido en un cobarde que al final
hizo lo incorrecto. Supongo que es el resumen de la historia: un
cuento de héroes y villanos. De héroes que a veces se confundían
con villanos, más bien. Y de villanos que nunca consiguieron ser
héroes.

»Pero vayamos por partes. Lo que le ocurrió a Jofi tuvo una
investigación, claro que sí. Digamos que los días después de aquella
paliza fueron los más tensos y duros de mi existencia. La Guardia
Civil, encabezada por el padre de Jofi, recorrió la finca interrogando
de forma exhaustiva a todo ser viviente con el que se cruzaba,
desde niños a trabajadores, desde personal de servicio hasta los
mismísimos marqueses. Y os puedo asegurar que los interrogatorios
de entonces eran muy diferentes a los de ahora. La gente, buena
gente a la que yo puse en peligro, vivió angustiada durante
semanas. Finalmente, la resistencia pudo más y el poder de los que
mandaban allí también: todo el mundo parecía haber sufrido un
repentino ataque de amnesia. “¿Jofi? ¿Quién es Jofi?”. Nadie
albergaba la menor intención de traerlo desde el pasado: la maldad
de mi antiguo protector dejó un caldo de odio cocido a fuego muy
lento. Ni siquiera sus amigos lograron arrojar algo de luz al asunto, y
no pretendo mostrar presunción, pero supongo que ambos intuían
mi participación en los hechos y me miraban con recelo, con algo
parecido al temor. Aun así, ninguno de los dos se atrevió a
preguntarme nada y, cuando llegó el día en el que Miguel
abandonaba la finca, se acercó a mí con una maleta en la mano y
una expresión de suficiencia reptando por su sucia boca. Mientras
esperaba a que su padre arrancara la moto para llevarlo al pueblo —
debía subirse a un autobús con destino a Zaragoza—, me dijo: “Han



sido buenos años, ¿eh? Lástima no poder despedirme de Jofi”. Le
mentí (y os aseguro que me gustó sentirme tan malvado): “Seguro
que ya se encuentra mejor. Quizá algún día volváis a veros”. Su
respuesta fue: “Ojalá, vaya putada que nadie sepa quién lo atacó,
¿eh?”. Me miró con desafío. Eran nuestros últimos momentos.
Siempre supe que Miguel desprendía aún más bajeza que el hijo del
guardia, que su inteligencia bailaba sobre una hoja de doble filo, que
su crueldad crecía y mutaba a cada instante, con cada reto
autoimpuesto.

»Para su sorpresa, y la mía, el cachorro creció de repente y le
enseñó dos colmillos recién brotados de la carne fresca. Le contesté:
“Meterse con los más débiles conllevaba un riesgo. A lo mejor
alguno se cansó de ser la víctima de su película”. Y él repitió con una
enorme tensión: “A lo mejor”. Yo traté de cuadrarme. Nos separaban
unos veinte centímetros, varios años y muchas cuentas pendientes.
Le dije: “Veo que al final no te atreviste con Deli. Haces bien, Miguel,
es demasiado para ti. Imagínate haber terminado como Jofi,
mandándote a cachitos a Zaragoza”.

»Muchas veces a lo largo de mi vida me han mirado con maldad: los
acusados; algunos jueces; a veces, incluso mis propios defendidos;
mi mujer, cuando nos peleábamos y la cosa se recrudecía; ciertos
compañeros de trabajo; durante la Transición nos observaban con
odio aquellos que luchaban por la causa opuesta. Pero no recuerdo
otra mirada como la que me dedicó Miguel ese día. Ni siquiera fue
odio: se fundían bajo sus párpados un temor creciente, una
admiración palpable, una ironía que renqueaba. En ocasiones, los
ojos narran pasajes enteros sin necesidad de pronunciar una sola
letra. Y los de Miguel hablaron por los dos. Se dio la vuelta para
marcharse y me dijo al fin: “Yo me alegro de que el perro ya no sea
un cachorro, sino un lobo malvado y cruel”.

»Me quedé un buen rato en la orilla del camino contemplando cómo
se asentaba el polvo que la moto le arrancaba a la tierra. Cuando me
di la vuelta para regresar a casa, vi a Lucas plantado a varios metros



de distancia, elucubrando teorías que quedaban fuera de mi alcance,
quizá blasfemando o redimiéndose, quizá pensando sin pensar en
por qué la vida es inconsecuente con aquellos a los que debe
defender. Fui a acercarme, pero me hizo un gesto con la mano para
desechar la idea. Después de unos segundos perezosos, echó a
correr por el sendero en dirección contraria. Contraria a mí.

 

»Aunque aún estaba muy lejos de volver a ganarme la confianza de
Lucas, mi hazaña sirvió para lograr un más que evidente
acercamiento a Adelaida, el terror de la hacienda. No encuentro
forma de explicaros cómo era la Deli de trece años que me
acompañó durante ese curso escolar. No sé si alguno llegasteis a
conocerla. Resulta curioso que el encierro sirva para hablar entre
nosotros por primera vez. Son las cosas de la vida: en pleno
desastre te ofrece un regalo.

»Para simplificar: Deli parecía un volcán en continua ebullición. No
uno de esos que permanece quietecito un porrón de años y entra en
una erupción controlada, no. Deli expulsaba lava sin interrupción y
sin piedad, quemando todo lo que tenía la mala idea de cruzarse en
su camino. Tan rápida y sutil que, antes de notar el calor, ya estabas
achicharrado. Con el paso de los años se calmó, aunque siempre
mantuvo una tensa espera expulsando nubes de ceniza, dispuesta a
rugir en cualquier momento. Deli nunca dejó indiferente a nadie: la
adorabas o la odiabas, porque ella hacía exactamente lo mismo
contigo. Porque sentía lo mismo. Un Lope de Vega con la
Constitución como poemario.

»Deli y yo paseábamos por la finca cuando el sol nos daba un
respiro, o ella venía por la noche a casa y nos sentábamos en la
puerta a tomar el poco fresco que la luna de verano nos prestaba. A
mi madre le gustaba verla por allí, y qué deciros de mi padre: estaba
más que encantado. Deli suponía, como solían decir entonces los
mayores, un buen partido, y supongo que llegaron a fantasear con la



idea de emparentarse con una de las familias más importantes de la
hacienda. Mi madre se unía a nosotros algunas veces y le hablaba a
Deli sobre esa hermana quizá imaginaria quizá real que tenía en la
Argentina. ¿Sabéis una cosa? Me gusta recordar aquellas noches.
Creo, con total sinceridad, que fue una de las pocas treguas que la
vida le concedió a mi señora madre. Recuerdo especialmente una,
una en concreto, en la que mi padre nos acompañó tras terminar su
jornada. Puede que solo se trate de un recuerdo cambiado, que no
sucediera en realidad, porque yo ansiaba cosas que en mi casa
jamás ocurrieron: besos que nadie daba, abrazos que a mis trece
años solo me había regalado Lucas. Ansiaba con todas mis fuerzas
tener una familia feliz. Por eso albergo como un tesoro cierta imagen
difuminada de mi padre sonriendo a algo que Deli le decía, mientras
tocaba con suavidad la mejilla de mi madre y le daba un ligero beso
en la comisura de los labios. Quizá sea un recuerdo bordado por el
hilo de mi anhelo y, lo más seguro, es que os parezca una soberana
tontería, pero me gusta pensarlo. Me gusta pensar que mi padre fue
capaz de sentir algo, y mi madre, capaz de recibirlo.

»Un día, mientras acompañaba a Deli a su casa, me dijo: “Parece
evidente que tus padres piensan que somos novios”. Nos cruzamos
con algunos hombres que se encargaban de los riegos por la noche,
con un par de guardias, con una pareja de recién casados que
caminaba cogida de la mano. Vivir en la hacienda suponía
pertenecer a una pequeña gran familia. Fingí un asombro casi
genuino y le contesté: “Pero ¿qué dices?”. Por mi cándida mente
también había pasado esa inquietante posibilidad. Ella me repitió:
“Pues que piensan que somos novios, ¿es que no escuchas?” Con
Deli siempre te sentías tonto, un bobo sin remedio. “Te escucho,
pero no te entiendo”, le respondí. Y esa frase la utilicé con ella a lo
largo de mi vida innumerables veces. Me metí las manos en los
bolsillos de los pantalones y pateé una piedra del camino. Deli me
miró entonces muy seria. La vi nerviosa: cosa mala. Se encogió de
hombros tratando de mostrar indiferencia y me soltó: “Tampoco
sería tan extraño. Los chicos y las chicas que se gustan se hacen



novios, ¿sabes?”. Y yo le dije: “Pues claro que lo sé. Los que se
gustan, pero tú y yo no nos gustamos, ¿no?”.

»Nos detuvimos poco antes de llegar a su casa. Deli preguntó si
quería acercarme hasta la puerta: sus padres se encontraban allí,
tratando de buscar una gota de aire para calmar la sed de la
madrugada. Le dije que no y noté que se entristecía. Pensad una
cosa: yo tenía trece años. Puede que fuera un intento de gánster,
pero en cuestión de amores un elefante con plataformas mostraría
menos torpeza. No comprendía lo que Deli necesitaba. No distinguía
las señales. Y aunque lo hubiera hecho… A los trece años lo único
que Deli me provocaba era un temor creciente que se podía
convertir en intenso pánico. Entonces ella se acercó a mí deprisa y
me plantó un beso fuerte y rápido en los labios y se despidió con un
“hasta mañana”. Yo me quedé muy quieto, sin la menor idea de
cómo corresponder al gesto. Escuché desde lejos una voz femenina
llamar a Deli y me aparté, más nervioso que en el juicio menos
favorable. Le devolví la despedida sintiendo un tremendo calor en las
mejillas. Deli, diestra ante la ineptitud, dio unos pasitos y ladeó un
poco la cabeza hacia un lado, como un pajarito esperando la
amabilidad de aquel que lo alimenta. No me olvidaré de lo que me
dijo a continuación: “Entonces somos novios, ¿no? Me has besado
delante de mis padres. Ahora me preguntarán y si les digo que no
eres mi novio, sufriré golpes y castigos. Quedaré como una fresca y
nuestra amistad llegará a su fin, así que dime que somos novios o
mi vida corre bastante peligro”. Imaginaos a Deli ante un estrado.
Suponía un espectáculo tan inquietante como maravilloso. Sé, con
total seguridad, que aquel fue su primer gran alegato. ¿Qué
responder ante tal derroche de chantaje? Traté de pensar con
rapidez, de articular una defensa competente, pero está claro que
Deli siempre ejerció su profesión mejor que yo. Solo pude contestar:
“Yo… creí que te gustaba Lucas. Como algunas veces lo has
besado…”. Me explicó con naturalidad: “Solo lo besaba para ponerte
celoso, tonto”. En realidad, yo no tenía la menor idea de qué suponía
“ponerse celoso”. De eso se aprovechaba Deli: navegaba en mares
fáciles. Me dijo: “Además, debo tener cuidado y alejarme de él. No



conviene que me relacionen con esa familia”. De repente miró hacia
los lados, como si acabara de percatarse de lo indebido de sus
palabras. Y continuó: “Tú y yo estamos en el mismo nivel. Tu padre
se lleva bien con el mío, ¿sabes? Así que somos novios y punto.
Mañana nos vemos y damos un paseo, ¿de acuerdo?”. Derrotado,
respondí sin deliberar la artimaña: “De acuerdo”. Y nos despedimos
con otro beso rápido.

»Se alejó tarareando una canción de Raphael. Cuando llegó al
encuentro de sus padres les dijo algo y ellos levantaron la mano a
modo de saludo. Quizá me estuvieran llamando, pero me di la vuelta
y eché a correr por el camino con dos pensamientos acechando mis
pasos: el primero, que Deli me había tendido una emboscada digna
del mejor tramposo; el segundo, que esa niña rebelde y defensora
de los inocentes acababa de quedar como una auténtica clasista.



CUANDO NO SABES QUE ERES FELIZ

 

Madrid. Martes, 24 de marzo de 2020.

 

-Q ué bonito, Javier. —Susana parecía emocionada. Abrazó la cintura
de Eva como si fuese la llave del paraíso que un día les robaron—.
Entonces, ¿tu mujer y tú estuvisteis juntos desde esa edad hasta
que ella murió?

—Sí, Susana —contestó Javier con suavidad—. Nos convertimos en
novios aquel día con una trampa magistralmente ejecutada. Poco
después nos casamos y no nos separamos ni un solo día hasta que
se marchó.

—Vaya pájara la Adelaida.

—Señora, ¡por favor! —la recriminó Eva mirando a las alturas.

Se escuchó un bufido y Javier tuvo la sensación de que Dios existía
en realidad. Tenía voz de mujer y estaba bastante cabreada con
ellos.

—¡Pero si es verdad! Cazar a un hombre de esa forma…
¡Vergonzoso!

—Seguro que usted también empleó alguna artimaña, Pepa —le dijo
Quique camuflando una risa con un leve acceso de tos—. Seguro
que hubo algún amorío que la puso a prueba.

—¿Yo? ¡Que el demonio me lleve! Los hombres siempre me dieron
asco. Las mujeres más. A mí, menos Santiago Carrillo, me daba asco
todo el mundo.



—Esta mujer es un pecado divino por todas nuestras faltas. —Eva
negó con la cabeza y se apoyó en Susana con un gesto de hermosa
fragilidad—. Javier, ¿qué ocurrió con Lucas? ¿Conseguisteis
reconciliaros?

—¿Qué ocurrió con Lucas? —Javier sonrió con cierta malicia.
Después se percató del cansancio que lo acechaba—. No sé si ya
habéis escuchado suficientes maldades por hoy.

—Nunca se escuchan suficientes maldades, amigo mío. —Martina le
guiñó un ojo. Los niños jugaban en el suelo del balcón, ajenos a la
historia, ajenos a esos capítulos desgranados con gotas de sal añeja.
Javier los observó a todos en apenas un segundo: la nueva familia
nacida de una epidemia mundial. La vida floreciendo entre cenizas—.
¿Qué os quedó por hacer? ¡Ya no había matones a los que
escarmentar!

—Huelga decir que no me siento orgulloso de nada de lo que
sucedió. —Javier alzó las manos en gesto de defensa—. El «ojo por
ojo diente por diente» no sirve y nosotros no resultamos un ejemplo
para nadie.

—Ya, ya. Ese alegato, abogado, para tu defensa en el juicio final. —
Eva entrecerró los ojos y lo señaló con el dedo de forma acusatoria
—. Y ahora, vamos a hablar de maldades. Estamos en medio del
colapso, demonios. Dime algo que me alegre la semana.

—Si os empeñáis... —Javier suspiró y se acomodó en la baranda
reconvertida en segunda piel—. Menos mal que todo está ya
prescrito.

»El caso es que cuando comenzó el nuevo curso, la noticia de mi
noviazgo con Deli corría como la pólvora. En el campo de la Murcia
de los sesenta pocos más entretenimientos existían que la
contemplación de la vida ajena, y tanto Deli como yo teníamos ya
cierto renombre en los dominios de los marqueses.



»Lucas no asistiría al colegio ese año. Me enteré por Plácido que
debía dejar los estudios para trabajar a jornada completa. Deli ya no
hablaba con él y las noticias comenzaron a escasear, de modo que
traté con todas mis fuerzas de olvidarme de aquel niño rebelde cuya
ausencia me reconcomía por dentro y me dediqué a mis estudios, a
mi nueva reputación, a ganarme cierto respeto por parte de Plácido,
algo que me llenó de orgullo. Descubrí con cierto asombro que
nacían en mí unas ansias renovadas por conocer más, por leer más,
por debatir sobre historia, literatura o religión. Siempre dentro de los
límites que marcaba la Dictadura, Plácido comenzó a traerme una
serie de libros avanzados, de cursos superiores, e incluso libros de
Derecho que yo devoraba por las noches, bajo la escasa luz que
iluminaba con paciencia las paredes de mi cuarto. Supongo que la
vergüenza de los actos cometidos en el pasado me incitó a buscar
una forma de proteger a los débiles, de conocer las leyes que
podrían ampararnos de la opresión. No recuerdo si fui yo quien
despertó en Deli el interés por la abogacía o al contrario, pero el
caso es que nos encontramos en un momento dado hablando sobre
normativa, leyes y juicios famosos, buscando documentación con los
pocos recursos de los que disponíamos. Vivimos una época bonita,
vibrante, un tiempo de descubrimiento y aceptación, de conocer y
conocerse. Las personas lo sentimos en un momento determinado
de nuestra vida. Algunos se descubren pronto, otros lo hacen de
forma tardía. Hay quienes no llegan a descubrirse nunca y estos,
dicho sea de paso, son los que más problemas suelen tener o crear.

»Todo fluía de forma fácil y sencilla, todo… menos Deli. Y eso que la
relación bailaba con pasos firmes: llegamos a parecer un matrimonio
viejo, como solía decir la madre de ella, a la que conocí el día que
Deli cumplió los catorce años. Yo vestía ropa nueva, escogida con
cariño por mis padres, e incluso le llevaba un regalo comprado con
todos mis ahorros: un libro de segunda mano, Orgullo y prejuicio,
que Adelaida acogió con la emoción de quien ve el mar por primera
vez. Comimos en su casa, una casa sin sombras ni fantasmas, con
unos padres que no agachaban la mirada para hablarse, con mentes
y pieles libres de daños. La cosa iba sobre ruedas: un par de



muchachos en la flor de la vida y un noviazgo bonito y recién parido.
¿Qué problema había? El problema, evidentemente… era yo.

»Pero no divaguemos. Aquel día, el día del catorce cumpleaños de
Deli, ella salió de su casa a despedirme. Nos besamos con ganas
dispares. Yo aún no me sentía preocupado por la falta de deseo que
el contacto con mi novia me provocaba. En mi casa jamás se
hablaba de sexo, y el hecho de que los torpes magreos con Deli solo
me dejasen un leve regusto a rechazo no suponía ningún problema
para mí. Todavía.

»Esa tarde me zafé de ella con suavidad, con un puñado de palabras
inconexas que por suerte no recuerdo. Me topé entonces con vientos
huracanados. Me dijo: “Somos novios, ¿sabes? Tendríamos que
hacer las cosas que hacen los novios”. Y le respondí: “Ya hacemos lo
que hacen los novios, Deli”. Y ella: “Desde luego que eres tonto de
remate. ¡Ay, Dios! ¿Voy a tener que enseñarte también eso?”.

»No quise conocer el significado de esas palabras. Y, desde luego,
no tenía la menor intención de aprender nada nuevo. Para mí
bastaba con esos tímidos acercamientos. ¿Acaso debíamos llegar
más lejos? Sí, no me mires así, Eva. Sé que a esa edad las hormonas
hierven como el agua al fuego, pero no era mi caso. La lengua de
Deli dentro de mi boca solo me producía una leve sensación de asco.
Por supuesto, me habría matado antes de confesarle algo
semejante. De hecho, me habría tragado mi propia lengua antes que
contradecir nada de lo que Deli hablaba.

»Después del breve pero intenso encontronazo, logré despedirme de
ella y me marché a casa sintiéndome a partes iguales un bobo y un
fracasado. Desde la lejanía percibí el revuelo: trabajadores hablando
en el camino, algunos guardias, otros observando desde las lindes
sin que los capataces les riñeran por tener quietas las manos. Si en
la España de los sesenta los obreros podían descasar durante la
jornada, es que se trataba de un asunto serio.



»Me acerqué al lugar de los hecho y le pregunté a uno de los
trabajadores que conocía: “¿Qué ocurre, señor Roberto?”. El hombre
me respondió en voz baja: “Es el jefe. El señor Fernando”. Al
escuchar el nombre me alarmé de inmediato. A pesar de los
devaneos de mi nueva vida no olvidaba las lágrimas que mi madre
vertía cada mes, en silencio y sin consuelo, por culpa de ese
personaje. Apreté los puños con rabia. Le pregunté qué había
ocurrido y me explicó: “Anoche trataron de robar en la casa de los
marqueses. Y parece ser que el imbécil se dejó la identificación. Hay
que ser tonto de remate”. El encargado lo oyó y le advirtió: “Shhhh,
calla, Roberto. Si no es culpable y se entera de que has hablado mal
de él, todos tendremos problemas”. A lo que otro de los trabajadores
contestó: “Pero ¿cómo no va a ser culpable, hombre? Dicen que los
marqueses han puesto la denuncia. Ese no va a volver a ver la luz
del sol, te lo aseguro”. El encargado volvió a intervenir y dijo:
“Callaos ya y volved al trabajo si queréis ser vosotros los que volváis
a ver la luz del sol. ¡Venga, sin holgazanear, que aprovecháis
cualquier excusa!”.

»Yo me alejé con paso lento, observando con una macabra
fascinación cómo los guardias casi arrastraban a Fernando por el
camino hasta el coche patrulla. Sus gritos solo dejaron de
escucharse cuando lo metieron en el interior del vehículo y cerraron
la puerta de un portazo. Después desaparecieron, vehículo, jueces y
verdugo, levantando un polvo que parecía más ocre, más brillante
sin la turbación de ese malnacido.

»Aquella noche en casa, mientras sorbía una sopa que sabía mejor
que nunca, dije en voz baja: “Se han llevado preso al señor Gómez,
el jefe de los capataces”. Mi padre no levantó la cabeza del plato,
pero mi madre se giró hacia mí y me acarició el pelo con cariño. Mi
padre respondió: “Sí, lo hemos escuchado. Intentó robar. La gente
que hace cosas malas merece ir a la cárcel”. En un alarde de
valentía, cogí la mano de mi madre y le besé con cariño los dedos.
La miré y traté de reflejar en mi mirada todo lo que sentía en aquel
momento. Todo lo que sabía, lo que supe durante años. Ella pareció



entenderlo, aunque la realidad de mi madre distaba poco del
espejismo. Ahora entiendo que se trataba de un mecanismo de
defensa, una forma de protegerse de ese mundo que no la merecía,
que tanto la contaminó. Sin embargo, esa noche fuimos cómplices
en un daño que no cicatrizaría con el encarcelamiento de Fernando,
pero que sí saciaría sus ávidas fauces. Cómplices como herederos de
un caparazón resquebrajado. Lola, la mujer que parió tres hijos y
muchos fantasmas, me guiñó el ojo y me abrazó con fuerza. “Espero
que no salga de allí”, dije. Guardo ese recuerdo con celo, envuelto
en papel de seda y colocado en las estanterías de mi memoria. “Yo
también lo espero, hijo”, me contestó.

»En aquel momento tocaron a la puerta y me levanté contrariado.
Era tarde y temí que a los guardias les gustara la hora de las brujas
para sus interrogatorios. No había nadie y fruncí el ceño, pensando
que se trataba de una broma, cuando vi el papel en el suelo. Era una
cuartilla marrón que parecía bastante vieja. La cogí y leí a la luz de
los faroles que iluminaban los colmillos de la noche: “Te devuelvo el
favor. Tú salvaste a mi hermana, yo a tu madre. Te espero mañana
junto al olivo que hay detrás de la casa. Después de la cena. Lucas”.
Me quedé allí plantado con el papel entre los dedos y una danza
frenética de mosquitos que buscaban purgar los estragos del calor
insomne. No sabría describiros lo que sentí en ese instante, porque
no te das cuenta de que eres feliz hasta que, con el paso del tiempo,
rememorar ciertas fechas, ciertos actos, evoca en ti emociones que
no consigues gestionar en su momento, justo cuando te suceden. Si
lo pienso ahora… se trataba de felicidad. Lucas se acababa de jugar
el pellejo por mí en un acto de temeridad absoluta y encima quería
verme. ¿Qué sentí? Algo tan grande que no lograría definirlo jamás.
Aunque una cosa estaba clara: lo que mis latidos aplaudían después
de leer las simples palabras de Lucas era lo que callaban cuando Deli
me besaba. Así de simple. Así de complicado.

 



Cerró la puerta del balcón para acallar la fría voz del tiempo. Las
paredes de su hogar, refugio durante años, se convertían en un
peligroso germen enemigo. Trató de escudriñar un resto de
conciencia, algo que lo devolviera a un paisaje reconocible, a
sonidos de vida pasada. El recuerdo de Lola danzando de una
habitación a otra como una mariposa recién nacida. El recuerdo de
Deli cuestionando voz y voto, cuestionando el mundo que los
rodeaba de forma inevitable. «Son todos iguales, Javito, ¿no lo ves?
Ya no quedan políticos por devoción. Todo se reduce al dinero.
¿Dónde están los jóvenes que nos rebelamos contra el tirano? ¿Por
qué se extinguen los valores, las convicciones?».

La noche le susurraba nanas de amor podrido cuando se sentó en el
sofá con el teléfono entre las manos, acunado con lástima por unos
dedos que le exigían, que temblaban al marcar.

—Perdón, creo que me he equivocado —se apresuró a responder
ante la voz masculina que preguntaba su identidad—. Preguntaba
por Pilar. Pilar García.

—Yo soy su hijo. ¿Quién es usted?

El segundero se estrelló contra la barrera de lo inevitable y le
provocó una incómoda parálisis. Se trataba del escenario más
insospechado: él no llegó a conocer al hijo de Pilar, solo un esbozo
de vida en su vientre. Todo se le vino encima: pasado, presente, un
futuro que predicaba en todos los desiertos. Aferró con fuerza el
aparato y se dejó mecer por la locura, por la ráfaga de viento que
arrasaba su castillo de arena.

—Soy un viejo amigo. O conocido, más bien, de tu madre y de tu
tío. —Trató de sonar normal, como si su voluntad no se hallase al
borde del precipicio—. Llamaba por él. Me han dicho que ha sufrido
un infarto y solo quería saber cómo se encontraba.

—Pues está en la UCI, según las informaciones. Verá, no podemos ir
al hospital. —La voz del hombre sonaba grave, afectada—. No nos



permiten estar allí. Con todo esto es imposible, así que
permanecemos en casa atentos a las llamadas de los médicos.

—Se va a recuperar, ¿no? —preguntó con ansia, y el hombre lo
percibió: la desesperación casi se puede moldear como la plastilina.

—Lo cierto es que no lo saben —reconoció con pesar, dolido como el
propio Javier. «Más», le dijo el subconsciente de inmediato: a fin de
cuentas, él llevaba cincuenta años peregrinando en la memoria de
Lucas—. Ya padeció hace unos años una angina de pecho. Nos ha
dado varios sustos. Perdone que le pregunte, pero ¿quién es usted?
Mi tío no tiene demasiados amigos.

—Es algo complicado de explicar —susurró su voz. «Es algo
complicado de sentir», gritó el comedor vacío que lo cobijaba—.
Hace bastantes años que no hablo con Lucas, fuimos amigos de la
infancia.

Se escuchó una voz femenina de fondo, una voz cuajada de
angustia. El hombre que respondía desde el otro lado de la línea se
apresuró a calmar a la mujer.

—No, no es del hospital, no te preocupes. Se trata de… perdona, no
me has dicho tu nombre.

—Oh, perdóname tú. Soy Javier Vázquez. Siento haberos
importunado a estas horas.

—No pasa nada. Lo cierto es que ya no sé ni en qué día vivimos —le
respondió con una risa triste como triste se conjugaba la noche—.
Por cierto, ¡qué casualidad! Yo también soy Javier. Javier García,
encantado de hablar con usted.

—Te llamas como yo —repuso desconcertado, y el hombre volvió a
reír con algo más de alegría.



—Mi nombre lo eligió el tío por alguien que fue… —Se detuvo. Él, el
universo. Se detuvieron muchas cosas que llevaban demasiado
tiempo al descubierto tratando de florecer entre la basura. Entonces
el hombre carraspeó, porque a veces los hechizos deben romperse
para que no se conviertan en maldiciones—. Espera, ¿eres tú? ¿Es
posible? ¿Tú fuiste ese gran amigo por el que llevo mi nombre?

¿Lo era?Le resultaba presuntuoso pensar que sí. Le hacía cosquillas
en el alma pensar que sí. Quitaba telarañas y abría las ventanas.

—No sé qué responder ante eso —le dijo con sinceridad—. Hace
tantos años que no veo a Lucas…

—Javier, ¿puedo llamarte mañana? Mi madre se encuentra algo
nerviosa y yo quiero hacerte algunas preguntas. El tío es el único
padre que he conocido. —Su voz se rompió. Tanto daba. En eso se
habían convertido los últimos días: cristales y heridas—. Si tú eres
esa persona, creo que hay muchos asuntos de los que debemos
hablar, ¿o me equivoco?

—No —respondió con sencillez. Lo roto ya nunca vuelve a ser igual,
por mucho que pegues las piezas—. No te equivocas.

—Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana.

Mañana serían muchas cosas. En eso consiste este cuento llamado
vida.



LA MENTIRA EN LA VERDAD

 

Madrid. Madrugada del miércoles 25 de marzo de 2020.

 

A las tres y media de la mañana la conciencia ya no le concedió más
tregua. Despertó de un sueño pesado, lánguido como el velo de las
novias. No recordaba las imágenes, pero sí el frío. ¡Qué fría es la
culpa! ¡Cuánto puede llegar a congelar la madrugada!

Se dirigió al armario con paso sonámbulo, sus movimientos guiados
por algún macabro titiritero. La ropa de Deli aún descansaba allí,
planeando una fuga sin objetivo, desafiando los engranajes del
tiempo: pantalones sobrios, camisas neutras. Cajones en los que,
agazapados, los recuerdos clamaban un juicio justo, un jurado
benevolente. El espacio que habitualmente se utiliza para la ropa fue
usurpado por su mujer como refugio de viejas libretas, fotografías
que divagaban entre grises y colores, cuadernos, recortes de prensa
y expedientes de algunos de los casos utilizados para el trabajo de
los dos. Javier pasó su mano sobre ellos con trémulo cariño,
temiendo que se desvanecieran en el mismo polvo que ya bañaba el
recuerdo de su mujer. Temiendo que le hablasen y echasen en cara
años de culpas a medias y reparto de reproches. Rebuscó entre los
recuerdos de su mujer como el que trata de aguantar la arena entre
los dedos. Diligente. Temeroso.

La caja de latón estaba escondida entre fulares de seda y recibos de
luz. Parecía una trásfuga de la batalla. Un soldado avergonzado de
su fuga. Un muro hacia ninguna parte.

—La caja que tienen todas las abuelas —susurró en mitad del
silencio. Acarició los dibujos, ya difuminados, de galletas de



mantequilla y letras inglesas—. Aunque tú no serías una abuela al
uso, ¿eh? Nada de cuentos antes de ir a la cama ni comida casera
los domingos. Una copia de la Constitución y clases sobre derechos
laborales.

Se sentó en el borde de la cama, diligente, con la caja entre las
manos. Jamás, en vida de su mujer, se atrevió a profanar sus cosas
privadas, sus papeles, sus retazos. Deli conservaba esa cajita desde
la niñez y él nunca le solicitó acceso. Después de su muerte sus
pertenencias estaban intactas, perennes ante el paso de las
estaciones, como los diques de contención, los acantilados y los
rechazos amorosos de amores que se enquistan en los albores de un
seco verano. Javier se limitó a pasar el trapo y eliminar el polvo
travieso, sin mover un ápice sus perfumes y sus cremas, sus tintes
para el pelo. Abrir esa caja suponía mucho más que acceder al
pasado de la mujer con la que vio caer las hojas de más de cuarenta
otoños. Suponía romper el lacre de un silencioso testamento.

Abrió la tapadera azul como si estuviera cometiendo el peor delito
del mundo, hurgando en una parte sagrada de su mujer, tan propia
que jamás quiso compartir con nadie: ni con el hombre con el que
dormía ni con la hija a la que dio forma y sentido. Javier tembló y
suspiró, y sintió ese pinchazo en las entrañas. Ese daño.

—Perdóname, mi amor —susurró al susurro del alba—. Perdóname.

El caos bailaba dentro del recipiente con suavidad, con la destreza
de un bailarín de tango. Fotos viejas y otras más recientes, papeles
con tinta desgastada, tiques de uso irreconocible. Cartas sin abrir.
Suponía el escenario perfecto de una lluvia de enero. Grisáceo,
descolorido. Triste. Inmensamente triste.

Javier observó con atención las fotografías. Algunas de la familia de
Deli, una de las pocas en la hacienda que pudo permitirse una
cámara de fotos. Madre, padre e hija miraban al objetivo sonrientes,
porque fue una familia sonriente, porque la vida los trató con el



mismo cariño con el que ellos trataron a la vida. En otras, muy
antiguas, aparecían Deli y él, dos muchachos tímidos observando un
mundo que les ofrecía dulces cantos de sirena. ¿De qué fecha
databan? ¿En qué lugar inmortalizaron un noviazgo recién parido?
Detrás se apreciaba el esqueleto de la iglesia. Un domingo
cualquiera, una misa cualquiera a la que ya acudían juntos porque
eran «novios oficiales». Cómplices oficiales.

En otras imágenes cambiaba el fondo y el trasfondo: los dos ya
jóvenes, con la universidad como testigo, solos o acompañados por
amigos y profesores. Con pantalones de campana y gesto fiero, en
plena ola expansiva de una libertad clamada a coro. A prosa reciente
y verso pasado. Tras las fotografías de la época estudiantil llegó una
única estampa del día de su boda. Una boda rápida y sin
celebración: por aquella época, Javier no tenía noticias de sus
padres y Deli había perdido a los suyos con un par de años de
diferencia. En la imagen, los dos se cogían de la mano y sonreían de
forma algo forzada, como lo hicieron todo durante años. Rápido.
Fingido. Obligado.

Sintió cierta decepción. Albergaba la esperanza de encontrar alguna
fotografía de los tres, algo que le llevara a recordar las facciones
duras del chico que marcó su infancia. Sin embargo, para Deli
parecía evidente que la única persona importante de su vida, aparte
de sus padres… era él.

Desvió su atención de los fotogramas que recogían la sal de orillas
pasadas y se centró en el resto de los papeles que daban forma y
sentido a una vieja caja de latón. Cartas que ambos se dedicaron
durante algunos veranos en los que él se quedó en Murcia mientras
ella se iba de vacaciones con la familia, poemas torpes e infantiles
que Deli le obligó a redactar. Javier estaba a punto de desechar
recuerdos imposibles hasta que vio en un desgastado folio la letra
cuidada y elegante de su mujer. Enlazada con una tinta negra que
exigía la jubilación, tejía con mimo cada letra sobre una cuartilla
abandonada. La curiosidad lo llevó a leer las palabras secretas de su



esposa, sintiéndose a medias un traidor y a medias un voyeur. Hasta
que descubrió el destinatario al que Deli le había escrito tantos años
atrás.

 

Lucas:

Sé que hemos sido amigos durante mucho tiempo. De hecho, sé qué
éramos nuestros únicos amigos, todo lo que teníamos. Y te
agradezco las cosas que hiciste por mí, todas las veces que me
acompañaste, que me escuchaste. Eres un buen chico y un buen
amigo.

Pero ahora es distinto. Javier y yo estamos juntos, tú ya lo sabes. Él
me quiere y yo lo quiero. Sin más. Mis padres lo adoran y los suyos
se muestran encantados. Tenemos planes de futuro. El país está
cambiando y nosotros también, y ansío formar parte de la lucha,
absorber y participar en este renacer, en todo lo que se está
consiguiendo con él. Quiero una vida con él, lo quiero todo con él.

Tú te irás, es inevitable. Los dos lo sabemos. Tu padre no puede
aguantar mucho más en este lugar: encontrarán la forma de
deshacerse de él. Como hemos hablado tantas veces, nunca estaréis
a salvo mientras el Régimen viva y al Régimen, por desgracia,
todavía le queda bastante tiempo. Solo te pido una cosa, Lucas:
cuando te vayas, no se te ocurra buscarlo. No se te ocurra meterte
en medio y confundir sus sentimientos. Javier es frágil, inseguro y
temeroso. Necesita una guía, necesita a alguien que lo levante cada
vez que cae. Si sigues en su vida no conseguirá jamás alejarte de su
pensamiento. Solo lograrás que sufra. Lograrás que se vaya contigo
y entonces, ¿qué? ¿Qué futuro le espera escapando, en el exilio,
huyendo por algo de lo que no es responsable?

No somos tres, Lucas, nunca lo fuimos. Solo somos dos y tú no
entras en esa ecuación.



Si lo quieres, como ayer me dijiste, si lo quieres de verdad, déjalo. Él
no te desea a ti: solo se encuentra confundido. Me quiere a mí, me
necesita a mí y yo voy a protegerlo. Porque él es todo, escúchame
bien, todo lo que siempre he soñado.

Siento decirte estas palabras. Espero que logres encontrar la
felicidad algún día.

Deli.

 

«Todo lo que siempre he soñado». Las palabras que Lucas escribió
en una carta que nunca llegó a enviarle no salieron jamás de su
pensamiento, aunque lo hicieran de su mano. Solo imitaba el juicio
feroz de su esposa. El chantaje vil y silenciado. La carta estaba
arrugada, como si una mano convencida o molesta, emisora o
receptora, la hubiera atacado sin misericordia. ¿Deli se arrepintió de
su propia malicia antes de entregarla? ¿O quizás Lucas, presa de la
frustración, se la llevó a su antigua amiga para pedirle explicaciones
después de recibirla? Javier nunca lo sabría: Deli estaba muerta y
Lucas agonizante. Una parte de su vida expiraba, se moría sin
remedio, y él siempre fue demasiado cobarde como para tratar de
reconstruir una historia a tres bandas y tratar de ponerle nombre.

—No tenías ningún derecho. ¡Me oyes, maldita sea! —gritó al
vestigio de un miedo adulterado, al vestidor abierto que mostraba
sin pudor la regia ropa de Deli, a los cajones que se burlaban de su
tragedia, a las paredes, a las cortinas, a los cristales con el perfume
que su mujer usó durante años, al espejo que le devolvía el reflejo
de un extraño: un hombre viejo con corazón viejo, un hombre herido
con herido orgullo—. ¡No tenías ningún derecho a meterte en medio!
¡No tenías ningún derecho a chantajearlo! ¿Nunca fuimos tres?
¡¿Nunca fuimos tres, Deli?! ¡¿Estás segura de eso?!

 



«—¿Por qué no puedes? ¿Acaso no me deseas? ¿No te gusto?

¿Cuánto tiempo atrás se remontaba en su memoria? Llevaban cinco
o seis años juntos. No era la primera vez que hacían el amor, y no
era la primera vez que se convertía en un completo desastre. Deli le
daba la espalda, desnuda, en el asiento trasero del coche que les
había prestado un amigo de la universidad. Él se abrochó los
pantalones, acalorado, muerto de vergüenza. Alargó la mano para
acariciar su piel, pero la dejó suspendida en el aire, a varios
centímetros de su contacto. A varios centímetros de lo que los
separaba de forma irremediable.

—Es el sitio, Deli. Mira los coches, joder. Distingo los rostros, sé que
los demás me ven a mí como yo los veo a ellos.

—Pues no los mires.

—No me gusta. Estar aquí no me gusta. Cuando tengamos otro
sitio…

—¿El sofá de la casa de Toni, ese en el que tampoco pudiste porque
ellos estaban en la otra habitación? ¿El descampado de la hacienda
de los marqueses, ese en el que no pudiste porque según tú éramos
demasiado jóvenes? ¿El portal del jodido piso de Carla, donde…?

—Basta, Deli. Basta, no sigas —le dijo, enfadado. Ella seguía sin
volverse hacia él—. Vamos, regresemos a la residencia. Mañana es
lunes y hay clase temprano.

—Vete a la mierda.

—Deli…

—¡Que te vayas a la mierda! —le gritó fuera de sí. La vio encoger los
hombros y agachar la cabeza. Se quedó completamente inmóvil
cuando se percató de que estaba llorando. Hasta ese momento,
nunca la había visto llorar. Las primeras lágrimas son como un



diagnóstico indeciso. Aterradoras. Corrosivas—. ¡Al menos sé
valiente y dime la verdad! No te excitas conmigo. No te gusto. Ya
está. Sé valiente, Javier. ¡Por una vez en tu puta vida, sé valiente!

Javier guardó silencio esa noche. No existía réplica posible: no podía
rebatir su argumento. Deli siempre fue mucho mejor abogada que
él. Siempre fue más inteligente. Cerró los ojos y trató de encontrar
una respuesta que nunca llegó. La firma de un testamento en
blanco. Cuando la oscuridad exigía un precio que ninguno podía
pagar, se atrevió a mirarla de nuevo. Deli lo observaba con las
lágrimas arrasando sus mejillas. Aún con el torso al aire, aún
mostrándole unos pechos pequeños y firmes que Javier no ansiaba
acariciar. Los miró un instante, absorto, y ella se dio cuenta de su
gesto.

—¿Qué son para ti? ¿Qué es mi cuerpo, mi sexo, mis labios para ti?
¿Nada? —le dijo implacable.

Dejó de ser la Deli herida y se transformó en la Deli rencorosa. Él
tragó saliva. Jamás dejó de sentir aquel sabor metálico en la boca: el
sabor de la traición.

—Deli, entre tú y yo hay algo más que esto. Somos más que la parte
de atrás de un coche.

—No me deseas lo más mínimo.

—Cariño, yo…

—No, no, no. ¡No! ¡Cállate de una puta vez! Voy a hacerte una
pregunta. Solo una pregunta y te dejaré en paz. Ya veremos cómo
solucionar lo que ocurra a partir de ahora. —Deli apretó los puños,
se los llevó a los ojos y los cerró un momento calmando fuego y
hielo. Después habló con una voz dura como el futuro que se cernía
sobre ellos—. Este problema tuyo… ¿lo tendrías con cualquier otra?
Te he visto hablar con Verónica durante las clases, sonreír a las



cosas que te dice. Es una tía guapísima, con un buen par de tetas.
¿Te gusta, Javi? ¿Sientes deseo por ella? ¿Te la tirarías?

Él negó con la cabeza. Verónica era una chica inteligente que logró
llegar a la universidad tras una infancia bastante complicada. Le caía
bien. Vestía una sonrisa eterna y las pecas divagaban por su rostro
con encantadora despreocupación. Ni siquiera se había fijado en su
pecho.

Deli apretó los labios. La rabia asomaba a su rostro volviéndolo
felino, cruel.

—¿Sientes deseo por alguna otra mujer que yo conozca?

Él volvió a negar. No sabía dónde quería llegar su novia. Perdía por
momentos el control sobre su existencia. Cursaban el segundo año
de carrera, se encontraban en la flor de la vida y el futuro se les
insinuaba con descaro. Para el resto del mundo, Deli y él se
mostraban como una pareja perfecta, enamorada y feliz. Pero
cuando los demás no los veían, cuando se quedaban ellos solos y
Deli se echaba en sus brazos… todo salía a la luz. El verdadero
drama de sus vidas. El gran engaño.

—Entonces, ¿qué ocurre, Javier? ¿Por qué narices no podemos hacer
el amor, eh? ¡Por qué! —preguntó, exigió, salivó.

Rabiosa y ofendida, lo abofeteó dos veces y después reanudó el
llanto. Javier siguió inmóvil. Ni un terremoto habría conseguido
mover su cuerpo lo más mínimo.

Pasó un tiempo incalculable. El dolor sostiene la línea del tiempo y
juega con ella a su antojo. Deli desechó el último rastro de sal y se
vistió. Deslizó los dedos por sus rizos encrespados, tratando de
darles forma, y volvió a mirarlo con una mirada desafiante. Inmensa:
esa era la mejor palabra para definirla. Deli escondía en un cuerpo
diminuto la furia de mil ciclones, la grandeza de mil desastres.



—¿Deseas a algún hombre?

—No —murmuró Javier con la mirada perdida; ella tomó aire.

—Aún… ¿aún lo deseas a él?

A veces, los segundos transcurren a una velocidad indeterminada. A
veces, el segundero se detiene y todo queda flotando, suspendido,
como si la gravedad reclamase una confesión inoportuna. A veces,
un instante vale una vida entera. Una muerte entera. Y ni siquiera
somos conscientes.

—Sí —susurró Javier sin reconocer el sonido de su propia voz, sin
reconocerse en su propio ser.

Deli le dio la última bofetada, tan fuerte que lo dejó sin aliento.
Después acercó su rostro al de él apretando la mandíbula como un
animal rabioso y le habló muy bajo, muy despacio, siseando,
dejando escapar veneno.

—Pues él no regresará. Está muerto, Javier. Jamás volverás a verlo,
así que olvida y sigue adelante. Busca la forma de que seamos una
pareja normal. O te abandono a ti y pierdes toda esa mierda de
fachada de seguridad que solo has conseguido alcanzar porque estás
conmigo. Te dejo con tu muro de vergüenza, con tu secreto, con eso
que te llevará a la locura porque nunca lo reconocerás como algo
tuyo. Olvida y échame un maldito polvo de una jodida vez. Puedo
hundirte la vida y tú sabes que soy capaz. Sabes bien —abrió la
puerta del coche y salió de un salto. El portazo corrompió la
inocencia de una madrugada infiel— que soy perfectamente capaz».

 

—No tenías ningún derecho. No lo tenías, Deli. No lo tenías…

Se dejó caer sobre la cama, llorando culpa y rencor. Culpa y odio
contra ella, contra él, contra la mala hierba que atrapó unos pies



doloridos de fingir verdades. Se tumbó y el blanco y negro de las
fotografías le dejó una impronta en la piel. Una impronta roja como
el rojo de sus mentiras.



LAS PALABRAS QUE SE DICEN CON LOS OJOS

 

Murcia. 25 de mayo de 1964.

 

-L ucas se mostraba como una silueta bajo la férrea protección del
árbol. Miré a los dos lados del camino y avancé unos pasos hacia él.
Me dijo: “Ya pensé que no venías”. A lo que respondí: “No resulta
fácil salir de casa por la noche, ¿sabes?”. Y él replicó: “Bien que
sales para pasear con tu novia”. Detecté cierta rabia en sus palabras,
en su tono defensivo. Imaginé que se trataba de celos por Deli.
Hasta ese momento pensaba que él sentía algo por ella, algo como
lo que debía sentir yo y el corazón me negaba. Continué diciéndole
con intención: “Eso es distinto a salir solo. Menos por aquí, que
últimamente hay tantos… robos”. Lucas se plantó por fin frente a mí
y observé el efecto del trabajo, de la miseria, del hambre. Dolió,
como todo el océano sobre una sola herida, observar su cuerpo
flaco, la ropa raída, las llagas que se burlaban de la tibieza de sus
dedos. Me dijo: “Sí, la cosa pinta cada vez peor. Como esa paliza que
le dieron al tal Joaquín, el hijo del guardia, el año pasado”. “Unos
indeseables”, dije yo. Y él: “Desde luego. Menos mal que quedamos
personas honradas como tú y yo”.

»Sonrió. Me quedé observándolo ensimismado, porque las sonrisas
de Lucas suponían un bien valioso y escaso, como la lluvia en
Murcia, como las promesas sinceras, como el amor que no exige ni
daña. Nunca me detuve en su sonrisa como esa noche, brillante
como la más fugaz de las estrellas.

»Entonces le pregunté: “¿Tu hermana está bien? Bueno, y tú y tu
padre… Quiero decir, ¿estáis bien? Hace tanto que no hablamos…”.
“Desde aquella noche”, pensé de inmediato con un eco en la cabeza



que chillaba verdades sucias, las que tratan de lavarse en pleno día
y te sacan la lengua con la llegada de la noche. Sentí un deseo atroz
de huir de él, de su sonrisa, de su condena. Lucas pareció percibirlo
y me puso la mano en el brazo para apretármelo con suavidad. Sin
dejar de sonreír, me dijo: “Es que tu chica te tiene ocupado todo el
tiempo”. Y yo no pude más que rendirme ante él. ¿Por qué me sentía
de esa forma? Me elevé, flotando en una nube inexistente. Entonces
no lo sabía, pero ahora sí: se llama felicidad, la verdadera. Lucas
volvía a ser mi amigo, a confiar en mí. El corazón bailaba. ¿Qué digo
bailaba? Hacía acrobacias bajo mi acobardado pecho. Le expliqué
que mi chica era… acaparadora. Me rasqué la nuca con timidez y
Lucas me regaló una de sus carcajadas. Qué sonido más hermoso. El
más bello que escuché jamás hasta que oí la primera risa de mi hija.

»Lucas siguió diciendo: “Es Deli, ¿qué esperabas? ¿Que se sentara
bajo un limonero para que le dijeras palabras de amor al oído?”. Y yo
le confesé, un tanto avergonzado por hablar así de mi novia: “Por lo
menos esperaba que me dejara respirar un poco”. Lucas me palmeó
el brazo con complicidad y nos sentamos apoyando la espalda en el
tronco del centenario olivo.

»“Y tú, ¿cómo llevas una demostración de amor tan abrumadora?”,
me preguntó. “Pues la capeo, sin más”, le respondí. Lucas me miró
de reojo. Sujetaba un puñado de hierba en la mano y lo fue
deshaciendo poco a poco, de forma abstraída, mientras me decía:
“Eso suena triste. Yo nunca he tenido novia, pero dicen que al
principio es cuando los dos deben estar más… no sé, efusivos.
¿Habéis… estado juntos ya?”. Bufé antes de decir: “Ya te lo he dicho:
a todas horas”, pero Lucas alzó las cejas en un gesto bastante
significativo. Tardé un poco en darme cuenta del sentido de sus
palabras. Los dobles sentidos son mi eterna asignatura pendiente.
Entonces dije: “Ah, te refieres a… a eso”, a lo que asintió con la
cabeza. Parecía interesado y yo noté el rubor ascenderme por las
mejillas. Me daba una vergüenza tremenda hablar de sexo. Escuchar
a Jofi y Miguel durante dos años hablar del tema me generó una
idea sórdida y oscura del tema. Percibía el contacto como algo



denigrante y soez. Me encogí de hombros y traté de mostrarle
indiferencia. Fingir siempre se me dio mejor que captar dobles
sentidos. Sin saber por qué, le mentí: “Pues claro. Somos novios.
Los novios hacen… eso”. Lucas me observó un rato más con
atención y frunció levemente los labios. El silencio hizo acto de
presencia y acompañó la calidez de la primavera en ciernes. La brisa
recién nacida nos traía aromas a romero y limón, aromas de mi
tierra, tan lejana ya, tan cercana en mis recuerdos. Cerré los ojos
dejándome mecer por la sensación. La plenitud. Yo era joven en una
noche joven, yo era inocente en un lugar donde la inocencia se solía
pagar cara. Cuando regresé de nuevo a la realidad descubrí el café
solo de la mirada de Lucas clavado en mí socavando cada uno de
mis poros.

»De repente me soltó: “Te he odiado durante mucho tiempo, Javi.
Con toda mi alma”. Profanar algo sagrado no debe provocar el
mismo efecto que me hicieron aquellas palabras. Atravesar la carne
con hierro candente tampoco. Solo pude contestar: “No sé cómo
pedirte perdón, Lucas. Lo que ocurrió… No tengo excusa. Es terrible.
Me porté como un ser terrible”. Perdido en un océano sin fondo, me
preguntó con dolor: “¿Lo viste todo? ¿Viste lo que me hicieron?”. Me
quedé quieto, hipnotizado por la oscuridad que desprendía, una
oscuridad dañada. No existe nada tan bello y tan terrible como un
corazón sangrante. “No, no lo vi. Volví la cabeza”, y repetí el “lo
siento” llorando sin contención. Llorando para afuera lo que un día,
muchas noches atrás, me obligaron a llorar para adentro. Añadí:
“Ojalá consiguiera retroceder hasta esa noche y evitar…”. Pero él me
dijo con dureza: “Pero no se puede. Es lo que tiene el tiempo, ¿no?
Los actos de un día, una hora, un segundo, no se pueden deshacer.
Son inevitables”. Yo me hundí sin deseo alguno de aferrarme a nada
que me sostuviera. Suponía una muerte merecida, el final de un
indulto que la vida me otorgó en un juicio amañado. Lloré más.
Habría llorado hasta secarme las venas.

»Le dije que me iba a casa, pero cuando fui a levantarme, él me
agarró por el brazo para impedírmelo. “Javi, espera. No he



terminado de hablar contigo”, me dijo él. Y yo le contesté: “Es que
no hay nada más que hablar. Me porté como un cobarde y ellos te
destrozaron”. Exasperado, me calló con un: “Déjame hablar, joder.
Cállate”. Soltó un suspiro y se miró las manos. Las tenía sucias,
llenas de cortes ennegrecidos, de líneas de vida desgastadas. Manos
de trabajo, de hombre cansado de existir, salvo que Lucas no era ni
siquiera un atisbo de hombre: pocos años para una osamenta
demasiado curvada. Solo entonces me percaté de sus ojeras, su tez
oscura, su extenuación. Mientras yo me dedicaba a pasear de la
mano de Deli y holgazanear todo el día, Lucas se dejaba la piel y el
alma trabajando. Continuó diciendo: “Te he odiado (o lo intenté, más
bien), pero tú salvaste a mi hermana. Quién sabe lo que habría
podido ocurrir si no llegas a aparecer tú. Tú y tu banda de…”.
Terminé la frase moqueando: “Enanitos locos”, y Lucas volvió a reír
suavizando sus facciones, prendiendo una hoguera en las sombras
de su rostro. Con tremenda vergüenza, con total desconcierto, me
descubrí a mí mismo pensando lo guapo que era aquel niño de
cabello y mirada oscuros. El pensamiento me descolocó. Y también
algo más. Aletearon las mariposas de mi estómago, esas que ni
siquiera sabía que estuvieran allí, anidando en el desastre de mi
interior.

»Se reía tanto que las lágrimas rodaron por sus mejillas con una
absoluta libertad. Preciosas. Mágicas. Dijo “Vaya panda de salvajes.
Quiero que tengas claro que yo los entrené. Ese odio hacia Jofi fue
inculcado por mí, y esa forma de dar patadas… imagino que
también”. “En ese caso, ahora entiendo por qué solo tuve que
decirles ‘¡atacad!’”, fue mi respuesta. “Será la historia de sus vidas,
sin duda”. “Y la de la nuestra”. “Eso seguro”.

»Nos miramos un largo rato. ¿Alguna vez os ha ocurrido eso? Fijar
tus ojos en los de otra persona y ser correspondido. Sin necesidad
de hablar: solo sentir. Entonces la electricidad se eleva y planea, sale
de uno y llega al otro, envuelve, entiende el momento y lo alarga:
diez segundos, un minuto. No apartas la vista y quieres quedarte
así, quieto, sin mover un solo músculo, sin tan siquiera atreverte a



respirar demasiado fuerte por miedo a romper el hechizo. Se trata
de palabras, ¿sabéis? Palabras que se dicen con los ojos. Y no hace
falta nada más. Si os ocurre con alguien, si al conectar de esa forma
lo sentís absolutamente todo… aferraos con fuerza. Porque es la
persona, aunque después dure una hora o un día. Un atardecer de
invierno.

»Fue Lucas quién rompió el momento. Se hacía tarde y en realidad
ninguno de los dos debíamos estar allí. Los guardias andaban más
nerviosos que nunca y yo podía ser el hijo de uno de los jefes, pero
Lucas no era más que el hijo de un hombre señalado. Se puso en pie
y se limpió la tierra de los pantalones. Y se acercó hasta mí: olía a
humedad, a vida. Me dijo: “Ahora ya no estamos en deuda, Javi.
Podemos… ¿podemos empezar de cero? ¿Ser amigos?”. “Podemos
serlo todo, Lucas”, pensé yo y pensaron mis mariposas, pero
respondí: “Por supuesto. Me alegro de que hayamos hablado”. Y él:
“Espero que Deli no se ponga celosa. Le gusta mucho acaparar a las
personas. O someterlas, más bien”. Y otra vez mi pensamiento: “Me
importa un comino Deli. Me importa un comino el mundo entero”. Y
yo: “Seguro que le gusta que nos llevemos bien. Sé que tú y ella sois
buenos amigos”. Entonces Lucas me dijo: “Nadie termina de ser
nunca demasiado amigo de Deli, Javi”. “Ya. Entiendo lo que quieres
decir”, le contesté. Nos echamos a reír de nuevo. Lucas me dio una
palmada en el hombro y a mí me quemó la piel. Me propuso que nos
viéramos al día siguiente a la misma hora en ese mismo lugar y yo le
dije que me parecía genial. Me sonrió y nos despedimos. Echamos a
andar cada uno en dirección opuesta al otro.

»Llegué a casa silbando y besé la frente de mi madre. Ella me
dedicó una sonrisa repleta de luz y supe que teníamos carta de Mari
Flo. La escuché con paciencia mientras me leía, con bastante
dificultad, las letras de su hermana artista. Las verdades o mentiras,
no me importaba entonces, no me importa ahora. La hacían feliz un
breve instante. Cuando terminó volví a besarla y la abracé. Sentí la
humedad en la base del cuello, allí donde ella apoyaba el rostro.
Todavía no sé si eran lágrimas de felicidad o purga de sal.



»Me gusta recordarla así: con luz en la mirada y una tregua en el
alma. Yo me acosté esa noche, pero no logré conciliar el sueño. Me
pasé horas sonriendo sin saber por qué. O quizá ya lo sabía, pero
aún era joven para comprenderlo.

»Algunas veces cuesta asimilar ciertas cosas. Son cosas que se
quedan enterradas en un rincón de la cabeza, dormidas, pero no
muertas. Cosas que tratan de despertar y llamarte a gritos. Son
cosas del alma. Demasiado complicadas para este mundo que ya no
cree en cuentos de amor. Demasiado frágiles para este mundo que
ya no entiende de moralejas».

 

Madrid. Miércoles, 25 de marzo de 2020.

 

Tres nuevas cartas de Lucas. Cartas que no llegó a enviarle jamás
llenas de optimismo, de una vida plena. Plena: una palabra extraña,
casi mágica. Sentirse pleno es tan difícil como saberse feliz. Utópico
como la metáfora del trueno. Sin embargo, la vida del que fue su
amigo desprendía una templanza que Javier no alcanzó jamás. En
una conciencia no limpia, ese camino es demasiado fácil. Una
conciencia brillante como la más brillante luz.

Nos casamos en Alemania, pero ya estamos camino de Suiza. Mi
padre me ha conseguido un trabajo en la empresa donde se
encuentra él. Fue una boda rápida, ya sabes que lo riguroso nunca
fue mi fuerte. Solo asistieron Pilar, el crío y el cura. Ojalá la próxima
vez que te escriba sea para decirte que soy padre. A Lola le
encantan los críos. Quiere tener cuatro o cinco y le he dicho que
para eso debemos practicar mucho. Se ríe y todo el mundo se
detiene bajo el hechizo. Me encanta su risa. Me encanta su pelo, su
cara, sus ojos. Me encanta su olor. Todo de ella. Soy feliz, Javier.
Como no lo fui nunca. Espero que tú también lo seas con Deli. ¿Ves?
Al final la vida nos concedió una tregua. Quién lo iba a decir.



Tuyo, Lucas.

 

«Me encanta tu risa. Tu pelo, tu cara, tus ojos. Me gusta todo de ti,
Javi. Te quiero, te quiero como nunca he querido a nadie en toda mi
vida». La suave voz de Lucas haciéndole cosquillas en el oído y en el
alma. Su aliento a fresco, a futuro inesperado. Los besos que
recorrían los invisibles surcos de una piel demasiado joven para
albergar marcas, aunque demasiado vieja para albergar daños. Su
furia calmada bajo la cura de unos besos furtivos, siempre furtivos.

Javier se sentía celoso. Celoso y ridículo. Celos de unas letras
escritas cincuenta años atrás y que jamás recibió. Celos de una
mujer que no conocía y de un hombre que apenas estuvo unos años
en su vida y se marchó dejando una cosecha destrozada y la
infertilidad de un sueño. Sentía celos y rabia, la rabia que provoca
quemaduras de primer grado. Porque esas palabras habían sido
suyas. Le pertenecían. ¿O acaso todo fue una mentira, una fantasía?
¿O acaso lo que Javier sintió por Lucas no llegó a ser correspondido
más que en los tristes anhelos de una alcoba triste?

Se obligó a releer las cartas. Albergaba la sensación de que algo no
encajaba allí. Un descuadre, una perturbación que lo inquietaba.
Cuando los ojos le escocían de dibujar y desdibujar letras e
hipótesis, se armó de valor y marcó el número de teléfono.

—¡Hola, Javier! —Le sorprendió el saludo efusivo del hombre, su
tono cariñoso—. Perdona, sé que quedé en llamarte. Madre mía,
¿qué hora es? No me he dado ni cuenta. Al sonar el teléfono he
recordado nuestra conversación.

—No te preocupes. ¿Cómo sigue Lucas?

—Igual. Continúa en la UCI, aunque según me han dicho es bueno
que no haya cambios. La estabilidad es la mejor señal. —Suspiró con
un aire preñado de alivio—. ¿Te parece bien charlar ahora? ¿Tienes



ganas de contarme cómo era el tío de joven? La verdad es que no
alcanzo a imaginarlo.

—¿Cómo es Lucas para ti?

—Un gruñón adorable. —Javier no pudo evitar echarse a reír—. Así
lo definen mi mujer y mis hijos, al menos. —Se escuchó también una
risa al otro lado—. Es severo, eso también es cierto. Me crio con
bastante rectitud, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho.
«Y la mirada oscura como un pozo. Y la sonrisa oscura como la
noche».

—Entonces se trata del mismo Lucas que yo conocí. ¿Qué os ha
contado de su infancia?

—Poco, en realidad. Una vez me dijo que fue una época terrible y
hermosa al mismo tiempo. Imagino lo duros que debieron ser esos
años.

—Mucho. Y los precedentes y los que siguieron. A ver, ¿por dónde
quieres que empiece?

No le contó demasiado. Suponía exponerse: el primer contacto con
alguien tan cercano a Lucas podría abrir una herida de imposible
cicatrización, una pérdida irrecuperable. El hijo de Pilar le hizo
algunas preguntas y después de un rato se disculpó.

—Perdona, ha llegado mi mujer. Es enfermera y lleva días doblando
turnos.

—No te preocupes. Esas cosas son las importantes. Yo seguiré aquí
cuando quieras volver a hablar.

—¿Mañana?

—Mañana. Me parece perfecto.

 



Salió al balcón poco después de las seis. Una solitaria figura se
recortaba sobre la tarde todavía latente. Javier observó los hombros
de Eva y los vio moverse con un acompasado ritmo, suave a la par
que hipnótico. No se giró, aunque él intuyó que ella también intuía.
Los hombros de Javier se movieron también y un par de balcones
separados por un biombo se regaron con sal. No hay nada más
trágico, «no hay nada más bello», que un océano compartido.

—La vida es una mierda. —La escuchó decir en un susurro—. Y te
has saltado un capítulo, señor Vázquez.

Él se giró para mirarla. Eva parecía la protagonista única y absoluta
de la pintura más triste del mundo. De la única sinfonía de un
músico maldito. La última sirena de cualquier mar.

Ella también se volvió y los ojos de ambos se encontraron para
hablarse sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Se contaron
cosas que solo se pueden decir con los ojos.



BESOS QUE SABEN A HUMO

 

Murcia. 15 de febrero de 1965.

 

-L levaba meses tratando de que Lucas aprendiera las lecciones que
yo daba en la escuela. Él la dejó tiempo atrás para trabajar a tiempo
completo en la finca. Me contó, en plena confianza, que Pilar recibía
una educación especial muy cara. Por aquel entonces, ese tipo de
cosas estaban fuera del alcance de la gran mayoría de las personas,
y la familia de Lucas apenas tenía para comer. Me contó: “Mi padre
quiere que aprenda un oficio de los buenos, no que se quede solo
para ser la mujer de un hombre. Que se valga por sí misma. No es
tonta, ni mucho menos; de hecho, es más lista que yo, pero ella
necesita un empuje y todo eso vale dinero. Debo ayudar”. Por eso
dejó Lucas el colegio. Por eso trabajaba de sol a sol como si fuera
una mula. Por eso pasaban veinte años y veinte más sobre el cuerpo
joven de un viejo muchacho. Por eso me volvía loco. Me tenía
totalmente a su merced, ese niño rebelde que ya no era tan rebelde,
aunque seguía igual de deslenguado.

»Un día me dijo: “No se me da. No se me da y punto. Además, es
una tontería. ¿Para qué quiero yo aprender eso?”. Yo le contestaba:
“¿Cómo que para qué? ¡Pues para hacer un montón de cuentas!”. Y
él me explicaba: “Ya sé hacer cuentas. Sé restar y sumar. Para
trabajar en el campo, como comprenderás, me sobra. Ecuaciones…
¿Qué narices se consigue con las ecuaciones? Venga, dime. ¿Qué
utilidad tiene esto?”. Estábamos en el olivo, aprovechando uno de los
pocos descansos que Lucas tenía para comer. Yo le había llevado un
bocata de chorizo que se comió con el ansia que solo puede
provocar el hambre, esa que arraiga, la que extiende sus raíces por
un estómago vacío. Lo observé mientras apuraba las últimas



migajas. Estaba más alto y más formado y sus brazos eran fuertes
de vivir lo que yo no podía ni siquiera imaginar. Lucas se hacía un
hombre y yo seguía siendo solo un niño mimado. Le contesté: “Pues
no lo sé. Pero me pediste que siguiéramos el orden de la clase, y
ahora estamos con esto”. Y me dijo: “Ya podrían enseñaros cosas de
provecho. Como trabajar, por ejemplo”. Le respondí que para eso no
hacía falta estudiar, pero él no estaba de acuerdo y me respondió:
“¡Anda que no! La universidad de la vida, como dice mi padre”. Me
sonrió. Me perdí una vez más en su sonrisa. Y tuvo que volver al
trabajo.

»Así pasaban nuestros días. Se trataba casi de una rutina, una
ecuación de las que tan poco le gustaban a Lucas. Nos veíamos a la
hora de comer: yo le daba las lecciones y él refunfuñaba. Por la
noche lográbamos escaparnos y entonces no existían conversaciones
sobre deberes ni la dureza del trabajo; entonces simplemente nos
sentábamos bajo el olivo y callábamos. Lucas es la única persona
con la que he apreciado el silencio. Jamás pude permanecer callado
tanto tiempo y sentirme cómodo como con Lucas a mi lado.

»Una noche, Lucas intentaba leer: “¡Qué extraño animal es el
hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin saber
el qué…”. Lo corregí mientras le pegaba un golpe en el hombro: “Sin
que sepamos por qué”. Él se quejó, bufó, frunció el ceño y volvió a
concentrarse en la lectura. Dijo: “¡Qué más dará! Sin saber por qué,
sin que sepamos por qué…”. Pero insistí: “Lucas, no tiene nada que
ver una cosa con la otra”. Me miró alzando una ceja, enfadado como
siempre que yo lo corregía, testarudo hasta los huesos, orgulloso
hasta la médula. “Mira, ¡yo ya no sé nada! ¡Anda y que os den a
Unamuno y a ti!”, gritó. Le dije: “Eso me duele en el corazón”. Y su
respuesta fue: “Pues que también le den a tu corazón”. Me empujó y
lo empujé. Hablamos hasta que su padre lo llamó desde el otro lado
del camino. Lucas se levantó y se despidió de mí para ir a su
encuentro. Cuando llegó, el hombre me saludó con un casi
imperceptible gesto de la cabeza. Me pareció ver cierta preocupación
en su cansado rostro. Pero quizá fueran cosas mías.



»Por supuesto, mi relación con Deli se resintió. Yo no me percaté
hasta que un día, mientras acompañaba a mi madre a hacer unos
recados en el pueblo, nos cruzamos con la madre de Deli. Me
preguntó, preocupada, si es que me había peleado con su hija.
Muerto de vergüenza le dije que no y la mujer suspiró con alivio y
me pidió: “Pues habla con ella, hijo. Deli parece una plañidera. Dice
que cree que estás con otra”. Mi madre, escandalizada, me advirtió:
“¡Javier! Ni se te ocurra, ¿eh?”. Tuve que presenciar una bochornosa
charla sobre lo que los buenos novios hacen para tener a sus novias
contentas.

»Y tuve que concienciarme de que no podía seguir así; debía
conjugar a Lucas y a Deli en la misma ecuación, me gustara más o
menos. Durante algún tiempo pensé que no resultaría tan difícil. Al
fin y al cabo, mucha gente tenía novia y un mejor amigo. ¿Acaso no
sería yo capaz de tal proeza? De modo que comencé a llevarme a
Deli a mis quedadas con Lucas y viceversa. Pensé que se trataba de
un plan brillante. Ellos fueron amigos antes de que yo irrumpiera en
sus vidas y siempre mantuvieron un carácter similar: tozudos,
mordaces, incluso hirientes. Sin embargo, con el paso de las
semanas comencé a darme cuenta de que algo no encajaba en mi
plan magistralmente orquestado. Deli y Lucas se entendían cada vez
menos. Discutían por todo, querían ir a sitios distintos, se llevaban la
contraria continuamente. Eran como agua y aceite empeñados en
marcar su territorio. Terminaban peleados y dejándome sin la menor
idea de cómo coser el roto que separaba a dos personas tan
importantes para mí.

»Hasta que una noche me armé de valor y le pregunté a Lucas el
porqué de su repentina enemistad con mi novia; esa novia tan
formal que me arrastraba todos los domingos a misa, a comer a su
casa, a pasear por el pueblo con sus padres como si ya fueran mi
propia familia. Me esperaba mil contestaciones: que Deli era
bastante irritante, cosa que yo ya sabía; que era presumida y
altanera; que tenía un carácter de mil demonios. Me preparé
argumentos para rebatir todas sus quejas respecto a la que



supuestamente debía ser la mujer de mi vida, pero jamás habría
esperado su respuesta, tan simple como abrumadora: “Porque te
quita el tiempo que tienes para estar conmigo”. Lo dijo con
naturalidad, como el que habla sobre el calor del verano, y después
volvió a sumergirse en el libro. Leía con esfuerzo, pero Lucas
acababa de descubrir a Unamuno y nos pasábamos horas
enfrascados en esa Niebla que supuso tanto para nosotros. Leyó:
“¿Qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos
para los ricos?”. Y yo le pregunté con teatralidad, modulando la voz
de forma grave: “¿Qué quiere usted que hagamos los ricos si no es
joder a los hijos de los pobres?”. Lucas alzó las cejas, me miró
sorprendido y se echó a reír con ganas antes de decir: “La palabra
joder en tu boca suena fuera de lugar, ¿lo sabías?”. Y le respondí:
“¿Acaso los insultos son propiedad de los trabajadores del campo?”.
“No. Lo único propiedad de los trabajadores del campo es la
miseria”, sentenció.

»Dejó el libro a un lado y se apartó un mechón de pelo de la frente.
Lo observé embelesado hasta que me di cuenta de lo que estaba
haciendo y aparté la vista con vergüenza. Cambió de tema: “¿Tienes
más familia aparte de tus padres, Javi?”. Y yo le conté: “No. Mis
abuelos murieron antes de que yo naciera y mi padre tuvo un
hermano que falleció de niño, pero me queda una tía: Mari Flo, una
artista argentina con gran fama mundial. Tiene tanto éxito como
amantes, siempre según las cartas que le manda a mi madre. A mí
me parece que no es más que un fantasma, uno más en la vida de
Lola Martínez”. Algo debió mutar en mi rostro, quizá una sombra
furtiva, y Lucas me preguntó con curiosidad: “¿Uno más? ¿A qué te
refieres con eso?”.

»Nunca había hablado de Carlitos con nadie ni de las sombras que a
veces parecían acorralarme en la alcoba, como si les debiera algo.
Era como un pacto de sangre. Nunca me había derramado como lo
hice aquel día, hablándole del silencio de las noches, del llanto
velado de la mujer que me parió quince años atrás. Me vacié como



si alguien hubiera abierto el dique de todas mis tragedias y ansiara
dejarme seco. Seco y limpio.

»Lucas me dejó hablar. No me interrumpió ni una sola vez a pesar
de que el tiempo para él suponía el valor más preciado. Las horas
que pasaba conmigo se las arrancaba a la noche, a su escaso y
fugaz descanso. Mantuvo un fiel silencio y conforme yo hablaba sus
ojos se iban encharcando. Mi sufrimiento suponía su sufrimiento.
Pocas cosas demuestran una lealtad más firme. Cuando terminé mi
narración, Lucas se miró un instante las manos: le temblaban
levemente. Me dijo: “Javi, siempre he querido preguntarte algo. La
noche en la que Deli nos convenció para meternos en la casa del
marqués y, cuando estábamos huyendo, te quedaste tieso como un
perro muerto…”. Traté de sonreír y contesté: “Vaya comparación más
agradable”. Pero la noche exigía confesión. No puedes parar la
tormenta una vez que la nube se enfurece. Lucas insistió: “Me he
preguntado muchas veces después qué viste allí, Javi. ¿Qué te dio
tanto miedo?”. Agaché la mirada y me mordí el labio con timidez.
Sentí el contacto de Lucas sobre mi hombro. Encima de nuestras
cabezas, las ramas del olivo nos observaban con una muda
complicidad y nos ofrecían un frágil amparo. Alargué la mano, casi
sin pensar lo que estaba haciendo, y rocé los dedos rugosos de mi
amigo mientras le decía: “¿Me tomarías por loco si te digo que vi a
Carlos?”. “No permitas que los fantasmas se queden contigo, Javier.
Nadie tuvo la culpa de la muerte de tu hermano. Debéis dejarlo ir o
no podréis desprenderos de él jamás”: esa fue su respuesta.
Entonces murmuré, escupí casi sin voz: “Siempre he pensado que
ellos… que ella… habrían deseado que fuera yo, que muriera yo.
Nunca me quitaré esa sensación de encima”. Me contestó: “Pues
quítatela o se aferrará a ti, a tu piel, la impregnará y te convertirás
en un hombre rencoroso. Tú vives y Carlos murió: esa es la única
verdad. Si tus padres no lo aceptaron no tienen por qué arrastrarte
en su amargura, así que olvida los fantasmas. Los vivos te
necesitan”. Entonces le dije: “Si escribieras las palabras que dices
serías infinitamente mejor que Unamuno”. Y sonriendo me
respondió: “Como vuelvas a reírte de mí te tragas el libro. Y ahora,



señor Vázquez, te toca. Leer desgasta demasiado. Me resulta mucho
más apetecible que leas para mí”. Se recostó contra el tronco con los
ojos cerrados y una sonrisa traviesa. Debía ser muy tarde. El alba
llegaría pronto y, sin embargo, él permanecía allí, junto a mí, para
ahuyentar a los fantasmas. Para no dejarme solo.

»A lo largo de aquel año sucedieron más cosas aparte de mis
vaivenes emocionales. Joaquín, el padre de Jofi, comenzó a pasar
más tiempo por la finca. Vigilante, como el gato que observa con
gula la comida sobre la mesa. Nadie había vuelto a tener noticias de
Jofi, como si su paso por el mundo no fuera más que un espejismo,
el recuerdo fugaz de algún verano en quiebra. La presencia del
hombre que lo concibió se convertía en algo molesto, como la mosca
que se posa sobre la carne y no logras espantar. Así me sentía yo
cada vez que lo veía cruzar los caminos de un lado a otro, con su
uniforme, su andar firme, su arma; con los ojos entrecerrados,
buscando víctimas o verdugos tras cada hombre, tras cada mujer,
tras cada sombra.

»Deli le preguntó un día a Lucas con toda la malicia: “¿Tu padre no
tiene miedo?”. Cuando actuaba de esa forma nacía en mí un
tremendo rencor hacia ella. Nos encontrábamos en el pueblo: Lucas
acompañaba a su hermana a hacer unos recados y Deli y yo
acabábamos de salir de catequesis. Él le contestó con el ceño
fruncido: “¿Por qué va a tenerlo? ¿Acaso mi padre es un
delincuente?”. Estábamos fuera de la tienda de comestibles, donde
Pilar hacía cola para pagar las compras. Deli lo miró con suficiencia y
continuó: “Dicen que va a por él, a ver si lo pilla haciendo algo malo.
Le tiene ganas, lo sabe todo el mundo”. Y Lucas le respondió: “¿Lo
sabe todo el mundo o lo saben en tu casa porque sois muy listos?”.
Y ella le soltó sin rodeos: “Piensa que fuiste tú el que le dio la paliza
a su hijo. Mi padre me dijo que el tuyo no consentía que Jofi y Pilar
fueran novios”. Deli me agarraba la mano con fuerza y se apretaba
contra mí como si quisiese marcar un territorio inexistente. Lucas
puso cara de desprecio y dijo: “¿Novios? Ya lo hubiera querido ese
engendro asqueroso”. Se apoyaba contra la pared de la tienda y



trataba de mostrar un gesto despreocupado. Entonces vi el brillo
animal en los ojos de Deli y supe que se avecinaban truenos.
“Hombre, la que parecía quererlo era ella. Otra cosa es que Javier
estuviera allí para impedir que se echara a perder, la pobre”,
contestó. Lucas se incorporó con rapidez, con la rabia tiñendo de
rojo sus mejillas. Abrió la boca para replicar, pero justo en ese
instante Pilar salía de la tienda. Se acercó a él y le preguntó con
cierta vergüenza: “Me ha devuelto esto. Mira la cuenta, Lucas. ¿Está
bien?”. La rabia de Lucas transmutó en una intensa ternura. Le
sonrió con suavidad mientras sumaba y restaba los importes.
Finalmente le dijo: “Está perfecto, Pili. Lo haces muy bien. ¿Ves?
Dentro de poco ya no necesitarás que te acompañe”.

»Como si al nombrarlo lo hubiéramos invocado, vimos pasar al padre
de Jofi por la acera de enfrente acompañado de otro hombre y
vestidos los dos de paisano. Se percató de nuestra presencia y
desvió el rumbo para alcanzarnos. Cuando llego hasta nosotros nos
preguntó: “¿Acaso no tenéis nada mejor que estar aquí
holgazaneando? ¿No hay trabajo en la finca para vosotros?”. Deli,
toda inocencia, toda dulzura, dijo: “Salíamos de catequesis, señor
González. Ya regresamos a casa. Solo queríamos acompañar a
nuestros amigos a hacer la compra”. De repente, el hombre miró a
Pilar con una fijeza inquietante y dijo: “Hola, Pilar. Qué guapa estás
esta tarde, muchacha”. Su comentario nos dejó descolocados. Yo
miré a Lucas, que parecía a punto de explotar en mil pedazos tan
pequeños como furiosos. Pili le respondió con un “Gra… gracias,
señor González”. Y él se ofreció: “¿Quieres que te lleve yo a casa?
Estarás más segura que con esta panda de gandules”. Me desprendí
de la mano de Deli y agarré la de Lucas con firmeza. Me daba pánico
que hiciese alguna tontería: meterse con un guardia civil en la
España de los sesenta podía salir muy caro. Y Lucas no se
encontraba precisamente en una buena posición. Deli salió al
rescate: “Es un detalle, señor González, pero íbamos a confesar
antes de ir a casa, ¿verdad? Nos lo ha pedido don Tomás. Casi lo
olvido, qué tonta…”. Deli se golpeó la cabeza sin dejar de sonreír. El
silencio fue denso, casi masticable. Yo notaba que del cuerpo de



Lucas emanaba una tensión dolorosa y recé al Dios en el que nunca
creí porque no abriera esa boca malhumorada que siempre estaba
dispuesta a soltar algún disparate. Tras unos segundos que me
parecieron horas, Joaquín respondió: Id, pues. No hagáis esperar a
la iglesia. Imagino que no tendréis muchos pecados que confesar.
Sois tan jóvenes… tan inocentes…”. Le tocó la mejilla de Pilar. Fue un
gesto leve, rápido, un gesto que contaba muchas cosas. Solo cuando
se alejó para marcharse pude soltar el aire que había estado
conteniendo. Las palabras de Pilar cuando lo perdimos de vista
fueron: “¡Qué simpático! Me alegro de que no se enfadara por lo de
su hijo, ¿verdad, Lucas?”. Para Pilar la maldad no existía. El mundo
solo se tintaba de un color: el blanco que le ofrecía la perpetua
protección de su hermano. Sin embargo, Lucas no era más que un
crío, el hijo de un hombre marcado. No podía protegerla de todo. En
realidad, no podía protegerla de nada. Él lo sabía. Y yo también.

»Llegaba la noche y, con ella, nuestra hora de las brujas: un tardío
ocaso de tardía primavera. Estábamos sentados bajo el olivo, ese
olivo, probando a ser adultos antes siquiera de saber ser niños.
Lucas me dio un cigarro que le había “cogido prestado” a uno de los
trabajadores. “Es asqueroso. Asqueroso”, le dije cuando terminé de
toser. Lucas se reía como un loco, con las manos en la barriga y las
lágrimas saltando la barrera de su mirada. Cuando se calmó me
preguntó: “¿Entonces por qué lo haces?”. Herido en mi orgullo, le
dije: “¿Y para qué lo has traído tú?”. Apagué el cigarrillo contra el
suelo, sintiendo aún el horrible sabor en mi boca. Me respondió: “No
sé, por probar. Pensé que tendría que estar bueno si hay tanta gente
enganchada a esto. Y sí, es asqueroso, aunque yo al menos no he
estado a punto de ahogarme”. Puse cara de suficiencia y le dije:
“¡Oh, claro! ¡Cómo va a afectarle algo al gran Lucas! Eres el fuerte,
el indestructible, el valiente…”. Se reía y decía: “Vale, vale, cállate,
bobo. Eres un bobo. Será que tengo más pulmones que tú”. Y yo:
“Será que te has tragado la tos para no mostrar debilidad”. Se
encogió y hombros y me confesó: “Eso también”. Y volvimos a reír.



»Faltaba poco para el nuevo verano. Se trataba de un día especial:
Lucas cumplía los dieciséis. Yo los cumpliría en breve. El año
siguiente cambiarían muchas cosas: terminaba el colegio y
comenzaba bachillerato en la ciudad después de obtener una
matrícula de honor que recibí de las propias manos de un orgulloso
don Plácido.

»Lucas no contaba nada. Sin embargo, llevaba unas semanas
encontrándolo más mustio y ausente. Aquel día le regalé un libro de
Unamuno que compré con el poco dinero que mis padres me daban
por paga. Suponía quedarme sin ahorros, pero merecía la pena. La
cara de Lucas se iluminó como la primera luz del alba y comenzamos
a leerlo juntos, bajo la complicidad del olivo y de todas las cosas que
se callan cuando el corazón habla.

»Lucas se recostó sobre el árbol. La noche nos avisaba ya de su
visita inevitable, de su calor inevitable. “Así que el señorito se va a
estudiar con los ricos”, me dijo. Observé que su camisa entreabierta
dejaba ver el inicio de un pecho despejado, oscuro por el castigo del
sol. Debió notar mi embelesamiento, porque me miró alzando las
cejas, como si me preguntara algo. Yo respondí nervioso: “Eh… no.
No, claro que no. No es una escuela de ricos”, a lo que comentó: “Lo
es desde el momento en que solo los ricos pueden estudiar”. Le dije
que yo no era rico, pero que le ponía esfuerzo, y él me respondió:
“Tú no tienes que trabajar para comer. Ya eres bastante rico”.
Entonces me quejé: “¿Vamos a pelearnos el día de tu cumpleaños?
¡Te he hecho un regalo!”. Él se puso muy serio y habló con tristeza:
“Cuando te vayas ya no volverá a ser lo mismo. No tendremos tanto
tiempo para vernos. Tú deberás estudiar mucho y yo deberé trabajar
mucho”. Pero le dije: “Lucas, seguiré viviendo en el mismo sitio. Solo
me voy por las mañanas. No cambiará nada”. Y él: “Y luego, ¿qué?
Cuando acabes…”. No lo había pensado. “Cuando acabes” suponía
una estación demasiado lejana. Aún faltaban tres años para ir a la
universidad que para mí era todo un mundo. “Pues después, no lo
sé. A lo mejor me voy a Londres o a Estados Unidos a seguir
estudiando con los ricos”, bromeé, pero él se inclinó hacia mí, con el



dolor anclado en su mirada. “Tú no harás eso, ¿verdad? No me
dejarás para irte tan lejos. Lo dices en broma, ¿no?”, me preguntó.
“Claro que bromeo. ¿Cómo voy a ir yo a otro país? Te he dicho que
no soy rico”, le contesté. Continuó diciendo: “Es que… tengo miedo,
Javi. Ahora conocerás a mucha gente, a otros amigos, y te olvidarás
de mí y de todo esto no importará para ti”. Abarcó el olivo, el
camino, la silueta de la casa de los marqueses, perpetua sobre un
fondo que empezaba a depender del negro. “Porque te rodearás de
gente más importante, gente que sepa hacer ecuaciones”. Agachó la
cabeza y me pareció el gesto más triste del mundo. Rápidamente le
respondí: “Pero ¿qué dices, Lucas? ¡Claro que no! Tú eres mi amigo,
mi mejor amigo. Eres… especial. Eres…”.

»¿Qué era? ¿Qué era Lucas para mí? Pensé todo lo rápido que pude.
Quería que las palabras adecuadas llegaran a mis labios, decirle algo
que lo reconfortara pero que no me comprometiese, porque los
chicos no se hablaban de esa forma, porque yo tenía novia, porque
los amigos no se dedicaban los adjetivos que brotaban en mi
garganta sin contención alguna, como un caudal furioso, como un
río desbordado. Así que lo abracé por no hablar; por no asumir una
realidad que no acertaba siquiera a comprender; porque me habían
enseñado que un hombre jamás, bajo ningún concepto, debía sentir
cosas por otro hombre. Se trataba de algo prohibido, obsceno,
criminal, algo castigado por Dios, castigado por la ley, castigado por
la sociedad, por la gente que sí era normal. Así que lo abracé por no
hablar. Y por no hablar, ocurrió en apenas un segundo. Lo vi todo
desde fuera, como si me hubiera apartado de mi propio cuerpo y lo
observase desde lejos. Lucas giró la cara hacia mí muy despacio y
buscó mis labios.

»No era mi primer beso: ya arrastraba cierta experiencia con Deli,
pero sí era la primera vez que me estremecía. La boca de Lucas aún
sabía a humo, pero no me importó. Noté la humedad y la punta de
su lengua rozando con delicadeza la mía, pidiéndome permiso.
Podría haberme apartado, podría haber actuado de mil formas



distintas. Sin embargo, me abrí para recibirlo. En todos los sentidos
en los que se puede abrir una persona.

»Dicen que el primer beso suele ser un desastre. No existió desastre
alguno allí. Las manos de Lucas se deslizaron por mi nuca, por mis
hombros, por toda mi espalda. Yo deslicé las mías de forma ansiosa
por el hueco de piel que la camisa dejaba a la vista. Sincronizados
como la más sincronizada de las melodías, sin torpezas ni miedos.
Nos besamos con hambre, un hambre voraz, el hambre de dos
personas que se han amado durante tanto tiempo que ya no lo
recuerdan, que llevan años sin comer. Le mordí los labios, me
enrosqué en su cuello, saboreé su saliva y me dejé arrastrar por sus
gemidos. No pensamos en nada, porque el mundo dejó de tener
importancia para nosotros. Solos él, yo y todo lo que suponíamos el
uno para el otro.

»De pronto oímos: “Maldito cerdo asqueroso”. Me solté con rapidez.
Deli estaba plantada frente a nosotros como un fantasma que ha
olvidado que sigue muerto. Roja por la rabia, salada por el llanto.
Casi no podía articular palabra. “Deli… yo… yo…”, le dije. Me
ahogaba por la culpa, por la vergüenza, por el miedo. Me levanté,
aún con el sabor de Lucas en mi boca, aún excitado, con la camisa
entreabierta y la piel ardiendo, el alma ardiendo. Gritó: “¿Cómo
podéis? ¡Cómo puedes!”. Me abofeteó y salió corriendo. Yo me
quedé inmóvil, sin atreverme a dar un solo paso, sin atreverme tan
siquiera a respirar. ¿Qué acababa de hacer? ¿En qué clase de
engendro me convertía aquel beso? Me llevé las manos a las sienes,
sintiendo que la cabeza me explotaba. Me sentía sucio. Cuando noté
la presencia de Lucas detrás de mí, me aparté de un brinco.
“Suéltame”, le dije con voz ronca. Él me miró con dolor. Intentó
tranquilizarme: “Hablaremos con ella. No te preocupes, Javi,
hablaremos con ella y…”. Pero yo estaba fuera de mí y le grité: “¡Que
no me toques! ¿Por qué has hecho eso? ¡No vuelvas a acercarte a
mí!, ¿me oyes? ¡No vuelvas a acercarte a mí nunca!”. Salí corriendo
sin mirar atrás, alejándome de aquel beso de humo, del tacto de una
piel que anhelaba con todas mis fuerzas, de la sombra que seguía



mis pasos y, como si perteneciera a otra persona, no llegaba a
alcanzarme por mucho que me persiguiera.

»Así de injusto fui. Con Deli, con Lucas, pero, sobre todo, conmigo
mismo. Un mentiroso y un cobarde. Llegué corriendo a casa y me
tumbé sobre la cama sin quitarme siquiera la ropa. Lloré hasta
quedarme dormido tocándome los labios aún hinchados por los
besos de Lucas, tocándome el alma para hundirla en lo más oscuro.
Sentía asco por mí mismo, lástima por Deli y rencor hacia Lucas, por
su presencia en mi vida, por un beso que creía robado, confundido.
Sentí demasiadas cosas para comprenderlas y asimilarlas.

»Me había enamorado de un hombre en la España franquista de los
sesenta. Suponía casi una sentencia de muerte y yo era demasiado
cobarde para aceptarla.

»Hay besos que saben a humo. Un humo disperso. Besos que pesan
y, al pesar, marcan. Hay besos que le dan sentido a la palabra
eterno. Pero mucho más eternas son siempre las palabras. Esas que,
una vez dichas, ya nada puede borrar, por mucho que sobre ellas
caiga la cruel guadaña del tiempo.

—Joder, Javi. Joder —La única respuesta de Eva; nadie replicó nada
más.

La primavera helaba de repente, como si se resistiese a dejar un
invierno perezoso. El aire les gritaba gritos mudos, secretos
silenciosos, verdades dolorosas. Media docena de corazones se
rendían ante un horizonte sangrante y sangrado, ante un futuro
teñido por el eco de la incertidumbre.

Y, sin embargo, allí, en aquel pequeño rincón del mundo, media
docena de corazones encontraban eso a lo que algunos afortunados
logran llamar hogar.

—Qué duro es vivir algunas veces —resumió Marina con una
preciosa sencillez. Se volvió hacia él con los ojos húmedos—. Javier,



¿conseguiste reconciliarte con Lucas?

Él suspiró. Era todo culpa suya. Había abierto la puerta y el pasado
tanto tiempo contenido salía ahora a raudales, sin piedad alguna, y
exigía el terreno vallado durante años. Exigía un final: el que Javier
le negó por miedo a poner el punto en el lugar incorrecto de la
última oración.



CUANDO TÚ ERES TU ENEMIGO

 

Murcia. 24 de diciembre de 1965.

 

-E ra mi día favorito de todo el año. Solo cuando nació mi hija volví a
revivir la ilusión por la Navidad, pero nunca con la intensidad con la
que la paladeaba en mis años de niñez, incluso en aquel despertar
de una adolescencia que se adivinaba bastante tormentosa.
Nochebuena, la fecha más importante, suponía para la finca todo un
acontecimiento: las familias iban de portal en portal cantando
villancicos y comiendo los típicos dulces navideños. Mis padres jamás
participaron de esa celebración, y no porque a mi madre no le
hubiera gustado: los ojos de Lola brillaban como estrellas cuando las
cuadrillas pasaban por nuestra puerta levantando una tregua en
forma de algarabía. Entonces, mi madre palmeaba como los niños
pequeños y daba vueltas sobre sí misma, alejada de una realidad
que se teñía de morado en sus antebrazos, sus ojeras, en las venas
que reclamaban territorio independiente en el blanco de sus ojos.
Solo la veía tan feliz cuando Mari Flo nos enviaba esas cartas
repletas de historias imposibles de demostrar. Por eso tengo tan
buen recuerdo de aquellas noches. Porque Lola nunca mereció
perder esa luz en la mirada. Nunca mereció la oscuridad que la
secuestró en vida.

»Para la Nochebuena de mil novecientos sesenta y cinco, yo ya me
había reconciliado con Deli. De hecho, ni siquiera se trató de una
reconciliación. Tras algunas semanas sin hablarnos después de mi
beso con Lucas, ella regresó a mi vida sin más, como si nada
hubiera sucedido. Solo una vez sacó el tema en tono amenazante:
“Aléjate de él, Javier. Imagínate que os pillan los guardias esa noche.



Está mal, no es normal, tú lo sabes y yo lo sé. Lucas te confunde y
eso no puede volver a pasar jamás”.

»No, claro que no volvería a pasar. ¿Por quién me tomaba Deli? Una
pareja, unos novios, un matrimonio estaban formados siempre,
siempre, por un hombre y una mujer. ¿Cómo pude volverme tan loco
ese día? Deli tenía razón. Lucas era una mala influencia. Me
confundía, me metía ideas tontas en la cabeza. Además, aquel día
estuvimos fumando. Seguro que se trataba de eso: el humo, el
desconcierto, y todo lo vivido entre nosotros, esa cantidad de
rencillas pendientes. Me afiancé en mi hipótesis, me alejé de mi
amigo y traté de seguir con mi vida: domingos de misa y comida en
la casa de Deli, noches de paseo con ella por el campo, los estudios
y la recta final en el colegio. Nada podía desviarme de mi objetivo.
Nada debía alterar la frágil carcasa de mi existencia que recubría un
corazón ya de por sí frágil, inflamable al contacto con el aire.

»Deli me besaba el cuello con fuerza y me bajaba la cremallera del
pantalón. La empujé con suavidad. Después de cenar en mi casa yo
la acompañaba a la suya, con el sonido de los villancicos de fondo,
con el cielo cuajado de estrellas sobre nuestras cabezas. Un camino
solitario, la noche cómplice, dos cuerpos jóvenes supuestamente
enamorados. Esa noche me dijo: “Vamos, Javier. No hay nadie, todo
el mundo está con las cuadrillas”. Y yo le contesté: “Por eso mismo,
Deli. Pueden aparecer en cualquier momento. ¿Qué pasa si nos
pillan?”. Y ella me contestó: “Pues que se apartarán con disimulo.
Javier, somos novios desde hace dos años. ¿Acaso alguien se va a
asustar por que hagamos esto?”. Volvió a aferrarse a mí, atrapando
mis labios con ansia. Y yo volví a apartarla, cada vez más incómodo
mientras le decía: “Aquí no, Deli. Aquí no”.

»Me miró con sorpresa, después con decepción. En apenas un
segundo mutó a la furia, porque Deli nunca fue amante de la
condescendencia. Se apartó de mí y puso los brazos en jarra,
preparándose para el ataque. Y yo me encogí. Con ella no cabía otra
defensa. Sin la menor clemencia me soltó: “Vaya, siento no tener



polla para poder ponerte cachondo”. ¿Se sentía mal por ser cruel?
No lo creo. No he conocido a nadie tan consciente de sus palabras
como siempre lo fue Deli. Y con menor capacidad de
arrepentimiento. Me despedí bruscamente de ella con un “hasta
mañana, Deli, que descanses”. Me di la vuelta y me alejé a pesar de
que ella me reclamaba con exigencia. No me giré ni una sola vez. Y
cuando Deli y la silueta de su casa quedaban ya fuera de mi vista, y
cuando yo andaba por el camino hirviendo de rabia e impotencia, y
cuando estaba a punto de maldecir el ruido lejano de las malditas
cuadrillas… me topé con él.

»Quiero explicaros una cosa rápidamente. Yo llevaba semanas
evitando a Lucas con una disciplina férrea. Una parte de mí se había
concienciado de que podía, de que dejar a Lucas atrás era tan fácil
como atarme los zapatos, de que el futuro que tenía por delante
suponía mi único objetivo, una ecuación en la que él no tenía
permitida la entrada. Pecaba de un optimismo que entonces me
parecía factible y ahora solo me provoca lástima y cierta vergüenza
desteñida. ¿Cómo sabes que amas a alguien de verdad? De verdad,
Eva, de verdad, no que te gusta, no que te apetece llevártelo a la
cama. ¿Alguna vez habéis amado hasta el punto de perder el
apetito, de sentir náuseas, de mantenerte despierto durante toda la
noche? ¿Hasta el punto de sentir que el alma te pesa? Pensadlo.
Pensadlo bien. Y no renunciéis a ese sentimiento. Es atroz, es
visceral y descarnado, pero hermoso. No podría describirlo de otra
forma. Atroz y hermoso.

»Pero volvamos al tema. Cuando lo vi solo pude decir “oh”. Lucas
estaba frente a mí con las manos en los bolsillos, una viejísima
chaqueta de lana sobre su camisa desgastada, unos pantalones
descoloridos y unos zapatos llenos de tierra seca. Estaba despeinado
y ojeroso, tenía la piel tostada, marcada por el sol, y un cansancio
tan palpable que casi se adivinaba por encima de la ropa. Y no me
salió otra palabra. ¿Por qué? Porque me quedé sin aliento. ¿No me
creéis? Replantead mi anterior pregunta. Pensad si alguna vez
habéis amado realmente.



»”Buenas noches”, me contestó con diligencia como si saludara a
uno de los guardias. Giró la cara para no mirarme y se dispuso a
seguir su camino. Al pasar junto a mí alargué el brazo y lo detuve.
Seguía conteniendo el aire. Me latía el corazón en las sienes. Sí, Eva,
eso existe. Se llama amor. Tartamudeé: “Eh… ho… hola. Hola, Lucas.
¿Có… cómo estás? ¿Cómo está… tu… Pili, y tu…?”. Su respuesta fue:
“Bien. Gracias por preguntar. Buenas noches”. Lo dijo con esa furia
tan suya, con ese desafío tan nuestro. Sin embargo, no se movió. Y
mis dedos se quedaron aferrados a su chaqueta, a los pespuntes de
un imposible. Nos miramos. A lo lejos, la cuadrilla entonaba El
campanillero. Conocía la canción: mi madre la cantaba años atrás,
cuando Carlos aún no era un fantasma, cuando yo no estaba muerto
de miedo, cuando mi padre sonreía de vez en cuando. Se me hizo un
nudo en la garganta. ¡Qué idiota me sentía! ¡Dios, qué idiota!.
Entonces le dije: “Hace tiempo que no te veo”. Y el contestó: “Ya le
has puesto tú empeño en que sea así. Mira, Javier, no tengo nada
que hablar contigo. No somos amigos. Así que suéltame, si no te
importa”. Le pregunté enfadado que dónde iba y él me miró con
burla. “¿A ti qué te importa?”, respondió. Y sí, le pregunté exigiendo
una respuesta: “Es tarde. Vas solo, ¿adónde vas?”. Parecía un
marido celoso. Lucas se rio con ganas y yo me mordí los labios por
no ponerme a chillar como un demente. Me dijo: “A ver a una novia
que me he echado. Vamos a practicar todas las cosas que Deli y tú
no alcanzáis ni a imaginar. Y llego tarde”. Solté: “Eres un imbécil. Y
un mentiroso. Tú no tienes novia”. Me miró con intriga. Yo sentía
fuego en las mejillas y en el pecho. “¿Y tú cómo lo sabes?”,
preguntó, y pensé: “Porque me quieres a mí, idiota. Como yo te…”.

»Pasó un instante eterno. Sus ojos clavados en los míos, la noche, la
música lejana en un rezo perpetuo, una caricia invisible. Entonces le
pegué un tirón y lo acerqué a mí. Lo besé con toda la rabia que
tenía dentro, sin saber lo que hacía, perdiendo la noción de nuestra
propia existencia.

»Lo escuché gemir, desesperado, y pronunció mi nombre. Nos
abrazamos con fuerza, nos clavamos las uñas en la espalda.



Paladeamos y mordimos y todo fue tan fuerte y tan dulce que
cuando escuchamos acercarse a la cuadrilla el mundo ya había
desaparecido y no tenía la menor importancia. Mareado y
confundido murmuré que tenía que irme. A punto de reír, a punto de
llorar. Ebrio de felicidad, pero también de culpa. Los peces en el río
sonaron cerca, demasiado cerca. Alguien me reconoció y gritó que
me uniera a ellos. Negué con la cabeza, sonriendo con tensión.
Lucas me observaba en silencio con los labios hinchados y los ojos
brillantes. “¡No, gracias! Es tarde. Tengo que volver a casa”,
respondí. Otro de los hombres, arrastrando las palabras como solo
consigue hacerlo el alcohol, exclamó: “¡Déjalo, Paco! ¡Se habrá
cansado de magrear a la novia!”. Se escucharon risas y algunas
frases subidas de tono. Yo no volví a mirar a Lucas. Me alejé tras
despedirme y solo cuando los perdí de vista comencé a correr como
si me persiguiera el diablo llevando mi conciencia en una bandeja de
plata.

»Pasé toda la noche en vela, tratando de entender qué me estaba
ocurriendo y cómo podía detenerlo. No exagero si os digo que pensé
en matarme: el sufrimiento se me antojaba insoportable.
Inasumible. Me había enamorado de un amor enemigo. Un amor
que, aunque me costase la vida, debía alejar de mí.

»Cuando eres pequeño y te prohíben algo buscas la forma de
saltarte esa prohibición sea como sea. La voluntad cuesta, el
mandato cuesta, el imperativo se somete a un baño de deseo
irremediable. Somos humanos y, como humanos, débiles, no
sabemos ser otra cosa. La mente me gritaba que detuviera mis
sentimientos; mi corazón… me llevaba a él continuamente. Lucas se
convirtió en una droga para mí, en un anhelo constante. Si me
concienciaba de que debía dejar de verlo, a los dos o tres días lo
buscaba desesperado, como un sediento ante la gota de agua.
Cuando estábamos juntos me sentía fatal; peor cuando no lo
estábamos. Todo eso os puede parecer una tontería, una
exageración, pero entended una cosa: tenía quince años. Durante el
día, mi noviazgo con Deli seguía su curso, cada vez más afianzado,



cada vez más sólido. Ella también estudiaría bachillerato. Los dos
queríamos ir a la universidad, los dos manteníamos una visión de
futuro parecida. Nuestros padres se conocían, en la finca nos
conocían y envidiaban: una relación perfecta. Pero durante las
noches…

»Mi vida se convirtió en un caos, un vórtice de sentimientos
encontrados. Cada instante con Lucas parecía eterno. Nos
devorábamos a besos en encuentros que comenzaron a saber a
poco, porque necesitábamos más: más contacto, más piel, más
amor. Algunas veces hablábamos durante horas, otras nos
abrazábamos, otras no dejábamos de besarnos hasta que teníamos
que contenernos para no llegar a más, porque ninguno de los dos
sabía cómo frenar aquello, pero tampoco cómo culminarlo. Las
caricias abrasaban, las miradas más. Todo se volvió irreal y, de
repente, me sentía dos personas en una: día y noche, luna y sol, dos
caras de una moneda convertida en campo de batalla. Una lucha
incesante conmigo mismo y todo lo que yo suponía. Me convertí en
mi más fiero enemigo durante esos años. Y nunca, ni un solo día
después de aquello, he logrado ganar esa guerra.

»Logré mantener esa locura durante dos largos años. Imaginad el
desgaste mental, lo exhausto que me sentía. No concebía dejar a
Deli, porque suponía la única tapadera que me aferraba a algo
parecido a la normalidad. No podía dejar a Lucas, porque estábamos
completamente sometidos el uno al otro. Sucedieron muchas cosas
durante esas ocho estaciones. Y, al mismo tiempo, mi vida entró en
una especie de rutina: cursé bachillerato, hice amigos nuevos, me
gané, a base de esfuerzo, la confianza de los profesores. Encontré
un trabajo a tiempo parcial en un taller de electrodomésticos del
pueblo, donde ganaba un dinero que con celo fui guardando para la
universidad. Veía a Deli todas las tardes al salir del trabajo. Algunas
noches entre semana íbamos al cine, asistíamos a misa, comíamos
en su casa o en la mía todos los domingos, nos besábamos muchos
ratos y yo la frenaba cada vez con más esfuerzo. En algún momento
durante esos meses intentamos acostarnos juntos por primera vez,



porque a mí ya no me quedaban excusas. Fue un completo desastre.
No son necesarios los detalles. Deli dejó de hablarme durante días y
tardamos mucho en conseguir terminar aquello que durante cuatro
largos años no me atreví tan siquiera a comenzar.

»También en algún momento de esos particulares años tuve mi
primera vez, la de verdad. Tampoco seré explícito. Es lo único mío, lo
único en toda mi vida que realmente me pertenece. Mis padres se
ausentaron por algún motivo que ya no recuerdo y yo avisé a Lucas
cuando terminó de trabajar. La soledad de la casa nos esperaba con
mimo. Solo necesitamos cerrar la puerta. Solo necesitamos un
instante, porque entre nosotros la vida fluía como una corriente
alterna que no se detenía jamás. Si alguien os pregunta alguna vez
qué es la complicidad, la verdadera, por favor, acordaos de Lucas y
de mí. Era conexión absoluta. Es así de simple y no hay más. Las
primeras veces suelen ser vergonzantes, ¿verdad? Pues os diré una
cosa: Lucas y yo éramos lo más perfecto en el amor que pueda
existir. Seguro que hubo nervios, risas, manos temblorosas bajando
la ropa. Seguro que nos tropezamos con algo, que alguno se quejó
un poco, que sentimos cierto dolor. Seguro que ocurrió todo eso,
pero ya no lo recuerdo. Solo me acuerdo de sus ojos, de sus manos
y de sus palabras de amor. Solo me acuerdo de la caricia que
prestaba su voz en mi oído, del tacto áspero de una piel marcada.
Solo lo recuerdo a él. Esa es la única verdad.

»Estábamos tumbados sobre mi cama, desnudos, dejando que el
sudor se secara despacio y evaporara la humedad que nos
consumía. Sentía los dedos de Lucas acariciando mi espalda con
suavidad, de arriba abajo, formando un oleaje tranquilo. Yo
recostaba la cabeza en su pecho, justo donde latía un corazón que
se calmaba poco a poco, un corazón que me pertenecía y al que le
pertenecía total e inevitablemente. “¿En qué piensas?”, me preguntó,
y yo le mentí: “No pienso en nada”. Pensaba en la vergüenza de lo
que acabábamos de hacer, de lo que llevábamos meses haciendo.
Pensaba en el mundo, en la gente, en que sufríamos una
enfermedad. En todo eso pensaba mientras Lucas acariciaba con



ternura mi cuerpo y me dejaba su impronta en la piel. De pronto me
dijo: “Quiero preguntarte algo. Y necesito que seas sincero, por
favor. Te lo pido por favor”. Me incorporé y lo miré con seriedad.
Debíamos ser cautelosos: mis padres no tardarían mucho en volver;
el trabajo de Lucas también lo esperaba. Nos convertíamos en
prófugos de nuestro propio tiempo. Con cierto temor le pregunté
qué era. La mirada de Lucas se oscureció. Detuvo el movimiento de
sus dedos y, de repente, mi piel quedó huérfana sin su contacto. “Tú
no piensas que esto esté mal, ¿verdad? Dime que no lo piensas,
Javi. Dímelo, necesito escucharlo de tus labios”, me pidió. Hay
palabras que encierran trampas. Trampas que suponen una cárcel.
Lucas suplicaba y yo no era más que un imbécil. Peor: un imbécil
cruel. Me sentí dolido y le respondí: “¿Por qué me preguntas eso
ahora?”. Me levanté y comencé a ponerme la ropa que unos
momentos antes decoraba el suelo de mi diminuta alcoba. Él me
observó en silencio. Hay silencios que también encierran trampas.
Continué: “¿Qué quieres que te conteste, Lucas? Aparte de que
seamos…, lo que somos, resulta que tengo novia. ¿Crees que esto
es justo para ella?”. Y me respondió con desprecio: “Tú no la
quieres. Cuanto antes os lo confeséis los dos, mejor para todos”. Se
levantó también, completamente desnudo, flaco como un perro al
que nadie alimenta, con hematomas viejos, nuevos y prestados, con
una miseria orgullosa. Hijo de un hombre señalado. Hijo de la rabia.
Le contesté: “Pero ¿qué dices, Lucas? ¿Qué narices estás hablando?
¿Crees que me plantaré ante Deli y le contaré lo que hemos hecho?
¿Crees que la voy a dejar por… por…?”. Me detuve, indeciso, aún con
la camisa en la mano, aún con la piel cálida y brillante por la saliva.
Lucas me devolvió una mirada repleta de dolor. Eso es algo que
nunca me he perdonado. Porque tardé mucho tiempo en ser
consciente de todo el daño que yo le causaba. Porque entonces solo
pensaba en mí y en el escándalo que supondría nuestra aventura.
Sin rencor, solo completamente decepcionado, masculló: “No,
supongo que no. Supongo que yo no merezco tal sacrificio”. Se vistió
deprisa, dándome la espalda y yo me quedé callado, incapaz de
articular un solo sonido coherente. Antes de que saliera del cuarto,



de mi cuarto, alargué la mano y lo detuve con una desesperación
abrumadora. Le pedí: “Esto no puede volver a ocurrir. Nunca”.

»Llevo media vida tratando de olvidar la expresión de Lucas tras
esas palabras. Solo queda un recuerdo difuso, un rostro oculto por
una sombra, porque la memoria daña demasiado. Lucas y yo
acabábamos de hacer el amor por primera vez, la primera para
ambos. Y sí, se trataba de “hacer el amor”. El sexo es algo distinto.
Es un desahogo divertido o no, fugaz o largo, intenso o
descafeinado. El sexo sin amor se convierte en un verbo más, un
acto, una función. Lucas y yo hicimos el amor aquel día. Y aquel día
yo le rompí el corazón de nuevo, como tantas veces antes, como
otras tantas después, como nunca dejé de romperle. Por eso no
recuerdo la expresión de Lucas esa tarde, pero sí mis palabras, mi
desesperación, mi cobardía. Le dije: “¿Me has oído? Esto no vuelve a
ocurrir. Lo olvidamos y punto. No ha sucedido nunca, ¿vale?
¡Nunca!”.

»Aguantamos una semana sin hablarnos. Al octavo día hicimos el
amor de nuevo, como lo hicimos casi cada día durante aquel año. Y
se cumplía el trámite, siempre se cumplía el mismo trámite: mi
incomprensión nos separaba, mi amor nos unía, su dolor nos
separaba, su amor nos unía. Un ciclo entre cielo e infierno. Una
autopista sin señales que solo podíamos recorrer a pie.

»Llegó el último año de bachillerato. Yo cumplía dieciocho años, Deli
también, y los dos estábamos listos para ir a la universidad. Se
acercaba el momento de decidir. Una vez más daba la bienvenida al
enemigo, levantaba las trincheras, cogía el fusil y me preparaba para
enfrentarme al fantasma de mi reflejo. Comenzaba a ser consciente
de que debía dejar algo atrás que me provocaría un desgarro
insoportable. Pero, como siempre ocurría en nuestras vidas, alguien
decidió por nosotros. Alguien dio forma a la peor de las pesadillas.

 

Madrid. Miércoles, 1 de abril de 2020.



 

«—Tengamos un hijo, Javier. Me siento preparada. Quiero ser madre.

Estaban terminando de comer. Él ojeaba un informe del caso que
tenía entre manos; Deli jugueteaba con el tenedor sobre la comida,
sin llegar a probarla. Suspiró, como siempre que le daba vueltas a
algo en esa retorcida cabeza. Javier alzó la mirada, pensando que no
había escuchado bien.

—Nunca me dijiste que quisieras serlo.

—Es que nunca quise hasta ahora —respondió sin mirarlo.

Parecía que le diera vergüenza, y quizá se la daba. Para hacer un
hijo se necesitaba sexo, y el sexo entre ellos era algo complicado
que les suponía un gran esfuerzo, un acto de fría mecánica. Javier
trató de ocultar su desazón. Ser padre nunca entró en sus planes.
Nunca se vio capacitado para aceptar tal responsabilidad.

—Deli, ya no tenemos veinte años. ¿Sabes lo que supone ahora un
bebé? Noches sin dormir, pañales… ¿De verdad quieres enfrentarte a
todo eso?

—Sí, lo quiero. ¿Crees que no lo he pensado bien?

Claro que lo había hecho. Adelaida jamás tomaba una decisión sin
someterla a un severo escrutinio. Jamás.

—Yo… no sé qué decirte. No me veo como padre. No me apetece,
no quiero —le dijo con brusquedad.

Ella lo miró con dolor. Cuántas veces se hirieron a lo largo de los
años. Pero algunas, y Javier lo sabía bien, algunas veces también
supieron quererse.

—Pues voy a ser madre contigo… o sin ti.



Y siguió jugando con la comida sin aceptar una réplica. Porque Deli
no solo ejercía de abogada, sino también de jueza y de testigo. No
parecía necesitar a nadie a su alrededor. Sin embargo, llevaba veinte
años casada con él. Llevaban juntos desde los catorce, y Javier
nunca entendió por qué una mujer tan independiente y fuerte como
su esposa decidió aceptar aquella extraña y dolorosa relación que los
unía.

La búsqueda del bebé los incitó a tener más intimidad que en todos
sus años de matrimonio. Hicieron el amor casi todas las noches.
Javier cerraba los ojos y se dejaba llevar. El deseo se despertaba con
el debido esfuerzo. El amor ya era algo más complicado. Deli lo besó
como la mujer enamorada que un día fue. Durmieron abrazados
durante semanas. Dieciocho meses después, la prueba de embarazo
dio positivo y los ojos de su mujer brillaron por primera vez en la
vida.

—Te quiero, Javier. Lo he intentado con todas mis fuerzas —le
confesó unos días después con la camiseta vieja que utilizaba como
pijama, las piernas flacas al aire, descalza, mirando por la puerta
cerrada del balcón sin observar nada—. Pero no logré que me
resultaras indiferente. Te quiero. Siempre te he querido. Esa es la
verdad.

Se acarició la barriga. Nunca la vio, antes ni después de aquel día,
tan frágil y vulnerable, tan enamorada. Él se acercó a ella por detrás
y la abrazó: toda una rareza.

—Yo también te quiero, Deli.

Le decía la verdad. Adelaida era algo intocable para él: su enemiga,
su aliada, su costumbre, como decía el gran Unamuno. Era su lucha
constante. Aquella parte de sí mismo que siempre pudo mantener
bajo control. Deli suponía los pies en el suelo, un mundo
consistente, la realidad a la que se aferró con catorce años para no



soltar jamás. No la amaba, pero la quería. La quiso hasta el último
aliento que ella expulsó entre sus brazos.

—Siento que no lo lograras. Lo siento de verdad, aunque no lo
creas. Yo solo traté de protegerte. Dime una cosa, Javier, y no
volveremos a tener esta conversación. —Se giró hacia él. Estaba
llorando. Cosa mala: Deli nunca lloraba—. ¿Al menos he conseguido
hacerte feliz? ¿He conseguido que… lo olvidaras?

No supo al principio a lo que se refería, hasta que cayó en la cuenta.
Veinte años después, ella seguía refiriéndose a Lucas. No lograba
olvidarlo. Siempre estuvo allí. Fue una revelación dura, atroz. Su
esposa, la mujer que gestaba una vida en la que él tenía parte,
seguía pensando en el muchacho con el que Javier vivió su primer
amor. Seguía viéndolo como una sombra entre ellos, como una
amenaza. Y Javier se declaró culpable de la cobardía más absoluta.
Sin necesidad de juicio ni jurado. Porque ella acababa de
demostrarle que era la persona en el mundo que más lo conocía,
que conocía su verdad, más incluso que él mismo y se la confesaba
sin rastro de clemencia.

Javier le besó la frente despacio, con temor a dañar la piel aún en
carne viva. Y ella cerró los ojos.

—Soy feliz, Deli. Me muero de ganas de tener a ese bebé en brazos.
Quiero envejecer contigo y quiero morir a tu lado. ¿Es suficiente, mi
señora?

Ella rio y lloró. Negó y asintió. Por último, le dio un beso que sabía a
pacto sellado y regresó la Adelaida férrea e inquebrantable.

—Es suficiente, mi señor.

Nunca volvieron a hablar de aquello. Cerraron la puerta a cualquier
fantasma del pasado. Lola nació e inundó sus espacios vacíos, los
huecos de aquel matrimonio asentado sobre cimientos inestables,
siempre inestables. No quedó tiempo para más reproches ni



recuerdos. Y Javier cumplió su no promesa: envejecieron juntos. Ella
murió entre sus brazos.

Lola creció, ellos también lo hicieron y Lucas pasó a ser otro espíritu,
como el de aquel hermano que saltó de un balcón cuando la vida
aún se pintaba en blanco y negro. Como el espíritu de su propia
existencia, obligado a travestir las esquirlas de un corazón que jamás
estuvo completo».

 

—¡Buenas noticias, Javier! —El sobrino de Lucas se mostraba
exultante—. ¡Lo han subido a planta por fin! Parece que sale de
esta. Este viejo cabezota no es tan fácil de tumbar, ¿sabes?

Se reflejaba mucho amor en la voz del hombre, del que no tiene
fisuras.

—Me alegro muchísimo, de verdad. Supongo que tu madre estará
loca de alegría.

—Conteniéndola estoy para que no se plante en el hospital a pesar
de la prohibición de las visitas. Refunfuña como una cría pequeña.

—Normal. Tu tío y tu madre siempre fueron uno, Javier.

—Bien que lo sé. De no haber sido por el tío, mi madre… —Se
detuvo indeciso—. Bueno, eso ya no importa. Estoy deseando hablar
con él. A ver cuándo nos dan permiso.

Javier llevaba varias madrugadas releyendo las cartas de Lucas.
Hasta que la luz del sol lo vencía y apartaba las telarañas de las
dudas que crecían y se asentaban en terreno fértil, sobre un barro
que poco a poco comenzaba a oler a mentira. Se armó de valor y
tomó, por una vez, el camino de los valientes. Por una vez.

—Verás, Javier, quería preguntarte algo.



—Sí, ya lo he pensado. Cuando el tío esté bien, le diré que te llame.
Pero solo cuando se encuentre con fuerzas, que estos viejos
reencuentros de amigos suelen ser demasiado emocionantes y no
quiero más sustos.

—No, no es eso. Tengo una curiosidad. Tu tío, ¿está viudo? Creí
recordar que se casó hace muchos años, y al saber que estaba en la
residencia, pensé que quizá su mujer había muerto.

«No dudes. Supone tu maldito derecho. Ya no eres el enemigo, no
quedan trincheras para ti».

Se hizo un silencio incómodo al otro lado de la línea. La voz del
sobrino de Lucas sonó de nuevo, repleta de una evidente prudencia.

—Me temo que estás equivocado, Javier. ¿Quién te dijo que mi tío se
encontraba en una residencia?

Entonces despertó su instinto de abogado, dormido pero no inerte.
Le pegó una bofetada tan repentina que por un momento perdió la
capacidad de reacción. Se recuperó. Siempre fue bueno en su oficio.

—Una enfermera. Se llama Irene. Trabaja en esa residencia y ella
me localizó. Me está mandando unas cartas que tu tío me escribió,
pero que nunca llegó a enviarme.

Más silencio. La inquietud se llenó de patas de araña que le reptaban
por el ombligo. Tragó saliva para descubrir que le sabía a metal
pesado. A metal pasado.

—Javier, no sé lo que ocurre aquí. ¿A qué cartas te refieres? ¿Dices
que esa mujer se llama Irene?

—Sí, sí. Irene… mmm, no recuerdo el apellido. Verás, hace cincuenta
años que no veo a Lucas. Ella dio conmigo porque tu tío, con lo del
principio de alzhéimer, se había acordado de su infancia y, por tanto,
de mí.



—Alzhéimer. Ya.

—Son cartas de la vida que tuvo Lucas cuando abandonó Murcia. Me
hablaba de su matrimonio y de Lola, su mujer. Me pregunto si… no
sé. No me has nombrado a ningún hijo de él ni me la has nombrado
a ella. Creo que solo necesito… —«¿Se puede saber qué narices
estás haciendo?»— …hablar con ella. Es importante para mí. Lleva el
nombre de mi hija, ¿sabes? Necesito…

¿Qué necesitaba? ¿Y para qué? La cabeza le dio vueltas. Las arañas
seguían avanzando, un ejército de cruel firmeza. ¿Qué diablos le
pasaba por la mente? No quería hablar con la mujer de Lucas. No
quería pensar siquiera que Lucas amó a alguien que no fuera él. No
debió meterse en todo aquello. Una mala idea. Una idea terrible. Las
arañas se rieron.

—Javier, discúlpame. Debo colgar. —La evasiva se palpaba a través
de la distancia que existía entre ambos—. Te prometo que mañana
hablamos y te contaré lo que deseas saber.

—De acuerdo. ¿Te he molestado en algo? —le preguntó con
prudencia.

—No, Javier. Me temo que el que debe pedir disculpas soy yo. Hasta
mañana, amigo. —La respuesta del hombre le sorprendió.

—Hasta mañana.

Las arañas se calmaron esa noche, justo después de que Javier se
rindiera al alto el fuego de sus pesadillas. El sueño brotó tranquilo,
como brotan las amapolas cuando se despejan de la escarcha de la
incertidumbre. Creyó escuchar que alguien lo llamaba valiente, pero
no podría jurarlo.



LAS ALMAS PODRIDAS

 

Murcia. 2 de mayo de 1968.

 

-E l bachillerato llegaba a su fin. Fue una buena época de
crecimiento personal, pero también de aprendizaje complicado. A
base de ensayo y error descubrí mi cuidada dedicación como
estudiante, sin embargo, también mi falta de brillantez. Tenía claro
que jamás destacaría en una disciplina: mi camino se asentaba
sobre tierra limpia, sin imperfectos; para un paseo tranquilo, sin
carreras de fondo.

»Otra cosa que aprendí durante ese tiempo fue que jamás aceptaría
la parte de mí que Lucas despertaba. Participaba con absoluta
normalidad en las bromas de mis nuevos amigos de instituto,
bromas soeces sobre chicas, asquerosas sobre chicos. La palabra
maricón se utilizaba con tanto desprecio, con tanto odio, que
comencé a aborrecer mi propia certeza y a disfrazarla de una
realidad que no se correspondía con lo que yo era y sentía. Nací de
nuevo mudando la piel y el alma, y ese nuevo yo se volvió popular
entre sus amistades, ese nuevo yo tenía una pareja que despertaba
envidias, una buena posición y la posibilidad de acudir a la
universidad, cosa que la gente de pueblo no podía permitirse. Le
puse tanto empeño a ese parto de dieciocho años, tanto tesón, que
terminé por acostumbrarme a habitar una piel desconocida como te
habitúas a calzar un zapato incómodo o a tomar una bebida que no
te gusta.

»Los estudios me ofrecieron la tregua necesaria para alejarme de
Deli y Lucas durante unos meses. Necesitaba tiempo para afrontar la
imprescindible e inminente separación de ese niño rebelde que un



día entró como un vendaval en mi existencia para ponerlo todo
patas arriba, tiempo para arrancarme la placenta y culminar el
alumbramiento.

»La primavera del sesenta y ocho estuvo marcada por las
manifestaciones y las revueltas en París, por aquella huelga que
supuso una de las mayores conocida hasta entonces en toda Europa.
Vivíamos años de despertar, de lucha, años en los que los jóvenes
comenzaron a darse cuenta de que tenían un poder único en sus
manos: el poder de discrepar con armas hasta entonces
infravaloradas: la voz y el argumento. Para mí, la primavera del
sesenta y ocho estuvo marcada por algo más: por almas marchitas,
almas podridas y almas que perdieron. Ese es el legado que me dejó
a mí aquel mes de mayo tan revolucionario.

»Deli me dio la noticia. Nos encontramos después de clase, los dos
cargados de libros, los dos agobiados por la cercanía de la prueba de
acceso. Aquella mañana en la que llegaban ecos de protesta desde
todas las partes del mundo se puso a mi lado y, como si me
estuviera diciendo algo de otra persona que no me importase tanto,
me susurró: “¿Te has enterado de lo de Pilar?”. Quiero creer que no
hubo mala intención, aunque una parte de mí siempre dudó de las
verdaderas intenciones de la madre de mi hija. La miré con
desconcierto. Y con vergüenza me percaté de que llevaba semanas
sin saber nada de Lucas. Me detuve, tratando de equilibrar la media
docena de libros que bailaban entre mis manos. Le contesté: “No.
¿Le ha ocurrido algo?”. Ella, toda llena de inocencia (qué afilada era
la mayor parte del tiempo, qué dañina en ocasiones), me preguntó:
“Oh, ¿no te lo ha dicho tu amigo?”. Le respondí de inmediato; “Deli,
hace mucho que no lo veo y que no hablamos. ¿Qué le pasa a
Pilar?”. Y dijo tajante: “Pues que está preñada. Eso le pasa. No te
imaginas la que se ha montado, nadie sabe quién…”.

»La dejé con la palabra en la boca. Quiero que entendáis que eso
suponía el acto más temerario del mundo. Sabía que la tormenta
llegaría después, pero en ese momento lo único que me importaba



era él. En ese momento, el muro construido con soberbia e
intolerancia se derrumbaba, y ni siquiera hoy recuerdo cómo logré
llegar tan deprisa a la casa de Lucas. Al abrirme me topé con la
descripción precisa del término desolación. Lucas parecía una
sombra o, mejor dicho, una sombra habría tenido mejor aspecto que
Lucas. Sin saludarme siquiera, me dijo con furia: “¿Qué coño
quieres?”. Era lo mínimo que me merecía. Me sentí más cobarde que
nunca, más despreciable que el más despreciable de los criminales.
Recuerdo que aún apretaba los libros contra mi pecho. Recuerdo que
me dolía el corazón. Recuerdo muchas cosas de aquel día y ninguna
me provoca el menor orgullo. “¿Qué le ha ocurrido a tu hermana?”,
le pregunté con ansiedad. Y entre dientes me respondió: “¿Para qué
me preguntas si ya lo sabes?”. Me odiaba, lo sentía, notaba los
arañazos invisibles en la garganta, en el estómago. Después de tres
años de relación, yo lo había apartado como quien quita una mosca
molesta de su plato, con indiferencia consentida. No puedes recibir
nada peor de la persona que amas.

»No me atrevía a formular la pregunta. A mis oídos, sonaba ridículo,
pero por fin me atreví y dije: “¿Quién…? No sabía que tuviera novio”.
Y me contestó con desgana: “Es que no lo tiene, idiota”. Pasó junto
a mí con los puños apretados y aspecto fiero. Me miró y solo vi dolor
en sus ojos. Luché contra el impulso de soltar los libros y abrazarlo
hasta morir allí mismo, de pie frente a una miseria convertida en
hogar. Desde la puerta, su padre asomó la cabeza y nos miró con
preocupación. Le dijo que no se entretuviera. Me observó de nuevo,
frunció el ceño y volvió a meter la cabeza dentro de la casa. Lucas
echó a andar apartándome de un empujón, pero le supliqué:
“¡Lucas, por favor, dime algo!”. Y su respuesta fue: “¿Y a ti qué
mierda te importa lo que haya sucedido? Tú ya no eres nada mío, ni
siquiera mi amigo. ¿O acaso te mandan tus nuevos colegas para
tener algo con lo que cebarse?”. “Luc, por favor…”, le dije. Se acercó
tanto a mí que pude distinguir las venas rojas que poblaban el
blanco de sus ojos como cientos de minas abandonadas. En eso lo
convertía el dolor: un perpetuo territorio de guerra. Me contestó:
“No me llames así. No me mires, no me toques, no me busques. Has



puesto mucho empeño en sacarme de tu vida, no tires tu trabajo
ahora por algo que no tiene nada que ver contigo”. Y yo le rogué:
“No me hagas esto. Solo quiero ayudarte, solo quiero…”. Pero él ya
se iba alejando con paso altivo. Porque Lucas, hijo de un hombre
señalado por el franquismo, hermano de una mujer que estaba a
punto de destrozar su vida para siempre, habitante de una cloaca
mugrienta y trabajador explotado hasta la médula, tenía algo que no
poseíamos ninguno: dignidad.

»Los rumores se convirtieron en clamor. Finalmente descubrí aquello
que mi enclaustramiento por los estudios me había negado: el padre
del bebé resultó ser Joaquín, el guardia civil. El padre de aquel al
que mi venganza destrozó se vengaba ahora de la forma más fría.
Convencido quizá durante años de que Lucas fue el culpable de la
desgracia de su hijo, perpetró en silencio el acto más vil, pero
también el más efectivo. Daos cuenta de una cosa: ese hombre
podría haber cometido mil fechorías. En aquellos años, una persona
de la ley albergaba un poder casi absoluto. Podría haber quitado a
Lucas de en medio, haberles pegado dos tiros a él y a su padre,
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. Sin embargo, aquel ser
escogió la maldad más perdurable. Escogió ser una llaga ulcerada y
eterna en la vida de Lucas para que nunca lo olvidara, para que lo
recordarse durante el resto de sus años. Un plan tan brillante como
demente. La máxima perfidia.

»Joaquín sedujo a Pilar con mucha tranquilidad, sabiendo que
disponía de todo el tiempo del mundo. Lucas y su padre trabajaban
de sol a sol y la muchacha pasaba muchas horas sola. Puedo
imaginarla sintiéndose halagada, puedo imaginar las promesas de
aquel malnacido, las veces que le aseguraría que abandonaría a su
mujer por ella. Puedo imaginar muchas cosas y todas me repugnan.
Al final logró su objetivo: Pilar esperaba un hijo suyo y Lucas tendría
un sobrino con esa sangre envenenada. Pilar quedaría marcada de
por vida y Joaquín solo tenía que sentarse, tranquilamente y desde
lejos… a disfrutar de su venganza.



»Me costó mucho poder encontrarme con Lucas a solas. Me llevó a
perder demasiadas horas de estudio, pero no me importó. Las
habladurías corrían como la peste y la preocupación ahogaba las
excusas de mi pensamiento. Consolar a mi amigo se convirtió en mi
prioridad máxima. Después ya vería cómo continuar con mi rutina.

»Una noche nos encontramos en el olivo, ese olivo tan nuestro, el
que lo había visto todo de nosotros. Aquella noche, Lucas estaba tan
cansado que se le cerraban los ojos solos. Llevaba semanas
doblando turnos para que su padre pudiera estar con su hermana.
La delgadez le marcaba las costillas y le acentuaba los pómulos. El
dolor lo envejecía. El mundo lo maltrataba. En un momento dado,
me decidí a preguntarle: “Lucas, ¿es verdad? ¿El padre del bebé es…
es… él?”. Se mordió los labios, esos labios que yo besé tantas veces.
A pesar de su piel apaleada por el sol mantenía una desquiciante
palidez en el rostro. ¿Cómo era aquello posible? Se consumía y yo ni
siquiera había sido capaz de verlo. No supe estar a la altura. Aquel
día comprendí otra cosa sobre mí: nunca sería esa clase de persona
que da un paso al frente. Siempre rezagado, siempre mirando las
cosas desde lejos, siempre con miedo a tomar la iniciativa. Me
contestó con demasiada calma: “Es de ese hijo de puta. Pero lo
mismo da que fuera del marqués. Nunca lo reconocerá”. Lucas lo
había asimilado y eso me hizo sentir aún peor. Yo no había estado a
su lado en aquel tránsito. “Pero ¿es posible que ese desgraciado la
haya… la haya…?”, le pregunté. Él suspiró. Se pasó las manos por el
pelo sucio. Vestía ropa desgastada. Era un viejo en el hermoso
cuerpo de un joven muchacho. Me contestó: “No, Javi. Ella dice que
son novios. Que él le ha prometido que dejará a su mujer y se
casarán. Lleva meses engañándola, meses. Y yo, trabajando todo el
puñetero día, no pude impedir nada. Ni siquiera me di cuenta. Le he
fallado tanto, tanto…”. Enterró la cara entre las manos y comenzó a
sollozar. Me acerqué a él lentamente, esperando que me rechazara,
pero Lucas se aferró a mí como si fuera la última esperanza en el
mundo, en su mundo. Me había necesitado durante semanas y yo no
estuve, porque una parte de mí odiaba el amor que sentía, sin
remedio, por el hombre que lloraba sobre mi hombro. El aire me



trajo una palabra que me acompaña desde entonces sin descanso:
cobarde.

»Cuando se calmó, me relató toda la historia que yo ya sabía por
otras bocas. El final de ese terrible discurso, la consecuencia
inevitable, era la marcha de toda la familia. No quedaba lugar en la
finca para ellos y, no solo eso, su presencia allí suponía un perpetuo
peligro.

»Apoyados en el tronco del olivo, Lucas me explicó su situación: “De
todas formas las cosas para mi padre se complican cada vez más.
Los capataces hablan de él como “el sindicalista”. Lo cargan tanto de
trabajo que su cuerpo ya apenas resiste. Está convencido de que
pretenden matarlo de esa forma, y lo peor es que ni siquiera
podemos quejarnos: necesitamos los cuatro duros que nos dan.
Ahora, con lo de Pili…”. Lucas cerró los ojos y las lágrimas pintaron
un lienzo en sus mejillas: el lienzo de los malditos. Acaricié la fina
barba que se había dejado crecer en los últimos meses y él atrapó
mis dedos y los besó con ternura. Continuó diciendo: “No sé qué
será de nosotros. No lo sé. Si hablamos, Joaquín encarcelará a mi
padre; si no lo hacemos, ¿qué ocurrirá con mi hermana? No
tenemos dinero para hacernos cargo de un bebé. Nadie querrá
casarse con ella después de esto, y quedará marcada para siempre.
Es un puñetero callejón sin salida, ¿no te das cuenta?”. Casi sin
darme cuenta murmuré: “Es su venganza”. Lucas me miró con fijeza,
asintió y dijo: “Sí, lo es. No ha parado hasta encontrar la forma de
acabar con nosotros. De hundirnos más en la miseria. Nos quiere
fuera de aquí. Pero antes deja un legado: un puto niño que nos
recordará su jodida cara toda la vida. Mi padre está desesperado.
¿Cómo vamos a salir de esta, Javi? ¿Cómo?”

»¿Qué podía decirle? Lucas tenía razón. Joaquín les había disparado
en una zona que no los mataría de inmediato, pero que les impediría
recuperarse, que dañaba tejido y hueso y los convertía en seres
dependientes de un destino que no buscaron jamás. Lucas se sentía
tan culpable que se percibía a través de su propia piel, a través del



oxígeno que se obligaba a respirar. Aquella noche se hizo muy larga.
Mucho. Cuando sufres, las horas parecen días, se vuelven pesadas,
asfixiantes. Entonces, Lucas dejó de llorar y me buscó. Yo me dejé
buscar. Los dos nos necesitábamos. Los dos nos queríamos. Hicimos
el amor despacio, como nunca lo habíamos hecho. Y una vez que el
alba tocaba a nuestra conciencia, me pidió algo, como el reo que
solicita el último deseo antes de ser ajusticiado: “No vuelvas a
alejarte de mí. Prométemelo, Javi. No vuelvas a dejarme solo”.

 

—¿Qué ocurrió, Javier? —Eva le preguntó con ansia, y lo hizo volver
en sí.

Tardó un poco en regresar. Durante un momento le pareció
encontrarse de nuevo allí, bajo las ramas de aquel olivo, entre los
brazos desesperados de Lucas, con todo el peso del mundo cayendo
sobre ellos. Casi le pareció percibir el olor a tierra seca, a olivo, a
brisa cálida de un verano en ciernes. La primavera del sesenta y
ocho fue la primavera de la revolución.

—Qué duro tuvo que ser todo… —escuchó decir a Marina.

Se volvió hacia ella, que le mostró una sonrisa triste y negó con la
cabeza. Y se preparó porque llegaba el fin. Y el comienzo. Miró al
frente, abajo, a los lados, a su público expectante, y a la calle
desierta pero al mismo tiempo tan llena de gente. Miró el cielo sobre
su cabeza y aspiró el olor de aquella ciudad herida de muerte. Notó
algo distinto y tardó un poco en darse cuenta. Hasta que lo sintió: él
ya era algo más fuerte que el catorce de marzo. Era algo más fuerte
que el mes anterior. Era algo más fuerte que nunca y se sentía
mucho más libre. Las alas batieron en su espalda dispuestas a echar
a volar.

—No, Marina. Aquello no fue lo más duro. Lo más duro del amor
siempre es cuando termina. Ya os he dicho que no era una historia
bonita. Ya os dije… que era una historia de mentiras y de cobardía.



«Fueron días extraños. Trataba de centrarme en mis estudios. Era la
recta final y no quería tirar por tierra tanto sacrificio, pero las
noticias llegaban de todas partes, y cada cual resultaba más
preocupante que la anterior. Escuchaba hablar a mis padres a
hurtadillas: el círculo se cerraba alrededor del padre de Lucas, que
cada vez tenía más enemigos y la situación se volvía insoportable.
Yo temía que le hicieran algo, porque podía ser joven, pero no
imbécil: sabía de sobra que la gente marcada como él no vivía un
buen final en el régimen que padecíamos. No se les condecía el
beneficio de la duda ni el derecho a un epílogo digno. Yo trataba de
encontrarme con Lucas, pero tras nuestra última cita en el olivo
resultaba imposible. Intentaba por todos los medios llevar una vida
normal; sin embargo, la conversación con Deli me provocaba dolor
de cabeza, la tristeza de mi madre me irritaba, la languidez de mi
padre me ponía más furioso que nunca. Acumulaba incertidumbre e
impotencia, un rastro de culpa que me susurraba cada noche en el
oído y el rítmico ruido de mi conciencia gritando en silencio las cosas
que el corazón callaba. En ese maltrecho caldo de cultivo, en ese
lodazal de porquería, tuve que presentarme a los exámenes que me
considerarían, contra todo pronóstico, apto para ir a la universidad a
estudiar Derecho.

»Lucas fue a buscarme a la parada del autobús, donde regresamos
del lugar en el que se habían celebrado las pruebas de acceso. Me
dio la enhorabuena con timidez y yo le dediqué una sonrisa tensa.
Iba con mis amigos, todos bien vestidos, repeinados, sonrientes por
habernos quitado de encima la presión del estudio. Vi cómo nos
miraban con curiosidad y después, con cierta malicia. Enseguida
volvieron mis demonios. Pensé que sabían lo nuestro, que alguien
nos había visto, que resultaba evidente, visible, como si lleváramos
en el pecho una letra escarlata que mostrase lo que yo seguía
considerando una falta y un pecado. Lucas estaba plantado frente a
mí, con su ropa vieja y sucia, con un paquete en las manos mal
envuelto en papel de rafia que me alargó con cierto temblor
mientras me decía: “Es…para ti. Lo he hecho yo”. Se rascó la cabeza
mostrándome un amago de sonrisa vergonzosa. Escuché risas que



no se molestaron en ser disimuladas, que acariciaron mi espalda con
la crueldad de una confesión obligatoria. Me puse tremendamente
nervioso y balbuceé: “Ya. Eh… gracias. Tengo que irme…”. Pero
Lucas me preguntó con una mezcla de decepción y sorpresa: “¿No
vas a abrirlo?”. Me giré hacia atrás y él siguió el rumbo de mi mirada
y me preguntó: “¿Qué ocurre? ¿Te da vergüenza que yo no vaya
vestido como ellos? ¿Acaso ahora eso te importa?”. Le pedí que se
callara y el calor y el color inundaron mis mejillas en oleadas
inevitables de un cálido carmesí. Oí más risas y deseé con todas mis
fuerzas que el suelo bajo mis pies se abriera y me tragara, me
tragara y me masticara sin dejar ni un rastro de mí. Le dije: “No, no
me da vergüenza, pero tengo que irme a casa. Abriré esto luego,
¿vale?”. Él asintió. Dudó. Abrió la boca para decir algo y la volvió a
cerrar. Les dirigió una última mirada a mis acompañantes, una
mirada cargada de cosas que aún me avergüenzan, y se marchó sin
pronunciar una sola palabra más. Lo observé hasta que su silueta se
desvaneció por el camino, como una sombra asustada de la luz del
día.

»Cuando me reuní con mis amigos, Jorge, un chico del pueblo
colindante con el que había coincidido en el bachillerato, me señaló
con la cabeza el espacio ya vacío que acabábamos de abandonar. Me
echó el brazo sobre los hombros en gesto cómplice y bajó la voz
para decime: “Mira, no quiero aguarte la fiesta, pero deberías tener
cuidado”. “Cuidado, ¿por qué?”, le pregunté sorprendido. Y me
respondió: “Por ese. No es trigo limpio. Mi padre es amigo de un
profesor que tuvisteis en el colegio. Dice que el padre de ese
muchacho tiene los días contados. ¿Sabes otra cosa que dicen? No
te lo tomes a mal. Yo sé que tú no eres de ese bando ni mucho
menos. Si no, no me atrevería a tocarte siquiera, no te ofendas”. Le
pedí que me explicara qué quería decir. Por un momento pensé que
se refería a la eterna división de nuestro país. La sola idea de que la
gente pudiera tachar a mi familia de comunista o republicana me
secó la garganta de repente y convirtió mi esófago en un pasaje del
terror, pero Jorge, un buen chico de una buena familia, católica, de
derechas, de dinero, alzó las cejas y se sonrojó, como si las palabras



que iba a pronunciar le produjeran vergüenza a él y no a mí: “Pues
que dicen que sois demasiado amigos. Demasiado”, remarcó con
toda la intención y con toda la maldad que deja la impronta de la
intolerancia. Continuó diciéndome: “Que os leéis libros el uno al otro,
que paseáis, que os sentáis por la noche a mirar las estrellas. Ese
bando, Javito. A eso me refiero”. Imagino, aunque no lo recuerdo
demasiado bien, que mi cara pasó de un color a otro en cuestión de
segundos. Lo más seguro es que esos colores fueran rojo, púrpura y
blanco, la paleta de la vergüenza, la frustración y el miedo. Me
quedé mudo, rígido, con la boca abierta como un imbécil y el
paquete que me había dado Lucas en la mano, aferrándose a mis
dedos en un intento desesperado de gritarme que dejase de ser un
cobarde, que admitiera, que hiciera lo correcto por una vez en mi
vida. Sin embargo, el miedo es un pepito grillo con ínfulas de héroe
atormentado. Miré a Jorge con expresión bobalicona y mis labios se
movieron por voluntad propia. O quizá ajena. La voluntad de un país
sumido en la desesperanza. “¿Qué bando?”, volví a preguntarle en
un susurro. En una súplica. En un absurdo. Y Jorge bufó moviendo
los rizos oscuros de su frente y respondió: “Pues el de los maricas,
bobo. Ese bando. Yo sé que tú no, pero creo que tu amigo es
maricón perdido. Ten cuidado, Javito. Eso es como la peste: si te
acercas demasiado… se te acaba pegando”.

»Aquella noche, después de que mi madre preparase una cena algo
más especial para celebrar mi buena fortuna en los exámenes, abrí
el paquete de Lucas. Bajo la rafia desgastada apareció una vieja
libreta deslucida a la que le habían rasgado algunas páginas. Supuse
que era de su padre: esas libretas que la gente de campo solía
utilizar para apuntar las horas de trabajo. El resto de las hojas
estaban amarillentas y repletas de una letra grande y descuidada: la
letra de Lucas. Me había escrito, con mucho esfuerzo, algunos
pasajes de los libros leídos por ambos a lo largo de aquellos años.
De “nuestros libros”, como él solía llamarlos. Dada la dificultad que
Lucas tenía para escribir, supe que le habría costado un mundo
preparar el regalo. Pensé en las horas de sueño perdidas, en el
tiempo dedicado para confeccionar con sus propias manos, esas



manos cortadas por una vida demasiado vieja para tan joven piel, un
obsequio para mí, solo para mí. Imaginé la ilusión de Lucas al
garabatear las palabras de Unamuno, la ilusión al recrear el cariño
con el que yo lo recibiría, el abrazo en el que nos fundiríamos.
Recuerdo que me senté sobre la cama con la libreta entre las
manos, sin poder hacer otra cosa más que notar el peso de la culpa
en la nuca, como una guillotina sin filo. Y acaricié las letras de Lucas
tratando de borrar lo sucedido, tratando de crear una escena nueva,
una escena en la que yo me comportaba como un ser humano algo
más decente y algo menos indigno.

»Fue un viernes cuando mis amigos y yo decidimos ir a celebrar
nuestro acceso a la universidad. Todos habíamos aprobado y la
gente tenía ganas de festejar después del duro curso. Supongo que
incluso a Murcia llegaba el eco de aquel año de revueltas, de
alzamientos y revoluciones, y nos sentíamos impregnados por el
despertar de un país al que todavía le quedaba mucho para salir de
su letargo. Estábamos a punto de entrar en uno de los bares del
pueblo para tomar unas cervezas y jugar a las cartas cuando vi a
Lucas haciéndome gestos desde la calle para que me acercara a él.
Deli me susurró al oído muy bajo para que nadie la escuchara: “Ni se
te ocurra. No me dejes en vergüenza o te juro que no me vuelves a
ver el pelo, Javier”. Me clavó las uñas en los brazos para
coaccionarme y advertirme en un gesto feroz. Le dije: “Solo es un
momento, Deli”. Me alejé y la dejé con la palabra en la boca. Noté
los ojos de los demás clavados en mi espalda, que supuraba a través
de mi camisa nueva comprada para la ocasión, pero no me volví.
Avancé hacia Lucas con paso lento, mientras la vida, esa vida que
nunca se detiene por nada ni por nadie, se sucedía alrededor:
parejas que paseaban disfrutando de la noche, familias, personas
solitarias que afrontaban el devenir de sus solitarias vidas. Sobre mi
cabeza, como un vaticinio involuntario, comenzaron a escucharse los
truenos lejanos que anunciaban tormenta.

»Lucas sonreía. Siempre resultó raro verlo sonreír. Sus ojos brillaban
al mirarme como dos estrellas en un cielo despejado. Lo entendí: era



una mirada de amor. ¿Alguna vez os han dedicado alguna? No puede
existir mejor regalo. Él me esperaba con el corazón en carne viva y
yo… yo andaba a su encuentro como si me dirigiera al cadalso.

»Con una timidez inusual en él me dijo: “Javi, te he estado
buscando”. Se metió las manos en los bolsillos y contuvo la
respiración. Yo torcí el gesto con desagrado, como un completo
idiota, y le dije: “Iba a tomar algo con unos amigos. Para celebrar lo
del examen. Las notas son definitivas: hemos aprobado”. “¡Qué bien,
Javi! Me alegro mucho. Te lo mereces”, contestó. Sonrió un poco
más. No lo pude apreciar bien por la irreverente oscuridad, pero
juraría que se puso colorado. Mis amigos no se movieron del sitio y
permanecían irritantemente pendientes de nosotros. Noté que todos
nos miraban, noté que nos miraba la noche y, por un momento, tuve
la terrible sensación de que toda la gente que pasaba por la calle se
acababa de detener para prestarnos atención. Como si Lucas y yo
fuéramos los títeres de un teatro de marionetas. Los payasos de
ningún circo. Comencé a sudar agobiado. Aterrado. Entonces él
continuó diciendo: “No nos hemos visto desde el otro día. Te gustó…
¿te gustó mi regalo?”. Le respondí que sí, que me había gustado.
Traté de controlar el temblor de mi cuerpo, los latidos desbocados. A
pesar del miedo que me provocaba la situación, ardía en deseos de
abrazar a Lucas y comérmelo a besos. Era todo tan intenso, tan
asfixiante, que el suelo se volvió inestable, enemigo como el mundo
que nos señalaba.

»Lucas continuaba hablando: “Eran de los primeros libros. Con los
que me ayudaste a leer de carrerilla, sin equivocarme”. No miraba
nada más, a nadie más. En mitad de una calle por la que la gente
discurría, Lucas solo tenía ojos para mí. Debería haberme sentido el
ser más especial de la Tierra, jodidamente orgulloso de que un
hombre como Lucas sintiera todo lo que sentía por mi ridículo ser,
pero lo cierto es que solo albergaba temor, un inevitable y violento
temor. Le respondí evasivo: “Ya. Bueno, tengo prisa. Nos vemos
mañana y hablamos con más calma”. “Y sin una docena de ojos
clavados en nosotros”, pensé. Las palabras de Jorge resonaron con



fuerza en mis oídos: “Eso es como la peste: si te acercas
demasiado… se te acaba pegando”.

»Fui a darme la vuelta, pero Lucas repitió mi nombre con un tono de
súplica. Vi de refilón la mirada asesina de Deli y la de mis amigos,
que me pareció burlona. Sudé algo más. Imaginé que era cierto:
todo el mundo conocía la relación, el sexo, lo vivido; todo el mundo
conocía y hablaba y yo, maldito fuera, acababa de entrar de forma
oficial en el otro bando. Estuve a punto de salir corriendo, pero me
contuve porque llevaba toda mi vida conteniéndome y tenía
demasiada experiencia en ello. Era un profesional del camuflaje, un
triste ser. Entonces Lucas me preguntó: “¿Podemos hablar ahora en
otro sitio? Es importante, por favor”. Lucas no tenía que suplicarme.
Lo supe entonces, lo sé ahora y lo he sabido siempre: él era
demasiado inmenso, demasiado bueno, demasiado importante para
suplicarle a nadie, pero yo lo había llevado a eso. Yo lo llevé a
demasiadas cosas. “Es que… me están esperando…”, le dije. “Pues
que esperen. Es importante”, repitió menos sonriente y más
inseguro. Sopesé la situación, intuyendo que no se rendiría
fácilmente, y le hice un gesto con la cabeza. Nos alejamos un poco
hacia una esquina. El sudor me empapaba la camisa y la vergüenza
me corroía las entrañas. Lo maldije por dentro por ponerme en esa
situación, comportándome como un canalla.

»Una vez apartados de las miradas, le dije con brusquedad: “Vale,
está bien. ¿Qué quieres? A Deli se la llevan los demonios cuando nos
ve juntos”. Él me miró dolido durante un instante, pero después
volvió a sonreír. Era como ver salir el sol tras la noche más oscura.
Tenía una sonrisa preciosa. Siempre la tuvo. Me dijo: “Javi, nos
vamos. Hemos encontrado a alguien que nos ayuda a salir del país.
Nos vamos a Alemania. Mi padre ha conseguido cartearse con un par
de amigos que se fueron hace años y que pueden ofrecerle trabajo.
Lo hemos pensado mucho y es lo mejor. Aquí ya no queda nada para
nosotros, solo peligro. Joaquín está al acecho y no voy a permitir
que le haga nada a mi padre”. Me quedé sin habla. ¿Por qué me
sonreía si había ido a buscarme para decirme que se marchaba?



¿Acaso pensaba que eso me haría feliz? Me dejó sin capacidad de
respuesta, seco por dentro, herido, roto como solo saben romperse
las ilusiones. Atiné a decir: “Pero… tu hermana, el bebé… El dinero,
el transporte, ¿cómo? ¿Cómo, Lucas?”. Y me respondió contento: “Ya
lo verás. Te lo contaré todo. Podemos quedar mañana y ultimar los
detalles. ¿Sabes lo que me han dicho? Que allí en Alemania… tú y
yo… que no está tan mal visto, ¿puedes creerlo?”. Se puso a temblar.
Aquella noche pensé que temblaba de miedo, o quizá por el viento
algo frío que la tormenta arrastraba pese a ser verano. Ahora sé que
temblaba de emoción, porque me estaba ofreciendo algo tan
maravilloso que entonces no alcanzaba a comprender. “Dicen que allí
no es cosa de enfermos, que es más natural… no sé. Bueno, da
igual. Ya lo veremos cuando estemos allí. Tenemos que hablar con
tus padres y hacer las maletas y…”. De repente sentí pavor. Noté un
sabor a salado en la boca, como si la hubiera inundado un charco de
sangre, y un dolor lacerante en el estómago. Me temblaron las
piernas y no sé siquiera cómo logré mantenerme en pie. Lucas se
puso más serio y su fachada de seguridad se resquebrajó cuando
contesté: “Espera, espera. Para, por favor, para. ¿Tenemos? ¿Cómo
que tenemos?”. Él consiguió decir: “Pues… que… te pido que vengas
con nosotros. Conmigo. Es… una vida nueva para los dos. Yo… no
quiero irme sin ti. Te amo y tú me amas a mí, y…”. Entonces fui cruel
y despiadado al decirle con ansiedad: “No puedo irme, ¿estás loco?
¿Has pedido la puta cabeza?”. No medí las palabras, no medí nada.
Puede que lo que Lucas me ofrecía fuera una locura, pero ¿qué
derecho tenía a hablarle así? Aquel muchacho de mirada limpia
había sufrido lo indecible. Ahora estaba muerto de miedo y se
plantaba ante mí con todo lo que tenía: su amor, tan hermoso como
incondicional. Y yo me porté como una bestia, como un desalmado.
“Debes haberte vuelto majara. Estoy a punto de entrar en la
universidad, tengo trabajo, tengo novia y una familia. ¿A cuento de
qué me iba a largar contigo así sin más? ¿Qué te hace pensar que te
diría que sí?”. Lucas abrió la boca y la cerró sin hablar. Negó con la
cabeza. Se pasó la mano por la garganta, como si se ahogara en
tierra firme y volvió a negar. Pero empezó a hablar de nuevo para
explicármelo todo: “Javier, sé que da miedo, pero es un viaje seguro.



Los amigos de mi padre nos han buscado ya el alojamiento y
tenemos un coche para llegar hasta allí. Nos esperarán en la frontera
para los permisos. Mi padre lleva semanas planeándolo, no ha
dejado nada al azar, te lo aseguro. Tenemos dinero: llevamos
ahorrando semanas, no hemos gastado nada, ni una perra. Podemos
hacerlo, sé que podemos. Nosotros te mantendremos y, en cuanto
lleguemos allí…”. Pensaba y pensaba y se aturullaba con las
palabras. Debía haber ensayado todo aquello antes, pero mientras lo
ensayaba, Lucas seguramente nunca barajó la certeza de que yo no
sería digno de él. Porque Lucas confiaba en mí. Porque creía que yo
era un hombre distinto, un hombre que lo merecía. Ese fue su gran
error. Y seguía hablando: “Mira, yo puedo trabajar para que tú
estudies. ¿Te imaginas estudiar Derecho allí? Será la hostia, Javier.
No tendrás que preocuparte de nada, nosotros nos encargamos
de…”. “No”, le dije tajante. Él añadió: “Le he dicho que vienes. Le he
explicado lo nuestro. Le ha costado mucho”. Alzó las manos como si
se protegiera. Y lo hacía en realidad: se protegía de mí y de mi ira,
mi soberbia y mi intransigencia. Al oírlo, deseé abofetearlo con todas
mis fuerzas. Sus palabras se convertían en una espada que se
clavaba en mi pecho sin piedad alguna. Pensé: “Su padre lo sabe. Se
ha atrevido a decírselo, se ha atrevido a delatarme”. La lluvia
comenzó a caer con fuerza, sin misericordia, como un torrente salido
en mitad de la nada. Un cielo llorando por nosotros dos. Terminó
diciendo: “Se enfadó mucho, estuvo días sin hablarme. Pero ¿sabes
lo que me ha dicho? Que lo sabía. Que me conoce y sabía que yo
sentía algo por ti. Dice que, con el tiempo, quizá podrá asimilarlo.
Pero debemos salir de aquí. Es urgente. Tenemos apenas unos días
para…”. Yo ya no lo escuché. La lluvia me empapaba la ropa, me
helaba el sudor sobre el cuerpo. Los truenos se clavaban en mis
sienes, traspasando el cerebro y dejando el eco de una idea de un
pasado nuevo, un presente prestado y un futuro viejo. Me sentí
traicionado, casi enloquecido. ¿Qué ocurriría si la noticia circulaba?
¿Si la gente conocía lo que Lucas y yo llevábamos tantos años
haciendo y ocultando? Aquello podría suponer la muerte para los
dos. Resultaba un castigo penado por Dios y por el hombre.
Comencé a delirar. Casi escuchaba las risas en mi cabeza, las burlas,



los dedos señalando. Me visualicé en la cárcel, me vi torturado por
los guardias. Mi vida pasó delante de mí en apenas un suspiro y
sentí un odio inmenso hacia el hombre al que tanto había amado.

»No sé todo lo que le dije. La memoria es selectiva a veces, por
suerte. Sé que tuvieron que ser demasiadas cosas, y demasiado
crueles, porque lo hice llorar y yo estaba ya tan fuera de mí que sus
lágrimas solo me provocaron más rencor. Grité que había arruinado
mi vida, que lo había destrozado todo, y mientras los truenos
emitían una banda sonora lúgubre, yo lo destrocé a él de todas las
formas posibles en las que se puede destrozar a un ser humano.
Recuerdo perfectamente que terminé diciéndole: “No vuelvas nunca.
Vete de mi vida, lárgate y no vuelvas nunca, ¡nunca! Tú y yo no
hemos sido nada. ¡Jamás! Solo me produces asco, ¿te enteras?
¡Asco!”.

»Mis amigos me llamaron desde lejos. Sonó como un disparo. Los
ojos de Lucas me miraban sin desviarse. Huecos, vacíos, muertos. La
lluvia le pegaba el pelo a la frente, se colaba por sus labios, por su
cuello, por la piel que yo besé y acaricié durante años. Entonces se
alzó la voz de Deli sobre la del resto cargada de veneno: el que ella
había acumulado también con el paso de las estaciones. “¡Vamos,
Lucas, que lo dejes ya! ¿Cuatro años no te han servido para ver que
Javier no es un maricón? ¿Qué tiene que hacer para que dejes de
perseguirlo, escupirte a la cara? Solo ha sido tu amigo por pena,
Lucas. Lárgate, no queremos líos con gente… como tú”. Lucas
murmuró mi nombre con un quejido salido de sus mismas entrañas.
Suponía un canto a la desesperación, un último intento. Y yo hice lo
que se esperaba de un hombre como yo. “Cobarde”, me dijo la
lluvia. “Cobarde”, respondió el viento. Y le grité fuerte, porque
necesitaba que todos lo oyeran, que supieran que nunca estuve en
el otro bando. Que yo era alguien normal, alguien como el resto.
Grité como un desquiciado: “¡Lárgate de una vez, maricón
asqueroso! ¡No quiero volver a verte en la vida! ¿Me oyes? ¡En la
vida! Cuatro años aguantándote han sido demasiados. ¡Vete a
perseguir a otro! ¡Sal de mi vida de una maldita vez! ¡¡Rojo maricón



de mierda!!”. Y me alejé sin volverme ni una sola vez. Entré en el bar
y bebí como si no fuera a amanecer nunca más. Alguien me prestó
un coche viejo y me llevé a Deli a un descampado. Intenté hacer el
amor con ella, pero no lo conseguí. Salí casi a rastras y vomité sobre
la tierra hasta que la cerveza y la vergüenza me salieron a
borbotones por la boca y la nariz. Regresé dando tumbos a casa, me
acosté mientras la tormenta bramaba sobre los cimientos de aquello
a lo que llamábamos hogar. Me dormí. Sí que amaneció al día
siguiente. Y yo no volví a ver a Lucas.

»Entré en la universidad. Dejé mi humilde casa, el fantasma de
Carlos y la triste vida de mis padres. Tampoco volvería a verlos a
ellos. Algunos años después, cuando yo estaba terminando la
carrera y empezaba a buscar trabajo como abogado, los perdí con
poco tiempo de diferencia. Nadie me avisó y yo ya hacía mucho
tiempo que no buscaba noticias del pueblo. Regresé a Murcia solo
para el entierro de mi madre. Tres tumbas pegadas: un matrimonio
perdido y un niño que saltó desde un balcón para destrozar una
familia de forma irreversible. Me sentí un poco reconfortado al saber
que al menos mi madre ya estaba con la persona que más había
amado en toda su vida. Me gusta pensar que se encuentran los dos
juntos: ella bailando por Lola Flores y Carlitos mirándola con los ojos
brillantes, palmeando con ilusión. Mari Flo (que tiene la cara de Ava
Gardner), canta en una esquina, con voz sugerente y modulada.
Parece una mujer elegante de maneras finas, pero en un momento
dado mira a mi madre con complicidad, se remanga las faldas y se
pone a taconear con ella. En esas fantasías nunca aparece mi padre.
A él no lo imagino de ninguna forma. Supongo que en la eternidad
será tan mustio e insignificante como lo fue en vida. Espero que no
lo esté pasando bien. Espero que sufra en cierta medida. No me
siento mal por pensar eso, de la misma forma que él nunca se sintió
mal por el triste legado que dejó en su existencia.

»A Deli y a mí la suerte nos sonrió. Conseguimos trabajo, hicimos
dinero. Nos casamos jóvenes. Tuvimos a nuestra hija algo mayores.
Nunca recibí una sola noticia más de Lucas. Y pasó la vida como



pasan esas cosas que no tienen demasiado sentido. Pasó rápida o
lenta, depende de la melancolía de cada uno, pero pasó. Y Lucas se
convirtió en una astilla fina y áspera clavada de forma tan profunda
que, por más afán que le puse, no conseguí arrancarla del todo.
Lucas representaba el recuerdo de mi vergüenza, y traerlo al
presente significaba despertar los demonios que dormían bajo mi
cama, en el hueco de la escalera, en un rincón de la conciencia.

»Renuncié a mí mismo y gané una vida, pero una vida descafeinada,
una vida con un hueco que jamás conseguí llenar, porque solo habría
podido llenarse con esa parte de mí mismo… que nunca conseguí
aceptar.

»Y ese es el fin de la historia. Espero no haberos aburrido
demasiado.

 

Se atrevió a mirar alrededor, porque solo escuchaba silencio, un
silencio que quizá contase más que mil palabras. Entonces
comenzaron los aplausos. Sus manos se movieron de forma
inconsciente, como si otra persona tirase de ellas para ejecutar una
acción incontrolada. Sin embargo, aquella tarde percibió algo
distinto. Desde ambos lados del balcón le llegaba un sonido más
fuerte, casi rabioso, y se dio cuenta: el público, su público, lloraba.
Solitarias lágrimas resbalaban por las mejillas de sus vecinos, pero
no lo miraron. Aplaudieron con la vista al frente, a un universo
indefinido, y Javier tuvo la certeza de que, en parte de esos aplausos
se desgranaba un pequeño retazo de la historia que durante
aquellos días les había contado. Un poco de él. Un poco de Lucas.
Un poco de sus padres y de aquel pequeño campo de Murcia. De
una casa y un fantasma. De una vida perdida. De un amor imposible
que se quedó ahogado para siempre bajo los acordes furiosos de
una noche de verano bañada por la lluvia.

 



Vio el mensaje cuando terminó de hablar con su hija. Abrió la
notificación pendiente sintiendo un aleteo en el estómago y la leyó.

«Javier, lo primero es pedirte perdón de antemano. Lo que ha
ocurrido es tan vergonzoso que no sé qué sentir al respecto. Aún
debo charlar con cierta persona que me debe una buena explicación,
pero te aseguro que mañana hablaré contigo y te lo contaré todo».

Dejó el móvil sobre la mesilla, extrañado. Después se recostó y se
quedó despierto mirando el techo de la solitaria alcoba.

El cielo despejado de la noche daba paso a las estrellas. Sin
embargo, Javier habría jurado que el sonido de los truenos se colaba
en su cabeza, como aquella noche, y le dejaban mensajes. Mensajes
guardados en ninguna botella.



CARTAS DESDE NINGUNA PARTE

 

Madrid. Viernes, 03 de abril de 2020.

 

El corazón del mundo latía ralentizado, como si por primera vez
fuera consciente de que existe un frío común, un frío que puede
anidar al unísono en todas las personas, sea cual sea su raza,
género o pensamiento.

La muerte une más que la vida. Es cruel y tristemente heroica. «Más
de diez mil muertos». Javier notó el paso más lento, los movimientos
cuasi limitados, como si él también perdiera parte de energía, como
si una parte de su propio ser hubiera muerto con los demás. Los
datos resultaban un eco obsceno en su cerebro; las cifras, una noria
de feria en la que nadie quiere montar. No pudo ni deseó evitar el
llanto. Todos aquellos años sin permitirse derramar una sola lágrima
se esfumaban como ceniza bajo la caricia del viento y lloró. Lloró por
cada uno de los muertos silenciosos y solitarios. Lloró por los vivos
que no comprendían por qué les tocaba vivir aquello. Lloró casi
recreándose en la acción, sintiéndose liberado, herido hasta unos
huesos que ya no chillaban; solo maldecían en gemidos rotos.
Cuando el agua salada purgó su cuerpo y su espíritu, y se vació por
dentro hasta la extenuación, se vistió, poniendo un poco de esmero
en peinar su leonina cabellera, y aguardó paciente, con el teléfono
sobre la mesa, como si esperara la llamada más importante de su
vida.

«¿Qué opinas tú, amor? ¿Qué crees que querrá decirme nuestro
amigo?». «Que eres un bobo idealista buscando un pasado que
nunca regresará. Eso creo que va a decirte el sobrino de Lucas».



Desde el retrato sin cristal, los ojos de Adelaida lo miraron con burla,
o con lástima, o con rencor. Las manos de Javier temblaron y lo hizo
el suelo bajo los pies que lo sostenían. La angustia le cerró el
esófago como una señal en una dirección prohibida y estaba a punto
de apagar el teléfono cuando este sonó.

—¡Diga! —contestó demasiado fuerte, demasiado ansioso; al otro
lado de la línea una voz carraspeó.

—Javier… ho… hola. Soy…

—Irene —repuso extrañado. Apartó el teléfono de la oreja y
comprobó el número: era el que correspondía a Javier, el sobrino de
Lucas. Tuvo una terrible corazonada—. Dime que no ha muerto.
Dime que no le ha ocurrido nada, por favor.

—No, no. Tranquilo, todo está bien. Lucas regresará pronto a casa.
Evoluciona favorablemente.

—¿A casa? —preguntó.

Las sienes le palpitaron en una melodía que solo él lograba oír: la
melodía de la incertidumbre. La mujer mantuvo el silencio durante
un momento y después habló deprisa, como si necesitara el castigo
de las palabras.

—Sí, Javier, a casa. Lucas vive con nosotros: con mi esposo y
conmigo. Aunque se pasa la vida renegando por ello, y busca una y
mil excusas para que lo dejemos irse. Sin embargo, desde que se
rompió el menisco no queremos que se quede solo. Él vive en un
tercero sin ascensor. ¿Cómo vamos a permitir que se quede recluido
en su casa sin salir a ningún sitio? Aunque ahora, con todo lo que ha
pasado… Pero mira, si le hubiera dado el infarto estando solo,
habríamos llegado tarde. Se lo he dicho cuando he hablado con él.
¿Ves, tío? ¿Ves cómo fue buena idea que vinieras a casa?



Lo dijo todo seguido, sin detenerse, sin respirar. Exorcizando los
rescoldos de una mentira. A Javier la cabeza le dio vueltas, las
paredes de la habitación parecieron hacer eco con sus propios
pensamientos. Apretó el teléfono más fuerte, como si temiera que la
mujer pudiera escapar en cualquier momento en un descuido.

—Irene, no entiendo nada. Tú me dijiste que eras la trabajadora de
la residencia en la que estaba Lucas. Tú me dijiste que…

—Te mentí.

Así, sin más. Se lo había dicho con mucha suavidad y sin rastro de
culpa. Javier se quedó mudo, sin capacidad de reacción. Los
segundos se avergonzaron de su paso y ralentizaron la marcha,
apretando la tecla que daba paso a la cámara lenta. Todo inmóvil,
todo conteniendo el aliento, hasta que ella volvió a hablar con
inquieta tranquilidad.

—Verás, pensamos que si te decía la verdad desde el principio no
querrías hablar conmigo. Era… demasiado personal. Eso dijo el tío:
que te lo tomarías como algo personal. Así que contamos una
mentirijilla. Tampoco falta tanto a la verdad. Es cierto que trabajo en
una residencia. Es cierto que hemos estado más de dos semanas sin
salir. Ayer fue el primer día que regresé a casa después de que nos
hicieran las pruebas y diéramos negativo. Y cuando regresé, Javier
me dijo que… que debía… contarte la verdad de una vez por todas.

—Eres la mujer de Javier —dijo como un tonto, y se dio cuenta de
una cosa—. ¿Cómo que tu tío dijo que sería demasiado personal?
¿Qué diablos está ocurriendo?

Mientras el televisor le mostraba la terrible realidad de un mundo en
tinieblas, Irene se lo contó todo. Y conforme escuchaba sus
palabras, cálidas y cariñosas como la nana de una madre, Javier se
fue hundiendo en el sofá, sintiendo cómo fluía un huracán de
sentimientos desde su interior hasta impregnar toda su piel, como si



se deslizara sobre ella una manta tejida con paciencia y mucho,
mucho amor.

—No sabes lo que le costó dar contigo. Tantos años… Verás, cuando
yo conocí a Javier, creí que Lucas era su padre. Mi marido siempre lo
ha considerado como tal. Él es el único padre que Javier ha tenido. Y
yo… Verás, mis padres murieron en un accidente cuando yo era muy
niña. La pequeña familia de Javi lo es todo para mí. Adoro a su
madre. Siempre la hemos cuidado y ella ha cuidado de nosotros. En
cuanto a Lucas… es… no sé cómo explicarlo, es…

—Inmenso.

Javier lloraba de nuevo. ¿Cuántas lágrimas puede acumular un ser
humano? Lloraba tanto como aquella lluvia furiosa que cayó la noche
en que se despidió de Lucas con un asqueroso insulto. Lloraba como
la lluvia que había reinado en su alma desde entonces. Escuchó la
risa suave de la mujer.

—Sí, lo es. Es especial. Los primeros años de mi noviazgo con Javier
pensaba que era un mujeriego. No tenía mujer ni novia y, según mi
marido, le había conocido un montón de amigas, pero jamás nada
serio. Pero con el paso de los años entendí que los gustos de mi tío
no iban precisamente por esos derroteros. Tuvo un amigo durante
algunos años, pero la cosa terminó y, desde entonces, Lucas ha
permanecido solo. Se centró en su trabajo y en cuidar de Pilar. En
ayudarnos con los críos. Para mis hijos, Lucas es su abuelo. Lo
adoran y él los adora a ellos. Pero, por muy extraño que pueda
parecer, siempre sentí que él arrastraba algo, cierta melancolía, un…
¿cómo lo dirían los viejos? Un pesar. Le pregunté muchas veces,
traté de indagar, pero Lucas siempre fue muy celoso de su intimidad.
Nunca me contó nada de su vida, hasta que tuvo el accidente. Se
cayó de las escaleras y se rompió el menisco, suerte que no se
rompiera la cabeza… Javier y yo acordamos traerlo aquí. Los dos
trabajábamos, pero a Pilar siempre le ha encantado cuidar de su



hermano, aunque te puedo asegurar que Lucas es un enfermo
bastante difícil…

—Irene, necesito saber una cosa. —Javier trató de serenarse. Un río
constante de lágrimas vestía de salitre sus mejillas, como una orilla
lamida por las olas del mar—. Las cartas que me mandaste contaban
que Lucas hizo vida en el extranjero, que se había casado con una
mujer llamada Lola, que estaba en Suiza trabajando con su padre, y
no parecía tener mucho interés en regresar a España.

—Sonaba bien, ¿verdad? Sonaba muy bonito. A él le hubiera gustado
que todo hubiese ocurrido… exactamente así. —La voz de la mujer
se cubrió con una capa de tristeza, como si de repente una pequeña
nube pudiera ocultar todo el firmamento—. Lucas escribió esas
cartas nada más establecerse aquí, en Teruel. Fue el único sitio al
que lograron llegar cuando salieron de Murcia. Al final, los amigos
que iban a ayudar a su padre lo traicionaron. Los guardias cogieron
a Martín. Lucas consiguió escapar con Pilar, no sin antes ver cómo…

—Mataban a su padre —sentenció Javier. Y el dolor masticó culpa y
pecado, dejando la hiel envenenada. Y remiendos que no podían
ocultar los rotos. «Oh, Lucas. Oh, mi amor»—. Cuánto dolor debió
sentir. Cuánto miedo.

—Bueno, nunca lo confesó. El tío es un hombre orgulloso. Esa
historia no la sé por él, sino por Javier. Resulta un tema tabú en
casa. Lo que ocurrió entonces, y lo que ocurrió después, imagínate…
¿Cuántos años tendría Lucas? ¿Diecinueve? ¿Veinte? Tiraron a su
padre a una cuneta como si fuera un muñeco. Él tuvo que huir
arrastrando a su hermana embarazada. Mi marido nunca me ha
revelado demasiados detalles, intuyo que porque su tío tampoco se
los ha contado a él. Pero España a finales de los sesenta, dos críos
solos y sin nada que llevarse a la boca… No quiero pensar en ello.
Pero salieron adelante, y eso es lo único que importa.



«Javier, sé que da miedo, pero es un viaje seguro. Los amigos de mi
padre nos han buscado ya el alojamiento y tenemos un coche para
llegar hasta allí. Nos esperarán en la frontera para los permisos. Mi
padre lleva semanas planeándolo».

Sí, salieron adelante, era lo único que importaba. Javier no quiso
imaginarlo. No quiso pensar en dos muchachos solos y muertos de
miedo viendo cómo le pegaban un tiro a su padre y lo tiraban como
una basura inservible, en lo que debió pasar por la mente de Lucas
al verse solo, a cargo de su hermana, en un lugar desconocido.
Pensar en ello implicaba demasiadas cosas que te corroen por
dentro hasta dejar desiertos de óxido. ¿Qué habría cambiado su
presencia? ¿El hecho de que aquella noche de lluvia su respuesta
hubiera sido «sí»?

Entonces lo tuvo claro; cristalino como la primera luz del día. Y una
parte de sus remordimientos le pidieron tregua. Y durante un
efímero instante pudo sentirse en paz consigo mismo, por primera
vez en cincuenta años. «Habría sido un lastre, mi amor. Una carga
más para tu espalda. Aquel día, al abandonarte… salvé en cierta
manera tu vida, y la de Pilar». Suponía un consuelo demasiado débil,
pero era el único que tenía.

—Entonces, ¿Lucas no llegó a salir de España?

—Jamás: ni antes ni durante ni después. Una vez le regalamos un
crucero y se lo cedió a Ginés el de la charcutería para que se fuera
con su mujer. —La mujer se rio. Una hermosa risa triste—. No,
Javier. Él se quedó en Teruel, no sé cómo, pero Pilar y él
subsistieron. Entró a trabajar como mozo en un almacén y
estuvieron viviendo en la calle algún tiempo, hasta que mi suegra se
puso de parto y tuvieron que buscar un lugar para que naciera el
bebé. Los acogió Servando, el que entonces era el cura del pueblo.

—Joder, con lo ateo que siempre fue Lucas…



—Pues no te creas, que desde entonces mi tío no ha dejado de ir a
misa ni un solo domingo. Dice que le debe una a la Iglesia, que no a
Dios, pero sí por lo menos al cura que los acogió. Servando era un
buen hombre, de los que ya no quedan.

—Así que nació un bebé sin padre y decidieron ponerle… ponerle…
—Se le quebró la voz e Irene volvió a reír con suavidad.

—Pilar quería ponerle Lucas, pero cuando mi tío llegó del registro le
dio el disgusto a su hermana: le había puesto Javier. Javier García.
Un bebé gordo y alegre que se crio en un viejo piso del centro del
pueblo, mientras Lucas curraba en veinte trabajos distintos para
mantenerlos. Tú lo has conocido: nunca le dio miedo el trabajo.
Tiene las manos cortadas y llenas de callos que ya son como
pequeños quistes, el rostro ennegrecido del sol, los huesos molidos,
frágiles como los de un niño de teta. Muchos años en el espíritu y
muchas jornadas interminables, y hambre, Javier; esa clase de
hambre que se te pega al estómago y ya nunca te abandona. Mi
suegra me contó una vez que, durante esos años, le resultaba
extraño que su hermano jamás se quejase por el hambre. Ella nunca
entendió que se quedara sin comer para que lo hicieran ella y Javier,
así que mi esposo se crio rollizo y feliz. No le faltó de nada, aunque
el fin de mes se convirtiera en un suplicio. Y no le faltó de nada…
porque lo tuvo a él.

—Dios, cómo duele escuchar todo esto —dijo con sinceridad. Cada
palabra parecía acero candente hundiéndose en el hueco de sus
costillas, buscando el sitio exacto para infligir el mayor dolor posible.
Mientras Javier iba a la universidad y creía ser un revolucionario,
mientras Deli y él pensaban que cambiaban el mundo porque
acudían a los juzgados y atendían gratis a los obreros, en algún
pueblo de la España más abandonada, un crío sin estudios, sin
recursos, sin familia, sacaba adelante con sangre, sudor y orgullo al
hijo bastardo de su hermana. «Y nosotros nos creíamos valientes
porque levantábamos el puño en las manifestaciones y después nos
refugiábamos en nuestro piso a beber vino blanco y escuchar los



discos de Aute». Javier se sintió mucho más viejo, mucho más
cansado y mucho más pobre—. ¿Qué ocurrió más tarde, Irene?
¿Qué fue de la vida de Lucas?

—Pues Lucas entró a trabajar en un taller de coches y, al poco
tiempo, lo hicieron fijo. Siempre ha sido un hombre inteligente y
capaz. Cuando se jubiló el jefe del taller, lo nombraron a él. Eso
supuso más sueldo y más estabilidad. Para entonces, Javier ya tenía
unos diez u once años y pudieron alquilar un piso con dos
habitaciones. Pilar empezó a trabajar en una casa de limpiadora y,
años después, una vez que el dinero ya no suponía un problema y
poner la mesa tampoco, Lucas comenzó a estudiar. Cuando yo
conocí a Javier, mi tío estaba terminando la universidad.

Javier sintió una corriente de aire inexistente erizando el vello de su
cuerpo, soplando en las magulladuras de su piel.

—¿La universidad? ¿Lucas fue a la universidad?

—Sí señor. Mi tío es licenciado en Ingeniería —dijo Irene con orgullo
—. Pero a pesar del título, siguió trabajando en el taller hasta que se
jubiló. Una vez me dijo que la carrera había sido una espina clavada,
una especie de venganza hacia alguien que conoció. Nunca me di
cuenta, pero cada vez que me explicaba algo de su vida, me guiaba
hacia una dirección y creo que esa dirección siempre fuiste tú, Javier.

—Irene, ¿por qué me mentiste? ¿Por qué Lucas escribió esas cartas
si eran una completa mentira?

—Esas cartas se convirtieron en una especie de salida. Las escribió
durante sus primeros años aquí, cuando el hambre y la miseria lo
acechaban como las ratas. Suponía una forma de desquitarse. Creo
que pensó en enviártelas realmente, pero desconocía tu dirección, si
seguías o no viviendo con tus padres. Resultaron algo así como una
terapia. Eran… cartas desde ninguna parte. Así me lo explicó la
primera vez, no hace demasiado tiempo, cuando me habló de ellas,
la primera vez que me habló de ti. Javier no sabía nada y Pilar



recordaba a un muchachito de Murcia que un día fue amigo de su
hermano, pero poco más. Sin embargo, Lucas y yo mantenemos una
conexión especial y él confió en mí. Hace poco me dijo que te había
localizado. Yo para entonces ya conocía la historia, toda vuestra
historia. Buscamos tu nombre en internet, en redes sociales, pero,
¡joder!, hacía tantos años y él tenía tan pocos datos tuyos…
Entonces, un día, de repente, te vio en una noticia de prensa. Era un
artículo sobre un caso mediático… No me preguntes. No recuerdo
nada, solo a Lucas llamándome a escondidas para que Javi no se
enterase. «¡Es él, Irene! ¡Es Javier! ¡No hay duda, es él!». Deberías
haber visto su cara. Sus ojos brillaban, Javier, te lo juro. Parecía
rejuvenecer de golpe. Se puso nervioso, como un crío en la primera
cita, y entonces se llenó de dudas y de demonios. Quería hablar
contigo, ponerse en contacto, pero estaba convencido de que tú no
querrías saber de él. “¿Qué le digo, después de tantos años?”, me
dijo. No sabía si estabas casado, si tenías hijos; no sabía nada de ti.
En realidad, lo más duro es que él creía que tú no te acordarías,
porque sentía que él no había sido para ti… lo que tú eras para él.

—¿Y qué soy yo para él, Irene? —preguntó Javier con voz ronca.

Y cerró los ojos para recibir la respuesta, aguardando la sentencia de
un jurado sin voz que lo condenase o lo absolviese, que le diera vida
o se la llevase de una vez. La voz de Irene supuso la única caricia
sincera de una primavera acobardada.

—Pues el amor de su vida, Javier. La única persona a la que ha
amado realmente.

Javier rio llorando. Hay risas que saben a sal, privilegios de ese torpe
sustantivo al que alguien puso el nombre de amor.

—Entonces, ¿tú y él inventasteis todo esto? —dijo, cuando logró
deshacer el nudo de su garganta—. ¿No habría sido mejor marcar el
número y llamarme sin más? ¿Qué pretendíais con vuestro engaño?



—Saber si merecía la pena marcar ese teléfono, Javier. Eso es lo que
Lucas pretendía. Cuando a principios de marzo la cosa comenzó a
ponerse más complicada con el virus, lo planeamos todo.
Conseguimos el número de móvil llamando a tu antigua asesoría.
Lucas me dio las cartas. Me dijo que te contara lo del alzhéimer para
que, si no querías saber nada de él, ahorrarse la vergüenza de no
haber superado tu abandono. Una excusa terrible, los dos lo
sabíamos. Él deseaba que esas cartas te dijeran que al menos logró
ser feliz sin ti, tener una vida propia. Comencé a hablar contigo y tú
no mostrabas nada, ningún sentimiento, ninguna emoción. Él se
desanimó. Yo tuve que quedarme en la residencia y pensamos que
todo había sido una pérdida de tiempo. Entonces, Javier me llamó
muerto de miedo: Lucas ingresado por un infarto y nosotros sin
poder acudir, sin poder visitarlo. Todo fue un desastre, Javier, un
desastre absoluto. Te mentimos para nada, nos comportamos como
un par de tarados. Lo siento. No puedo decirte otra cosa. Pero no te
enfades con él; si quieres, enfádate conmigo, pero no con él. No se
lo merece. No se merece nada malo de este mundo.

Irene se rompió en todos los sentidos en que puede romperse una
persona. Y él la dejó recomponerse, hasta que la tormenta cesó y el
océano recuperó su calma.

—Lo que no entiendo es que tú fuiste la que me dio el número de
Pilar cuando Lucas sufrió el infarto. ¿No pensaste que me diría la
verdad?

—Pili no sabe nada de esto. ¿Cómo iba yo a imaginar que el cotilla
de mi marido te cogería la llamada? ¿Quién es él para contestar el
teléfono de su señora madre? —replicó con viveza, pasando del
llanto a la indignación en apenas un segundo—. Mira que se lo tengo
dicho: que algún día su madre se echará un amigo y él lo espantará.
Es que no deja vivir a nadie este hombre, no deja vivir a nadie…

Aquello lo hizo reír con ganas. Desde el otro lado del teléfono le
llegó también la risa de Irene, algo más serena. Después, ambos se



callaron un momento, mientras Javier asimilaba.

—Entonces, ¿Lucas regresará pronto a vuestra casa?

—En unos días, si todo va bien. Hemos podido hablar con él. Si
supieras lo que nos ha dicho… —Irene soltó una risita, mezclada con
el hipo que le había dejado el llanto.

—Del Lucas que yo recuerdo me espero cualquier cosa —contestó
Javier con vehemencia, y ella rio más fuerte, expulsando culpa y
recuperando vida.

—Pues que les ha pedido a los enfermeros que lo dejen echar una
mano con los pacientes. Dice que si vivir el franquismo y sufrir un
infarto no han acabado con él, no lo hará el virus, y que el hospital
necesita ayuda. Que lo pongan de lo que sea, aunque sea a limpiar
baños. ¡Ay, este hombre…!

—Irene, quiero que sepas algo: eso es la esencia de lo que él es, de
lo que fue. Yo conocí a un crío de diez años que se enfrentó a tres
matones por defender a un indefenso; a un muchacho que amó sin
sentir vergüenza en una época en la que el amor que sentíamos te
dejaba una marca, una letra escarlata; a un joven que le confesó a
su padre, en la España franquista de los sesenta, que se había
enamorado de otro hombre. ¿Sabes lo que creo? Que el mundo
necesita más personas como él y menos como nosotros.

—Javier, cuando Lucas preguntó en tu asesoría le dijeron que
estabas viudo y que tenías una hija. Él creyó que tú eras feliz, que
habías encontrado tu camino y que el recuerdo de un muchacho de
Murcia que un día se enamoró de ti quedaría ya demasiado lejano.
Pensó que no sería justo hacerte volver de nuevo al pasado y… a él.
Yo quiero preguntártelo, Javier, porque adoro a Lucas, porque Javier
lo adora, porque sé lo que ha sufrido, sé todo cuanto ha perdido, y
sé que hace mucho tiempo que trató de cerrar unas heridas que por
mucho que lo intente, cada cierto tiempo, sangran de nuevo. Antes
de que él regrese a casa y me pregunte por ti, quiero saber si estás



dispuesto a enfrentarte a él y a todos esos demonios con los que los
dos cargáis. Porque la vida os ha dado una segunda oportunidad en
mitad de un infierno, Javier. Si vieras la de historias inacabadas que
he visto morir entre las paredes de la residencia a lo largo de los
años… Si vieras cuánto amor se quedó perdido entre el miedo de
aquella época sumida en tinieblas…

Bien que lo sabía él: un hogar silencioso, testigo mudo de aquel
matrimonio hiriente que formaban sus padres; amores prohibidos,
amores latentes que fueron apagados, amores ausentes que
permanecieron para toda la vida; una promesa ante un altar, un
muro de hielo sobre el colchón de una cama que compartió con otra
persona durante tantos inviernos que la primavera pasó a ser una
excusa muda; un peso sobre su espalda y una culpa que nunca lo
abandonó del todo. Porque la culpa necesita poco para alimentarse.

Y por primera vez en toda su larga vida, dio un paso al frente.

—Estoy dispuesto, Irene. A enfrentarme a esos demonios y a
mirarlos a la cara —suspiró, y ese pasado repleto de fantasmas que
quedaron encadenados a una casa, a un balcón y a unas tierras de
cultivo, suspiraron con él—, y apartarlos de mi vida de una patada
en el culo.

 

—Lola, hija…

—Papá, ya sé lo que me vas a decir. Quiero que te quedes tranquilo.
No pasa nada, todo está bien, estoy protegida y te aseguro que no
me va a ocurrir nada.

Su voz denotaba firmeza, serenidad, tesón, aquella voluntad que su
hija había tenido desde que llegó al mundo. Sintió que el orgullo le
recorría las venas como si se lo hubieran inyectado con jeringuillas
desechables.



—No, no te llamaba por eso —la interrumpió. Aún se encontraba
nervioso, así que se tomó su tiempo. Lola aguardó con paciencia y él
tomó aire para soltarlo en forma de caricia—. Cielo, ¿tienes un
momento? Necesito contarte algo. Es muy importante.

—Papá… yo… eh… Sí, claro. Tengo tiempo. He doblado turno y
estaba a punto de irme a casa.

—¿Qué ibas a decirme, hija? ¿Por qué has dudado?

—Porque creo que sé de lo que quieres hablarme. Es este virus,
¿sabes? Lo veo a diario: la gente siente nostalgia; es como si
necesitaran sacar todo lo que llevan guardado dentro.

—¿Y tú qué piensas que debo tener yo guardado dentro, hija? —
preguntó Javier con verdadera curiosidad.

Lola mantuvo el silencio un momento. Se escucharon de fondo
ruidos, voces en inglés, alguna risa tensa. La vida seguía, pese a
todo. Pese a todos.

—Pues que mamá no fue el amor de tu vida. Ella me lo contó una
vez, que siempre hubo alguien entre los dos y que ella se había
portado mal contigo y con esa persona, que os había separado. Eso
me dijo poco antes de… bueno, ya sabes. Como si en ese momento
hubiera sabido lo que iba a ocurrirle y no quisiera morir llevando esa
carga. Tampoco me contó mucho más. Ya sabes cómo era. Nunca he
conocido a nadie tan orgulloso como mamá.

—Pero tampoco conocerás nunca a nadie que te quiera más, Lola.
No lo olvides nunca. Tu madre deseaba tenerte con todas sus
fuerzas. De hecho, si estás en este mundo fue porque ella se
empeñó. Algún día te hablaré de eso, pero ¿sabes qué? Que tu
madre puede esperar. Por una vez voy a dejarla en segundo plano.
Creo… que ella me lo debe. ¡Qué diablos! ¡Creo que me lo merezco!



—Está bien, papi. Llevo mucho tiempo esperando esto. Así que
háblame de ella. Vamos, estoy preparada. Me sujeto las botas con
cinta aislante .Creo que no puedo estar más preparada —le dijo con
una risa alegre, luminosa. Javier también sonrió. «¿Ves, cariño? En
algo hicimos un trabajo excelente. Al final hubo amor, ¿no te das
cuenta? Y un legado eterno. Esta es nuestra victoria, Deli, nuestra
mejor victoria».

—De acuerdo. Intentaré no entretenerte tanto como a mis vecinas.

—¿Les has contado a tus vecinas la historia sobre esa mujer antes
que a mí? —preguntó Lola con fingida indignación.

—Me temo que sí, hija. Te aseguro que ha sido un público muy
exigente y no, no es la historia de ella; es… la historia de él.

Su hija se quedó callada y, durante un momento, Javier sintió temor,
pero después volvió a hablar con aquella templanza tan suya, como
si ella siempre hubiera sido la adulta y Javier el niño pequeño.

—Vamos, papá. Háblame de ese hombre que fue el amor de tu vida.

 

—Cada vez salimos más temprano.

Eva se volvió al escucharlo y le dedicó una sonrisa bañada en
lágrimas. Javier no le preguntó; presenciar el llanto de alguien es un
momento de delicada y melancólica magia. Que alguien te ceda ese
poder, aunque solo sea un instante, supone un obsequio tan triste
como hermoso. Se acomodó sobre la barandilla y aspiró el aire
fresco de aquella tarde de primavera.

—Quién me ha robado el mes de abril —murmuró ensimismado.

—Perdona, ¿cómo dices?



—¿Eh? Nada, nada, una canción de Sabina. A mi mujer le
encantaba. Incluso se la enseñó a Lola cuando mi hija tenía solo
nueve o diez años.

—A mí mis padres no me ponían música. Más bien me hacían
quitarla cuando la escuchaban en mi cuarto.

—Deli siempre fue una mujer especial, una madre diferente.

—Pues Lola tiene mucha suerte, si me permites decirlo.

Javier le sonrió con dulzura. Eva se limpió las lágrimas y se quedó
mirando al frente, absorta.

—Yo sí que tengo suerte de tener a Lola. Acabo de confesarle,
mientras ella se quitaba el traje de protección que viste desde hace
dos semanas, que nunca amé a su madre del todo porque siempre
estuve enamorado de otra persona. Y que esa persona no era otra
mujer, sino un hombre, un amigo de mi infancia. Pensé que me
costaría más trabajo hacerlo. Llevo cincuenta años ocultando mi
mentira. Sin embargo, ha resultado fácil, ¿puedes creerlo?

—Y ella ¿qué te ha respondido? —preguntó Eva con intriga.

—Que ojalá hubiera podido vivir mi amor en libertad. Le he dicho
que entonces ella no habría nacido, es evidente. ¿Sabes lo que me
ha contestado? —La muchacha negó con la cabeza y alzó las cejas
con expectación—. Que serían simples daños colaterales. ¿Cómo
puedo corresponder a esa muestra de grandeza, Eva? ¿Cómo puedo
estar a la altura de un ser tan maravilloso?

—Tú la hiciste. Lleva en parte algo tuyo.

—No, no, que va. Una persona es una pequeña parte de cómo la
crían y una gran parte de su propia naturaleza, y la de mi hija debe
ser de las buenas.



—Es que criar a una niña con las letras de Sabina debe abrirle
mucho la mente.

—También le poníamos a Serrat y a Aute. —Eva se echó a reír con
ganas.

—Entonces, eso lo explica todo. Es sabiduría pura y dura.

—Es amor puro y duro.

—Javier…

—¿Sí?

—Antes de que Pepa despierte de su siesta y comience a insultarnos
y de que Marina y Quique comiencen a avasallarte con preguntas
laborales, quiero decirte tres cosas, solo tres, y dejaré que el gran
narrador de historias descanse el resto del confinamiento.

Javier se volvió hacia ella con cierto temor. La chica llevaba un
chándal viejo y lleno de bolas, el pelo sucio y bastante desgreñado;
las raíces negras se abrían camino entre el blanco tintado de su
cabeza, y el esmalte que un día lució en las uñas ya solicitaba una
jubilación tardía. No pudo evitar mirarla con ternura. Era una buena
chica. Todos lo eran. Resultaba curioso cómo, en mitad de un
desastre, encontrabas a personas que hasta ese momento habían
pasado desapercibidas en tu vida. Se preguntó cuánto duraría
aquello una vez que la amenaza terminase, cuánto duraría aquella
hermandad que parecía haber surgido en un pueblo eternamente
dividido, si sería posible que por una vez en la vida la palabra patria
solo se refiriera a un pueblo, un pueblo unido, con sus maravillosas
diferencias, un pueblo que aprendiera a respetar, un pueblo que por
una vez viera en su bandera solamente a personas: las que araron el
camino, las que lo recorren, las que lo cuidarán en el futuro.
Personas sin más.



—Venga, Eva, estoy preparado. Creo que a estas alturas ya estoy
listo para cualquier cosa.

—A ver. Uno: que deberías plantearte seriamente lo de meter la
tijera en ese pelo y esas barbas. No es que no me guste, te da un
aire macarra que te hace muy interesante, pero te sitúas en la
finísima línea que separa lo de macarra de náufrago, y no sé si
querrás cruzarla.

—Prefiero parecer un náufrago antes que aventurarme a cortarme
yo solo el pelo, te lo aseguro —respondió Javier con tanta
preocupación que Eva se echó a reír.

—De acuerdo. Dos: me entristece enormemente que Lucas y tú no
pudierais vivir vuestro amor en libertad como… como lo estoy
viviendo yo —dijo con una timidez repentina, y él asintió muy serio.

—¿Y la tercera?

—Bueno, en realidad, la tercera son dos.

—Te excedes. Seguro que Pepa ya nos está escuchando y prepara su
golpe de gracia.

—Javi, gracias. Por todo: por abrir tu alma, por llenar estos días, por
desnudarte. Es difícil. Desnudarse por dentro es mucho más difícil
que hacerlo por fuera, así que me siento afortunada por haberlo
presenciado y quería que lo supieras.

—De nada, Eva. Yo debería daros las gracias a vosotros.

—Y lo último —tomó aire y lo soltó muy despacio. Volvió a llorar,
pero también a reír, y Javier entendió que no suponía un llanto de
dolor, sino algo distinto, algo parecido al alivio—. Me han llamado.
Mis padres. Están bien, los dos. Se encuentran en casa. Hemos
hablado por lo menos dos horas.



—Eva… —No pudo hablar. Se le cerró la garganta en un nudo
invisible.

Los ojos de la chica brillaron tan intensos que Javier no pudo más
que mirarlos hipnotizado.

—Me han pedido perdón. No me cogían las llamadas porque no
sabían cómo hablar conmigo. Se sentían culpables por nuestra
última conversación, por la forma en que me hablaron. Estaban
avergonzados y hasta hoy no se han atrevido a decírmelo. ¿Puedes
creerlo?

Claro que podía. Era la vida abriéndose paso en mitad del dolor. Las
segundas oportunidades que nunca nos permitimos otorgarnos. El
perdón que casi siempre olvidamos merecer.

—Si te digo que me alegro muchísimo me estaría quedando corto.

Se miraron y se entendieron. No hacía falta decir nada más ni nada
menos. Cada uno volvió a tomar su posición: sobre las baldosas de
sus respectivos balcones, con la mirada al frente, vigilando una
ciudad desierta, como si a su manera ellos también pudieran
protegerla. El silencio vagaba por las calles reinando en libertad. Y el
tiempo, detenido, abrazaba lo imposible para chillar sin voz que sí,
que lo eterno existía anclado en las aristas de unas pieles exhaustas
de cicatrices sin curar.

—¿Crees que es verdad lo que dicen, Javi? —preguntó Eva con los
ojos humedecidos y la nariz roja. Le habló sin mirarlo, señalando con
la cabeza a los edificios que había frente a ellos—. ¿Crees que nos
hará mejores? ¿Que saldremos fortalecidos después de esto?

—Me encantaría decirte que sí, Eva. Me encantaría creer que sí.

—Es un sueño bonito, ¿eh?

—Sí, lo es.



—Todos a una, para variar, cuidándonos, protegiéndonos. Eso
debería ser un pueblo, ¿no? Andar juntos en la misma dirección, sin
clases, sin razas, sin… condiciones. ¿Te lo imaginas?

Él ya no respondió. No eran días para pensar en lo que ocurriría
cuando tuvieran que hacer balance. Al menos, durante aquellas
semanas, vivirían la utopía que Eva relataba. Pensarían que, de una
vez por todas, los fantasmas del pasado se habían ido y que las dos
Españas se fundían al fin en una. Sin barrios enfrentados. Cerrando
abismos. Concediéndole importancia al alma.

«Nos hemos dormido, Javier. Después de tanta lucha, de tanto
sacrificio, de tanta revolución, nos hemos vuelto a dormir. Nos
duerme este mundo desalmado, nos duerme el egoísmo, el afán por
tener más que el otro, por el poder. Vivimos un sueño eterno y no sé
si algún día seremos capaces de despertar. Y mientras, el futuro que
construimos, el que levantamos con nuestra sangre, se muere. Se
muere y no hacemos nada por evitarlo». «No nos des por muertos
tan pronto, Deli. ¿Has escuchado a esta chica? ¿Ves a nuestra hija,
allá donde tú estés? Aún hay esperanza, mi amor. A lo mejor hemos
despertado al fin».

No se dieron cuenta de que los demás comenzaban a salir a sus
balcones. Marina y Quique se abrazaban con cariño, con sus hijos
jugando en el suelo entre risas que parecían llenar el vacío que
dejaban las calles solitarias. Susana llegó de su doble turno y salió al
balcón recién duchada, con el pelo aún mojado y vestida con un
chándal viejo. Se aferró a Eva y la besó con dulzura. Sobre sus
cabezas, Pepa les gritó que hablaran más alto, que no se enteraba
de la conversación.

—¿Y qué hacemos ahora que ya no tenemos historia? —preguntó
Susana alargando el codo para que Javier se lo rozara con el suyo:
esa forma de saludarse convertida ya en costumbre.



—Decidle a Pepa que os cuente cómo fue la romanización de la
Península.

—Me cago yo en los romanos y en la madre que los parió —
sentenció la anciana—. Y tú no hables tanto, que tampoco eres
mucho más joven que yo.

—Vamos, Pepa. No te hagas de rogar. ¡Seguro que has tenido una
vida apasionante!

—Bah, si os la contase… —hizo una pausa deliberada. Todos miraron
hacia arriba expectantes— …tendría que mataros, así que boca
cerrada. Mis secretos, mis amores y mis crímenes se irán conmigo a
la tumba.

—Pues buena cosa —Javier guiñó un ojo y se preparó para el
aplauso de las ocho—. Porque estoy convencido de que no te
morirás nunca.



EL AMOR

 

Madrid. Lunes, 27 de abril de 2020.

 

Se miró una última vez en el espejo y torció el gesto. Por más que lo
intentaba, no lograba contener aquella maraña de pelo abundante y
plateado que lucía en la cabeza; lo mismo le ocurría en la barba. Eva
le había dicho que sería la envidia de cualquier muchacho joven, de
esos que se llamaban a sí mismos modernos . La tenía espesa, recia,
de un brillante gris. Le caía por el cuello en una cascada orgullosa y
casi le gustaba su visión.

—¿Y si a partir de ahora me la recorto un poco, solo un poquito? —
le preguntó a su propio reflejo, que parecía mirarlo con cierta burla;
después entrecerró los ojos y se sacó la lengua—. Sí,
definitivamente, me gusta mi nuevo aspecto. ¿Por qué no? Las
chicas dicen que me da un aire sofisticado. Javier… ¿qué demonios
haces hablando solo?

Por la mañana había salido a comprar y regresado con un buen filete
de carne y una botella de vino. Tinto, fuerte, de esos que raspan en
la garganta y dejan una resaca sin culpa. Pasó el trapo para limpiar
el polvo, fregó el suelo, ordenó la cocina. Miró la hora cada veinte
minutos. Decir que estaba nervioso suponía quedarse tan corto que
ni siquiera intentó la mentira. Cuando recibió el mensaje se quedó
paralizado de golpe, como si hubiera sentido un terremoto, y con la
misma inquietud del que espera que la tierra tiemble de nuevo se
dirigió al sofá, inspirando y espirando un aire que parecía volverse
de hierro.

—De acuerdo. Llegó el momento.



Se sentó muy firme, con la pose de abogado que lo acompañó
durante tanto tiempo, y el teléfono comenzó a sonar. Urgente.
Cálido.

—¿Dígame?

—¿Ja… Javi? Ho… hola. Hola, Javier. Soy… yo. Es decir… soy Lucas.
Soy… yo.

Pum, pum, pum. Javier estaba seguro de que Lucas escucharía sus
latidos desde el otro lado de la línea. Qué diablos, los escucharía
todo el jodido universo. «Como el corazón delator de Poe». Se
mordió una uña, se peinó con los dedos. No podía creerlo: su amigo
había acudido a la cita, y él también había llegado… con cincuenta
años de retraso.

—¿Cómo estás? ¿Qué te han dicho los médicos?

—Que ya me encuentro perfecto para irme a casa. Bueno, en
realidad no me soportaban más. Te contaría otra cosa, pero esa es la
verdad. Me llamaban «el loco», ¿puedes creerlo?

—Sí, puedo creerlo —Pum, pum, pum. El tambor latía bajo la piel
sacando el eco entre las vértebras y llenando el cuerpo de acordes
indefinidos—. De todas formas, estás mejor en casa con los tuyos.

—Tampoco puedo ir a ningún otro sitio. ¿Te has enterado, Javi?
Confinamiento. Esto parece el fin del mundo.

—Algo he escuchado, sí. —Javier rio con suavidad.

Se levantó y volvió a sentarse. Cambió de posición. Cogió el cojín, lo
soltó, lo cogió de nuevo y lo lanzó contra la nada. No podía estarse
quieto.

—Oye, no te habrás enfadado con Irene, ¿verdad? —preguntó Lucas
serio de repente—. Ella no tiene la culpa. Me puse pesado y acabó



por hacer lo que le dije.

—¿Por qué no me llamaste sin más si ya habías dado conmigo? No
tenías que mentir. No era necesario.

—Es que no sabía si tú me recordarías, Javi. —Cómo dolía escuchar
aquello. Cómo dolía la separación, la distancia, los años. El paso y el
peso del tiempo—. No quería quedar como un patético lastimoso. Si
tú me habías olvidado, pues únicamente pensarías que yo era un
viejo desmemoriado que ya solo se acordaba de su infancia.

—Siempre fuiste un orgulloso, Lucas.

—Mira quién vino a hablar —se defendió.

Javier guardó silencio. Una corriente emanaba invisible y unía dos
puntos alejados en el espacio dando volteretas por un viejo piso del
centro de Madrid. La voz de Lucas sonaba grave, pero con la
suavidad que siempre reservó para él. Imaginó cómo sería su
aspecto y deseó con todas sus fuerzas poder alargar la mano y
tocarlo ahí, en ese punto donde se unen las pieles rotas.

—Después de tantos años, ¿vamos a discutir quién era más
orgulloso que quién? —preguntó Javier con nostalgia avergonzada.

Y la vida le cayó encima en un chaparrón seco, pero ruidoso.
Cincuenta años de olvido. Cincuenta años de ausencia.

—Supongo que los dos fuimos un poco de todo. O un mucho de
nada. Pero ha pasado tanto tiempo que no creo que importe ya nada
de lo que sucedió.

—Claro que importa. ¡Claro que importa! Ese último día… lo que te
dije, Lucas, esas… horribles palabras que salieron de mi boca… —
Habló como si la saliva le estuviera golpeando con puños de acero
en la garganta.



No supo cómo seguir. «Rojo maricón de mierda». Palabras dedicadas
al amor de su vida. Palabras de un adiós que se volvió un nicho sin
muerto. Fue a decir algo más, a tratar de darle forma a los
remordimientos, cuando Lucas lo interrumpió.

—Vaya. Y yo temiendo que no te acordaras de mí, de todo lo que
ocurrió durante aquellos años. ¿Eso es lo único que recuerdas?

—No, por supuesto que no —le dijo con toda la fuerza que aún le
quedaba—. Lo recuerdo todo: cada día, cada conversación, cada…
tarde bajo aquel olivo. ¿Te… te acuerdas tú?

—¿Por qué te habría buscado si no lo hiciera? —Casi le pareció
detectar una sonrisa en su voz y la calma de una vida sometida al
yugo del trueno—. Javier, esa última noche no fui justo. Me ha
costado mucho tiempo darme cuenta. Te puse entre la espada y la
pared. Te presioné y no me paré a pensar en lo que tú podrías estar
sintiendo, en el sufrimiento que te provocaba aquel sentimiento que
no entendías. Confieso que te odié durante mucho tiempo. Ese odio
era… lo poco que me mantenía, lo que me hacía seguir adelante.
Pero con el paso de los años comencé a poner algo más de empeño
en curarme. Sabes que siempre he sido concienzudo. Me esforcé en
recuperar esa parte de mí que creía perdida y, al hacerlo, pude
recuperarte a ti, a todo lo que suponíamos cuando tus prejuicios y
mis miserias no se interponían entre nosotros.

—Lucas, Irene me ha contado muchas cosas, lo que ocurrió cuando
te fuiste de Murcia. Yo no supe nada de vosotros desde aquella
última noche. Pensé que lo habríais conseguido. Supongo que era mi
conciencia tratando de aplacarse, pero ansiaba creer que lograsteis
salir del país y que os encontraríais en algún lugar de Europa, tú
enfadado con el mundo y pensando que las ecuaciones no servían
para nada…

—Y no sirven. Es lo único que me ha quedado claro en todos estos
años. Y mira que he estudiado, ¿sabes? No es tan difícil. La



universidad. No sé por qué os creíais tan listos los que pudisteis
estudiar.

Javier se rio a carcajadas. En el tono de Lucas se apreciaba la misma
ironía y presunción que él había conocido casi sesenta años atrás.
Pero entonces recordó algo y la risa se fugó de golpe.

—Tu sobrina también me ha dicho lo que le ocurrió a tu padre —
habló con valentía, de frente, por una vez en su vida—. Lo siento
muchísimo. Siento que tuvieras que vivir algo así. Nadie debería vivir
algo así. No… no sé qué decirte.

—Lo acabas de decir —murmuró Lucas con tristeza. Casi pudo sentir
el abandono a través de la distancia—. Hace muchos años, Javier. Te
diría que lo he superado, pero aún es una pesadilla recurrente por
las noches. Martín era un buen hombre, un buen padre que lo
arriesgó todo por Pilar, por defenderla. Era un hombre que solo
quería llevar pan a la mesa y vivir en paz. No se trataba de ningún
criminal para que acabaran con él de esa forma. Nadie merece un
final así, pero mucho menos mi padre. Una noche, un tiro, una
ejecución cobarde y mezquina. No, Javier. Todo el mundo,
escúchame bien, todo el mundo merece justicia. Y él no la tuvo.
Muchos como él no la tuvieron y lo peor de todo es que lo hemos
asumido como algo normal y corriente.

—Lo traicionaron…

—Siempre estuvo rodeado de traidores. O quizá ese hombre
descubrió que nos largábamos y no pudo dejar escapar la ocasión.
Lo que fuera, ya nunca lo sabremos. Lo único por lo que doy gracias
es que Pili no se enteró de nada. Ella creyó que… —se rio: Una risa
de resignación amarga— …creyó que padre se iba sin nosotros para
buscar un trabajo y ganar dinero. Que cuando lo tuviera nos haría
llamar. Ella lo esperó durante años, ¿sabes? Hasta que un día le dije
que había recibido noticias de su muerte en el extranjero. Eso le



conté a mi hermana: un infarto en su cama, sin enterarse, sin sufrir.
Creo que era lo menos que podía hacer por ella… y por él.

—¿Sabes dónde está?

—¿Que si lo sé? Llevo años tratando de que me dejen sacar sus
huesos —dijo con rabia—, pero es un litigio largo y tedioso. No
quiero hablar de eso ahora. Ya habrá tiempo de requerir tus
servicios, señor abogado. Y gratis. No tengas la cara de cobrarme
después de todo.

—No se me ocurriría —respondió Javier con un tono que le pareció
infantil. Se sentía nervioso, emocionado, asustado. Por encima de
todo, se sentía vivo, como no se había sentido en mucho tiempo, o
como nunca lo había hecho en realidad—. ¿Sabes? Desde que Irene
me llamó no he dejado de darle vueltas, de recordarlo todo, de
pensar en lo que habría ocurrido si… si te hubiera dicho que sí. Si
hubiera sido lo que debí…

—No sigas por ahí, Javi —lo cortó tajante—. Eso no te llevará a
ninguna parte. ¿Qué habría pasado? Te lo resumo: tu padre era un
grande, te habrían buscado y localizado, y entonces, ¿cuál habría
sido el destino de Pili, del niño y el mío? No, Javier. Aquella noche
tus palabras me acuchillaron por dentro, pero ahora creo que se
trató del destino. Lo quería así, y lo quería porque mi sobrino tenía
que venir al mundo así como es: cabezota como un demonio y más
terco que una mula, pero feliz, porque te aseguro que me he dejado
la piel para que tuviera una vida decente, para convertirlo en el
hombre que es. No, Javier. Al decirme que no esa noche marcaste
nuestro camino. El de los dos, sí, pero el de otra mucha gente
también. Los arrepentimientos son absurdos porque siempre llegan
tarde. La culpa es un veneno lento y dañino. No tienes que sentir ni
una cosa ni la otra. Yo te eximo de la parte que me toca. No existe
ninguna deuda pendiente conmigo.



«La vida tiene una deuda pendiente contigo y bien grande». Pero
Lucas no se quejaba, no maldecía su suerte. Y la admiración de
Javier por aquel hombre se agigantó. De pronto, Lucas le volvió a
hablar con mucha más energía, como si el pasado solo supusiera
una vieja anécdota, una postal en blanco y negro que ya nadie
quiere leer.

—Javi, te toca. Cuéntame tu vida en estos años. Creo que tienes
ventaja, es evidente que sabes mucho más de mí que yo de ti. Por
favor, dime que has sido feliz. Dime que alcanzaste todo lo que
querías, con lo que soñabas.

—Casi todo. Casi todo, Lucas. —De repente, como si acabara de
darse cuenta realmente de con quién estaba hablando, de lo
sucedido, de la verdad y la mentira, como si un clic hubiera sonado
en su cabeza rompiéndola por completo, comenzó a llorar—.
Siempre faltaste tú. Siempre. Y la culpa, esa culpa que nunca me
dejaba… yo lo… lo…

—Ni se te ocurra. No te he llamado para esto. No te he buscado
toda mi vida para oír tu disculpa. No la quiero. No debes pedir
perdón por nada.

—Me comporté como un cobarde. Tan cobarde…

—No te comportaste como nada. Nada. ¿Qué entenderán los
jóvenes de lo que fue nuestra vida, de lo que fueron esos años? No
te dejes arrastrar por lo que ahora te parece sencillo. No cometas
ese error, porque hemos perdido demasiado tiempo y no sé el que
me queda. Ha estado a punto de reventarme el corazón, ¿te lo había
contado? Pues el médico me ha dicho que otra y no lo cuento. Y
pienso contarlo, Javi. Pienso contarlo muchos años todavía, así que
déjate de perdones. Ni tú ni yo nos los debemos. Y ahora, háblame
de esa hija. Dime si es tan cabezota como tú.

Javier sorbió mocos, carraspeó para desatascar las cuerdas vocales,
se limpió el salitre de las mejillas y se recuperó. Porque Lucas lo



llenaba de su fuerza. Porque Lucas representaba la segunda
oportunidad que nunca se concedió.

—No tiene nada de mí, por suerte.

Se rieron los dos. El llanto cedió a la tranquilidad de una marea ya
baja y comenzaron a hablar como dos amigos a los que solo había
separado aquel confinamiento, como si apenas llevaran un mes sin
verse, no más de la mitad de sus vidas. Javier le contó la sensación
de tener a su hija en los brazos por primera vez; le habló de su
coraje, su fuerza; de sus bailes, de las preguntas siempre demasiado
difíciles, siempre demasiado adultas para la edad que tenía; de la
muchacha decidida que labró su propio camino. Lucas lo escuchó, le
preguntó, se burló con ternura de algunas de sus palabras, y
hablaron y hablaron durante mucho, mucho tiempo.

Apenas les bastó ese instante para recuperar una existencia entera.
No era raro ni difícil. Javier se lo había dicho a sus amigas mientras
les contaba la historia de su vida. Lo que hubo entre Lucas y él fue
perfecto. A veces no hace falta disimular las cosas ni exagerarlas ni
inventar sobre algo para que luzca más bonito, más emotivo para la
gente que lee, mira o escucha. No resulta necesario adornar un
cuento, aderezarlo con palabras redundantes, con melodías
románticas, con diálogos edulcorados. A veces, la realidad es la que
es, sin trampas, sin nada que empañe su naturaleza. Ellos fueron
perfectos. Y su amor también lo fue.

 

—Uhhh… ¡qué guapo se ha puesto nuestro abogado!

Soportó las burlas de Eva y Susana durante un buen rato. Charló con
ellas, le hizo una videollamada a Lola, estuvo un buen rato
ordenando papeles viejos y libros de sus estanterías, observando las
motas de polvo, dejando pasar las horas que, por una vez, llegaban
vestidas de fiesta.



A las ocho y cuarto, después de los aplausos, se puso frente al
ordenador. Sus amigas y su hija le habían dado todas las
instrucciones para que su torpeza con la tecnología no produjese el
desastre. Después de diez minutos trasteando botones e intentando
hacer magia con el ordenador, la pantalla se iluminó y el hombre
apareció al otro lado. Como el hechizo final, el que lo arregla todo,
de los libros de fantasía.

—Qué viejo estás —lo escuchó decir, y se encontró con un rostro
que hablaba a través de las arrugas, de las manchas provocadas por
la inclemencia del sol; un rostro medio oculto por una espesa barba
negra veteada en un orgulloso plateado. Y los ojos, aquellos océanos
negros cuasi azules en los que tantas noches se había perdido
durante los abrasadores veranos de una remota vida—. Pero bueno,
¿y esa barba? ¿Siempre has llevado barba?

—Siempre. No como ahora, claro —respondió Javier con vergüenza,
y se la acarició—. Ya sabes: años setenta, pantalones de campana,
barba y patillas…

—Mis años setenta fueron con pantalones raídos y la cara llena de
grasa. Pero sí, entiendo lo que dices.

—Que sepas que tú también estás viejo —repuso Javier.

Sintió la calidez en las mejillas. Sintió la humedad en los ojos. Sintió
la caricia del alma, esa que no se ve, esa que, según dicen, pesa
exactamente ocho gramos. Lucas sonrió y él olvidó todo lo que los
rodeaba.

—Vamos, no me jodas. Parezco más joven que tú. ¿Cómo es posible
que el tiempo haya tratado mejor a un currante como yo que a un
señor abogado?

—¿Insinúas que los abogados no trabajamos? —preguntó,
fingiéndose ofendido, y Lucas se rio y se recostó con tranquilidad en
la silla.



—Bueno, señor abogado. ¿Preparado para conocer al resto de la
tropa?

—Y tú, ¿preparado para conocer a la mujer más maravillosa del
mundo?

—Listo, señor Vázquez.

—Pues vamos a ello, señor García.

Marcó el número de Lola y puso la videollamada enfocando hacia el
ordenador. Detrás de Lucas apareció una Pilar más castigada por los
años, pero con el mismo rostro alegre que él conoció tiempo atrás y,
a su lado, una versión más joven de Lucas: un hombre sonriente de
ojos oscuros pero mirada limpia. Y Javier suspiró aliviado. «Que te
jodan, Joaquín. No tiene nada tuyo. En el infierno en el que te
encuentres sabrás que tu maldad no pudo dejar su huella,
malnacido, y en el lugar en el que descanse Martín su alma estará
hinchada de orgullo. Esa es su victoria sobre ti, sobre tantos como
tú. La valentía sobreponiéndose a la venganza, el amor venciendo a
la inmundicia y el triunfo de la gente buena».

A partir de aquel momento todo fue un caos de presentaciones,
voces superpuestas, preguntas y risas, un buen puñado de risas.
Hablaron de todo y de nada. Conversaron por el simple placer de
conversar. Y se despidieron. Hasta el día siguiente. Porque sí. Porque
esa vez llegaría una nueva mañana y no arrastraría los restos de
ninguna tormenta.

 

—¿A esta hora te viene bien? ¿Seguro que no tienes nada que
hacer? —le preguntó Lucas cuando ya los habían dejado solos.
Javier se rio con suavidad.

—Déjame que consulte la agenda. Soy un hombre muy ocupado.



—Pues intenta hacerme un hueco en tu escaso tiempo.

—Haré lo que pueda, Lucas. Haré lo que pueda.

Se miraron en silencio. De repente, Lucas se puso más serio.

—Es… como ella cuando la conocimos. Quiero decir… físicamente. Se
parece a Deli. Mucho. —Terminó de hablar en un susurro y agachó la
cabeza, como si lo avergonzaran sus propias palabras.

—Sí, sí que lo es, pero también en muchas otras cosas: es una
mujer fuerte, decidida. Todo eso es de su madre. Ya te dije que no
tenía nada mío, por suerte.

—¿Acaso no te consideras alguien fuerte, Javi? Porque yo siempre
pensé que sí.

—No, no lo soy, pero da igual, ya no me afecta. Siempre he pensado
que hay personas que nacen para unas cosas y personas que nacen
para otras. Siempre fui a la deriva de Deli y era plenamente
consciente de ello. Hace años que no me atormenta.

—Pues es el momento, Javi, de coger el timón y encargarte de tu
propio viaje. Yo me sentiré muy halagado si me permites…
acompañarte durante la travesía.

A pesar de la distancia que los separaba, de la pantalla que impedía
el roce de sus manos, Javier apreció cómo las mejillas de Lucas se
tiñeron de rubor. Y volvió a ser el muchacho de quince años que lo
besó por primera vez una noche cualquiera, bajo un árbol
cualquiera, en una finca que fue testigo mudo de tantas historias
distintas como diferentes eran las almas que la habitaban. Un
muchacho que trabajaba de sol a sol, que sufría hambre, miedo,
pero que lo olvidaba todo cuando se encontraba con él, cuando se
abrazaban en silencio, cuando leían a Unamuno bajo la protección
de aquel olivo que estuvo allí antes que ellos y que probablemente
sobrevivió muchos años después de que ambos se marcharan. Aquel



niño rebelde de lengua afilada y gesto huraño. Aquel joven que lo
perdió todo y aprendió a sobrevivir en un mundo repleto de malicia.
Una flor criada en la basura que se alzaba orgullosa, firme, cuyos
pétalos se abrían cada primavera, cuyo tallo nunca se doblaba por
mucho que soplara el viento. Gente que le da sentido al sinsentido
de un mundo que tanto mata y tantas veces muere.

—Y yo estaré encantado de que quieras compartir este viaje —
susurró Javier.

Alargó la mano y rozó la pantalla del ordenador con la punta de los
dedos. Por un momento le pareció percibir el tacto cálido de la piel
del hombre, del amor. Cerró los ojos con suavidad tratando de
agarrar aquel instante para que ya nada pudiera arrebatárselo.

—Pues espero que merezca la pena, Javi. Te recuerdo que llegas con
cincuenta años de retraso.

Lucas sonrió y alargó la mano también. Los dedos de ambos se
tocaron con un cristal en medio, sí, pero se tocaron. Los dos lo
sintieron y no les hizo falta nada más.

—Trataré de hacer que cada año cuente por diez a partir de ahora.

—Intenta que sea por veinte. Ya te lo he dicho: mi médico no da un
duro por mí. —Lucas le guiñó el ojo con presunción y Javier alzó la
mirada al cielo.

—Ese no te conoce, Lucas. No te conoce lo más mínimo.

—¿Hasta mañana a las ocho y cuarto?

—Mejor antes. ¿Te parece bien si comemos juntos?

—Um… ¿Una cita, Javier? Me gusta. —Las manos de Lucas
revolotearon por la pantalla un poco más y después se alejaron,



llevándose con mimo la promesa que acababa de nacer—. Me gusta
mucho.

 

Un veintiocho de abril cualquiera

 

—¿Es un homenaje para mí?

Los acordes de Joaquín Sabina sonaban desde el balcón de al lado
de forma tenue, sin estridencias, como un murmullo de fondo que
cubriera la tarde de nostalgia, como el velo de una novia que nunca
se quiso casar.

—La verdad es que desde que me lo dijiste no he podido dejar de
escucharla —le dijo Eva con una sonrisa.

—Al mes de abril ya le queda bien poquito.

—Pero nos lo han robado igualmente, ¿no te parece?

—¿Quién? ¿El virus, los gobiernos, el mundo? ¿Nos lo han robado,
Eva… o lo hemos perdido? No sé, todo este tiempo me ha llevado a
pensar. —Cada uno se acomodó en su respectiva barandilla.
Guardianes de una ciudad en penumbras—. Hemos tenido un tiempo
precioso para parar, ¿no crees? Para detenerlo todo y poder
escuchar nuestro silencio. Creo que el ser humano nunca termina de
conocerse a sí mismo porque no nos conceden ese tiempo. Siempre
hay algo que lo interrumpe: el trabajo, las prisas de cada día, los
conflictos. Y el ruido, Eva, es un rumor incesante, un enemigo
íntimo. Ahora, escucha. Escucha un momento. ¿Qué oyes?

—Al Sabina diciendo que el marido de su madre se largó con otra.

—Aparte —repuso él con una risita.



Eva se quedó callada y miró al horizonte, con un gesto de
concentración. Después negó con la cabeza, como si acabara de
darse cuenta de algo desconocido hasta el momento.

—Nada. No escucho nada.

—Pues esto durará poco. Dentro de unos meses la vida volverá.
Distinta, peor, mejor, no lo sabemos, pero volverá. Volverán las
prisas, los nervios, las peleas y los enfrentamientos. Volverán los
días que se pasan demasiado rápido, la falta de horas para estar con
los nuestros. Volverá la ausencia de te quiero, y te echo de menos.
Volverá el cansancio, el escaso sueño, el mal humor, la frustración de
no llegar a todo. Hemos tenido dos meses, Eva. Dos meses para
aprender de nosotros mismos. No, no te equivoques, hija: nadie nos
ha robado el mes de abril; al contrario: a los que hemos tenido la
suerte de no poner en riesgo nuestra salud se nos ha concedido un
tiempo precioso. Y el tiempo tiene algo de letalidad, ¿sabes en qué?
En que no regresa. Nunca regresa. No vuelve jamás un día ni una
fecha ni un año. Nunca más será el veintiocho de abril de dos mil
veinte. Nunca más será ayer ni hoy ni mañana. La vida pasa y no
nos damos cuenta. Por una vez en nuestra vida nos han regalado
tiempo, Eva, ¡tiempo! ¿Tú crees que lo hemos aprovechado para
algo? ¿Tú crees que alguien saldrá de esto sintiéndose en paz
consigo mismo?

—Quiero creer que sí —susurró ella, no sin cierto sufrimiento, y
Javier asintió con gravedad.

—Yo también quiero creerlo.

Y permanecieron así, en un pacto de silencio, mientras la noche se
adueñaba de las calles vacías de Madrid. En unos días la ciudad
saldría poco a poco de su letargo, las personas volverían a caminar
por los adoquines ahora desiertos, los coches tomarían el asfalto,
algunos negocios, escasos, volverían a abrir sus persianas cerradas
durante semanas. Regresarían las risas de los niños, los pasos



acelerados, los saludos desde la distancia. Y, con ello, irrumpiría de
nuevo el ruido apagando los ecos de la cabeza, que casi siempre nos
cuentan cuentos que no queremos oír.

Javier sonrió a la nada. Sabina terminó su canción y comenzó otra
algo más roquera. La voz rasgada, las letras mordaces, la ironía que
desprendían sus canciones: acordes de otra vida, tan lejana, que le
parecía haber sido vivida por una persona distinta.

—¿Puedes ponerla otra vez?

Eva asintió con dulzura, y la canción insistió en «quién nos ha
robado el mes de abril».

—Es curioso. Me robaron cincuenta abriles y me han devuelto
precisamente este. ¿No te resulta paradójico? —le preguntó a Eva
sin mirarla, sin evitar sentir cierta culpa, pero la muchacha se
encogió de hombros y sonrió, ahuyentando los monstruos que
siempre salen con la luna.

—Así es la vida, Javier —suspiró y cerró los ojos ante la oscura
noche de primavera—. Así es el amor.
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VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO
LATORRE

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado de
casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su primer día de
trabajo y una madre angustiada, son algunos de los protagonistas
de esta historia, que mezcla presente y pasado, de la mano de
Manuel y Lorenzo, dos jóvenes lanzaroteños que se enamoraron en
una época en la que su amor estaba prohibido.

Miedo, tensión, injusticia.

Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia.



Una novela inspirada en uno de los episodios más vergonzosos y
olvidados de la reciente historia de España, en la colonia agrícola
penitenciaria de Tefía, un campo de concentración fundado en
Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad de los actos de
los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos
sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado
para que no vuelvan a ocurrir.

#vagosymaleantes



 

MISS DRAGÓN / MIGUEL ÁNGEL PARRA

PREMIO LITERATURA DIVERSA 2023

Junio de 1973. Tras años de discriminación y rechazo por parte de
su familia debido a su homosexualidad, Luismi huye de su pueblo y
conoce a la Tanke y la Toñi, dos travestis de Marbella que lo
ayudarán a dejar atrás su pasado y le mostrarán un lugar en el que
podrá ser él mismo: el bar Dragón Rojo.

Luismi emprenderá un viaje hacia su propia aceptación al tiempo
que trabajará para alzarse con el título más codiciado entre los
mariquitas de la zona: la corona de Miss Dragón.

Atrévete a descubrir esta novela basada en hechos reales sobre la
celebración semiclandestina de unas fiestas en las que un jurado
formado por artistas, aristócratas y señoras de la jet set elegía a la
mejor transformista de Marbella en los últimos años de la Dictadura.

Atrévete a leer el esperado debut literario de Miguel Ángel Parra, que
se ha alzado con el Premio de Literatura Diversa 2023 de Editorial



siete islas.

#missdragón



 

SEIS VECES TÚ / JUDITH FERNÁNDEZ
BATISTA

FINALISTA PREMIO LITERATURA DIVERSA
2023

Amelia es pintora, pero solo pinta flores. Su falta de confianza en sí
misma le impide retratar personas.

Un encargo, imposible de rechazar, la obligará a enfrentarse a sus
miedos y una extraña chica, en una mansión abandonada, se
convertirá en su musa.

Fresas, tréboles y caricias.

¿Se puede dibujar el amor?

Recorre con Amelia, el rostro de Silvia y descubre los enigmas que
ocultan su mirada.



Atrévete a leer a Judith Fernández Batista, la nueva voz de la
literatura canaria, que ha conseguido con su primera novela, ser
finalista en el Premio de Literatura Diversa 2023.

#seisvecestú



 

PASAJE BEGOÑA / ISMAEL LOZANO LATORRE

La Noche de San Juan de 1971, la oscuridad se apoderó para
siempre del Pasaje Begoña. Una gran redada de los grises acabó con
aquel corredor de Torremolinos donde reinaba la libertad y el
respeto; un sitio especial donde los visitantes podían mostrarse tal y
como eran, con independencia de su género, raza o tendencias
sexuales.

Gritos, llantos, lamentos. La magia y la elegancia chocaron con la
brutalidad y la injusticia del régimen franquista. Fusiles contra
lentejuelas.

¿Se puede volar cuando te han arrancado las alas?

Un matrimonio forzado entre un homosexual y una discapacitada
intelectual, un camarero enamorado, un adicto y una mujer atrapada
en un cuerpo que no le pertenece se mezclan en esta novela que
brinda un merecido homenaje a este episodio tan importante de la
historia LGTBI de España.



Atrévete a descubrir el Pasaje Begoña de la mano de Ismael Lozano
Latorre. Atrévete a leer la esperada novela del autor de Vagos y
Maleantes, que ha conquistado el corazón de miles de lectores.

#pasajebegoña



 

TU Y YO CONTRA EL MUNDO / DAVID PALLÁS
GOZALO

Sía tiene un sueño: poder tocar su música ante un gran público para
poder demostrar todo lo que lleva dentro. Pero es un sueño
imposible. ¿Cómo va a poder hacerlo si no se atreve ni a levantar la
vista del suelo por culpa de sus compañeros?

Foca. Ballena. Vaca. Gorda.

Sía sufre bullying en clase desde hace años. Día tras día tiene que
aguantar burlas, insultos y golpes que la dejan sin fuerza para
continuar. Lo más doloroso es que uno de sus agresores es su propio
novio.

La llegada de Tania, una nueva compañera, pondrá su mundo del
revés y hará que luche para que sus sueños empiecen a
materializarse.

Atrévete a leer la esperada novela del autor de El Plumas, que
conquistó a la crítica y el corazón de los lectores.



Atrévete a disfrutar de lo nuevo de David Pallás y a descubrir lo que
esconde el corazón de Sía.

#tuyyocontraelmundo



 

PERRA / JOSÉ DE LA ROSA

Álvaro lleva una vida apacible y feliz. Se casó con su novio de toda la
vida, vive en el mejor barrio de la ciudad y trabaja en un periódico
escribiendo la crónica social y cultural. Es una persona privilegiada,
aunque no es consciente de ello. Cuando tiene que cubrir la noticia
del desahucio de Juan, un anciano de ochenta y cinco años que se
va a quedar en la calle, algo cambia en su interior y lo hace
enfrentarse a sus propias contradicciones.

¿Serías capaz de renunciar a todo por ayudar a un desconocido que
está sufriendo una injusticia?

Romance, comedia y memoria histórica LGTBI+.

Atrévete a conocer a Linda, la perra más gruñona de la literatura
reciente, y a enternecerte con su historia.

Atrévete a descubrir la última novela de José de la Rosa, una obra
que visibiliza la realidad de muchas personas mayores del colectivo
que sufren discriminación y viven sin recursos.



#perra
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