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«[...] No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,

vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme:

éconque no lo quiere?, éconque he de morir ente de ficcion?

Pues bien, mi seiior creador don Miguel, itambién usted se
morira,

también usted, y se volvera a la nada de que salio...!

iDios dejara de soinarle! iSe morira, aunque no lo quiera;
se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno!

iEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo!

Se moriran todos, todos, todos>.

Miguel de Unamuno. Niebla.



PROLOGO DE JORGE M.
PEREZ GARCIA,

Presidente de la Asociacion Pasaje Begofia
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Un ano mas es un privilegio dirigirte unas palabras para darte la
bienvenida a la obra literaria que ha sido la ganadora de la segunda
edicidon del Premio de Literatura Diversa Editorial Siete Islas. Se trata
de la maravillosa novela que tienes en tus manos: El amor de los
cobardes. Su autora, Lorena Escobar, ha sabido conciliar
magistralmente dos épocas muy duras: los afos sesenta del siglo
pasado Y la reciente pandemia del COVID-19. Durante los afos
sesenta, las personas que amaban de forma diferente a lo
establecido e impuesto por la sociedad lo tenian muy dificil. El
nacionalcatolicismo imperante y las garras de la Dictadura convertian
a las personas LGTBI en actores y actrices de sus propias vidas. Les
toco interpretar roles en una sociedad que no los comprendia ni los
respetaba. La otra época durisima que se intercala en la novela es el
confinamiento que nos tocd vivir debido a la pandemia del COVID-19
y de la que aun muchas personas sufren sus terribles consecuencias.
A pesar de la dureza de la narrativa, la autora ha sabido envolvernos
en una historia tierna, humana, desgarradora y dramatica, una
auténtica genialidad que no muestra odios ni rencores, sino que
refleja la realidad con humildad y el dia a dia que le tocé vivir a
aquella generacidn de personas LGTBI que nos precedio.



Quiza td, lector de esta novela, te veas reflejado en ella. Por
desgracia, aln en nuestros dias es denominador comun que a las
personas LGTBI nos hayan robado la adolescencia y la juventud: no
haber podido disfrutar de los primeros amores con la misma
naturalidad que las personas heterosexuales; haber sufrido el mal
trago que supone la salida del armario; el no poder besarnos en
publico; o, simplemente, el no poder ir de la mano por la calle junto
a la persona amada sin ser victima de las miradas, cuchicheos u
ofensas de quienes nos cruzamos por el camino.

Las personas LGTBI que en nuestros dias tienen mas de sesenta
afos son testigos de excepcion de toda una época, y siguen siendo
los maximos referentes de la memoria LGTBI de nuestro pais.
Quienes hemos tenido el privilegio de conocer y grabar sus
testimonios valoramos las libertades alcanzadas y somos conscientes
de lo facil que es perderlas, como esta sucediendo en nuestro propio
pais y en demasiados lugares de Europa y del resto del mundo.

Normalizar los discursos de odio, los insultos y las faltas de respeto
en las redes sociales, asi como la invisibilidad de las personas LGTBI
en ciertos ambitos, siguen siendo factores de riesgo y amenazas
reales para nuestros derechos. Recordemos que hablamos de
Derechos Humanos, con mayusculas. Por este motivo son tan
importantes las referencias culturales como la novela que tienes
entre las manos, que nos recuerda que las personas LGTBI existimos
y lo importante que resulta nuestra visibilidad. Aprovecho para
agradecer a las decenas de asociaciones y fundaciones LGTBI
amigas que han ayudado a difundir este certamen literario y que, en
su labor diaria, contribuyen a la defensa de una sociedad mas justa
e igualitaria.

Deseo que disfrutes de esta novela tanto como lo he hecho yo. La
historia y las tramas que conoceras son fascinantes. Su relato nos
deja un legado importante: ese inmenso patrimonio inmaterial que
son las grandes lecciones de vida de nuestros mayores LGTBI y que
tanta importancia recobran en nuestro presente. El amor de los



cobardes nos permite descubrir lo que fuimos para saber quiénes
somos, conectar esas luchas pasadas y comprender cudl es la
situacion de las personas LGTBI hoy dia. Asimismo, nos da a conocer
lo que otras personas han luchado y a todo lo que han tenido que
renunciar para conseguir que actualmente disfrutemos de mas
derechos vy libertades.

En esta segunda edicidn del premio, la decision final ha estado muy
refiida. El jurado no lo ha tenido nada facil tanto por la cantidad de
propuestas recibidas —medio centenar— como por su calidad y
diversidad. Aprovecho desde aqui para agradecer a todas y cada una
de las personas que han formado parte del jurado por haber
dedicado desinteresadamente muchas horas de su tiempo a leer,
puntuar y tomar la dificil decisién de acordar qué obras serian las
merecedoras de ganar y de ser finalista. Me gustaria ademas dejar
constancia de mi mas sincero agradecimiento a las autoras y autores
que nos han enviado sus propuestas literarias por el esfuerzo que
han realizado. Estoy convencido de que un buen nimero de ellas
seran publicadas y gozaran de un tremendo éxito.

El objetivo de la Asociacidon Pasaje Begofia, que en estos momentos
presido, es la visibilidad LGTBI, y descubrir, proteger y difundir la
memoria LGTBI de nuestro pais. Por eso me produce especial
emocion que el jurado haya elegido precisamente esta novela, que
combina la actualidad con la memoria historica reciente. Ademas,
me satisface especialmente que todo esto haya sido narrado por una
mujer. Y también es para mi una feliz noticia que tanto la novela
ganadora de esta edicién como la finalista hayan sido escritas por
mujeres.

No quisiera finalizar sin dar las gracias a todas y cada una de las
personas que desinteresadamente han apoyado esta segunda
edicion del Premio de Literatura Diversa, y en especial a las personas
LGTBI que decidieron ser visibles en épocas tan duras, por ponerse
la vida por montera y demostrarle al mundo que era posible convivir
en diversidad, ser ellas mismas y amar en libertad. Gracias también



a las entidades promotoras: Editorial Siete Islas y Asociacion Pasaje
Begofa; vy al resto de organizadoras y patrocinadores: Madrid
Orgullo (MADO), Muestra-t, revista Shangay y la prestigiosa cadena
Ritual Hoteles.

Desde aqui emplazo a todas estas entidades a empezar a trabajar en
la préxima edicidn, porque son muchos los retos que el colectivo
LGTBI aun tiene por delante, y a través de la literatura tenemos la
obligacién de gritarlo a los cuatro vientos.

Gracias sinceras. Pasen y lean.

Fdo.: Jorge M. Pérez Garcia.

Presidente de la Asociacion Pasaje Begofia



ALARMA

Madrid. Sabado, 14 de marzo de 2020.

No sabia como sentirse. COmo debi a sentirse. Tras tantos anos y
dafos curvando con esmero las doloridas raices de su osamenta,
algo le provocaba una intensa sensacién de pavor. Es el miedo que
se le tiene a lo desconocido, a ese monstruo del armario que
siempre busca dejarse la puerta entreabierta. La luz tenue. La
lengua mordida hasta hacerse sangre.

No apago la television, pero le quitd todo el volumen: un acto de
defensa insuficiente. Las imagenes tomaron entonces el
protagonismo, un poder que se asienta sobre el ojo humano y
recorre las trincheras del cerebro. Pocas cosas hay tan escalofriantes
como ver el dolor sin percibir el sollozo, como ver la lagrima sin su
debida preparacion.

«El mundo se ha vuelto completamente loco».

Se quedo un buen rato mas en el sofa, acariciando la tela
desgastada que tantas noches lo cobijo de la tormenta en ciernes.
Un gris triste, tan neutro como el mobiliario, como la decadencia,
como las esperas. Existian muchas esperas en ese domicilio. Existian
noches retratadas por cada cojin, por cada hilo suelto que nadie se
preocupd por cortar de cuajo. Existia el recuerdo de Adelaida
porque, con ella en vida, ese sofa jamas hubiera estado tan sucio.

«Miseria, Javier. Miseria».

En la television hablaban de guerra. Le sorprendio la facilidad con la
que se empleaba el vocablo bélico. En la salud y en la enfermedad,



en el matrimonio y en el divorcio, en las buenas y malas noticias.
Todos los habitantes del planeta, «esta infamia llamada planeta»,
como a veces decia Adelaida, eran guerreros de algo: de un cancer,
de un territorio, de un litigio legal. La civilizacion mamé los pechos
de Marte y en Marte se tradujo toda la existencia humana,
cimentada en oleajes de rabioso conflicto, salvo que esta vez la
horda enemiga no se disfrazaba de acero y furia, no habia
espartanos aguantando los envites de la todopoderosa Persia; esta
vez, la horda enemiga se componia de un virus. Un jodido virus.

«Miseria, Javier. Miseria».

Y eso que lo avisaron en el bar: ya se sabe cdmo son los bares en
este pais. Confesionarios, hogares, escuelas. Raices de una cultura a
veces fluctuante y a veces estanca, una cultura propia y ajena,
heredera y enquistada. Semanas estuvieron hablando de algo que
Javier no acertaba a asimilar, porque la mente de Javier se habia
cansado de asimilar cosas, de comprender, de reparar.

El caso es que una mafana, un jueves cualquiera, o puede que un
viernes —«esa cabeza tuya, Javier»—, el viejo camarero, perenne y
perpetuo de cafés y credos con olor a pan tostado, le dijo que
tocaba echar la persiana, que llegaba la guerra.

—Ya ves, amigo mio —le explicé mientras limpiaba un vaso con el
trapo que siempre descansaba sobre su barriga exultante y exultada.
Impertérrito, como si todo aquello (el virus, la vida) lo hubieran
pillado prevenido, con una maleta llena de certezas consumidas—.
Treinta y dos afos levantando la persiana cada dia, sin faltar ni
cuando se murié mi padre, que el diablo lo tenga en su dintel, y me
toca cerrar el negocio ahora por un bicho de mierda.

Javier no preguntd nada entonces, pero ahora se preguntaba. Ahora
se preguntaba cuando iba a volver a tomarse el asqueroso café de
Paquito; a reunirse con Antonio, el pediatra jubilado que siempre
tenia un remedio para todo, desde la tos hasta la migrafia; cuando



iba a volver a pedirse el plato de jamdn ibérico, imprescindible de los
domingos a mediodia; cuando iba a volver a hacer lo Unico que
hacia con su existencia desde que Adelaida se marcho dejandole los
hilos del sofa desestabilizados y un piso con olor a mandarina recién
pelada.

«Miseria, Javier. Miseria».

Sabia lo que significaba el estado de alarma, la limitacidon de
movimiento, los articulos de la Constitucion Espafiola. Se licencio en
Derecho en una época de la historia en la que ser abogado suponia
una profesion de riesgo. Pertenecio al sindicato, defendidé a muchos
durante la transicion; los jovenes, esos que se llamaban a si mismos
comunistas, dirian de él que formd parte de la resistencia. Una
resistencia algo descafeinada, como tantas veces le repitié Adelaida,
porque para Javier Vazquez, hijo de Antonio y Lola, lo de tirarse a la
calle con las pancartas en la mano nunca fue su fuerte. El nadaba
entre tinta y juzgados, él nadaba entre letras y argumentos, entre
campos minados por el don de la palabra. «Y ahora, éde qué sirven
los abogados ahora?». Hay batallas que solo quieren el clamor del
fuego.

Cuando las imagenes de la televisidon mutaron en bucles de dolor
infinito, calculd la hora mentalmente con dificultad —«siempre fuiste
de letras»— y marco el niUmero de teléfono. Alguien contesto al
tercer tono. Alguien que estaba a cientos de kildmetros de su
espacio, de sus hilos retorcidos. De su sofa gris. Triste.

—iPapa! —La voz de Lola se preid de un alivio sincero, tan sincero
que Javier casi podia arafiarlo—. Te he llamado un montén de veces.
¢Se puede saber donde estabas?

—Pues donde voy a estar, hija. En casa. {No te has enterado?
Oficialmente ya no podemos salir a ningun sitio.

—Ay, pap3, ya he visto la comparecencia. —Se escuchaban ruidos de
fondo, vagos como una mentira sin preaviso—. Escucha, aqui la cosa



también se esta poniendo fea. No es ningun chiste, debes hacer lo
que te digan, no te pongas cabezota, que te conozco.

—déCabezota? —le preguntd con incredulidad—. éQué crees que
puedo hacer?

—Siendo tU, cualquier disparate.

—Ahora me ofendes, Lola. —Ojed desde su posicion todo cuanto lo
rodeaba. Ochenta metros de soledad burlesca. Suspir6—. Ya sé cual
es la gravedad del asunto. En el bar llevan un par de semanas
hablando sobre ello.

—El bar del Paquito no es precisamente la fuente de informacién
mas fiable. Catedraticos de mercadillo, eso es lo que va por ahi.

—Lola, éacaso te educamos tu madre y yo para que fueras una
clasista? Esos hombres son catedraticos de la vida, que no es poco.
—Dio vueltas y vueltas. Anexionando paredes y biorritmo. Divagando
entre las motas de polvo que se colaban por las luces vergonzosas
—. éTU estas en tu casa? ¢Alli qué se sabe?

—Que estamos en la mierda, papa, eso se sabe.

Estuvo a punto de reprenderla por decir palabrotas, como lo hizo
durante tantos afos, afios en los que Adelaida se reia de su
pulcritud como padre. «La nifia me ha salido a mi». Una de las miles
de verdades universales sobre las que cimentaron el hogar ahora
vacio.

—Y qué quiere decir eso exactamente? —le preguntd con temor.

Lola se rio abriendo el rayo de la esperanza que se sujetaba con
pinzas. Y Javier se llen6 de orgullo abriendo el rayo del amor que
siempre se sujetd con pinzas.



—Pues que la situacion es terrible en todas partes, pero tu sabes
quién manda aqui, éno?

No le hizo falta anadir nada. Lola se marcho de casa tiempo atras
para especializarse en neurocirugia en un hospital americano. Con
una maleta repleta de expedientes brillantes y suenos por pulir. Dos
anos después tenia un trabajo precario y un novio yanqui al que
Javier no soportaba. Una pocilga de piso y muchos, muchos
problemas para llegar a los dias en rojo de cada mes. Y era
terriblemente feliz.

Se despidieron con el manido «cuidate mucho» y Javier colgd con
desgana. Como cuando se pide la cita del dentista. Colgd y se quedd
un rato mas de pie observando sus ridiculos dominios, su reino sin
vasallos. Dejoé que el recuerdo lo acosara sin ningln tipo de pudor y
pudo ver a sus chicas alli, puliendo una muesca en la languida risa
del tiempo. Lola de pequena pegada a las faldas de una Adelaida
que tarareaba las letras de Aute. Lola adolescente discutiendo sobre
politica, estudiando, danzando por los pasillos para insuflar vida a
una trinchera que siempre esperd la rendicion de sus ocupantes.
Lola, siempre Lola, llenando la inexistencia, ofreciéndoles excusas,
salidas faciles. Lola siendo su porqué, su cémo, dénde y cuando.
Lola centinela y diosa de paramos desiertos. Lola en un adios lloroso
y Lola en los silencios que anidaron después, junto a las telarafias y
los hilos. Esos puneteros hilos.

La tarde pasé como pasaban todas las tardes: lenta a proposito, solo
para fastidiar. Y cuando Javier camind por los canales de television
para ver las mismas noticias, los mismos rostros preocupados, las
mismas secuencias gemelas de otras madres, la voz de Adelaida
cabriold en su cabeza, feroz como lo fue en vida, implacable como lo
fue en la muerte: «Brillante, querido. {No se te ha ocurrido mirar a
ver si tenias comida en la despensa?».



LA INCERTIDUMBRE

Madrid. Domingo, 15 de marzo de 2020.

Se pregunto si en algin momento de su vida perdi6 la capacidad de
sonar.

Cuando la propia inercia le hizo abrir los ojos, salié de la nada
absoluta. Como en los ultimos veinte afios, la noche no le habia
regalado su pelicula muda ni invitado a su fiesta. La noche para él
era egoista, déspota. «Mejor el vacio que el abismo, querido».
«Callate un ratito, Deli».

Aun desde la cama, cubierto por la sabana y amparado por la
complicidad de la mafiana recién nacida, hizo un par de llamadas.
Sus excompafieros de trabajo rechazaron la ayuda que les ofrecio
—«tU ya has trabajado suficiente, ahora es el momento del
descanso»—. Como si el descanso fuese para él un premio, una
redencion. Se ofrecid como un plafidero y Noelia, la joven abogada
que aprendié el oficio bajo su mando y disciplina, se rio con
amargura desde el otro lado del teléfono.

—Lo que daria yo por poder hacer la cuarentena, Javier. Quédate en
casay...

«Cuidate». Comenzaba a aborrecer esa palabra, imperativo
lastimoso. Considerarse poblacidon de riesgo sometia su columna a
veinte afios mas de trabajos forzados. De inexplicable vergiienza.
«Cuidate y trata de no babear mucho, viejo chocho».

«Miseria, Javier. Miseria».



Se levantd —no tenia otra cosa que hacer— y siguid merodeando
por su particular celda. Sacd las ganas suficientes e insuficientes de
vestirse y rasurar su antano frondosa barba. Como si fuera a salir a
alguna parte, como si alguna parte fuera a tocarle la puerta para
hacerle una visita cortés. Cortés y fugaz, adjetivos que componian
los inestables cimientos de su larga vida. De su larga muerte.

«Ni una palabra, Deli. No se te ocurra abrir esa bocaza».

Limpiod sobre limpio, comprobd que aun tenia viandas para sobrevivir
algunos dias en su particular isla de cocoteros infértiles. Puso
papeles en orden. Encendid y apagd la television: el mensaje
cambiaba de emisor, pero mantenia su contenido. Guerra, guerra,
guerra. Volvemos a las Termapilas y lo hacemos a pecho
descubierto. iOh! iAhora los héroes no tienen abdominales, sino
estetoscopios! Viejo mundo, nuevas costumbres.

Salid al balcon a la hora establecida: un pacto de universal acuerdo.
Para su sorpresa, el bloque de enfrente estaba lleno de personas
—«claro, bobo, équé pensabas?»—, banderas, musica. Gente unida
en un por y un cdmo, gente unida en adverbios de aproximacion.
Entonces llegd el aplauso. Los espartanos ahora conducen
ambulancias.

«Pero bueno, bobo... éestas llorando?». éLo estaba? La boca le supo
a mar y entendié que si. También entendioé que Deli, en el infierno
en el que se encontrara, se reia. De él. De las manifestaciones de
admiracién. «Movimiento. Los aplausos no ganan las guerras».
«Anda, Deli. Jubilate de esa maldad tan tuya».

Las luces de los automoviles desaparecieron calle arriba. El bullicio
poco a poco germind en una tranquila marea sin luna, y él lloraba,
porque la boca le supo a mar.

—Dicen que manana sera a las ocho.



La voz lo sobresaltd. Se enjugo las lagrimas y mird hacia los lados,
con un desconcierto precoz. A la izquierda, separada de él por un

biombo de cristal templado, la muchacha asomaba una cabeza de
rizos negros. De un negro infinito.

—Perdona, équé?

—Que mafana lo hacen a las ocho. —Desde la derecha le llegd un
ligero llanto de bebé y unas palabras de consuelo. La mujer se
inclind hacia su balcon, sorteando otro gemelar biombo—. Para que
puedan hacerlo los crios.

—¢Los crios? ¢Es que esta prohibido que aplaudan a esta hora?

Javier se sintio aprisionado por dos fuerzas vitales, jovenes. Dos
desconocidas que ahora ocupaban parte de su antiguo espacio.
Parte de su oxigeno ya mas dafino que fresco.

—A esta hora los nifios se supone que estan acostados. —La
muchacha de la izquierda le habl6 a la mujer de la derecha—. Pero
veo que tu no tienes ese problema.

—Y porque la cria esta en el bafio haciendo caca. —Las palabras de
la mujer eran un canto vencido. Un pentagrama de resignacion.
Llevaba un bebé en brazos y lo acunaba con languidos movimientos.
Con ligera desgana—. Horas les quedan a estos dos para dormir, ya
te lo digo yo.

—Y encima van a poner banda sonora.

Antes de que la muchacha terminase de hablar, la calle se llend de
acordes lejanos y conocidos. De una cancién recuperada para saciar
estdmagos inquietos, hieles que se aprisionaban por la
incertidumbre. Javier baild esa cancién muchas veces. Un dia,
cuando su barba lucia marrén y no gris. Un dia, cuando su vida lucia
azul y no gris.



—La soledad compartida es algo mas dulce —comenté la mujer, y
por un instante, los tres guardaron silencio.

Tres figuras solitarias, recortadas en una noche que podria haber
sido una noche mas. Que deberia haber sido una noche mas.
Guerra, guerra, guerra. Cuantas libertades se toman en tu nombre,

—cY como se encuentra usted? Debe tener mucho cuidado. —La
muchacha de la izquierda, tan extrana para él como la mujer de la
derecha, le habldé con preocupacion repentina, como si fueran
amigos de siempre.

El caso es que Javier no sabia su nhombre. El caso es que Javier no
conocia a sus vecinos. El caso es que Javier, con la nariz metida en
expedientes de divorcio y despidos improcedentes durante anos,
eones, apenas reconocia los muros de su propio hogar.

—Bien. Ha pasado un dia y no he muerto, asi que supongo que bien.
—Tenga cuidado y salga lo justo. Es usted poblacion de...
«Miseria, Javier. Miseria».

El balcon se hizo demasiado estrecho para soportar tanta cercania.
El ermitafio aflord sin compasion, listo para cercenar con la guadana
cualquier atisbo de complicidad. De sutileza. Nunca se sinti6 cémodo
sin la mascara que le ofrecia su traje de chaqueta. Su piel de
abogado. Su otro yo.

Murmuré una disculpa que fue engullida por la musica que
destilaban los edificios. La gente bailaba en una danza sincronizada,
cdmplice. La gente se unia y el Unico que no anexionaba, que no
soportaba la dureza del cemento, era un viejo abogado de la capital
cansado de cansar silencios.

Dejo a las desconocidas «a las que deberia conocer» y entrd de
nuevo en la guarida. Un ledn sin animos para ser principe. Menos



aun rey.

«—¢Sientes nostalgia de nuestros afios de juventud, Javi?

Adelaida se recostaba sobre el sofa. En su regazo descansaba La
casa de los espiritus cerrado a cal y canto y encantado bajo los
dedos de la fria abogada. Javier tecleaba en el ordenador, y Lola,
con la lengua pillada por dos paletas infantiles, dibujaba mariposas
en un cuaderno que ya no estaba blanco, sino repleto de vida.

—¢éNo te gusta la cancidn? —le respondio él sin mirarla, pero ella si
lo mird. Los ojos de Deli nunca, nunca dejaron de radiografiar su
espalda.

—"Soportaré los golpes y jamas me rendiré”. Esta cancion hubiera
triunfado en los setenta, {no te parece?

—En los setenta no estabamos para tanta fiesta, Deli.
—¢Y cuando has estado tu para alguna?

Dejé el libro a un lado. Cuando lo hacia, cuando Adelaida ignoraba
su lectura y lo observaba de esa forma, siempre queria decirle algo.
Javier mird de reojo a su hija: los deditos de Lola ya no trazaban
curvas. Los ojos de Lola trazaban una interrogacion muda, viajando
de su padre a su madre y viceversa. “Hasta ella lo percibe. Es lista,
lista como un demonio”. La metafora perfecta.

—Nunca, ya lo sabes. La efusividad no es mi fuerte.

El también abandond el empefio de trabajar. La tormenta se olia en
el aire, la humedad los abrazaba. El trueno estaba a punto de
reclamar parte del festin. Fijo su vista, cansada vista, en Adelaida:
frente arrugada, pelo corto de un orgulloso castano cuajado de
canas. Aparentaba todos y cada uno de sus cuarenta y cuatro anos,



incluso alguno mas. Siempre le ocurrié eso: para Adelaida la vejez
fue consentida. La herida, una visita prematura. No se ponia
maquillaje, no se tefia el cabello. Su cuerpo flaco se vestia con
ropas neutras y cdmodas. Los tacones eran para ella artefactos
extranos, inmanejables. Adelaida fue un torrente enfurecido. Una
caja de Pandora sin cerradura.

—Ya lo sé, Javito. Te conozco demasiado bien. Te conozco mejor que
nadie en este mundo.

—éQué quieres decirme, Deli?

Lo que llevaba afios ansiando escupir. Las palabras que estacion tras
estacion quedaban suspendidas en el aire, flotando como si fueran
un murmullo que nunca terminaba de extinguirse, una caricia que no
se daba, un aliento disuelto antes de posarse en ninguna piel. Se
trataba de la conversacion prohibida, la negativa tacita de aquello
que los dos sabian, que arrastraban. Javier esperd con una
curiosidad latente. Con ansia amarga. éHabria conocido a alguien?
¢Seria capaz de dar el paso de una vez por todas? Lola alin era
pequefa y los dos la adoraban. Los dos, expertos en el arte de
poner fin @ matrimonios ajenos. Tenian el oficio en las venas, sabrian
manejar la situacion. Al fin y al cabo, ¢qué habia para repartir? Un
piso que desprendia trozos de conciencia. Una vida fabricada con
barro defectuoso.

Aguardd con esperanza culpable. El corazdn le latid tan rapido que
temid que ella lo escuchara, como en cierta medida lo temia casi
todo de ella. Pero Adelaida no pronuncio el parlamento maldito. Las
letras escarlatas. Solo soltd un suspiro, tan sufrido y profundo como
el libro que custodiaba.

—Es una cancion horrible. Y no te pega. Apaga eso, por favor. No
puedo concentrarme en la lectura.

Entonces Javier lo supo, tan claro como se sabe que el amor nunca
se va sin dejar marca. Tan claro como la inocente mirada de Lola, ya



fija en sus mariposas inocentes. Tan claro como la trasltcida piel de
Adelaida, inerte a pesar de las venas que la tefiian de azul.

“Ella también es una cobarde”. Eso no era tan malo. La cobardia es
necesaria para comprender lo que se pierde. Sin embargo, habia
algo mas alli. Algo terrible. Carcomido. En cierta manera, blasfemo.
“Ella todavia me ama"».

Se acosté para aprenderse de memoria las marcas del techo, los
grabados de las cortinas, las lineas que veteaban el viejo armario del
dormitorio. Se acostd para permanecer dormido sin cerrar los
parpados, despierto en mitad de la nada, impidiéndole a la memoria
hurgar mas en un corte supurante, infecto. Se acostd para pedirle
una tardia cita al alba y, cuando llegd, lo hizo acompafiada de una
llamada de teléfono. Se acostd para dar comienzo a la verdadera
historia: una historia que tampoco dormia.



UN LUNES CUALQUIERA

Madrid. Lunes, 16 de marzo de 2020.

—M e ha costado mucho dar con usted, sefor Vazquez. —La voz
sonaba juvenil, pero cargada de gravedad. Se habia presentado
como Irene Lépez, una auxiliar de enfermeria que trabajaba en una
residencia de mayores de un pequeio pueblo de Teruel—. Por suerte
ahora las nuevas tecnologias nos facilitan el trabajo.

Javier guardd silencio. Nacio en su vientre una chispa de
expectacion, de ansia, como si las llamas que una vez tuvo no se
hubieran extinguido del todo. «Rescoldos capaces de prender con la
luz del nuevo dia». Prendid rapido, y rapido se marchd.

La mujer reconocié la duda en la ausencia de sonidos y habld con
mayor suavidad. Con algo parecido a la culpa.

—No sé si tengo forma de mandarselas ahora, con la que esta
cayendo. Creo que el servicio de correos trabaja bajo minimos, pero
podria preguntar si es posible.

—No vamos a poner en riesgo la salud de ningun trabajador de
Correos por algo tan absurdo, éno le parece? —le contestd con
brusquedad, con demasiada brusquedad.

Sintié una pincelada de remordimiento. Irene, la auxiliar de
enfermeria, tenia buenas intenciones. En un mundo en el que
escaseaban las buenas intenciones. En el que costaban un precio
inasumible.

Entre los dos baild algo. Un vals de desconcierto.



—Bueno, yo solo pretendo mandarle algo que es suyo, sefor
Vazquez. Creo que a Lucas le habria gustado que las tuviera.

Volvia a repetir el nombre, ese nombre. Con demasiada facilidad,
como un sustantivo de adjetivacion imposible. Aquella mujer no
sabia nada. Solo tenia un nombre escrito en un papel. La palabra
sond en un desgarro y rebotd contra las paredes del piso
provocando un sordo eco, un eco sordo.

«Cobarde».

¢Qué queria de él Irene, la auxiliar de enfermeria? Las puertas que
se cierran con portazos ya no pueden volver a abrirse. No sin pedir
algo a cambio. Paz, alma, costuras.

Javier nego con la cabeza, aunque la enfermera no pudiera verlo.

—Entienda que es un mal momento, sefora. Le agradezco la
intencion. Sin embargo, Lucas desaparecié de mi vida hace muchos
anos. No sé por qué han llegado a sus manos esas cartas, pero no
las necesito, de verdad. Creo que ahora todos tenemos problemas
mas graves que ese, éno?

—Pues yo creo que precisamente ahora es el momento de cerrar
todo cuanto tengamos pendiente, sefior Vazquez. —El tono de la
mujer fue glacial. Suponia una educada manera de mandarlo al
infierno, y Javier lo sabia. No podia reprocharle nada. El mismo
llevaba mandandose al infierno demasiados inviernos—. Mire, le voy
a decir una cosa: la residencia permanece cerrada a cal y canto,
pero con nosotros dentro. Ninguno volvera a casa hasta que
nuestros abuelos estén a salvo. Usted habla de problemas, écree
que no lo sé? Los siento en la nuca, soplandome como si fueran una
guadaia. No insistiré, es evidente que le ha molestado la llamada. Si
lo desea en otro momento, las cartas no iran a ninguna parte. Y, por
supuesto, Lucas tampoco lo hara. Adios, sefor.



La llamada se cortd y Javier lo supo, justo en ese instante. Incluso
escucho el crujido, como si alguien pisara un cristal ya roto. Supo
muchas cosas en apenas un segundo, lo supo todo sin saber nada.
Supo también que debia moverse o se quedaria alli. Perpetuo y frio,
indolente y custodiado. Una estatua de sal que nunca llegé a darse
la vuelta.

A las siete y media salié al balcon. Después de haber comido, quiza.
De hablar un rato con Lola y su novio americano, quiza. Después de
ver las noticias, quiza. Cruzé un océano y llegd al otro lado de la isla.
Sorpresa: estaba llena de naufragos.

—¢éLo ve? Ahora si hay nifios. iUn monton de nifios! —fue el saludo
de la mujer de la derecha nada mas verlo.

Sefald al frente, como si a Javier lo cegara la luz de un marzo
destefido. En los balcones se prendian banderas con arcoiris. Todo
saldra bien. Sonaban acordes de musica esa musica. Todo saldra
bien.

Todo
saldra
bien.

—Parece que la adversidad nos une —contesto6 él con una sonrisa
tensa.

No tenia ganas de hablar con ella. No tenia ganas de hablar con
nadie. Pero si regresaba al interior deberia enfrentarse a otra charla
menos amistosa, mas real.

«Cobarde».

—Eso mismo le he dicho esta manana a Susi antes de que saliera
para el curro. —La chica de la izquierda llevaba ropa vieja,



desgastada. Sus 0jos observaban el entorno con una infantil
fascinacion. Ojos grandes, repletos de primaveras que aln no se
habian cortado el cordén umbilical. Ah, la juventud—. Que esta
situaciéon nos hara mas fuertes como humanidad.

«Demasiada fe tienes tU en la humanidad».

—Susi es tu companera de piso, éno? —le preguntd Javier de forma
distraida, por preguntar algo (al ermitafio siempre le costaron las
relaciones sociales. El contacto fisico y verbal).

—Y de vida. Susi es mi novia —le contesto con cierta timidez.

«¢{AUn estamos con esas?». De repente se sintié muy viejo y tratd
de comprender que los viejos tienen fama de intolerantes. Qué
equivocado esta el mundo. La intolerancia es cosa de jovenes.

Javier intenté hacer memoria, pero hay misiones mas que
imposibles. No recordaba el nombre de la chica. No recordaba el
rostro de Susi.

—¢Llevas poco tiempo en el edificio? —indagd con cierto pesar.
«Eres un mal vecino, querido». «Ay, Adelaida».

—Bueno, Susi alquilod el piso hace un par de afios. —Las mejillas de
Javier se tineron de rubor. «Muy, muy mal vecino»—. Yo me vine a
vivir aqui en diciembre.

—Sois jovenes. Para vivir juntas ya, me refiero —repuso sin
pensarselo—. No te lo tomes a mal, por favor. Pero éno se supone
que los jovenes estais cada vez mas tiempo en las casas de vuestros
padres, como pequefios parasitos a los que no hay forma de
erradicar?

Las carcajadas fueron una dosis de medicina. De la que aplaca el
dolor. Cuanto cura la risa y qué poco reimos a diario.



—Tampoco somos tan jovenes, ieh! —Lo mird y fue como ver el sol.
Ese que sale entre los nubarrones de tormenta. El que forma una
paleta de siete colores, siete colores perfectos—. Yo tengo veintidds,
y Susi, veintisiete.

—¢Y con esa edad no te apetece seguir disfrutando de los cuidados
de tu madre un poco mas?

—Eso seria si tuviera una madre —Ila sonrisa se hizo mas amarga; el
sol, mas ocre— que quisiera cuidarme.

—Oh, vaya, lo siento, lo siento muchisimo —se apresur6 a decir.

La musica subid de volumen, la algarabia ocupd el espacio que
semanas antes bebia de las mieles casi nunca dulces de la soledad.
En el balcon de Javier se hizo el silencio. Un silencio comodo.

—No te preocupes. No es que haya muerto, quiza ha sonado asi —le
explicd con demasiada ligereza. El dafo siempre es intimo; el
bienestar, forzado—. Mis padres siguen vivos, solo que ya no me
consideran su hija. ¢Ves? Ahora que todo el mundo teme no volver a
ver a sus seres queridos, a mi nadie me echa de menos.

—No digas eso, mujer. —Javier se peind el pelo, se acaricio la barba.
Se inundd. De una nostalgia muy vieja en un cuerpo muy joven—.
Nada de lo sucedido entre vosotros puede ser tan grave como para
que tus padres renieguen de ti. Te aseguro que no existe amor mas
incondicional. No dejarias de querer a un hijo, aunque... aunque... —
bufé— aunque se largase a América a vivir con un tipo que no sabe
una palabra de espanol y llama a su suegro Javito, asi, como si fuera
el amigo del bar.

—Se te ve encantado con la situacién. —La mujer de la derecha
habld sin mirarlos, ahogando una risa. También vestia con dejadez.
El mundo vestia con dejadez.

—No, qué va. Soy muy feliz con mi yerno —repuso con ironia.



Los tres miraron al frente, los tres pensaron cosas iguales pero
distintas. Tres almas. Tres causas.

—Mira tu por donde —la chica de la izquierda rompid el hechizo con
una tristeza afilada, de las que se pueden masticar, deglutir—, si mis
padres tuvieran un yerno no habria problema. Ellos si estarian
encantados con la situacion.

—Pero écoOmo es posible? —La miré asombrado. Las palabras
luchaban en su garganta y la boca se veia incapaz de darles forma y
sentido, o sentido y consecuencia. «éLa intolerancia es cosa de
jovenes?»—. ¢Tus padres no te hablan por tener novia? éTodavia...
todavia estamos con eso?

—Parece que si.

Los ojos de la chica de la izquierda (la vecina de la que no recordaba
el nombre) brillaron con un brillo que Javier conocia bien. Ese brillo
que contiene un océano. Una marejada rebelde. Las pestanas
contuvieron el agua. Benditas pestafias. Cuantas veces lo cobijaron a
él mismo. Lo camuflaron.

Los aplausos comenzaron de repente y, de repente, algo se rompio.
Javier lo sintio por dentro, como si su espinazo fuese una rama que
el llanto de la chica hubiera partido en varios trozos. Quebrado para
hacer lefa; de la lena, un fuego; del fuego, un recuerdo amoratado.
Estaba seguro, convencido de que si los aplausos cesaran en aquel
momento todo el mundo podria escucharlo, de que el chasquido
sonaria como un solitario trueno recorriendo las solitarias calles de
un desolado Madrid.

Cuando llevas toda la vida cimentandote sobre una estructura
viciada, un solo golpe de viento puede echar abajo yeso y viga.
Puede romperte. Las lagrimas de una vecina sin nombre lamieron los
cimientos de un hombre cansado del reproche del viento.

«Cobarde».






DE MUJERES

Madrid. Martes, 17 de marzo de 2020.

La noche no fue benevolente. En realidad, pocas veces lo es.

Se descubrid a si mismo deseando encontrarse con sus desconocidas
vecinas en el balcdn. Ya no tan desconocidas. Eva —«nombre de
tentacion»— y Marina. Eva y Susana, Marina y Quique. Seres que
compartian con él edificio. Suefios dirigidos por el globo hinchable
del encierro persistente.

La vida les quedaba enfrente, placida y muda en aquella mafiana de
marzo. Un marzo aln sin primavera.

—Pues Susi esta doblando turno. —La conversacion era tan trivial
como trascendente. La existencia divagaba entre dos paredes
separadas por un foso. En el foso bailaban los cocodrilos a la espera
de carne humana—. En el supermercado estan a tope. Yo, de
momento, teletrabajo. La suerte de currar con ordenadores.

—¢Teletrabajo? éEso qué es? ¢El invento moderno para tocarse las
narices?

Los tres enmudecieron de golpe. La voz sonaba desde las alturas,
como si existiera un dios mujer con bastante mala leche.

—Sefora, estoy en mi hora del desayuno —qgritd Eva mirando hacia
el techo del balcdn—. éSe puede saber por qué se mete usted en
conversaciones ajenas?

—iPero si llevais dos horas sin parar, trio de cotorras!



Javier le hizo un gesto a Eva para que se guardase la inminente
réplica. Sabia quién era la mujer. «iPara una vecina que conozco!».

—Pepa, no se enfade —exclamo conciliador—. Ya conoce a la
juventud. Tienen incontinencia verbal.

—Yo la Unica incontinencia que conozco es la de la orina. Lo que hay
aqui son pocas ganas de trabajar. iEn mis tiempos deberiais haber
vivido, vagos!

—Pero bueno, équién es esta sefiora? —le preguntd Eva en voz baja.

Vestia un pijama que habia visto mejores lustros y el pelo le caia
despeinado sobre los hombros. Revuelto y hastiado, como todo lo
que los rodeaba.

—Pues es... Pepa. No sé como explicartelo —Javier se rascd la barba
pensativo—. Ya vivia en el edificio cuando Deli y yo compramos
nuestra casa. Siempre ha sido asi. Creo que se ganaba la vida de
costurera hasta que perdio la vista hace anos.

—Pero no perdio la lengua, la sefiora. —Marina asomé la cabeza por
el biombo que separaba su balcén del de Javier—. Vive sola y
reniega de todo. Mi hija dejo de subir a la terraza porque nos hizo
llegar las quejas de que escuchaba sus pisadas, y eso que vive dos
pisos por debajo.

—¢éCreéis que estoy sorda? éAcaso no sabéis que el oido de las
ciegas se agudiza? Si vais a criticarme, hacedlo en voz alta. ¢Pensais
que me voy a echar a llorar como una nina pequena?

Marina y Eva intercambiaron una mirada y se taparon las bocas para
no reir. El aire llegaba ausente, como si presintiera la falta de trafico,
de negocios, de prisa. Como si presintiera todos y cada uno de los
individuales desastres convertidos en cicldn colectivo. En ese
momento, la hija de Marina salié de la casa cargando un libro
demasiado grande para sus pequenas manos.



—iNo quiero hacer los deberes con papa! iEs tonto, no se entera de
nada!

—Ah, por fin alguien dice algo inteligente hoy —replicd Pepa v las
mejillas de Marina se tifieron de un rubor vivo y viviente. Luminoso.

—Daniela, por favor. Eso esta mal.

—Si el padre es tonto, es tonto. No se le debe reiiir la sinceridad a
los crios.

—iPepa!

—Esta sefiora no tiene filtro —se quejo Eva. Parecid percatarse de
algo entonces y peg6 una pequena palmada que los hizo
sobresaltarse—. Por cierto, ya que nadie puede salir de casa,
équeréis que Susi os traiga la compra del super? Podemos
encargarle y que ella vaya trayendo lo que necesitamos. Me lo
comentd ayer y casi se me va de la cabeza.

—Oh, sois dos angeles caidos del cielo —comentd Martina.
—Los angelitos negros de Machin.

—Sefora, ¢de verdad no tiene que hacer algo dentro de su casa? —
Eva se metié al piso y salié de nuevo con una hoja de papel y un
boligrafo—. Se nos va a hacer largo el encierro con la costurera.

—Vagos.
—Caotilla.

—A ver, mantengamos las formas. —«Brillante idea la de salir al
balcon por la mafiana, querido». «Deli, vete tl también a tomar
viento fresco, querida»—. Pepa, équiere usted algo del
supermercado?

—Cohac y tampones.



—Joder con la Pepa.
—Paciencia, por favor. iPaciencia!

A partir de ese momento todo fue un caos de palabras sueltas y
entremezcladas. De vez en cuando se colaban carcajadas sinceras,
de esas que nacen en la boca del estdmago y dejan sensacion de
plenitud. De digestidén consentida. En algin momento durante las
horas que pasaron perezosas Yy se largaron sin pagar la cuenta,
Marina se refugid en el interior de su casa y Pepa se calld, sin que
Javier supiera si también habia abandonado el barco en plena
tormenta o simplemente seguia alli, guardando espacio y tiempo,
vigilia y calma, como un viejo mago que nada entre la tinta de los
libros de fantasia heroica. Solo quedaron ellos dos: el pasado
inconcluso y un presente lleno de aristas.

—¢éHas hablado con tus padres? —murmurd Javier tras un buen rato
en silencio, y vio por el rabillo del ojo como Eva, expulsada de
ningun paraiso, negaba con un movimiento languido.

—No me cogen el teléfono. —Javier sintid en sus tripas la metafora
del nudo, un nudo marinero de los que aguantan los embates del
viento en plena furia.

—Seguro que te llamaran en cuanto puedan. —Hay mentiras que
saben a piedad. Y piedad que solo sabe meterse en vena la mentira.
Eva le sonrié como recompensa.

—¢éTus padres viven, Javier? —Qué voz tan bonita tenia la
muchacha. Como una nana recién parida.

—No, Eva. Lola es toda mi familia. Mi hermano murié de pequefo y
mi padre fue hijo Unico. Mi madre tuvo una hermana —«que solo
Dios sabe donde diablos vivid y donde diablos murié»— a la que yo
No Conoci.



—\Vaya faena —Eva se mir6 las ufias, cortas, pintadas de un esmalte
negro que ya comenzaba a descascarillarse—. Aungue no sé si es
peor tener familia y que no te hablen. Mis hermanos son como mis
padres: con una mentalidad de otro siglo.

—_Y si les mandas un mensaje? —«&Y a ti por qué te importa
tanto?». En realidad, aquella muchacha de pelo salvaje no era mas
que una desconocida hasta hacia dos dias. Y él no era mas que un
hombre cansado de ser, de estar, de permanecer. ¢Por qué narices
tenia que importarle tanto?—. Explicales lo que sientes, es mucho
mas sencillo asi que de viva voz, porque sabes que no tienes que
improvisar. Puedes escoger cada letra, cada verbo. Quiza todo sea
un malentendido entre ambas partes.

—«\Vete de mi casa y no vuelvas en lo que te quede de vida»: esas
fueron las Ultimas palabras de mi padre. —Sonrid sin mirarlo. La
sonrisa de los que han perdido—. Creo que su mensaje no da pie a
malentendidos.

«No lo hagas, Javier. O no volveré a hablarte en lo que me quede de
vida».

—Con qué facilidad se dicen palabras tan dolorosas, éverdad?
—Y cOmo marcan para toda la vida.

Se miraron y se entendieron. Es dificil llegar a comprender a otra
persona, alcanzar a visualizar el hilo que une y desune, que cose y
libera. Es dificil desprenderse del yo para ver al ti. Si se consigue,
todo transmuta en magia. Triste, si. Doliente y amarga como el
tuétano, pero magia. Javier penso durante un segundo que se habia
detenido el tiempo. Que el dafio los unia como se unen dos
desconocidos ante la desolacién de la muerte. Ante la visita semanal
al cementerio. Ante la acidez que corrompe el alma tras el
abandono.



La magia se rompid con tanta rapidez como habia llegado. Pero algo
qued?d alli, flotando en lo invisible. Camuflado entre los acordes de
un marzo herido. Quedé como queda el aroma de alguien que acaba
de abandonar una estancia; algo que apenas percibes, pero que
sigue ahi, aunque no puedas verlo. Eva se despidid sin sonidos y
Javier se metié en su hogar. Para ver noticias en blanco y negro.
Para comer sin hambre. Para vivir sin ganas.

Se habia quedado durmiendo en el sofa con el album de fotos
descansado sobre su estdmago hinchado y henchido. Las imagenes
de Lola lo ocupaban con descaro. Adelaida posaba en pocas y con
disgusto, ni siquiera sonreia en las instantaneas en las que aparecia
con su hija, con la hija de los dos. Para ella, tener a Lola fue un acto
casi mecanico, algo que decidié hacer en un momento de su vida,
un tramite, como todos los juicios que gand a lo largo de su carrera.
En las fotos, el pasado se desgajaba, se desprendia, pasaba las
horas sin segundero, vestia y desvestia arrugas, estaciones, modas.
Pero siempre acompasado en tres latidos: nadie mas ocupaba la
historia de sus vidas. Nadie mas fue testigo. Ni invitado.

Javier dejo el album a un lado del sofa y se desperezd con poca
ansia. La tarde tardaba en cederle espacio a la noche: solo cuando
te han robado el dia comprendes lo lentas que pueden llegar a pasar
las horas. Mird el teléfono y se sorprendié al ver una notificacion
procedente de un nimero desconocido. Un mensaje con un
comienzo tan duro como tajante:

«Si entiende algo de mujeres, sabra que a cabezotas no nos gana
nadie. Lucas es mi paciente y estas son sus cartas.

He decidido que, para evitarle un innecesario agobio y malestar,
cada dia le mandaré una. Si no desea leerlas, simplemente no abra
mis mensajes. Pero asi, al menos, yo cumpliré con mi parte.

Con afecto, Irene».



El temblor fue repentino, y el recuerdo, atroz. Las piernas le
flaguearon —«siempre flaguean»— cuando intenté ponerse en pie.
Alcanzé la puerta del balcdn y la abrié en busca del aire que la
enfermera le robaba. Maldita. ¢Qué derecho tenia ella a traer
inviernos a la inerte primavera?

Las puertas que se cierran con portazos no deberian volver a abrirse.
Pero esta se abri6 para permitir el paso al torrente; y el torrente, al
recuento de voces. Alli estaban todas, y sobre todas se cold la del
ser venenoso que ocupd durante mucho tiempo las pesadillas de
Javier.

«Siempre te alcanza, Javito. Por mas que corras, por mas que trates
de dejarlo atras, el miedo siempre te da alcance. Y, entonces, te
aniquila como a una jodida cucaracha».

Si cerraba los ojos y se esforzaba, aun conseguia esbozar su rostro
altivo, la maldad que desprendia con cada movimiento. Del mismo
modo lograba recordar las formas bruscas de Miguel, sus aires de
suficiencia, o las mejillas regordetas y cuasi rojas de Tono
desprendiendo el eterno olor al queso de cabra que fabricaba su
padre. Adelaida, con su falda de cuadros y sus escualidas rodillas,
les tiraba piedras en el recreo y esbozaba argumentos que nadaban
entre la retorica y la poética. Por Ultimo, o por primero... él. Con el
pelo tan indomable como el caracter. Negro como el desenlace del
viejo cuento. Aquel semblante adusto, su fina ironia. Su prejuicio y
su orgullo. Por encima de todo, la furia que vendia al mejor postor.
Como el animal herido que solo puede defenderse lanzando
estoques al aire. Considerando al mundo entero una amenaza.

Abrasaba recordar. Se metia en las entrafias y hurgaba con sana,
con vicio. Casi sin darse cuenta pinché sobre el archivo adjunto del
infecto mensaje y el documento pestafied bajo el glacial de sus ojos.
Una hoja escrita con rapidez, con letras grandes y poco elaboradas.
Con prisa, con pespuntes mal dados. En la parte de arriba, una



fecha; en la parte de abajo, un nombre; en medio, un pufado de
frases que cobraron sentido bajo su sinsentido.

Maldita.

28 de enero de 1970.

Ha pasado un afio desde la ultima vez que te vi. Podria contarte mil
cosas. Lo primero que te diré es desde donde te escribo: desde
ninguna parte, Javier. Ese fue mi destino...

Termind de leer alli mismo, de pie, sobre un suelo inestable. Sobre
un lodo acusador. Termind de leer y su vista encalld en el islote que
no refugia a ningun naufrago. En la pérdida de cualquier fe.

Tuyo, Lucas.

Javier tird el mavil al sofa y solo se percatd mas tarde del llanto, del
gemido. Las puertas que se cierran con portazos se abren cuando
les da la gana. Cuando escuchan de fondo el trueno.



VOCES QUE ACARICIAN COMO EL VIENTO

A las ocho en punto, la calle se llend de aplausos. Javier mird a su
derecha y por primera vez vio a sus dos vecinas abrazadas bajo la
banda sonora que llenaba sin prisa y sin pausa las calles de Madrid.
Javier las contempld durante largo rato. Era una imagen hermosa.
Como solo saben serlo las cosas reales. Las que no se tifien por el
lienzo del artificio. Como solo sabe serlo la pasion. La que baila sin
pisar los pies de su pareja.

—Eh... perddn, édecias? Lo siento, estaba...

—Lejos, es evidente —Susana se aferrd mas a la cintura de Eva. Las
dos iban en pijama, con el pelo revuelto, con ojeras. Con cansancio
y luz. Porque el desastre con amor es un desastre igual, pero
precioso—. Te he preguntado por tu hija. Yo acababa de llegar al
edificio cuando se fue.

—Ella esta bien. Con miedo, como todos, pero es una chica fuerte.

—Y ademas tiene un novio americano que le hace compafia —dijo
Eva guinando un ojo, y Javier no pudo evitar echarse a reir.

—Si, supongo que me quedara ese consuelo.

—déUn americano? iéComo consientes que a tu hija se la trajine un
americano?! —bramo la voz desde las alturas—. ¢Acaso no sabes
que estan todos locos? iPor la Pasionaria, si pusieron a Trump de
presidente!

—El yerno de Javi seguro que es de los americanos buenos, sefiora
Pepa, de los que votaron a la Hillary —gritd Susana, y la mujer se
puso a reir con fuerza.



—Otra que tal. éNo os he dicho yo que los americanos estan todos
locos? iAh, por favor! iAhora tengo que escuchar el himno de
Espafia! —chillé de repente, cuando los acordes comenzaron a llegar
desde el otro lado de la calle—. ¢Es que nadie respeta a los
mayores?

—A esta mujer un dia la van a detener —suspir6 Eva.

—Pues fijate que a mi me gusta —comentd Susana, y Javier le hizo
un gesto de negacion con la cabeza. «Tarde».

—¢Este bodrio? No te digo yo que los jovenes estais todos imbéciles
—Susana lo mird con los ojos muy abiertos y se llevd un dedo a la
sien para manifestar la posible enajenacion de Pepa. Javier contuvo
la risa y Eva se tap6 la cara con las manos. Era la tarde dandoles
una pequeia tregua. Era la vida recordandoles que hasta el aliento
final todo es espectaculo. Grotesco, tranquilo, real o animado, pero
vivo, jodidamente vivo—. El himno de la Republica es lo que deberia
llenar estas calles. Y la bandera roja, amarilla y morada es la que
deberia coronar todos los balcones. iAh, qué sabréis vosotros, panda
de tarugos! iQué sabréis!

Aun asi, Pepa calld, y aunque Pepa y los demas callaron, nadie
sentia que faltasen las palabras. Cuando la emocién es comun, el
verbo se convierte en aire y conjuga historias que ya no quieren
tener un final triste.

—¢Te han contestado?

Eva nego sin mirarlo. Sus dedos apretaron con mas fuerza la mano
de la mujer que la sostenia. Con tibieza, como si fuese una planta
exotica surgida en mitad del asfalto. Susana alz6 la vista y sus ojos
castafos se clavaron en los de Javier.

Sonrié con una nostalgia hermosa.

—Eres viudo, éno? —le preguntd con curiosidad.



El respondio que si y ella fruncié los labios.
—Debe ser duro ahora. éNo te sientes solo?

—Creo que estoy mas acompanado que nunca —le dijo él,
abarcando con una mano todo cuanto los rodeaba.

La muchacha negé con un gesto que a Javier le recordo a Lola, esas
veces en las que Lola se cuestionaba el mundo al que pertenecian.

—No me refiero a eso, sino al momento de entrar de nuevo en el
piso. Esta situacion debe ser dura y quiero que sepas —aseguro,
tajante, férrea, como el mas afilado de los cuchillos— que si
necesitas algo a la hora que sea, estamos aqui al otro lado. No
podemos suplir la companiia de tu esposa, pero intentaremos ocupar
los huecos en blanco y ponértelo todo mas facil.

«La compania de tu esposa». Durante un breve instante la imagino
alli, acodada en el balcdn, con su ropa sobria y su mirada de eterno
reproche. La imagind criticandolo todo: las luces, la musica, los
aplausos, la gestion del gobierno, el comportamiento de los
ciudadanos. La imagin6 dando alegatos sobre cdémo haria ella las
cosas, cuanto horror evitaria, cuanto tiempo salvaria de la quema.
«Y seguro que tendrias razon en todo, querida. Pero éeso lo haria
mas facil?». Facil era un adjetivo que nunca pudo acompanar al
inclemente sustantivo de su esposa.

—Hay veces, Susana, en las que lo facil no es siempre lo correcto.
Hay ocasiones en las que no tener a alguien a tu lado, por mas que
lo hayas querido... puede ser un auténtico consuelo.

Al decir aquello se hizo un trémulo silencio. A pesar de los sonidos
que rebotaban por los blogues de hormigdn, acero y chupitos de
cristal. A pesar de la algarabia que camuflaba dramas y maquillaba
los sinsabores.



El arrepentimiento de Javier llegé tarde. Como un dia, mucho tiempo
atras, lo hizo su baile de mascaras.

—Eso es duro. Muy duro. Creo que tiene que ser mas dificil decirlo
que escucharlo —murmuro Eva.

Javier no la mird. Le gustaba mucho su voz, una voz revestida de
terciopelo. A veces parecen leyendas de poetas, versos escritos para
lograr la rima. Lo cierto es que hay tonos que rompen en una tela
sedosa, que sobrevuelan en caricias el I6bulo de la oreja. Voces que
nacen para susurrar, para recomponer.

—\eréis, vosotras sois jovenes. Algunas lo sois. —Senald hacia
arriba y Eva soltd una risita—. Os puede parecer una locura lo que
voy a deciros, pero hay veces que la vida se hace larga. Eso no
significa que quieras morir, significa que todo lo que arrastras es tan
pesado que llega un momento en el que uno tiene que empezar a
reconocerse cosas para evitar que esas cosas paguen treinta
monedas de plata por una plaza en el infierno. Cosas que nunca
piensas cuando eres joven y la vida parece un camino sin fin.
Conforme pasan los afios te haces mas sincero contigo mismo,
empiezas a ver muchas capas de piel que no te gustan, a entender
que eres capaz de albergar ciertas manias y sentimientos que
detestas en los demas. Entonces llega el examen de conciencia v,
¢sabéis qué? Que todos suspendemos, aungue no nos atrevamos a
poner la nota.

—Los jovenes también hacemos examenes de conciencia. Al menos
los que tenemos dos dedos de frente. —Susana le dio un beso ligero
a Eva en la mejilla y se apartd unos pasos de ella, acercandose mas
a su lado del balcon—. Y esa vida tuya, Javier... ¢ha sido tan dura
como para que tu examen sea tan doloroso?

—éComo sabes que es doloroso?

—Porque estas llorando.



Javier se quedo perplejo. Se incorpord de golpe, como si la chica lo
hubiera golpeado. Al llevarse una mano a la mejilla noté con estupor
que estaba humeda. Se giré como mecanismo de defensa: acababa
de desnudar su alma ante dos desconocidas.

«Miseria, Javier. Miseria».

—Es toda esta situacidon, que me tiene muy nostalgico —dijo con
soltura tratando de aplacar al rubor de sus mejillas, la turbaciéon que
se presentaba en latidos bajo el pecho.

Cuando se atrevio a mirar hacia su derecha, las dos chicas lo
observaban con seriedad.

—¢éNos contarias algo de esa vida tan dura? —preguntd Eva con la
voz de Eva, esa voz que susurraba.

Javier suspiro. La tarde suspiro casi a la vez, dejando que la
oscuridad entonase su cancidn de guerra.

—Yo no he dicho que fuera dura —aclard, acomodandose de nuevo
en la barandilla—. Supongo que todas las vidas lo son, pero este
pais vivid una pesadilla durante muchos afios. Es dificil ser feliz
cuando la felicidad se convierte en un coto de caza solo para ricos.

—Yo tengo una version de esa época: la que me han contado mis
padres y mis abuelos. —Eva fruncio el cefio para mostrar su
disconformidad—. Son de los que todavia dicen que con Franco se
vivia mejor.

—Y hubo muchos que lo hicieron, hija. Mas de los que te puedas
imaginar.

—En mi casa no se hablaba del franquismo. Nunca he conversado
con nadie que viviera aquella época. —Susana lo mird con suplica e
incluso juntd las palmas de las manos, como si estuviera rezandole a
ningun dios—. Venga, cuéntanos algo. Me encanta escuchar a las



personas recordar el pasado. Ningun libro de historia te ensefiara
tanto como quien la ha vivido.

—Mi sefior padre te diria que eso depende del bando de la persona
que te cuente la historia. —Javier se acaricio la barba. Sintié como si
pusiera la mano en el pomo, un pomo de latén viejo y lleno de
desconchones. Esos pomos que abren puertas cerradas a portazos
—. Una historia contada es una historia subjetiva. Por mas que lo
intentes no puedes despojarte de tu verdad, y tu verdad no tiene
por qué ser la que albergue la razén.

—Pues cuéntanos tu historia, viejo. —Las palabras de Pepa sonaron
de repente como un trueno en la noche despejada. Javier se habia
olvidado de que la mujer seguia alli—. Y, si no nos mata el
aburrimiento, después os contaré la mia. Eso si, advierto: yo soy del
bando que perdid, y tengo mucha mala leche, asi que mi historia no
va a ser politicamente correcta.

—\enga, sefior Vazquez. —Eva le dedicd una sonrisa de las que
valen todo un invierno. Todos los inviernos—. Como ya es tarde,
podriamos empezar mafiana. Sera... no sé. Un cine en vivo o algo
asi.

—Mejor que la mejor de las peliculas —Susana dio pequefias
palmadas, como un nino ante la idea de un parque de atracciones—.
Aunque, con mis turnos... creo que me perderé algun pase.

—Bueno, para eso tenemos esto —Eva sacd del bolsillo el teléfono
movil y lo ensefiod cual trofeo—. Lo podemos grabar.

—Ah, no. Eso si que no —advirtid él—. Soy abogado. Las cosas que
graban me ponen nervioso.

—Javier —Eva abrazd a Susana por la cintura. El pasado los agarré
también, solo que de forma mas suave, anunciando, pidiendo un
permiso que aun se deliberaba por un jurado demasiado implacable.
Doliente—, élo haras? éNos contaras esa vida tan intensa?



Marina y Quique salieron al otro balcon y, de repente, se sintié
completo. Completo por una pequena familia sin sangre que los
uniera. Sin predicado ni predicante: una familia improvisada bajo el
yugo del futuro aln no escrito. No escrito para algunos. Burlado
para otros.

«Hay tantas cosas que quiero contarte... pero no encuentro las
palabras. Tu siempre fuiste el de la retorica, yo el que ni siquiera se
aprendio las reglas de ortografia. (Como expresarte ahora en cartas
lo que mi cabeza quiere decirte?».

«Y, sin embargo, asi debid ser. Unas manos agarrando una cintura.
El escudo contra el miedo. La familia sin sangre y la sangre que
pierdes por aquel al que llamas familia».

—De acuerdo, esta bien. Mafiana os contaré un poco. No hay
demasiado, ¢eh? No penséis ahora que tengo tantos afos.

—Y cdmo podemos llamar a tu historia, Javier? —le preguntd
Susana con aquella voz que sonaba, que sabia a terciopelo.

Javier se rasco la frente y se quedd pensativo. Nunca le habian
preguntado algo semejante. Ni siquiera €l mismo.

—¢Se trata de una historia de amor y guerra? —preguntd Eva con
una sonrisa repleta de promesas sinceras.

—éQué historia? —Marina los mird a los tres, desconcertada—. éQué
estais tramando?

—¢Es una historia de valentia y lucha? —se aventurd Susana con
expectacion.

—¢Es la historia de un nifo de papa que pudo permitirse ser
abogado en pleno franquismo? —solté Pepa, seca como un verano
en el sur.



Javier sonrid sin poder evitarlo. Y, sin poder evitarlo también,
llegaron los fonemas a sus labios. Coronando los pliegues de una

conciencia dormida que estaba a punto de enfrentarse a la mas
larga de las madrugadas.

—Es una historia de cobardia —susurro6 y dejo, a caso hecho, que las

palabras quedaran suspendidas en el aire, que comenzaran a pagar
el precio.



NOSOTROS, QUE TUVIMOS SUERTE

Madrid. Miércoles, 18 de marzo de 2020.

-A unqgue lleve mas de media vida viviendo en la capital, yo naci en
un pequefo pueblo de Murcia. No sé si habéis visitado Murcia alguna
vez, pero siempre pensé que no se valora y no la valoramos lo
suficiente. El lugar en el que me crie estaba rodeado de huertas, de
sierras, de olor a pino y a romero. Viviamos en el campo, aunque,
para no faltar a la verdad, en aquellos tiempos, toda Murcia era
campo. Sin embargo, nosotros, la familia Vazquez, tuvimos mucha
suerte. Viviamos en la zona de campo rica . Viviamos... en la casa
del marqués.

»Mi padre se llamaba Antonio Vazquez Canovas y era uno de los
muchos encargados que el marqués tenia en su extensa finca. Poco
antes de que yo abandonara el pueblo, mi sefor padre habia llegado
a tener mas de veinte personas bajo su mando. Eso a vosotras, que
solo veis el campo de lejos, os parecera una soberana estupidez;
hoy en dia cualquier persona que trabaje en una empresa agricola
puede dirigir un tajo de empleados, pero entonces, ah, entonces...
tener un puesto ya suponia todo un lujo, y tener trabajadores a tu
cargo te hacia ser algo parecido al mismisimo Capitan América.

»Mi padre fue un tipo sobrio, iracundo. Podria contar con una mano
las veces que lo vi sonreir en dieciocho afios y me sobrarian tres o
cuatro dedos. Era bajo, de piel morena por el trabajo al sol, con
poco pelo y los ojos verdes. Es lo Unico que recuerdo tantos afios
después. Ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Si pones la palabra
vulgar en Google, es posible que aparezca alguna foto de mi sefior
padre. Y si pones la de mala uva, también.



»Mi madre ya era otra cosa. Lola Martinez, la Lola, como la conocian
en la finca. O Lola la de las flores, o Lola la que se va al puerto... Mi
sefiora madre fue querida en aquel lugar, pero es que para querer a
mi madre tampoco hacia falta mucho esfuerzo. Y eso que de aspecto
no destacaba: flaquita, baja, muy poca cosa. Eso si, pocas melenas
habia por ese entonces como las de la sefora Lola: de un negro sin
dudas, rizado, con rizos de esos diminutos que parecen un peloton
rebelde. La escuchaba decir que se parecia a la Lola Flores, pero lo
cierto es que mi madre cantaba poco y mal, y bailar... La casa de mis
padres no destacaba por su alegria, precisamente. Para artista ya
teniamos a la tia, aunque a ella yo nunca llegué a conocerla. Ahora,
anos después, me pregunto muchas veces si realmente la tia Mari
Flo, la mujer que se fue a la Argentina para triunfar como artista y
que escribia aquellas cartas que mi madre guardaba en la caja de
laton de su mesilla, no fue una invencidon de Lola Martinez, como un
alter ego, una idea de la vida que a ella le hubiera gustado llevar,
pero con la que no podia sofiar siquiera. Aunque cierto es que yo
mismo vi con mis 0jos un par de esas cartas. Contaban historias
increibles sobre teatros, espectaculos, viajes, sefores con los que
Mari Flo tenia toda clase de aventuras. Quiza existid, quiza no. Quién
sabe. Con mi madre uno nunca terminaba de saber dénde acababa
su mundo real y donde comenzaba el de las fantasias, ese sitio en el
que siempre estuvo a salvo del mundo que tanto la dahaba, que
tantas cicatrices inmerecidas le regald a Lola Martinez.

»Y0 era hijo Unico, lo que no quiere decir que mi madre me pariera
solo @ mi. Tuve dos hermanos: el mayor murié de unas fiebres
cuando yo nadaba todavia en la barriga de la Lola; el que nacid
después... fue el fin de la vida de mis padres, o el principio, si se
mira de otra forma. Desde luego que algo cambid y se rompio para
siempre en ambos el dia que Carlos, Carlitos, como lo conocian en la
finca, se despend desde el balcon de la casa del marqués. Mi padre
estaba trabajando cuando lo hicieron llamar. Para entonces, alguien,
nunca supe quién, sostenia en brazos el cuerpo ya sin vida de mi
hermano. No recuerdo cuantos afos tendria Carlos en el momento
de su muerte: seis o siete, quiza alguno menos. Tampoco recuerdo



por qué estaba en la casa del marqués ni como se produjo aquel
extrano accidente. No lo recuerdo o no lo sé, porque en mi casa
jamas, ni un solo dia después de aquello, se volvié a nombrar lo
ocurrido. Era como si mis padres hubieran establecido un pacto no
escrito, un pacto de dolor ausente, hasta tal punto que llegd un
momento en el que yo apenas recordaba haber tenido un hermano
pequeno. Claro que las muestras estaban ahi: en los ojos hundidos
de Lola y las noches que pasaba recorriendo el pequefo pasillo de
nuestra humilde y vieja casa; en los silencios de mi padre, mucho
mas espesos, las pocas veces que se sentaba con nosotros a la
mesa. Con el paso del tiempo, la herida que trataron de cerrar lo
Unico que hizo fue cicatrizar de forma grotesca, como un corte que
nunca termina de secarse y que, cada cierto tiempo, se vuelve a
llenar de sangre y pus; se infecta y envenena la sangre y los tejidos.
No sé si después de mi marcha, algun dia, mis padres volvieron a
ser dos personas normales, dos personas curadas. Quiero pensar
que si. Quiero pensar que Carlos dejo de ser un fantasma y paso a
ser solo un recuerdo. Amargo, si, pero sin cadenas. Ya jamas podré
saberlo, de la misma forma que no podré saber por qué mi hermano
se cayd de aquel balcén cuya barandilla le sacaba dos palmos. No
me miréis asi. ¢Qué podiamos hacer? No era una época en la que
uno pudiera acusar a nadie. Y Carlos frecuentaba la casa del
marqués porque se hizo, solo el diablo sabra cdmo, amigo del hijo
pequeno, un relamido y malcriado nifato que lo manejaba a su
antojo como si fuera un mufeco. éQue aquel dia lo hizo subirse a la
balaustrada y mi hermano cayd? éQue lo empujo? Puede ser una
cosa, pueden ser ambas. Pudo ser un accidente o un juego que
bailase entre la inocencia y lo macabro. Ya os lo he dicho: en aquel
entonces se agachaba la cabeza y habia que tragarse la hiel si no
querias perder las dos cosas.

»El caso es que cuando Carlitos dejé de respirar y paso a ser un
espectro entre los muros de mi casa y, supongo, en el gélido lecho
de mis padres, yo tenia unos ocho o nueve afios. Entonces no
llevabamos la cuenta de nuestra edad con tanto celo. Los
cumpleafios eran un tramite; los regalos, un lujo al alcance de



pocos. No habia fechas que se esperaran con ilusién y los dias
pasaban todos iguales: trabajo, comida, descanso. Asi que lo mismo
podia tener una edad que otra y, si recuerdo algo mas sobre
aquellos afos, fue porque durante algin momento entre la vida y la
muerte de Carlitos... yo empecé el colegio.

»Quiero que os situéis para poder comprender lo que suponia ir a la
escuela en aquellos afos. Pepa lo entendera bien, o no. Quiza
cuando Pepa iba al colegio aun se escribia en tablillas de cera. El
colegio al que yo fui estaba situado en la finca, lo que queria decir
que pertenecia al marqués. Alli estudiaban los hijos de los
trabajadores, pero ojo, solo los que, como mi padre, tenian un
puesto de responsabilidad. No porque los demas fueran a otra
escuela, ni mucho menos. Los demas, simplemente, debian trabajar
y no disponian de tiempo para el estudio, pero ese es otro tema. Esa
no es mi historia. Ya os he dicho que nosotros, los Vazquez, tuvimos
mucha suerte a pesar de la languidez de mi padre, de la silenciosa
locura de mi madre, de la tia argentina y del fantasma de Carlitos; a
pesar de que en mi casa una palabra era casi tan valiosa como un
real y que jamas, en toda mi ninez, recuerdo que mi padre me diera
un beso. Teniamos suerte, mucha, y eso es algo que os quiero dejar
claro. No encontraréis miseria en mi historia: comiamos tres veces al
dia, disponiamos de mantas en invierno y ropa nueva cuando la mia
empezaba a encoger. No solo tuvimos suerte: fuimos
verdaderamente afortunados.

»Antes de pasar al colegio, la parte fundamental de mi historia, os
hablaré un poco de sus duefios: los que gobernaban sobre la
escuela, la finca, el pueblo entero y sobre casi toda Murcia. Se
trataba de un matrimonio no demasiado mayor, aunque en aquellos
afios, para un crio como Yo, todos los que pasaran de los veinte ya
nos parecian viejos. El se llamaba Ignacio Ayuso Mompean y debid
de ser hijo de algun hijo de alguien importante durante la Guerra
Civil. En el bando ganador, claro. Por aquel entonces, los
marquesados, ducados y demas titulos eran casi como los dulces de
Navidad: habia de muchas clases y todos empachaban demasiado.



El marqués brillaba por su falta de inteligencia, algo que jamas podia
ser pronunciado en voz alta. Fisicamente... bueno, para no andar
con florituras diré que era feo, feo como un dolor de muelas, como
un vémito, como una mosca espachurrada contra un cristal, feo sin
acepciones, feisimo, vamos. Claro, en aquellos anos, las mujeres de
los trabajadores de la finca se referian a él como alguien apuesto.
Recuerdo que lo primero que hice al entrar en la escuela fue
preguntarle al maestro qué significaba esa palabra. “Apuesto
significa ‘guapo’”, me contestd el hombre. “Como el marqués”,
afadidé. Cuando llegué a casa y comenté, en un ataque de sinceridad
infantil, que a mi el marqués “no me parecia para nada apuesto”, mi
padre me pegd un guantazo que todavia, si me paro a pensarlo, me
sigue doliendo. Antonio Vazquez nunca me dio un abrazo, pero

tortas, lo que son tortas... tengo un buen montén para el recuerdo.

»El caso es que Ignacio, el marqués, era feo. Feo y, @ mi parecer,
bastante atolondrado. Su mujer ya componia otro lienzo: alta,
espigada, con ojos de esos almendrados que, aunque pequenos,
parecen contener toda la rabia de una primavera recién nacida. La
recuerdo andando con elegancia por el camino que iba desde la
hacienda hasta la Unica carretera que llevaba al pueblo, seguida de
su doncella y los mozos que siempre la acompahaban. Cuando
pasaba por la puerta de la escuela, si estabamos en el recreo, se
acercaba a nosotros y nos daba alguna chucheria. Tenia un bolso de
esos pequenos, una limosnera, y ain hoy me sigo preguntado cémo
era posible que le cogieran tantas golosinas dentro. Se trataba de
algo magico, como si la marquesa fuera en realidad una Mary
Poppins del franquismo. Solo le faltaba el paraguas... y las buenas
intenciones, claro. Porque detras de tanta sonrisa y tanto rizo, la
sefora dofa Virginia Ayuso competia en maldad con las adelfas que
adornaban las lindes de la finca, aunque, al igual que la fealdad del
marido y su falta de ingenio, se trataba de ese tipo de cosas que no
se decian en voz alta, que ocupaban los rincones, los murmullos
sordos, las noches de tertulia en el refugio de cada hogar, que
morian con la luz del alba porque la supervivencia, entonces,
dependia de los actos mas comunes. Actos como hablar o no hablar,



sonreir o no sonreir, mirar de una determinada forma, callar cuando
tocaba.

»Pues ya tenéis el escenario: una hacienda con cientos de
trabajadores; una casa enorme y lujosa que fue testigo de una
muerte prematura; un matrimonio con mucho poder; una escuela
dividida en dos: un lado para los nifos y otro para las nifas; una
casa muy pequefa donde vivia un hombre triste, una mujer de alma
carcomida y un crio bajo para su edad, con los brazos flacos y las
piernas cortas, con el pelo tan abundante como rebelde y el rostro
vulgar, el ser vulgar. Ya contais con los antecedentes. Ahora, amigas
mias... empieza de verdad la historia.

El tiempo se le habia pasado volando y se dio cuenta de que a sus
oyentes les ocurria igual. Los aplausos los pillaron desprevenidos. El
estruendo enmudecio los acordes lejanos de una lejana historia y las
vecinas, a derecha e izquierda, arriba, aunque fuera de forma
invisible, le rogaron que siguiera un poco mas.

—¢Continuamos, Javier? —Eva se apoyaba en la barandilla y
reflejaba en sus ojos las luces que pasaban bajo ellos en una
comitiva de comienzo y final intermitente.

—iMarina, el nino ha vomitado! ¢Puedes entrar de una maldita vez?
—La voz de Quique sond repleta de angustia y ella los miré
suplicante desde el otro lado.

—¢éManfana, por favor?

—Por mi sin problema, pero no os emocionéis demasiado. Lo que le
sigue es igual de aburrido —advirtié él.

«Cobarde», respondio el eco de su cabeza. El reproche eterno.



—¢éUna hacienda, un asesinato, una marquesa con una bolsa llena
de chuches que nadie sabia de dénde sacaba? —Eva se abrid de
brazos, como si sefalara lo evidente—. ¢Acaso puede existir mejor
prologo para un buen libro?

A las diez y media de la noche desistié de hacer pasar la cena por su
garganta. Se le atascaba, igual que la cerveza, igual que los
recuerdos a los que él mismo, por propia voluntad, les habia
permitido la entrada.

Cogio el teléfono y marcd. Las manos temblaron con cada tono.
—¢La has leido? —La enfermera no se andaba por las ramas.

Se referia a la segunda carta: Javier la recibié durante el desayuno.
La leyé durante el desayuno. Después, desistido de tomarse el café y
las tostadas: todo le sabia a conciencia corrupta.

—Siento molestarte a esta hora. Solo queria preguntarte si... bueno,
si... Es decir, yo...

—Lucas se encuentra bien, si es lo que estas tratando de preguntar
—respondid la mujer, amable, pese a todo. Javier solté el aire que,
sin darse cuenta, contenia desde que comenzé la llamada—. Y
aprovecho para preguntarte también cdmo estas. Lucas se interesa
mucho por tu estado de salud.

—¢El te habla de mi? —le preguntd, perplejo. Perplejo y aterrado.

—EI no habla de otra cosa. —Se hizo un breve silencio. Javier creyd

escuchar una risa cortante en él. Deli se burlaba desde donde quiera
que estuviese. De él. De Lucas. De los tres—. Javier, no sé el tiempo
que hace que no ves a tu amigo —«cincuenta y un ahos»—, pero la

memoria de Lucas falla un poco mas cada dia. Le han diagnosticado
principio de alzhéimer. Lleva unas semanas en las que le cuesta



recordar donde esta o quién es su familia. Fue a finales de enero
cuando él te nombré por primera vez. Decirme que te mandara estas
cartas quiza ha sido su ultimo acto de lucidez real. A partir de ahora
todo sera muy duro.

Paso un segundo. Veinte. Quiza cien. El saldn ardia. Javier ardia. Lo
que estaba roto reclamaba un pago, un culpable.

—¢Sigues ahi, Javier?

—¢Tiene a alguien? —le preguntd con voz ronca—. ¢Quién lo dejo
alli?

—Su hermana Pilar. Ella vive en el pueblo. Viene a verlo cada mes y
pasan un rato juntos. Pobre mujer. Esta muy preocupada, pero
ahora no podemos dejar entrar a nadie.

—Recuerdo a Pilar —le dijo él tratando de controlar la duda de su
voz, la angustia de su voz, la blasfemia de su voz—. Tenia un hijo,
éno?

«Ese maldito hijo de perra. Ha sido su venganza. Ahora tendra que
ver su rostro en la cara del crio toda la vida. Y Pilar ha sido marcada
para siempre».

Aun le parecia verlo aquella noche, plantado en la puerta de su casa.
Temblaba como si fuera una hoja vapuleada por el aire, pero no de
miedo, sino de furia y de esa indignacidon que lo acompafd durante
anos. «El eterno chico enfadado». Nunca le faltaron motivos para
ello. ¢éQué le contestd Javier? Ahora, su respuesta le provocaba
vergienza. Entonces... solo intentaba sobrevivir.

«No puedes venir aqui a decirme esto, Lucas. éEstas loco? Vete, no
quiero que mi padre te vea. Mucho menos que te escuche».

La rabia dejo paso al dolor. Porque Lucas siempre fue un chico
enfadado, si, pero también herido. Hasta los huesos.



—Si, lo tiene. Ellos son su Unica familia. Lucas no esta casado ni
tiene hijos. Por eso pensé que enviarte las cartas seria bueno para
él, para que recuperara esa parte de su pasado, para que recuperara
a un amigo...

Alguien la llamé —la enfermera si tenia cosas que hacer— vy se
vieron obligados a dejar la conversacién a medias, a dejar muchas
cosas a medias. Cuando colgd el teléfono, Javier se quedo un buen
rato de pie mirando a través de la ventana, sin ver. Miraba sin
asimilar que la vida se estaba abriendo paso. Ignoraba las hierbas
que arrancaba por el camino.

Desechd las palabras de Adelaida antes de que se formaran en su
mente. Aquel era su momento, su historia y su dolor. Eran de él, le
pertenecian, y el recuerdo de su mujer no iba a arrebatarselo. Deli
no se quedaria con eso como se habia quedado con todo lo demas.
Ya no podia dominarlo todo, controlar hasta el Ultimo suspiro. Ya no
podia... sequir atormentandolo.

Se metié en la cama y durmié del tiron hasta el alba. Por primera
vez en afos, la noche le regald un suefio sin suefios. Sin pesadillas.



HIJOS DE NADIE

Madrid. Jueves, 19 de marzo de 2020.

-B uenas tardes, sefiores. —Quique salid al balcdn y saludd con un
movimiento de la mano. Estaba cansado, como se apreciaba la
noche en sus ojeras, como se apreciaba en el pelo revuelto, el
pijama arrugado. La sonrisa hermosa y a la vez triste—. ¢Cdmo se
encuentra hoy, Pepa?

—Ciega, como ayer. Y viva, como no sé si estaré manana. ¢Acaso te
importa mucho?

—Esta mujer es mala, éverdad? —preguntd en un susurro, y Javier
afirmé con la cabeza.

—Se lo puede permitir. Ha vivido cerca de dos o tres siglos...
—¢éMe seqguis tomando por sorda?
—Por sobrenatural, mas bien.

—Te estas volviendo igual de imbécil que esta juventud que te
rodea. —La acusacion de Pepa dirigida hacia Javier se quedd
flotando en las alturas, como si fuese una salsa que espesase con el
aire—. No hay cosa peor en el mundo que un viejo motivado.

Antes de que Javier pudiera replicar nada, Eva salid a su espacio de
edificio, con los hombros hundidos y los ojos arrasados en lagrimas.
Susana la acogid entre sus brazos con toda la dulzura que es capaz
de albergar una persona que siente y ama.



—¢éNada, amor? —le preguntd con voz dulce. Eva negd con un gesto
casi imperceptible—. Mira, no insistas mas. Cuando ellos quieran
hablar contigo, que te llamen. Tu no has hecho nada malo, no tienes
que arrastrarte.

—Es tan duro, Susi, tan duro...

Susana mir6 a Javier por encima del rostro repleto de sufrimiento de
su amada. Le hizo una pregunta sin voz, una suplica. El se perdioé un
poco mas en las pestanas mojadas de su joven vecina. Tan
conocidas. Tan dolorosas.

—Bueno, éque os parece si seguimos por donde lo dejamos ayer?

—Si, por favor. —Eva se apartd un poco de Susana y se limpio las
lagrimas con valentia, con toda la energia renovada que siempre

provoca el paso de la sal. De la mar—. Ibas a hablarnos de aquel
colegio en el que comenzaba toda la historia.

—Pues si, se puede decir que fue el inicio de mi relato. No porque la
escuela tuviera nada de especial, imagino, porque los colegios de
aquellos afios no se diferenciaban mucho. —Javier se acomodd un
poco mas sobre la barandilla de hierro oxidado y se dejé mecer por
el aire de la tarde, aun fresco a pesar de la cercania de la primavera.
En las ventanas de los edificios de enfrente se asomaban los rostros:
algunos jovenes, otros cuajados de lineas de vida. Dibujos, charlas,
de lejos se apreciaban los acordes de un violin. El mundo se detenia,
pero no lograba detener la libertad del alma. Es la magia del ser
humano, a veces tan humano, otras tan cruel—. Mi madre siempre
me dijo que yo naci con un pan bajo el brazo. Las cartillas de
racionamiento terminaron en Espafia cuando yo tenia dos o tres
anos. De los cincuenta a los sesenta, entre que Estados Unidos
comenzo a mimarnos y se desbloquearon las importaciones, Espafa
empezo a producir mas, a hacer un timido intento de ser un pais
medianamente industrializado. Y todo eso, como ya habréis leido y
escuchado mil veces, se hizo mas patente a principios de los



sesenta. Cuando comenzé el desarrollismo espafiol, un servidor
entraba en la escuela, ese colegio construido para los hijos de los
trabajadores del marqués donde aprendi poco de las materias... pero
mucho, muchisimo, de lo que significaba la vida en realidad.

»El colegio se encontraba dividido en dos partes: una para los nifios
y otra para las nifias. Imaginaos la tonteria: no podiamos
permanecer juntos en la clase, pero nos veiamos en los recreos vy,
aunque los maestros se empefiaban en mantenernos separados...
obviamente, no lo conseguian. Al menos no del todo.

»Con diez afios, uno no es que esté a medio cocer, es que ni siquiera
ha entrado al cazo todavia. Y si a eso le anades el hecho de ser hijo
Unico, que tu hermano muerto es el fantasma que merodea por la
casa del marqués, seglin decian todos, que tu madre esta medio
pirada y tu padre es mas seco que la salazon, pues bastante es que
yo alcanzara la capacidad suficiente de poder ir a la escuela sin
morir en el intento. Creci timido e inseguro hasta decir basta. Lieno
de silencios enquistados, de muros de lamentaciones que
cimentaban el techo de un hogar maldito. Tardé mucho en ganar
confianza con los demas nifios, bastante mas despiertos que yo, y
los primeros meses los pasé solo, medio aislado, callado en clase y
tratando de ser invisible. Era un ente que pululaba por las losas de
terrazo. Sin embargo, cuando llego la primavera del primer afio, algo
cambid. Algo nacié y murid al mismo tiempo. Si, supongo que existe
un antes y un después de aquel jueves dia veinticinco de marzo de
mil novecientos sesenta y uno. Ese algo tiene sus propios hombres y
apellidos, sus propios muros de las lamentaciones.

»Aquella mahana de primavera, yo deambulaba, porque no se puede
decir de otra forma, por el patio de piedras de aquel colegio
construido en el limite de las tierras del marqués. Era un edificio
grande, de piedra clara y tejado rojo, que siempre brillaba bajo la luz
de un sol inclemente que nunca deja de calentar en Murcia. En la



zona final del recreo, la que limitaba la zona de los chicos con la de
las chicas, tres muchachos rodeaban a un crio flaco con los ojos
abiertos como si estuviera viendo al fantasma que rondaba la
hacienda. Entonces escuché: “Que le des el maldito bocata, nifio.
¢Lo hacemos por las buenas o te lo quito por las malas?”. Reconoci
la voz al momento. Me quedé un poco alejado tratando de ver entre
las cabezas que se amontonaban. Miré hacia atras: Julio, uno de los
dos maestros, hacia la vista gorda, porque el que hablaba, el que
amenazaba, era quien era. En aquellos anos, quien eras lo suponia
todo. Todo. El chico contestd: “Me lo han dado los compafieros de
mi padre. Es lo Unico que tengo para comer hoy”. El terror baild en
las palabras nacidas de aquel cuerpo menudo, vestido con ropa
humilde y remendada. El matdn, un chico bajo para su edad, de pelo
graso Yy bigote floreciente, se rio con una carcajada que entonces me
parecio el sonido mas desagradable del mundo, y ain me lo sigue
pareciendo. Le contesto: “Si crees que me vas a dar pena, imbecil, lo
llevas claro. ¢Acaso no has visto a Tono? El si que no tiene nada
para comer, asi que le vas a entregar el puto bocadillo. O no te lo
vas a comer de todas formas, porque te lo voy a meter por el culo”.
Las risas sonaron algo forzadas, pero Jofi, el matén, o el sefiorito
Joaquin, el hijo del guardia, como lo conocian los maestros, no se
percatd del matiz y sonrid satisfecho, como el verdugo que absorbe
el aplauso obligado del publico. El nifo al que amenazaba contenia
con desolacion el llanto mientras los otros dos lo sujetaban con una
fuerza excesiva para tan desigual oponente. En ese momento se
escucho otra voz: “Vamos, Manuel, que Tono es capaz de comerte el
brazo a bocados. ¢Crees que esas lorzas se rellanan de aire?”. Era
Miguel, el mejor amigo de Jofi, que se mostraba menos agresivo,
aunque mas intimidante. Nadie sabia por qué seguia en el colegio
aun junto a ninos a los que casi doblaba la edad. Era alto, fuerte,
burlesco hasta la médula. Tenia las mejillas pintadas por amoratadas
marcas de acné. Al hablar senald a Tono, el tercero en discordia: el
chico con eterno olor a lacteo podrido. Sus padres se ganaban la
vida como queseros Yy, junto a Miguel, hijo del capataz de la finca, y
Jofi, hijo del guardia, componian la mayor riqueza que circulaba por
el colegio, y la mayor impunidad. Entonces Jofi se acercé al nifio,



amenazante y le dijo: “éEstas sordo, Manuel? ¢O eres un puto
marica y tienes ganas de que te meta eso por el culo? Porque si es
lo segundo, puedo ir a por la porra de mi padre, a ver si te gusta
mas”. Y de pronto se oyd: “iOh, vaya, qué valientes, tres contra uno!
¢Los chicos grandes no encuentran a nadie de su tamano con quien
meterse? ¢Tienen que atemorizar al mas débil?”. La voz provoco un
efecto en cadena, como si se derrumbara la primera ficha del
domind. Tres pares de ojos se volvieron hacia el origen del sonio y
recuerdo, lo recuerdo a la perfeccidn, que cerré los ojos y pensé: “Lo
van a matar”, Fue un pensamiento certero y terrible. En todos los
meses que llevaba en el colegio, ni un solo nifio habia sido capaz de
contestarle a Jofi. Para no faltar a la verdad, nadie, a excepcién de
sus dos amigos, se atrevia siquiera a hablarle.

»En mitad del trémulo silencio me volvi un poco para ver quién era
el autor de tamana insensatez y me encontré con un crio flaco y
desgarbado, con los huesos marcados a través de la ropa y el pelo
cortado a irregulares trasquilones, negro como la pérdida de toda
esperanza. Debia ser mas o menos de mi edad y me fijé en el
orgullo que desprendian sus ojos, un orgullo casi palpable. Entonces
vinieron a mi cabeza las palabras de mi padre, una afirmacién que
solia repetir a menudo. Lo que destellaba en los ojos del rebelde era
el orgullo de los pobres. “Hasta los que son pobres como ratas
tienen algo que les pertenece, que es solo suyo, hijo. Se trata del
orgullo y la Unica forma de perderlo es hacer algo deshonroso. A mi
el orgullo me lo da el trabajo sin descanso, pero otros se sienten
orgullosos por cosas menos humildes y es de esa gente, Javier, de la
que tienes que alejarte a toda costa”. Observé al nino con atencidn,
porque me sonaba vagamente. Cuando Jofi empezd a acercarse él,
pensé que esos cuarenta kilos de rebeldia tenian un auténtico
problema. El maton le dijo: “Eh, mirad aqui, amigos. Hay una rata
apestosa y maloliente que se atreve a tocarme las narices”. Sin
embargo, el rebelde le solté como si nada: “Apestosa y maloliente
significan lo mismo, analfabeto”. Y cruzé los brazos sobre el pecho y
alzo la cabeza, orgulloso hasta los huesos. Un murmullo de sorpresa
recorrio a todos los que estaban alli reunidos: era una mezcla de



miedo y admiracion. “Los mas valientes suelen ser los mas idiotas”,
eso era algo que también repetia a menudo mi sefior padre.

»Entonces Jofi se acercd al crio como la plaga que amenaza el
cultivo y le gritd: “¢Qué me has llamado, rata apestosa?”. El
muchacho se rio en tono de burla y yo volvi a cerrar los ojos. "Se lo
va a comer con patatas y con el bocadillo de Manuel”, me dije. El
chico continud con toda la tranquilidad del mundo: “Analfabeto. éNo
sabes lo que es? Son esos que no saben hablar, leer ni escribir. Esos
como tu padre y como vosotros tres”. El murmullo se extinguio y nos
sobrevol6 la tangible estela del panico. Nombrar al padre de Jofi era
como reirse de Franco: algo prohibido, temerario y absurdo, un acto
suicida; era como una pala para cavar la propia tumba.

»El rostro de Jofi pasé de la grana al purpura y después se quedo
con un color azulado, lo que acentud aln mas su fealdad. Alzo el
brazo para plantarle un punetazo, pero el rebelde fue mas rapido. Le
dio una patada tan fuerte en la entrepierna que Jofi se quedd
inmovil, con la cara roja y las manos sobre su miembro. Entonces el
niflo aprovecho para soltarle un guantazo y el matén se tambaled
hasta caer de culo sobre las piedras. Todo fue tan rapido, tan
inesperado, que ni Miguel ni Tono pudieron reaccionar en defensa de
su amigo y, antes de darse cuenta siquiera de lo que sucedia, Julio
estaba alli, con la respiracidon jadeante por la correndilla y una
expresion de espanto en su cara de maestro, en sus ojos de
maestro, en su boca de maestro. Los observé a todos por encima de
las gafas vy les gritd: “iSefior Joaquin! ¢Qué le ha ocurrido? ¢A
cuento de qué viene todo esto? Vamos, équién ha golpeado al sefor
Joaquin?”. El nifio rebelde se encogié de hombros, volvid a cruzarse
de brazos y contestd: “Iba a quitarle el bocadillo a Manuel. Manu no
tiene nada que comer. Ademas es pequeno. Jofi lo estaba
amenazando”. Yo lo miré boquiabierto. Entonces no entendia mucho
de valor, pero me parecia que aquel muchacho albergaba algo de lo
que los demas careciamos. Algo que aun no tenia nombre.



»Entonces se oyd desde el suelo a Joaquin, que decia: “iEs mentira!
iEsta rata me ha pegado sin ningiin motivo! iSin ninguno! iYo no
estaba haciendo nada!”. Un nimero importante de ojos se clavaban
en él en uno de los silencios mas espesos que he vivido jamas. Y,
creedme: he vivido demasiados. El maestro se inclind sobre el
rebelde y lo sefiald, acusador: “A ver, sefior Garcia, épor qué motivo
le pegas al préjimo? éAcaso es eso lo que ensefiamos en el colegio?
¢Sabes el castigo que conlleva pegar a un companero de colegio?”.
Pero el crio no se quedo callado, y soltd: “¢El mismo que se le pone
al sefor Joaquin cada vez que le zurra a uno de los pequefios?”. En
aguel momento pensé que no existia otra palabra para describirlo
que buala, ni tampoco la hay ahora, sesenta afios después. La
palabra exacta es esa, y seguro que fue la misma que pensaron
todos y cada uno de los que estaban alli. El maestro se quedd
ojiplatico, que también es la palabra perfecta para definirlo a él.

»De repente sond la voz de otro adulto: “¢Se puede saber qué
ocurre aqui?”. La llegada de Placido supuso una victoria para el nifio
rebelde. Todos sabiamos que Julio defendia a los nifios ricos,
mientras que Placido, el viejo maestro de Historia, sentia cierta
debilidad por los alumnos menos privilegiados. Al verlo aparecer, el
rebelde mird a Jofi con una sonrisa que mostraba su victoria en la
batalla. Placido afiadid: “Sefor Joaquin, ¢otra vez molestando a los
mas pequefos? Julio, éacaso no has visto nada?”. Julio balbuce6
Nervioso y se trabd con su propia mentira, y Placido no necesitaba
demasiado para imponer: el tono bajo y firme, el porte fuerte, la
mirada limpia que se oscurecia ante las injusticias. No supe mucho
mas sobre él una vez que terminé el colegio, pero espero, deseo con
todas mis fuerzas, que la vida fuera benevolente con aquel hombre
bueno. Las personas buenas son como el amor: escasean y hacen
mucha falta.

»Con toda la calma del mundo, se dirigio a Jofi y le dijo: “Podria
expulsarte por esto, Joaquin. Seguro que a tu padre le encanta
saber que, en vez de defender a los mas débiles, como hace él, los
acosas y los amenazas, como haria un maton cualquiera. Levantate



y ven a mi despacho. Los demas, cada uno a lo suyo. Se termind el
recreo”.

»No sé qué me llevo a hablar, aunque creo que en realidad lo hizo
mi instinto de supervivencia. Ese trio de imbéciles suponia mi
salvoconducto para sobrevivir los anos de colegio: yo no era como el
nifo rebelde, sino exactamente lo contrario a él. Sabia que, en el
fondo, poco importaban sus actos: Jofi jamas seria expulsado. Y su
venganza contra el nino rebelde se recordaria en la hacienda
durante anos. El camino frente a mi se bifurcaba en dos: uno
suponia convertirme en Manuel; otro, aliarme con el mal.

»Esta se convirtid en mi primera mentira. Senalé al nifio rebelde y lo
acusé: “Ha sido él. Le ha atizado sin motivo. Joaquin hablaba con
sus amigos cuando este ha llegado y le ha soltado una patada ahi.
Ahi... bueno, en esa zona, por donde se mea”. A pesar de sentirme
aterrado, tembloroso y a punto de hacerme pis, la voz me salié
incomprensiblemente firme.

»Nunca he sabido después cdmo logré aguantar el tipo. Al gesto
inquisitivo de Placido y a la desconfianza de Jofi y los suyos se le
unid, por encima de todos, la mirada del odio mas visceral que
puede mostrar una persona. Bajo su flequillo negro y trasquilado, los
ojos del nifio rebelde se convirtieron en dos bolas de fuego, de
rencor al dente. Pasaron unos segundos eternos. Hay que ver qué
concepto tan extrano el del tiempo: vuela o se detiene, camina o se
para en la senda para observar el destrozo, el miedo.

»Placido solté un breve y resignado suspiro y negé con la cabeza,
como si yo le hubiera provocado la mayor decepcion del mundo, y
dijo: “Esta bien. Lucas, conmigo. Otra vez". Comenzo a andar con el
niflo siguiéndole los pasos, que caminaba con porte firme,
prepotente, orgulloso. Solo cuando estaba a punto de llegar al
edificio se gird hacia mi. A pesar de la distancia, distingui su mirada.
Y os prometo que lo que vi en ella no lo he olvidado ni lo olvidaré en
todo lo que me queda de vida.



»Entonces supe de qué me sonaba. Lucas Garcia era hijo de Martin,
uno de los peones de la finca. El hombre se quedé viudo tiempo
atras y tenia otra hija mayor que Lucas. Los recordaba porque, unas
semanas antes, mi padre habia hablado de ellos durante la cena. Al
parecer, la familia acababa de llegar procedente de Almeria. Eran
pobres como ratas y venian en busca de un jornal para llenar la
mesa.

»Esa noche, mi padre me advirtid: “"Que no se te ocurra juntarte con
su hijo, Javier. Ese Martin... no me gusta nada. Habla con los demas
entre cuchicheos. Creo que les mete ideas en la cabeza sobre las
horas que echamos, el salario... No quiero pensar que sea
sindicalista, porque si es asi, nos vamos a meter en un buen lio”, Mi
madre le respondié con preocupacion mientras recogia la mesa:
“Deberias avisar al marqués, Toni. Tu eres uno de los encargados.
Esas cosas son como la mala hierba: si la dejas crecer... iAy, por la
Virgen, que no ocurra nada! Ahora que parece que empezamos a
sacar un poco la cabeza”.

»Después de aquello se hizo el silencio en mi casa, como siempre se
hacia, y yo lo olvidé todo, como siempre olvidaba: al presunto
sindicalista y a los dos muchachos que debia mantener. Hasta aquel
dia de finales de marzo. Aquel dia fui plenamente consciente de dos
cosas: la primera, que quiza tenia posibilidades de entrar en el club
de los tres matones, odiosos, si, pero necesarios para mi
supervivencia en los ahos de colegio; la segunda, que acababa de
entrar en la lista negra del nifio rebelde. Y no sabia si se trataba de
un acto aun mas temerario que enfrentarse a Jofi, el hijo del
guardia.

Los aplausos interrumpieron la narracion, pero Javier ya no los

escuchaba. Javier miro al frente y vio, entre la tibieza de la tarde,
unos 0jos cercanos Y lejanos, odiados y queridos hasta la médula.
Unos ojos que, a su vez, lo veian. Lo juzgaban. Resultaba curioso



que, después de tantos anos, después de todas las veces que
alguien —un cliente, un adversario en un juicio, incluso su propia
esposa— lo habia mirado con rencor, esos ojos seguian siendo su
recuerdo mas doloroso. Ojos oscuros, enormes, llenos de luces y
sombras, fiel reflejo del tiempo que durd la tormentosa amistad que
unié y desunid sus vidas. Ojos que tantas veces le mostraron mil
tormentas. Porque, por encima de todas las aristas de su piel, de las
cicatrices de un alma demasiado joven para beberse la sal sin tocar
el océano, Lucas fue un hombre furioso, repleto de olas que se
estrellaban contra su propio acantilado.



ESA OTRA PARTE DESCONOCIDA

Madrid. Viernes, 20 de marzo de 2020.

Ca rtas desde ninguna parte.

Hoy hemos llegado a Berlin. Estamos instalados en una posada junto
con otras tres familias de espanoles. Uno de ellos medio chapurrea
el aleman y, a través de él, nos vamos entendiendo. Deberias ver
esto, Javier. Es inmenso. iY esta limpio! La gente va bien vestida,
bien calzada. Aqui huele a prosperidad en cada rincon. La suerte que
tenemos es que siempre necesitan mano de obra barata. Mafnana
voy a hablar con el gerente de un restaurante que necesita un
friegaplatos. Nos ofrecen un poco de dinero del que quiera que sea
que haya por aqui. Y encima, me permitirian comer en el restaurante
cuando termine el servicio. ¢Te lo puedes creer? Pili esta feliz.
Después de tantas lagrimas, se lo merece mas que nadie. Y el crio...
una bola de carne enorme y rosada. Se rie con todo. Quién lo diria,
siendo hijo de quien es.

No puedo darte todavia una direccion, ni yo mismo s€ donde se
encuentra este lugar. En cuanto me ubique te escribiré con los datos.
Ya sabes, por si tu quieres escribirme y contarme algo sobre la
universidad, senor futuro abogado, o sobre ti, pero solo de ti. No
quiero que me hables de la vida de nadie. Sinceramente, eso me
importa una mierda. ¢Como se dird en aleman? Definitivamente, es
lo primero que tengo que aprender.

Tuyo, Lucas.



Javier notd aquella vieja opresion en el pecho. Leer esas palabras,
vivir una historia narrada como si fueran los fasciculos de una
enciclopedia, suponia subirse a una montafa rusa con demasiados
giros, exponerse ante el dafno a pecho descubierto, a hiel
descubierta. Releyd la carta de Lucas y sonrié ante algunas
expresiones. Las mismas que le robaron el aire. «No quiero que me
hables de la vida de nadie. Sinceramente, eso me importa una
mierda».

Se levantd con un movimiento lento, cansado, el mismo que lo llevd
a recorrer los metros que separaban el comedor de su habitacion.
Deberia quiza hacer ejercicio, como recomendaba todo el mundo
para mitigar los efectos del aislamiento. «A la mierda. ¢Como se dira
en aleman?» Una vez alli, en ese territorio que siempre fue enemigo,
saco la caja donde Deli y él guardaban las viejas fotografias, las
imagenes de toda una vida, de dos vidas indivisibles como las gotas
de lluvia. El no tenia fotografias de su infancia. Las camaras de fotos
eran un objeto extrafio en aquel campo de Murcia donde paso su
nifez, de modo que el rostro de sus padres se sometia a los
parametros de su memoria y la memoria de Javier ya flojeaba por el
paso de anos y danos. Ante la ausencia de ninos sonrientes y una
infancia feliz, las imagenes que colocod sobre la cama desecha
mostraban a un Javier veinteanero rodeado de sus compaferos de
universidad, o junto a Deli en aquellas manifestaciones que a
principios de los setenta comenzaban a inundar las calles de toda
Espafia. Entonces tenia el pelo oscuro, sin rastro de canas, y una
barba que costaba mucho cultivar y que le gustaba porque le hacia
sentir mas maduro, mas seguro de si mismo. Desde los retratos lo
miraba una Deli joven, con su pelo corto y despeinado, el brazo en
alto y una expresion de furia que reclamaba, siempre reclamaba,
porque aquella fue una época de renacimiento, de despertar, en la
que los jovenes comenzaban a liberarse del miedo y a alzar la voz
por sus derechos y libertades. Javier asistio a ello en forma de
espectador pasivo: dejo a los demas llevar la voz cantante, como
hizo durante toda su vida. Rebeldia, pero con bajas dosis de
exposicion. Un rebelde barato. Un cobarde caro.



Tras una veintena de secuencias de su vida estudiantil llegé a las
escasas fotografias de su boda. Dos jovenes abogados que
acababan de encontrar su primer trabajo, que acababan de
encontrar su pequeno piso en Madrid, que tenian un futuro
prometedor por delante. Dos jévenes felices que miraban a la
camara con ilusidn, con los dedos entrelazados y una sonrisa timida.
Hermosa. Adelaida vestia una falda plisada en color oscuro y una
camisa clara. La primera y Ultima vez que Deli renegd de sus eternos
pantalones. La primera y Ultima vez que sus pestafas se banaron
con una escasa capa de rimel. Un fugaz colorete. Un vergonzoso
color de labios. La primera y la Ultima vez de tantas cosas. De
demasiadas. De todas.

Javier guardd las fotografias y sintié una leve punzada de inquietud.
Se preparo algo de comer, llamé a su hija, meroded por el piso.
Dobld y desdobl6 recuerdos, con mimo y con desgana, con un poco
de rencor y un mucho de culpa.

A las siete en punto salid al balcdn. Lo esperaba su publico.

—Pasaron tres o cuatro semanas antes de que pudiera considerarme
un miembro oficial de la banda de los matones. Durante los primeros
dias me dediqué a acompafiarlos en los recreos y a asistir de forma
silenciosa a sus conversaciones de adultos, a escuchar los chistes
que contaban y a los que nunca encontré la gracia, a observar cdmo
acosaban y se burlaban del resto de los alumnos con una casi total
impunidad. Se aprovechaban de Julio y se contenian con Placido. Se
aprovechaban de su estatus y se contenian lo justo, lo necesario
para poder seguir campando a sus anchas por el colegio. Era su coto
de caza. El territorio de las bestias.

»El nifio rebelde regresd de su expulsidn unas semanas después del
altercado con Jofi y observé como poco a poco se erigia en defensa
de los mas débiles, aunque no siempre con buenos resultados: a
pesar de sus esfuerzos, Jofi y su banda, nuestra banda, seguian



haciendo lo que basicamente les daba la real gana. éQue si me
gustaba? No, claro que no. Eran tres muchachos horribles, pero yo
tenia un sentido muy agudizado de la supervivencia: la muerte de mi
hermano supuso una ensefanza precoz y contundente. No me
entendais mal. Yo me crie con un hombre que agachaba la cabeza
ante las ordenes. En una hacienda que suponia todo mi mundo, el
principio y el fin de mi existencia. Asi que no os escandalicéis por mi
pasividad ante el mal. Ya adverti que esta no era una historia de
valentia.

»De modo que, con el paso de las semanas, yo me converti en algo
asi como una especie de mascota para mis nuevos companeros de
pandilla. Era el mas joven y, por razones obvias, el mas inocente.
Cuando ya me tuvieron lo suficientemente domesticado, Jofi y
Miguel comenzaron a utilizarme para sus fines personales. Les
llevaba y traia mensajes, hacia sus deberes y todo lo que pasara por
sus retorcidas mentes, como un cachorrito amaestrado. Al segundo
ano del colegio, ya formaba parte de la pandilla por pleno derecho a
mis once anos recién cumplidos. Era alto, flaco como un galgo y con
el rostro moreno por esos veranos inclementes y malhumorados que
se viven en Murcia.

»QOcurrid el primer dia. Nos encontrabamos en el recreo
comiéndonos nuestro bocadillo y el que Jofi le habia quitado a un
par de crios. De pronto, Jofi me dijo: “Eh, mira hacia alli, cachorrito,
y dime lo que ves”. Si, cachorrito. Asi me llamaban los tres durante
todos los afos de colegio. No tenia la capacidad de decidir si me
molestaba el mote. Habria ladrado si me lo hubieran pedido.

»Giré la cabeza. Tono comia con la boca abierta y su eterno olor a
queso de cabra. Miguel se fijaba en mi, como siempre hacia,
poniéndome una prueba constante. Frunci el cefio y respondi con
verglienza, turbado hasta el tuétano. Le respondi: “Pues nifias. Eso
veo”, Jofi se relamid, tal como os lo digo, y contestd: Y qué nifas,
éeh? Mira a esa, la rubia. éTe das cuenta de cdmo se le marcan las
tetas debajo de la camisa? Debe tener por lo menos trece. Seguro



que ya sangra todos los meses”. Me quedé desconcertado y dije:
“¢Que sangra? ¢Y eso por qué? éAcaso se hace dafo con algo?”.
Miguel se echo a reir y Tono lo imité por pura inercia. Me salpico su
baba, repleta de migas de pan. Jofi se agachd un poco para quedar
a mi altura. Yo comprobé con orgullo que ya no debia agacharse
tanto como el afo anterior, pero jamas se me hubiera ocurrido
comentarlo. De cerca, el rostro de Jofi destilaba grasa y un leve olor
a acido, como si la malicia pudiera impregnar también la piel de
aquellos que la portan. Entonces afiadio: “Eh, no os riais de
cachorrito, por favor. Olvidais que somos mayores que él. Somos sus
protectores. Sangrar todos los meses significa que una chica ya
puede tener bebés si te la tiras, asi que esta prohibido correrse
dentro. {Sabes lo que es correrse, cachorrito?”. Mi respuesta fue:
“Pues... ir rapido de un sitio a otro...”. Miguel se tronchaba de la risa.
Tono escupié mas saliva y mas pan y Jofi sonrid. Eso era lo peor:
nunca lo escuché reir a carcajadas, solo sonreia y miraba; miraba y
ejecutaba. “Anda, cachorrito. Vas a hacerme un favor. {Quieres?”,
me pidid. Asenti con la cabeza, muy serio. Por el rabillo del ojo vi al
niflo rebelde mirdndonos con descaro desde el otro lado del patio.
Se apoyaba en uno de los postes de la porteria con una sonrisa
burlona. A su alrededor, los mas pequefios, incluido Manuel,
imitaban su postura y nos miraban con desafio. Volvi rapido la
cabeza para evitar llamar la atencidon de Jofi sobre el aguerrido
grupo: los espartanos de Murcia. Jofi siguid con su peticion: “Muy
bien, perrito. Vas a acercarte a la chica y le daras esto de mi parte”.
Saco de su pantaldn corto de lino un papel arrugado. Lo agarré
como si se me fuera la vida en ello y eché a andar tratando de no
caerme redondo al suelo. Sobra decir que a lo Unico que temia mas
que a mi grupo de amigos era a esa otra parte desconocida, la que
se encontraba repleta de nifias. Eran seres extrafios para mi, casi
extraterrestres llegados desde algun planeta que los nifios jamas
visitariamos y que jamas comprenderiamos.

»Imaginaos ganar un Oscar y avanzar entre la multitud con decenas
de ojos clavados en ti, salvo que no te miran con admiracién, sino
con una furia velada, como si amenazases a un perro con birlarle el



ultimo trozo de carne. Cuando consegui llegar hasta la rubia, le
toqué el codo con suavidad, temblando cual flor de invernadero.
Intenté hablar, pero no me salian las palabras: “Yo... eh... esto es...
es... de... yo.... No me contestd la rubia, sino otra chica, una cria
flacucha de pelo corto y ojos centelleantes. Por aquel entonces me
parecio la reencarnacion de alguna bruja de cuento a la que solo le
faltaba la verruga. Me dijo: “éQué te pasa, nifio? éEres tartamudo o
solo imbécil?”. Consegui articular: “Es de él. De Joaquin. La nota”, y
me apresuré a entregarsela, ignorando el vendaval de rodillas
huesudas. La rubia la cogié con cara de sorpresa y una maestra
comenzé a andar en mi direccidn, evidentemente molesta. Intenté
escabullirme, pero entonces la otra nifia, la bruja, me tiré del brazo
para impedirlo y me preguntd con suficiencia: “éSabes que no
puedes cruzar aqui, idiota? éSe puede saber qué quieres?”. Qué
miedo daba. Qué miedo dio siempre. Recuerdo que le supliqué como
un pringado, como el cachorrito que era. Yo estaba desesperado y le
suplicaba que me soltase, que me iba a ganar un castigo. Me dijo
muy digna: “Oye, nene chico. Si tu amigo quiere meterle mano a mi
amiga, que tenga el valor de pedirselo en persona. Dile que mierda
para el correo que va y viene, a ver si lo pilla”. No entendia nada y le
pregunté: “éQue mierda para qué?”. Sentia el aliento de la maestra
en la nuca y el sudor comenzaba a surcar mi espalda cual velero sin
rumbo. “¢Eres retrasado o qué? Ah, no, porque los retrasados son
mas listos que tu. Por tanto, debes ser un perrito faldero, el perro de
esos tres gilipollas”, me espetd la bruja cruzandose de brazos. Joder,
qué miedo daba. No os podéis hacer una idea. Aparte de dar miedo,
la bruja tenia instinto. Aquella nifia odiosa me cald en solo cinco
minutos. No sé cdmo, casi milagrosamente, logré zafarme de sus
férreas y huesudas manos y huir justo cuando la maestra llegaba a
mi encuentro. Corri tanto que casi me meo encima, o quiza lo hice,
por suerte ya no lo recuerdo.

»Cuando llegué al encuentro de mis amigos me recibieron con
palmas y de eso si estoy seguro. Me hinché tanto que parecia un
pavo real, un pavo murciano. Asi, me atrevi a preguntar, mas seguro
y valiente: “¢Qué le ponias en la nota?”. El cachorrito se ganaba una



galleta. Jofi me respondid sin mirarme, sino que le guind un ojo a
Miguel: “"Que mi espada quiere guerrear con su agujerito esta tarde,
después del colegio. Y que si dice que no, sus padres van a tener el
resto del aflo muy complicado. Las cosas hay que hacerlas asi,
cachorrito. O mandas o estas muerto. Y si me quiero tirar a la rubia,
me la tiro”. Entonces Miguel me preguntd con curiosidad que qué me
habia dicho la otra, la pequefiaja fea y morena. Julio ya nos avisaba
desde lejos de que terminaba el recreo. Jofi se rio, le golped el
hombro vy le dijo: “¢Qué pasa, amigo? éTe ha gustado? iSi es una
crial Y fea como un dolor de huevos”. Miguel se encogio de
hombros. El verano le habia regalado unos brazos ain mas fuertes y
una leve mejoria en las marcas de acné. Afadid: “No parece tan
cria. Seguro que ya tiene el cofio lleno de pelos. Me gustan rebeldes,
ya lo sabes”. Y rematd Jofi: “Venga ya, Miguel. TU te mereces algo
mejor. Vamos, esta tarde te vienes conmigo. En el cuerpo de la rubia
hay dos agujeros, ¢no? Yo soy un buen amigo que lo comparte todo
con los suyos”.

»Entonces si me mird a mi, con mucha atencion. Antes de entrar de
nuevo en la clase, me detuvo poniéndome la mano sobre el pecho.
Se agachd, poco, y me susurrd aquellas palabras: “Lo has hecho
muy bien, cachorrito. Como sigas asi, voy a ser la mar de generoso
contigo. Pero antes de ganarte del todo mi confianza debes hacer un
trabajito especial”. Mientras hablaba se giré hacia los nifios que ya
iban entrando en la clase. Justo por nuestro lado pasaba el nifio
rebelde con la cabeza alta, con ese orgullo que destilaban sus pasos
y su pobreza. “¢Qué trabajo?”, pregunté tragando saliva. Jofi no dejé
de observar a Lucas hasta que desaparecid dentro del aula y, solo
entonces, se volvid de nuevo hacia mi. “Ya te lo diré cuando sea el
momento, perrito. Ya te lo diré”, contestd enigmatico, y nos
separamos para reanudar las clases.

»Por supuesto, pasados unos dias, el maestro Julio me entregd
personalmente la nota de la expulsidn. Estaba prohibido no,
prohibidisimo, acercarnos al patio de las nifias durante el recreo.
Tuve que soportar una dura reprimenda por parte de la maestra,



para la que yo parecia haber ofendido al mismisimo Dios. Cuando
me preguntaron en qué pensaba para cometer tal fechoria, sellé la
boca para no delatar a mi mentor y me limité a murmurar un “solo
queria verlas de cerca” tan recurrido como patético. Sin embargo,
aquello parecié ablandar el corazon de la rabiosa maestra, que
incluso me dedicd una sonrisa maternal y unas palmaditas en el
hombro, repletas de compasion poco disimulada. La expulsidon, que
borded lo indefinido, se limitd a dos semanas en las que tuve que
permanecer en casa, recluido con esa madre que danzaba por el
pasillo de mi hogar como si fuera una histridnica mezcla de Lola
Flores y una plafidera sin consuelo. “iAy, Carlitos! iCarta de tu tia
Mari Flo!”, gritd con alegria una de las Ultimas mafianas de mi
castigo. Yo estaba ayudandola a pelar patatas cuando llegé el
cartero, todo un acontecimiento. Le dije que era Javito, no Carlitos, y
ella me contestd: “Pues asi te he llamado, hijo. éComo si no?”. Me
abrazd tan fuerte que me levantd en peso. Dio una vuelta sobre si
misma con alegria. La alegria de mi madre siempre fue un
espectaculo hermoso. Ella fue una mujer hermosa, pero también
dificil. Hoy dispondria de mas recursos, herramientas para controlar
una mente tan inestable como Unica. Entonces, ser diferente se
pagaba caro. Se pagaba con el alma y treinta monedas de plata. Mi
madre tenia mucho de lo primero y poco de lo segundo.

»Me sequé las manos con el trapo. Para entonces, mi sefiora madre
sujetaba la carta con aire sofiador, con un brillo infantil y precioso en
la mirada. Le pregunté que qué contaba la tia, y ella me dijo: “Ha
conocido a un galan muy importante, Javito. iUn actor famoso de La
Argentina! iDice que la va a llevar de viaje a Estados Unidos para
que se convierta en una actriz de Hollywood! éTe imaginas, Carlitos?
Tu tia... una actriz famosa...”

»Siguié girando como la Cenicienta con pase para ir al baile. Me
cogi6 de las manos y danzamos sin parar en el diminuto comedor.
Reimos, esa risa que aligera el peso de la espalda, que separa dia y
noche, que crea abismos entre el miedo y la dicha. Se paso el



tiempo demasiado rapido y, cuando llegd el olor a quemado, mi
padre entraba por la puerta de peor humor que de costumbre.

»0s voy a ahorrar los detalles duros. No penséis que era algo tan
extrano. Resulta cruel y bochornoso decirlo, pero no podemos
pensar que blanquear esa parte de la historia borrara los sucesos, la
vergiienza. En aquellos anos, pegarle una bofetada a tu mujer no
suponia nada del otro mundo; pegarle dos tampoco. Reventarle la
nariz y el labio se pasaba un poco de la raya, pero nadie se echaba
las manos a la cabeza. Si, esa lacra se mantenia impune. No solo
eso: se aceptaba. Nunca habra redencion posible para tanto dolor. Ni
tampoco olvido.

»No se comid en casa ese dia. Mi madre no salidé del dormitorio en
toda la tarde vy, para la noche, yo le habia preparado a mi padre con
bastante torpeza unos huevos cocidos. Cenamos en silencio: dos
muertos esperando que algin nicho se quedara libre, esperando
turno. Solo cuando le puse el café de olla delante me atrevi a
preguntarle con todo el tacto que mis once aflos me permitian:
“Padre, éha ocurrido algo malo en el trabajo?”. Me contesto
distraido. Recuerdo que movia sin parar la cucharilla, dandole
vueltas en el vaso, y el ruido me ponia bastante nervioso. Me dijo:
“No, a mi no. Celia, la Unica hija de uno de mis hombres. Se la
tuvieron que llevar al ambulatorio el otro dia. El padre ha pedido un
permiso, pero el capataz no quiere darselo. La chica se encuentra
bastante afectada. El hombre esta distraido, no rinde. Me he visto en
la obligacidon de mandarlo a su casa sin pagarle el jornal. Mafiana
seguramente lo echen a la calle”. “¢Y qué le pasé a la hija?”,
pregunté en voz baja, porque mi padre también hablaba entre
susurros. Supe que se trataba de algo malo. Lo dictaban todas y
cada una de las arrugas de su frente. Su respuesta fue: “Al parecer
alguien la forzd. Forzar significa obligar a otra persona a hacer cosas
que no quiere. No se sabe nada, la chica no suelta prenda. Alguin
maleante, seguro. La dejaron bastante herida. Quiza tu la conoces,
va al colegio. Es una nina rubia de ojos claros, muy guapa. Y muy



nifia. No tiene mas de once afos”. Recuerdo que mi padre agaché la
cabeza con gesto serio.

»Si, me callé. Os adverti que esta es una historia de mentiras. No se
trata de un cuento bonito, algo para llevar al cine y ponerle actores
de moda y una emotiva banda sonora. Es una historia cruel, una
historia de la Espana de las tinieblas.

»Aquel dia comenzaron mis mentiras. Nunca le conté a nadie la
verdad sobre Celia. Del mismo modo que nunca volvi a rectificar a
mi madre cuando me llamaba Carlitos y que jamas, ni un solo dia, le
pedi a mi padre que no volviera a reventarle los labios.

»Espafia rezumaba dolor y yo no era mas que un nino. Un cachorro
que luchaba por sobrevivir en un mundo de lobos.



UN HOMBRO Y UN LLANTO

Madrid. Sabado, 21 de marzo de 2020.

La mafiana amanecia fresca, como si se resistiera a jubilar del todo
al invierno. Javier estaba sentado en el sofa con una taza de café en
una mano y el teléfono en la otra

—Aqui estamos, sobreviviendo. Hay que sacar animos de donde
escasean.

—Y Lucas, écomo esta?

—Pues a rachas. A veces Iucido, como si no le ocurriera nada, y
otras... bueno, ya sabes, algo mas ausente, por decirlo de alguna
forma. Quieres... équieres hablar con él, Javier?

No, no lo queria. Por mas que la mujer le insistiera en cada llamada.
Por mas que su conciencia lo exigiera, que la penitencia lo solicitara.
Por mas que las pesadillas pidiesen el pago por ese pacto de
negacion absurdo. Negd con cortesia —«Judas»— y se despidié de
la mujer deseandole suerte. Como una conversacion de segunda con
algun pariente lejano del que estas deseando librarte.

Nada mas colgar leyd otra de las cartas. Lineas repletas de
optimismo en las que el Lucas de los setenta ya tenia un puesto fijo
en Alemania y ganaba sus primeros sueldos. Le explicaba que su
padre acababa de marcharse a Suiza a probar suerte en los tendidos
eléctricos. Por Ultimo, hablaba un poco sobre Pilar y su hijo, ese hijo
nacido del dolor, de la venganza. Un crio rollizo y despierto, cuidado
y amado por una mujer que se desvivia por el ndcleo que componia



su existencia: Lucas y el niho. Tres solitarios corazones en un mundo
que por fin, al fin, parecia concederle una tregua al nifo rebelde.

«Tuyo, Lucas».

Javier suspird. Las viejas palabras de su viejo amigo desprendian un
halo de serenidad, de esperanza, de vida nueva, esa que se
envuelve con mimo en un papel de regalo comprado para la ocasion.
Vidas que huelen a café recién hecho, a lluvia temprana. Un
sentimiento extrafio se ancl6 en el pecho de Javier con repentina
efusividad, como si el desayuno le hubiera provocado un ligero
empacho, un tenue dolor de tripa. Se levanté para tratar de
mitigarlo, pero a cada paso, en cada esquina, lo acechaba el
fantasma del olvido, del recuerdo.

«Tuyo, Lucas».

Llamar a Lola no elimind la sensacién, mas bien la espesd, como la
harina espesa el huevo para hacer bizcocho. Se aposentoé en su
estdmago y comenzd maullando con timidez para rugir con
desconcertante furia. Ni la television ni el libro que tenia a medias
desde hacia semanas, ni la radio ni tratar de dejar la mente como un
cascardn vacio. Todo volvia, una y otra vez, al origen, al desenlace.

«Tuyo, Lucas».

Finalmente, los sesenta metros de casa se le hicieron sesenta
kildmetros. Sesenta infiernos. A las cinco y media de la tarde se
planté en su balcon, pensando que estaria solo con los espectros
que arrastraba.

—Cada vez salimos mas temprano, éeh? —fue el saludo de Eva
cuando lo vio aparecer. Le guind un ojo y siguié centrada en el
ordenador portatil. Cuando vio que él la observaba con curiosidad,
soltd una risita—. Nueva forma de teletrabajo. ¢No es una maravilla?
Quiza, cuando todo esto acabe, me replantee lo de volver a la
oficina.



—Nueva forma de no trabajar, diria yo —apostillé Pepa.
Eva abrié mucho los ojos y lo mird con cierto temor.

—Da mucho miedo. Es como escuchar a Dios hablarte desde las
alturas. O a tu conciencia, que es peor.

—Me pregunto si alguna vez se mete en su casa —susurré Javier
con complicidad—. Da la impresion de que ni siquiera va al aseo.

—A lo mejor lleva ahi desde el sabado pasado, sin moverse,
vigilando todo lo que ocurre.

—Parecéis tontos. ¢Acaso no sabéis lo del oido de los ciegos? iQue
lo escucho todo, idiotas! Y tU, abogaducho —Javier mir6 a Eva
fingiéndose espantado—, venga, que con tu edad no debes dejar las
cosas para mas adelante. Puedes morir de un minuto a otro. Ibamos
por lo de esa banda de matones asquerosos que le hicieron dano a
la pobre chica rubia, y por ti, que eras un palurdo cobarde que
ejercias de mascota.

—Dicho por ella suena aun peor.

Suspird resignado. En aguel momento, Marina aparecio en el balcon
de al lado. Eva solté un silbido de admiracion.

—Pero bueno, ése puede saber donde vas tu? ¢Acaso te han
levantado el confinamiento a ti nada mas?

Marina sonrid con coqueteria. Llevaba un vestido negro ajustado y
con escote. Una fina sombra de ojos volvia su mirada aun mas
gatuna, y su boca se bafiaba en pinceladas de carmin. Javier la mird
de arriba abajo para encontrase con unas pantuflas de pelo rosa en
los pies.

—Sera que la han dejado salir de rodillas para arriba.



—Es sabado, éno? éQué nos impide arreglarnos? —les dijo con
alegria, con esa luz Unica que cada uno llevamos dentro, la que brilla
cuando el dia se convierte en la noche mas oscura—. Me apetecia
ponerme guapa. Con un poco de suerte, los niflos se dormiran
pronto, Quique y yo abriremos una botella de vino y...

Eva y Marina intercambiaron una picara mirada y se echaron a reir,
hasta que la voz de Pepa se alzé de nuevo como una sentencia.

—Pues no se te van a dormir pronto. Es mas, te daran una noche de
perros y mafiana te dolera la cabeza del vino y de escucharlos.

Marina se quedd inmavil y vocalizd un insulto bastante contundente
sin pronunciar las palabras. Eva se llevd una mano a la boca para
ahogar la risa.

—¢éAhora se puede saber por qué os quedais todos mudos? ¢Estais
hablando de mi moviendo solo los labios?

—Creo que va siendo hora de que sigas con tu historia, Javier. Antes
de que suba a matar a esa sefiora. —Eva cerrd el ordenador y bajo
las piernas de la barandilla, colocandose muy recta, casi ceremonial
—. Si es tan amable, mi senor...

—Dejadme que piense un momento. Aquel afo... ¢Qué mas ocurrid
aquel afio? Siguid el curso, llegd el verano... —Javier puso los codos
en el pasamanos y respird con profundidad— ese verano...

»Las Ultimas semanas de curso, antes de las vacaciones, las pasé
entre una extrana mezcla de tranquilidad y miedo. Por un lado, la
proteccion que me brindaba mi nueva banda de amigos suponia una
victoria segura; sabia que mientras me encontrase bajo su tutela,
nadie me tocaria un pelo. Y eso, en los afios que viviamos y en el
lugar donde nos encontrabamos, era un poder valioso, como tener
un as en la manga.



»Por otro lado, pasar todas las horas que tenia libres con aquellos
tres personajes me convirtid, en cierta medida, en algo parecido a
ellos: la persona que observa la crueldad sin impedirla es igual de
culpable que quien la ejerce. Pues bien, no os voy a engafar ni a
tefiir mi historia con una capa de virtud que seria falsa de todas las
maneras; mis manos estaban untadas, y lo siguieron estando
durante mucho, mucho tiempo.

»El caso es que el curso llegd a su fin y comenzaron los tres largos y
tediosos meses de verano. La mayoria de los chicos que acudian a la
escuela, hijos de familias ricas, se largaban a las ciudades de
segunda residencia. Otros, hijos de familias humildes, se quedaban
en la finca para trabajar junto a sus padres. Si, Eva, no me mires asi.
¢Crees que cuando los viejos te dicen que empezaron a currar con
ocho o nueve afios te mienten? Pues no. La vida en este pais fue
muy dura durante mucho tiempo. Otros como yo, que viviamos en
un camino intermedio, haciamos de todo un poco durante el verano:
ayudar en casa, deambular por la finca, tratar de escaquearnos.
Aquel afio yo ya me sentia muy mayor pese a mi corta edad. Aquel
afo yo tenia una mision, y el ultimo dia de clase, Jofi, que se
marchaba a la ciudad a pasar las vacaciones, me cogio por los
hombros a la salida del colegio y me habld serio, desafiante,
horrible. Me dijo: “Debes ganarte su confianza, Javier. Nuestro
cachorro es listo, sabras cdmo hacerlo. El curso que viene quiero
quitarme a ese muerto de hambre como sea y de una vez por
todas”. Yo asenti, por supuesto, porque ante la estudiada mirada de
maton barato de Jofi, poca cosa podia hacer uno. Y me pasé todo el
mes de julio espiando al nino rebelde, que trabajaba de sol a sol en
las tierras de los marqueses junto a su padre. Necesité un mes
entero para buscar la forma de acercarme a un nifo cuyo desprecio
por mi era mas que evidente. Era un chico demasiado pequefio para
tener tanta responsabilidad, para soportar tanto sol inclemente
sobre su cuerpo aun sin formar, sin haber empezado a vivir.

»Aquella mafiana de finales de julio, la bruja a la que conoci en el
recreo se sentd junto a mi, cerca del camino que nos separaba de la



tierra de labranza. Cuando me giré hacia ella, me topé con una
mirada tan inquisitiva como burlona y me dijo: “¢éSe puede saber por
qué miras tanto a los jornaleros con esa cara de bobo?”. Le respondi
con una mentira: “Mi padre es uno de ellos. Solo lo veo trabajar”. La
bruja me mird alzando las cejas con aire de suficiencia, como si ella
fuera una adulta y yo solo un crio de teta. Entonces me solto:
“iSeras mentiroso! Tu padre esta en el otro lado de la finca y no es
jornalero, es capataz. Se llama Antonio, éa que si?”. Comenzo a
sudarme la espalda. Aquella nifia odiosa me ponia muy nervioso. Me
defendi como si hubiera dicho algo malo y le contesté: “No es
capataz, solo encargado. Ademas, écdmo sabes tu eso?”. Su
respuesta fue: “Porque mi padre también es capataz y lo conoce. Yo
estuve en tu casa cuando tu hermano se tird del balcon y se abrio la
cabeza”.

»La miré atonito, dolido, indignadisimo. Eran demasiados
sentimientos juntos para que pudiera expresarlos un nifio de once
afhos, pero ella permanecia tan tranquila, sentada sobre la tierra del
camino, con ese aire de saber mas que nadie en el mundo, de
conocer secretos inalcanzables para mi. Me clavé las unas en las
palmas de las manos y mi voz salié mas aflautada de lo que cabia
esperar para la rabia que desprendia. Le aclaré: “iMi hermano no
saltd del balcon, se cayd! Se cayo, éme oyes?”. Impasible, me
contesto: Si, te he oido, no estoy sorda. Salto, se cayo, équé mas
da? La palmd, éno?”.

»Un cuerpo pequefio envuelto en una sabana, eso fue lo que le
devolvieron a mis padres aquel dia. ¢Qué recordaba yo? El grito de
mi madre, sin duda. Aquel grito ha sido recurrente en mis pesadillas
durante anos. Un grito... y nada mas. Porque después todo se calld,
se ocultd, se metid en el mismo nicho que Carlitos y se convirtié en
tabd.

»Traté de mantener la compostura, pero no pude dejar de
reprenderla: “Es feo decirlo asi. Muy, muy maleducado por tu parte”.
Ella se encogié de hombros con indiferencia, pero me respondio:



“Nada en comparacion con lo que pasé con Celia, éno crees?”.
Entonces si que me mird. Ah, cdmo me mird. En realidad, siempre
llevd una abogada dentro, implacable y voraz. En ese momento
parecia el lobo acechando a una ridicula Caperucita. Senti que los
ojos se me llenaban de lagrimas. Habia tratado de olvidar aquello,
de hacer como que nunca ocurrid y tapiarlo, como la muerte de
Carlitos, pero la nifia rubia vivia, no se trataba de un fantasma que
me atormentara en suehos. Y la bruja acababa de encontrar la
herida y meter todos los dedos de la mano para remover venas y
tejidos. No pude hacer otra cosa que mentir. Me estaba convirtiendo
en un buen farsante gracias a mis terribles mentores. “No sé nada
de lo que me hablas. No sé por qué te defiendes con un ataque”, fue
mi respuesta.

»Cuando tienes once afios y no has visto mas mundo que una casa
silenciosa y triste, un padre hurano y una madre medio loca, hay
cosas que no terminas de entender porque te faltan recursos. Eso
me impedia comprender qué bailaba en el rostro de la bruja, que la
hacia apretar la mandibula con esa fuerza, por qué me fui
encogiendo sobre mi mismo hasta no ser mas que una bolita de
carne y mentiras. Ahora sé que se trataba de menosprecio.

»Inesperadamente, la bruja cambié de tema y dijo: “¢Qué te ocurre
con Lucas? Te pasas dias enteros mirandolo trabajar. (Tienes algun
problema con él?”. Este cambio repentino, la acusacién en la voz de
la nifa y sus palabras hirientes cortocircuitaron mi cabeza y me
bloguearon. ¢Cémo sabia aquella idiota que yo trataba de acercarme
a Lucas? De repente la vi como a un ser tenebroso que albergaba la
capacidad de leer la mente. ¢Y si de verdad se trataba de una bruja?
La observé entornando los ojos, tratando de adivinar el secreto que
se escondia en los cuarenta kilos de huesos que se sentaban a mi
lado, y le respondi: “No lo miro. Miro a los hombres”. A lo que ella
respondid: “¢El imbécil de tu amigo, el del pelo sucio, te ha pedido
que le hagas dano?”. En ese momento me convenci de que era una
bruja. Leia la mente, los sentimientos. Entre balbuceos traté de
convencerla de que se equivocaba, pero ella sonrid con su mirada



felina, elegante en su maldad. Dios, qué miedo me daba esa sonrisa,
qué miedo me daba ella entera. Continud: “Es un buen nifio. Ayuda
a los mas pequenos. Tiene una hermana que no esta bien y son
pobres. Si tus amigos se quieren meter con él, te prometo que se las
veran conmigo”. Era exceso de informacion y una amenaza ridicula
que, sin embargo, a mi me sond factible y aterradora. Abri la boca,
la cerré... y pensé por una vez en mi vida, como si por un momento
la maldad de Jofi transmutase hacia mi cuerpo e impregnara cada
uno de sus poros, de sus aristas. Me mostré afectado y casi hice un
puchero: una actuacion digna de Oscar. Entonces le expliqué: “No
quiero hacerle nada, al revés: deseo protegerlo. Llevas razén, no les
cae bien y temo que puedan herirlo. Yo solo intento advertirlo, pero
no sé como acercarme a él. Tampoco le caigo bien”. La nifia borde
me sopesd. Movid la cabeza de un lado a otro como si estudiara una
leccion con mucha dificultad. Por Ultimo, se puso en pie, agil y
rapida, y me dio una palmada en la cabeza. Me senti mas cachorro
que nunca. “Esta bien, perrito. Nos vemos mafiana a esta hora. Si
quieres hablar con Lucas, yo puedo conseguir que lo hagas”, me
dijo. La vi desaparecer por el camino moviendo sus huesudas
caderas. Desde lejos, Lucas se detuvo un momento. Fruncié el cefo,
extranado y tras recibir una cachetada por parte de su padre,
continud el trabajo sin descanso hasta la puesta de sol.

»Aquella noche hubo visita en mi casa, cosa bastante extrana, tan
extrafa como que mis padres no me reganaran por llegar tarde. Los
encontré sentados a la mesa, ambos con la cabeza gacha, y eso
desperté en mi un instinto lejano, el que me indicaba que algo iba
peor de lo normal en casa. Junto a ellos se sentaba un hombre
mayor cuyo rostro me resultaba familiar. Era un capataz de la finca,
quiza alguien con mas poder. Hice memoria y recordé su nombre.
Pensé que mi padre se sentiria orgulloso de mi.

»Fernando Gémez era uno de los hombres mas importantes del
marqués. Era el jefe de los capataces, algo asi como el sheriff del
condado. Lo saludé con educacion y miré a mis progenitores
complacido, pero ellos estaban muy lejos de alli. El tipo contesto:



“Ah, Javier, qué alegria verte, muchacho. Has crecido bastante, éeh?
Casi pareces un hombre”. Le di las gracias por el cumplido y me
dedico un gesto que pretendia ser una sonrisa. A su lado, mi madre
permanecia encogida, como si se hubiera hecho pequena de
repente. Me fijé en sus ojos y los noté enrojecidos. “Como la noche
que murid Carlitos”, pensé. Creia que se trataba de eso: una muerte,
hasta que cai en la cuenta de que en casa no quedaba nadie mas:
tres tristes tigres, y los tres estaban alli.

»El sefior Gdmez se levantd y pasé la mano con mucha suavidad por
la nuca de mi madre. Ella se encogié aiin mas. Aquel gesto me turbd
sin saber por qué. Se trataba de un gesto intimo, un gesto que ni
siquiera vi hacer a mi padre nunca. Entonces dijo: “"Bueno, ya esta
todo hablado, entonces. Podemos quedar mahana si te parece bien,
Lola”. Mi madre asintio con desgana fijando sus enormes y tristes
ojos en el fondo del comedor, alli donde residia el persistente
fantasma de Carlitos. Entonces Fernando se volvid hacia mi padre, lo
mir6 con atencidn y pronuncié su nombre. El movimiento de
afirmacion de mi padre fue casi imperceptible. Seguia con gesto
ausente cuando Fernando, el jefe de los jefes, sonrid y pasé por mi
lado dandome una palmada en el hombro a modo de despedida. Se
escucho la puerta cerrarse con un suave golpe y me quedé mirando
a mis padres. Ninguno movid un solo musculo. “¢éTe han hecho jefe,
padre?”, le pregunté sintiéndome mas tonto de lo normal. Habia
escuchado algunas veces que cuando Fernando Gémez visitaba una
casa existian dos posibilidades: ascenso o despido. Yo no creia que a
mi padre, un hombre trabajador y discreto hasta la médula, le
hubiera tocado la segunda opcidn. Entonces mi madre murmurd, con
una rabia desconocida para mi: “Si, hijo, a tu padre lo ascienden”. Le
dedico una mirada cuajada de odio, un odio visceral, de ese que
nace en las tripas y se enquista en el alma, y afiadid: "Diselo,
Antonio. Dile a tu hijo cuanto nos cuesta tu nuevo puesto”. Mi padre
ni siquiera la mird para contestar: “No se te ocurra seguir por ese
camino. No abras la boca”. Pero mi madre no se rindié: “éQuieres
que también haga eso mafana por la noche, cuando esté con él?
¢No abro la boca, Antonio? ¢Crees que eso le gustara?”. La voz de



mi madre se me clavd dentro, muy dentro, aunque yo entonces no
comprendia el significado de sus palabras. No me entendais mal.
Hoy, sesenta afios después, tampoco quiero comprenderlas. No voy
a recrearme mas en las miserias de mi padre ni en el drama de mi
madre. Ninguno puede ya defenderse. No sé si Antonio Vazquez
pagaria con el peso de su conciencia el dolor que le infligié a su
esposa. Y tampoco sé si a Lola Martinez la vida le concedié alguna
tregua. Lo dudo mucho y eso es lo que mas me duele. Lo Unico que
voy a decir es que mi padre consiguidé convertirse en capataz. Eso
trajo mas pan a la mesa, ropa nueva, incluso dos pares de zapatos a
estrenar cada afo. Eso pagd mis estudios hasta que pude
costearmelos por mi mismo. Eso hizo muchas cosas que yo tomé sin
preguntar, sin cuestionar, sin pararme a pensar por qué, desde ese
dia, mi madre faltaba de casa algunas noches al mes. Tampoco me
paré a pensar por qué, después de aquella noche, mi madre se
convirtid en un espectro mas de la casa, vagando de forma perenne
junto al fantasma de mi hermano. Yo nunca pregunté nada, y esa
fue otra forma de seguir untando mis manos.

»Al dia siguiente, después de pasarme toda la noche escuchando el
llanto de mi madre, después de ver su mejilla morada cuando me
ponia el desayuno y después de ayudarla, en un silencio sepulcral, a
hacer las cosas de la casa, sali al camino de tierra para encontrarme
con la nifia borde. Estaba alli, vestida con la misma ropa que el dia
anterior, y nada mas llegar a su encuentro me llegd un ligero olor a
sudor fresco y lumbre. Me mird con ese aire presuntuoso y yo la
saludé con un gesto leve de cabeza. Me dijo: “"Qué cara mas mala
tienes. éNo has dormido, Javito?”. Tanteé la posibilidad de pedirle
que no me llamase asi, pero llegué a la conclusién de que solo
serviria para que lo hiciera con mas safna. Nos quedamos mirando a
los hombres faenar sin descanso. Entre ellos, Lucas se movia con
nervio, vestido con pantalones anchos y raidos, igual que su camisa.
Cuando el sol ya lamia despacio la ladera del monte, su padre le dijo
algo y le revolvid el pelo con carifio. Entonces él nos mird, dio unas
zancadas y avanzo hasta nosotros con paso firme. Se plantd frente a
mi con los brazos cruzados en jarra, tapando los ultimos rayos de



sol, y me soltd: “éQué problema tienes? Deli me ha dicho que
quieres hablar conmigo”. Recuerdo que me pregunté por qué estaria
siempre tan enfadado, hasta que me percaté de su ropa empapada
en sudor, su pelo chorreando, las mejillas coloradas por el esfuerzo.
Yo, en cambio, iba como un pincel, estrenando camiseta y
sintiéndome como un completo imbécil. “¢éDeli? éQuién es Deli?”, le
pregunté. El nifo rebelde y la nifia borde se miraron sorprendidos y
de repente se echaron a reir con ganas. Me levanté furioso y me
restregué la tierra de los pantalones con la mayor dignidad que pude
y dije: “éSe puede saber de qué narices os reis?”. “De ti. De tu cara
de bobo”, me solté la bruja con absoluta impunidad. Entonces
intervino Lucas, que me explicd: “Deli es ella. Yo soy Lucas. Y tu
eres el perrito de los tres matones. ¢Por qué ahora quieres ser mi
amigo?”. Llevaba dias preparado la respuesta, preparandome para
ese momento. Tenia una misién que cumplir y me daba igual aquel
par de creidos que parecian saber mas que yo, mas que nadie. No
iba a defraudar a Jofi. Debia mantenerme en el bando de los
vencedores a toda costa.

»Planté con fuerza los pies a la tierra que me sostenia y fijé toda mi
atencion en los ojos de Lucas, que eran almendrados y del color de
la corteza. Coronaban un rostro curtido por el sol, viejo a pesar de la
juventud. Parecia un chico... écomo decirlo?... limpio. Creo que esa
es la palabra adecuada. Desprendia orgullo, si, y también una
tremenda sinceridad. Pasaron por mi cabeza todos los ensayos,
todas las estrategias. Tomé aire, abri la boca y... me eché a llorar.

»Si eso hubiera sucedido delante de Jofi y sus secuaces el llanto se
habria acallado con una buena paliza. Sin embargo, el nifio rebelde
me mird con preocupacion, cambio el peso de un pie a otro, se
mordid el labio, alargd la mano... y la posé sobre mi hombro.
“Venga, no te preocupes. éQué te ocurre? ¢Esos matones te han
hecho dafio?”, me preguntd. Yo no contesté. Lloré, hipé, moqueé.
¢Pensais que Lucas se rio de mi, que se burld? Pues no. El nifio
borde que yo creia que me odiaba y al que debia acercarme solo
como sefiuelo, hizo algo inédito en mi vida, algo que ni siquiera



ocurrio cuando tuve que velar unos anos antes el cadaver de mi
hermano. Ni siquiera cuando mi padre le zurraba a mi madre y los
dos nos quedabamos llorando en la cocina. Ni siquiera cuando me

sentia tan mal, tan pobre y tan absurdo que no le encontraba
sentido a la vida.

»Lucas me abrazo. Y yo me hundi en ese recodo sereno. Y lloré
sobre su hombro.



BAJO EL SOL DEL VERANO

Madrid. Domingo, 22 de marzo de 2020.

Estoy haciendo buenas migas con una de las camareras del
restaurante. Resulta que, después de dos semanas, he descubierto
que es mds espafiola que Cervantes, y los dos nos pensdgbamos, el
uno del otro, que éramos de Alemania. iCoOmo se nota que no
tenemos tiempo ni de hablar! Llevdbamos semanas saludandonos al
entrar y salir del trabajo, mirdndonos en silencio, hasta que ayer, al
salir a fumar en uno de los descansos, me siguio y comenzamos a
hablar.

No te lo vas a creer: se llama Lola, como tu madre. iVaya ironias del
destino! Es un nombre precioso asi, como suena. Nada de Dolores.
Lola, como La Faraona.

Lleva casi dos afios viviendo aqui'y ya chapurrea el aleman con
mucha dignidad. Tiene el pelo rubio, rizado, y los ojos muy grandes,
de color verde. Le dije que mas que espafiola parecia sueca y se
echo a reir. Esa risa tan contagiosa resulta un balsamo después de
tanto llanto y tanto silencio. Pilar me dice que la invite a salir. Ya
sabes como es. Lo que mds desea en el mundo es que me case y le
dé sobrinos. Esta feliz, sobre todo ahora que tenemos noticias de
padre. Se hospeda en Berna, con contrato fijo. Dice que en cuanto
cobre nos mandara casi todo el sueldo. Como sigamos asi, en un par
de meses conseguiremos incluso tener ahorros, éte lo puedes creer?

Espero que a ti también te estén saliendo bien las cosas. A mi la vida
parece sonreirme al fin. Me agarraré a esta buena suerte, vaya a ser
que la pierda pronto, ya me conoces. Si todo marcha podré invitar a



Lola a cenar y la llevaré a un buen restaurante. ¢Quién sabe? A lo
mejor incluso regreso a Espana con familia propia.

Te escribiré pronto.

Tuyo, Lucas.

Javier tird el teléfono con rabia sobre el sofa. Mird la fecha en la
parte superior de la carta: databa del afio setenta y dos. ¢Qué
estaba haciendo él en esa época? Se encontraba en su tercer afio de
carrera. La muerte de Franco asomaba por la esquina y Espaia ya
era un hervidero de activismo social, de altercados, de acciones
terroristas de ETA. En el exterior, aquel afio que comenzd con el
Domingo Sangriento de Derry, estuvo marcado por el escandalo
Watergate, por el atentado terrorista que aquel verano sacudio los
Juegos Olimpicos de Munich. Javier tenia entonces veintidds afos,
llevaba pantalones de campana y asistia de la mano de Deli a todas
las manifestaciones de Madrid. Entonces acababan de
comprometerse. Entonces no conocia el destino del amigo del que
se despidid tres afios antes. «Me atormentaba tanto no saber nada
de ti y, sin embargo, tu te lo pasabas de lujo en Alemania
conociendo a mujeres que se llamaban como mi madre».

Se levanto con furia, cogid un trapo y puso la musica a todo
volumen. Con la voz de Joan Manuel Serrat de fondo, cantandole al
Mediterraneo que Javier nunca habia visto, limpid su pequefio piso
hasta que estuvo reluciente. Cuando termind se preparé la comida,
cogi6é una de las ultimas botellas de vino tinto del armario y la
descorchd.

—Por ti, pequena Che Guevara.

Brindé frente a la foto de Deli y se bebid la copa despacio, dejando
que el fruto de la uva le hiciera amargas cosquillas en la garganta,
en el corazdn.



Cuando salié al balcon a media tarde lo hizo con una bandeja sobre
la que portaba media docena de copas y sus existencias finales de
alcohol.

—iOlé! éQué celebramos? —Susana, vestida con un pijama de
corazones, aplaudio con ganas; a su lado, sentada con el ordenador
sobre las rodillas, Eva le dedicd una sonrisa carifiosa.

—Este hombre es nuestro héroe, ya te lo digo yo. ¢Sabes no nos
queda una gota de vino en casa? Estamos ante una situacion limite.

—Vamos, senor abogado —Quique y Marina le hablaron desde la
derecha, los dos con ropa comoda y rostros cansados. Desde el
interior del piso se escuchaba el sonido estridente de, quiza, una
pelicula de dibujos animados—. La vieja tenia razén y el sabado fue
un desastre. Alégranos el domingo al menos. iNecesitamos seguir
escuchando la historia!

—Os lo dije —replico la voz desde las alturas—. Os lo merecéis por
ingenuos.

—déCuantos afos te pueden caer por empujar a una senora desde un
balcon, abogado?

Javier recrimind a Marina con carifio y desvid la mirada al frente, a
los rostros en la lejania, difusos pero reconocibles. Se levantaba un
aire frio de finales de marzo. Lo sintié sobre la piel y le provocé un
ligero escalofrio. Y sofid. Con un verano lejano. Con un sol que le
regald tantas noches en vela. Tantas marcas en el alma.

—No sé si alguno de vosotros ha estado alguna vez en Murcia —
entono, con voz pausada. A su alrededor se hizo el silencio—. Los
veranos son abrasadores. Es como entrar por la mismisima puerta
del infierno. Son secos, duros, veranos amargos en carne y tierra.
Para mi, el verano de mis once anos... fue el mejor tiempo de toda
mi vida.



»Resulta curioso como, en apenas un instante, todo lo que te rodea
puede transformarse y convertirse en algo completamente distinto.
Deli, Lucas y yo éramos tan diferentes como la noche y el dia, como
el agua y el fuego. Sin embargo, aquel verano uni6 nuestras
diferencias y nos convirtié en un solo ser indivisible y Unico. Unico...
y particular.

»Deli y Lucas si albergaban cierto parecido. Los dos poseian mentes
agiles y respuestas demasiado mordaces para la escasa edad que
teniamos. Los dos podian llegar a ser tremendamente bordes.
Descubri que su amistad naci6 tiempo atras, a pesar de proceder de
nucleos muy distintos: en la escala social de la hacienda, el padre de
Lucas representaba el escalon mas bajo. Unido a su condicién de
trabajador raso, se encontraban ciertas sospechas sobre la tendencia
social de su familia paterna, y la sombra de la republica sobrevolaba
su apellido. Alguien asi estaba en continua vigilancia y en constante
peligro.

»Por el contrario, Deli era la nifa bonita de la finca. Su familia
llevaba décadas sirviendo para el marqués. Su padre trabajaba como
capataz desde hacia afios. Pese a su aire rebelde e inconformista,
pese a ir vestida como poco mas que una pordiosera cuando no
estaba en el colegio, Deli pertenecia, como decian en aquellos afios,
a una familia pudiente. Sin embargo, pese al abismo que los
separaba, Deli y Lucas conectaban de alguna forma intima, una
forma que solo les pertenecia a ellos y que, al final de aquel verano,
comenzo a resultarme un tanto molesto. A aquella molestia no le
encontraba explicacion, claro. Son esas cosas del alma que solo el
alma entiende, cosas adultas en sentimientos de nino. Era
complicado entonces, y lo es ahora. El caso es que aquel verano, el
verano de mis once anos, la bruja, el nino rebelde, y yo nos
convertimos en algo asi como los tres mosqueteros.

»Un dia, Deli llegd desde atras y nos dijo: “éSabéis lo que podemos
hacer hoy?”. Lucas y yo nos sobresaltamos. Estabamos sentados en
la linde mirando como los hombres recogian los enseres de trabajo.



El calor habia convertido esa jornada en un dia especialmente
complicado. Lucas se hallaba de peor humor que de costumbre,
exhausto, empapado en sudor. Yo guardaba silencio. Aprendia poco
a poco cdmo comportarme con el nifio rebelde, como actuar en
funcién de su estado de animo.

» Lucas torcio el gesto y contestod: “Vosotros, que estais de
vacaciones, lo que os dé la real gana; yo, que trabajo como un
burro, dormir”. Se mird las manos: sus largos y finos dedos estaban
cubiertos de llagas supurantes. Vio que lo estaba observando y las
escondid con aire despreocupado. Pensé que Deli no insistiria, pero,
obviamente, me equivoqué —aun me quedaba mucho que aprender
sobre la bruja—: “Si crees que me das lastima, vas apafiado. ¢No
presumes de ser tan fuerte? Seguro que se te quitan las ganas de
dormir cuando te cuente mis planes”. Yo casi me encogi. Bajo el
mandato de Deli nos habiamos pateado la finca metiéndonos en un
lio detras de otro. Traté de dilucidar qué pasaria por esa cabecita tan
retorcida. Deli siempre lograba sorprenderme.

»Se acercd mucho a nosotros y senti su aliento en mi oido
haciéndome cosquillas. Miré a mi amigo, que también parecia
sorprendido, y Deli dijo en voz muy baja, con aire misterioso:
“Vamos a colarnos en la casa de los marqueses”. “Estas como una
cabra, Adelaida”, le respondid Lucas con intencion. Ella odiaba que la
llamasen por ese nombre. “¢Sabes la vigilancia que tiene la casa?
¢Qué quieres, que nos peguen dos tiros?”. Yo pregunté si podrian
hacer eso y Deli me dedicd una sonrisa burlona (no sabéis cuantas
de esas sonrisas me dedicd a lo largo de los afos). Su respuesta
fue: “Pues claro que no, bobo. Mi padre es capataz. Me he enterado
de que el tuyo también”. Yo desvié la mirada al escucharla. La nueva
posicion de mi padre era algo tabu para mi, y doloroso. Entonces
replicod Lucas: “¢Y qué? De noche todos los gatos son pardos. Si nos
ven, creeran que vamos a robar. No tengo ganas de morir, Deli. Ve
td con Javi”. “Javi”. Nadie me llamaba asi. Yo era Javier o Javito. O
cachorro o mascota o cualquier sindnimo de perro obediente. La
palabra Javi en la boca de Lucas soné como una caricia, como algo



intimo. No me preguntéis. Tenia once afios y senti un cosquilleo en
las tripas que confundi con hambre. Entonces resultaba facil
confundir las cosas.

»Deli paso los brazos alrededor de nuestros hombros y se quedo en
medio de los dos. Entonces nos dijo: “¢Sabéis que se escuchan
voces por la noche? Uno de los guardias se lo dijo a mi padre en
secreto. ¢De verdad te lo vas a perder? ¢O es que tienes miedo?”.
Suponia el talén de Aquiles de Lucas. Deli lo conocia bien. El la mir6
con cierta rabia y ella sonrié con picardia. Y, sin previo aviso, sin que
ninguno lo esperasemos... le plantd un beso rapido y fuerte en los
labios.

»A ver si explico bien lo que senti en aguel momento. Yo me
encontraba fuera de la conexion que los dos mantenian, fuera de su
drbita de nifios mayores, de su forma de entender el mundo. Ver esa
complicidad tan de cerca, ver ese beso, despertd cosas para las que
no tenia nombre y para las que no tenia control.

—¢Sentiste celos? Porque deduzco que estabas algo pillado por Deli
—dijo Susana con una sonrisa, y Javier la mird con seriedad y negd
con la cabeza.

—Celos... Si, puede que fueran celos. O incredulidad o fascinacion.
La primera vez que ves un beso resulta extrafno e inquietante.
Vosotros sois la generacion de la libertad. No recordaréis la primera
vez que visteis a dos personas juntar sus labios porque nacisteis con
ese intercambio natural. Supongo que con trece o catorce anos ya
os meteréis mano, aunque no quiero que me lo confirméis. Tengo
una hija. No necesito saber nada del despertar sexual de vuestra
generacion.

»Pero estabamos en los sesenta y existia la censura. Hablar de sexo
era tan impensable como criticar a Franco. Yo jamas, en toda mi
vida, habia visto a mi padre tocar a mi madre salvo para darle algin



bofetdn. El sonido que provocaron al besarse soné como un
chasquido, fuera y dentro. No tengo otra forma de expresarlo.

»El caso es que tocar la fibra de Lucas surtié efecto. Quedamos
después de la cena en la valla que separaba a los simples mortales
de la imponente hacienda del marqués. Resulta que Deli habia
descubierto que Arturo, el guardia que se encargaba de proteger la
puerta, se escabullia todas las noches para encontrarse con una de
las sirvientas de la casa. Me abstuve de preguntar para qué se
encontraban esos dos, porque no quise quedar como un imbécil.
Pensé que seria para jugar a las cartas (recordad: once afios mal
cocidos). Las previsiones de Deli acertaron y nos encontramos la
puerta abierta. Segun ella, al guardia le podia la calentura. También
me abstuve de preguntar. Entonces pensé que el hombre padecia de
fiebres.

»Y0 repiqueteaba como una campana mientras avanzabamos por la
entrada de tierra. Estaba aterrado, como nunca lo estuve antes y
pocas veces después, completamente despavorido, e iba diciendo:
“Como nos pillen... Ay, como nos pillen... Ay como nos pillen...”. Deli
iba la primera con paso resuelto. Tras ella, Lucas se volvia de vez en
cuando para mirarme y hacerme un gesto de aliento. Porque el
instinto de Lucas era ese: llevaba la proteccion en la sangre, en el
espiritu. En un momento dado tuvo que apreciar el pavor en mi cara,
porque alargd la mano y cogid la mia. AUn recuerdo su contacto:
aspero y suave a la vez. Mis dedos temblaron como si su piel
transmitiera el invierno.

»De pronto, Deli se frend y susurrd: “Oh, mierda. Joder. ¢Es que no
tenian otro sitio? Queria entrar por la cocina. Mierda”. Me llegaron
sonidos extrafnos, una especie de siseo, de jadeo. Senti que me
moria de miedo. “El fantasma de la hacienda”, pensé. “iCarlitos!”. Me
acerqué mas a Lucas buscando su calor, su cobijo.

»Con el corazdn martilleando bajo mi pecho, pregunté: “éEsas son
las voces que dices que se escuchan? ¢Son fantasmas?”. Lucas y Deli



se taparon las bocas para ahogar las carcajadas. Deli me aparté de
Lucas y me sefiald el muro trasero de la imponente casa de piedra y
me dijo: “Mira alli, Javito. Dime qué tipo de fantasmas son esos”.
Habia dos figuras en una posicion extrafa. Una silueta que parecia la
de una mujer se inclinaba hacia delante, apoyando las manos en la
pared, y un hombre la apretaba por detras con movimientos fuertes
y ritmicos. Escuché gemidos y la voz femenina diciendo “ino pares!”,
Me volvi hacia Deli con espanto, pero ella solo dijo con aire triunfal:
“Arturo y la criada”. Le pregunté si no le estaba haciendo dafio, a lo
que ella contestd con una risita que parecié malévola (idiablos, que
fue muy malévola!): “No, Javito. Esos jadeos no son de dolor
precisamente”,

»Entonces intervino Lucas: “Deberiamos irnos, Deli. Nos vamos a
meter en un buen lio. Si echan a mi padre por mi culpa...". Aquellas
también eran palabras magicas para Deli. Los dos conociamos la
precaria situacion de nuestro amigo. Le cogid la mano con carifio y
asintio con la cabeza, justo en el momento en el que la sirvienta de
los marqueses soltaba un gritito final y todo quedaba en silencio.

»Deli echd a andar y ordend: “Venga, vamos. Otro dia probaremos a
ver si los amantes cambian de escenario”. Pero yo no pude sequirla.
Avancé unos pasos hacia un ruido cercano que me llamaba, un ruido
conocido que hacia que brotara en mi la semilla del recuerdo.
“Javito, éno me has oido? Vamos, que Arturo ya esta subiéndose los
pantalones. iVenga, bobo!”,

»No la escuchaba. éQué se distinguia en la tibieza de la noche? Una
risa suave, un leve murmullo. Caminé a ciegas, guiado por una
brdjula invisible, hasta la fachada delantera de la mansién. Alcé la
vista para encontrarme con la balaustrada. Era de un blanco roto,
destellante por la luz de la luna. Desde alli llegaba el sonido. La
sombra cruzo el balcon tan rapido que no tuve tiempo de
distinguirla. El viento me trajo un nombre: mi nombre. Lo que se
balanceaba pero no caia preguntaba por mi, suplicaba, pedia un
auxilio que nadie pudo darle en su dia.



»Lucas murmurd cuando llegd a mi lado: “Javi, équé ocurre? ¢Qué
ves alli? ¢Qué hay alli, Javi?”. No logré decir nada. Sefialé con la
cabeza arriba, a la forma labrada sobre la piedra, al lugar donde
ocurrié todo. Tartamudeé: “Es... Es... Carlos. Es Carlitos, mi
hermano. Mi hermano....”. Vi cdmo la figura se alzaba sobre la
barandilla, menuda y fragil, viva aiin, o muerta, o quiza entre los dos
mundos que no lograba abandonar del todo. Antes de caer me
dedicé la ultima risa, el Ultimo eco.

»Alguien grité unas palabras que no distingui. Se trataba de una voz
masculina y parecia tremendamente enfadada. Noté un zarandeo,
una presion, y de repente estaba corriendo como si me persiguieran
todos los fantasmas: el de la hacienda, el de mi casa, el de mi
conciencia. Corria sin distinguir los limites del camino, guiado por la
mano de Lucas, por su fortaleza. Corrimos hasta dejar atras la valla
de la entrada, hasta dejar atras la silueta de la construccion
recortada en la noche, hasta dejar atras cualquier rastro de los
marqueses. Solo nos detuvimos cuando nos cercioramos de que no
nos perseguia nadie. Entonces nos echamos al suelo y Deli comenzé
a reir frenéticamente. Lucas le grito: “éQué te hace tanta gracia,
loca? iHan estado a punto de pillarnos!”. Estaba rabioso como un
animal en plena caza, y ella se rio con mas fuerza mientras se
sujetaba la barriga y gritaba: “¢Acaso no lo habéis visto? iArturo
corria detras de nosotros con la polla todavia al aire! iJoder, no lo
habéis visto! iAy, que risa, por favor! iQué risa!”. Pero a Lucas no le
hacia gracia y le dijo: “Te reirias menos si nos hubiera pillado. Estas
como una cabra, Deli. iComo una cabra!”. Ella saltd sobre él con un
movimiento felino. Se sentd a horcajadas en su cintura y le soltd un
beso largo, mas intenso que de costumbre. Lucas pasé los brazos
por su espalda y, cuando pensé que todo se volveria demasiado
extrano para mi, la apartd con delicadeza y la sent6 a un lado.

»Después se incorpord muy despacio, se me acercd y me preguntd
con suavidad: “éQué te ha pasado alli, Javi?”. Yo negué con la
cabeza y senti la humedad en los pantalones. Me habia meado
encima. La vergiienza me acusé como una mala noticia y me levanté



notando las mejillas ardientes y las piernas temblorosas. Logré decir
que me iba a casa mientras comenzaba a andar en direccion
opuesta, pero Lucas se levantd de un salto y me alcanzé y me volvid
a preguntar: “Javi, équé ocurre? éQué es lo que te ocurre?”. Y yo
contesté: “Nada. Nada, idéjame!”. Eché a correr. Sin girarme,
escuché las pisadas de Lucas siguiéndome. No me detuve hasta que
la fachada de mi pequeia casa bailé delante de mis ojos. Entonces
frené en seco y me quedé de pie, inmdvil frente a las dos figuras
que se despedian en el camino, y escuché: “...mafiana, ¢de acuerdo?
A la misma hora”.

»Busqué refugio en el lateral de la construccion. Senti la presencia
de Lucas a mi lado. Sin decirle nada saqué la cabeza un poco, lo
justo para ver sin ser visto. Fernando, el jefe de los capataces,
sujetaba a mi madre por la cintura. Ella permanecia quieta y, en mi
mente infantil, me parecié que se encontraba en una posicion
extrafia, como si fuera una muneca de trapo. Fernando la agarrd por
la nuca y la acercé hasta él. Sus rostros se unieron, como los de Deli
y Lucas momentos antes. El hombre que acababa de ascender a mi
padre a cambio de acostarse con su mujer, se fue un poco mas
tarde. Vi a mi madre dirigirse con paso lento, como si le costara un
mundo andar, hacia la desvencijada puerta de nuestra casa. La abrid
y desaparecié de mi vista. Entonces Lucas empezo a decir: “éEse no
es...?”. Era la primera vez que el nino rebelde se quedaba sin
palabras. No afiadioé nada y yo tampoco le respondi. La crueldad no
necesita justificacion alguna.

»P0OCco a poco, con movimientos suaves, me gird hacia él. Paso sus
brazos flacos y fuertes alrededor de mi cintura y me abrazé. El
silencio cdmplice se enredaba en nuestros pensamientos. Lo Unico
que me dijo fue: “Todos los adultos son unos imbéciles”. Si os dais
cuenta, esa frase de Lucas es sabia y atemporal. No hay una verdad
mayor. Todos los adultos somos unos imbéciles. No existe réplica
posible ante tal afirmacion.



»Lloré en los brazos de aquel nifio al que me habia acercado solo
porque un matén queria tenderle una trampa. No fui consciente en
aquel momento, pero mientras trataba de dormir escuchando el
llanto de mi madre de fondo, como una plegaria muda y
desgarradora, una certeza cayd sobre mi con la gelidez de la
guadaia: el verano se acababa y yo debia volver con mi grupo de
amigos, de protectores, unos amigos que solo querian hacerle dafo
a la Unica persona en toda mi vida que me habia dado un abrazo.



LO DIFICIL DE LA VIDA

Murcia. 20 de septiembre de 1962.

-] ofi se acercd a mi durante la pausa para el recreo. Acababamos de
comenzar el nuevo curso y, como siempre, sus dos secuaces lo
seguian cual sombras descaradas y perpetuas: Miguel, con aquel
aire de tipo duro, y Tono, masticando como si se le fuera la vida en
cada mordisco. Lo primero que me dijo fue: “Vaya, vaya, vaya, mira
a nuestro cachorrito... ¢Qué tal ha ido el verano, perrito? éTe lo has
pasado bien estando solo en este cochambroso lugar?”. Senti la
mirada de Lucas puesta en mi, la senti aun sin verlo, aun separados
por metros y metros de tierra pedregosa. Me encogi de hombros,
tratando de mostrar indiferencia, y contesté: “Pues no. Una mierda”.
La palabra mierda tiene algo de poderoso: convierte a un nifio bobo
e inocente en un atisbo de malote. Las palabrotas siempre conceden
cierta aura de malicia. “¢Y vosotros? éLo habéis pasado bien?”,
afadi.

»No hacia falta ninguna respuesta. Jofi y Miguel se miraron con esa
sonrisa tan suya. Y Tono... Tono simplemente masticaba. Jofi
contestd: “No ha estado mal, perrito. No ha estado mal”. Jofi me
echo el brazo sobre los hombros y me obligd a girar el cuerpo. Habia
llegado la hora de asumir las consecuencias de mis actos: el hijo del
guardia sefalaba, sin ninguna duda, al objetivo tanto tiempo
deseado. Continud: “Y bien, ¢qué me cuentas sobre esa garrapata
asquerosa? ¢Crees que te has podido ganar su confianza? Llevo dos
meses pensando en cdmo darle un escarmiento y te voy a necesitar
para lograrlo”. Tragué saliva. ¢Conocéis esa sensacion de miedo que
te produce una pelicula de terror? Cuando la camara avanza y suena
esa musiquita... Sabes que el susto esta proximo y todos tus



musculos se ponen en tension, preparando la respuesta. Pues asi me
senti yo, exactamente igual. Balbuceé nervioso algo asi como:
“Esto... creo que si. Creo que... bueno, nos hablamos. No... no
amigos, no tanto, pero...". Y el continué mi frase: “Pero élo suficiente
como para que, si tu quedas con él en algun lugar apartado, él
vaya?”.

»Se trataba de una pregunta dificil. Lucas nos miraba desde lejos y
sus ojos desprendian furia. Yo volvia a codearme con mis tres
matones después de un par de meses de ahondar en nuestra
amistad. Volvia a ser la mascota de tres imbéciles. éPerderia la
confianza de Lucas? Por aquel entonces yo no terminaba de
comprender todo lo que engloba la palabra confianza. Sin embargo,
mi instinto me dijo que algo estaba a punto de cambiar para
siempre.

»Y0 era cobarde, pero no tonto (al menos, no del todo), asi que le
respondi con sinceridad: “No lo s&, Joaquin. En realidad, Lucas solo
se fia de una persona. Creo que haria cualquier cosa que ella le
dijera”. A Jofi le parecio lo mas gracioso del mundo. Se volvid hacia
Miguel con una sonrisa malvada ensanchando sus gruesos labios,
como un joker de mercadillo, y dijo: “Espera, espera. ¢Ese muerto
de hambre tiene una novia? Increible, écudntos anos tiene ese crio?
¢TU crees que sera capaz de echar un polvo?”. Y Miguel preguntd
con mucho interés: “¢Y quién es la novia de ese desgraciado?”.
Desprendia cierto brillo felino en los ojos, un poco de audacia, un
mucho de depravacion. Os voy a decir una cosa: Jofi era el cabecilla
reconocido de aquella pequefa banda, pero Miguel... Miguel daba
miedo: en el pasado como muchacho y en el presente como
pesadilla.

»En un Ultimo intento de proteger a mis amigos, balbuceé: “Pues...
no sé. Una... una nifa. No sé”. La conciencia comenzaba a pesar
demasiado. El aire me gritaba un chivato en cddigo morse. Miguel
soltd una carcajada y me palmeo el hombro con mas fuerza de lo
necesario y soltd: “Claro, no va a ser un nifio. Aungue €eso seria



genial, ¢eh? ¢éOs imaginais que esa rata fuera pobre y, encima,
maricon? Podriamos hacerle unas cuantas cosas la mar de
apetecibles”. Jofi se acaricio la sombra imperceptible a la que con
orgullo llamaba barba, se dirigié de nuevo a mi y afiadié: “Dejarle
una marca de la casa para el recuerdo. A ver, cachorro, céntrate.
Mira al patio de las nifias. Solo mira, éeh? No queremos que vuelvas
a quedarte sin colegio por nuestra culpa. éQuién de ellas es?”.

»Vi a Deli hablando con un grupo de nifias. Movia las manos con
énfasis, exaltada en su parlamento. Presintid que la observabamos y
se detuvo para devolvernos la mirada. Entonces se percato. Se
percato y se alarmé porque Deli siempre fue, de lejos, la mas lista
de todos nosotros. Sus o0jos buscaron un punto al fondo del patio,
disimulando, tratando de mostrarse discreta. Jofi tampoco era
ninguln tonto. Se dio cuenta y dijo: “Mira, Miguel, parece que ya
hemos encontrado a la novia de nuestro amigo”. Miguel se puso
serio al momento y contestd: “No me jodas, perrito. éLa hija del
Felipe es la novia de esa rata? Me cago en todo. Como se la esté
tirando, te juro que lo mato”. Jofi le dio una palmada tranquilizadora
en la espalda y le dijo: “iEse qué se va a tirar, hombre! Sin embargo,
lo ideal seria que te la tirases tu. Seguro que eso le encantaria a la
rata. éQué dices, Miguel? éTe atreves con la rebelde? Dicen que es
capaz de morder y transmitir la rabia”. Miguel se puso un dedo en
los labios y dio varios golpecitos antes de anadir: "Um, déjame que
piense... Si le hago dafo a ella, écrees que su valiente novio vendra
a defenderla? Y si acude y yo le parto las piernas a ese mamon,
icrees que tu padre me metera en el calabozo?”. Jofi fingio
asombrarse y preguntd: “¢Como voy a creer tal locura? Se trataria
de defensa propia. Todo el mundo conoce a la rata: un puto pobre
hijo de un puto rojo. Partirle las piernas supondria un motivo de
alabanza, no de castigo”.

»Miguel se puso muy serio. Yo miré a nuestro alrededor: los
profesores ya avisaban del fin del recreo. Lanzé su amenaza: “La
quiero a ella, Jofi. No me voy a quedar a medias. El ataque a Lucas
tendra que ser cuando yo termine. Terminar significa ‘correrse’, por



si queda alguna duda”. “Sin problema, caballero”, le dijo Jofi, que
volvid a palmearle la espalda y después me mird. El resto de los
muchachos ya entraba en clase. Lucas paso a bastante distancia de
nosotros, sin quitarnos los ojos de encima. No logré distinguir lo que
veia en ellos. Desconfianza, si, aunque también algo mas: dolor, un
dolor que rasgaba su iris como un rayo azota la desnudez del cielo.
Entonces Jofi se dirigido a mi y me dijo: “éSabes una cosa, Javito?
Que lo has hecho muy bien. Como aliado indiscutible nuestro
tendras tu recompensa. Elige a la que quieras, cachorrito, y te la
daremos. Tienes... écuantos? éDoce anos, trece...?”. Negué con la
cabeza. Si hablaba, lloraria. Jofi le restd importancia con un gesto de
la mano y siguio diciendo: “Bah, los que sean: edad suficiente para
estrenarse. La que quieras, perrito. Y ahora, vuelve a clase. Ya te
avisaré de tu proxima mision. Buen trabajo, cachorro. Muy buen
trabajo”. Me revolvid el pelo y me palmed la cabeza. Por un
momento pensé que sacaria una galleta y me la tiraria para que la
cazara en el aire.

»Durante algunas semanas, la cosa permanecio tranquila. Traté de
hablar con Lucas un par de veces, pero él me ignoraba, me
esquivaba, se escabullia como un insecto ante la presencia humana.
Su amistad con Deli crecié al mismo tiempo que los dos se alejaban
de mi: el verano pasé a ser un recuerdo tan doloroso como triste,
casi irreal. Mi grupo de matones llegd a absorber todo mi tiempo
entre deberes, tareas, recados en la hacienda y en el pueblo. Nunca
me quejé de nada, porque la felicidad de pensar que Jofi habia
olvidado su venganza lo ocup6 todo: mis dias y mis noches, mis
suefos, cada uno de los segundos de mi existencia. Incluso maceré,
con un delicado mimo, la esperanza de volver a recuperar la amistad
con Lucas algun dia y recuperar ese verano que se escapaba de mis
manos con una crueldad inconsciente.

»IQué equivocado estaba! iQué cosas mas duras me quedaban aun
por aprender! Lo dificil de la vida radica en que llega un dia en el
que tienes que decidir. Por muy facil que sea tu camino, por muy
placida que sea tu existencia, siempre —antes o después— deberas



tomar una decisidn entre varias alternativas. Para mi, que en algln
momento de aquel curso cumpli doce afios, que en algin momento
durante aquel curso le pregunté a mi madre por aquellas salidas
nocturnas y recibi un bofetdn tan fuerte de mi padre que tuve la
mejilla morada durante dias, también me llegd el momento de
decidir. ¢Pensadis que se trataba de una decision facil? ¢Pensais que
era tan sencillo como elegir entre Lucas y mis tres mentores?

»Qjala solo se hubiese tratado de valentia, pero en la Murcia y en la
Espafia de los sesenta, cada decision podia costarte el cielo o el
infierno, el sufrimiento o la calma. Maldita sea, podia costarte la vida
o la muerte. Os preguntaré una cosa antes de contaros lo que
sucedié durante aquel ano: ¢Qué habriais elegido vosotros?

Madrid. Lunes, 23 de marzo de 2020.

—No sé qué responderte a eso. Lo que yo siento ahora mismo no
tiene nada que ver con tus circunstancias de entonces. —Eva miré al
suelo y negd con la cabeza—. Eso todavia ocurre, ésabes? No es
exclusivo de aquella época. Los matones de cole campan a sus
anchas con total impunidad. Siempre existiran opresores y
oprimidos. éQué decision tomaria yo? Sinceramente, no lo sé. El
acoso es un acto terrible, pero la pasividad lo es alin mas.

—La diferencia radica en esa impunidad de la que hablas. Entonces
existian ciertas clases que no conocian el castigo. Ya os he contado
que el padre de Jofi trabajaba como guardia civil. —Eva asintio—.
Pues era de los malos, de los que se creian dioses con su pistola y
su tricornio. No os confundais: también habia guardias buenos, pero
los malos podian hacer mucho dafio sin sufrir ninguna consecuencia.

—Cuando tenia doce o trece afios vivi una situacion parecida en el
colegio —dijo entonces Marina, pensativa— con una matona que



atemorizaba a los mas pequefios. Nadie se atrevié jamas a
enfrentarse a ella. La muy bestia incluso llegd a meterle la cabeza a
una cria en una de las fuentes, y faltd poco para que la ahogase. Yo
lo observaba todo desde lejos, sintiéndome afortunada por no ser
esa cria y sin hacer nada por temor a las represalias de la matona.
Nos convertimos en espectadores pasivos de la maldad humana,
éno?

—Creo que fue Einstein el que dijo que el mundo no se destruiria
por los que hacen el mal, sino por los que se sientan a mirar cdmo lo
hacen, o algo asi —comento Javier. Las palabras de Marina abrian un
poco mas la caja de Pandora y desparramaban sin pudor el
contenido. «Llegd a meterle la cabeza a una cria en una de las
fuentes»—. Si, nos hemos convertido, sin duda, en espectadores
pasivos de la inmundicia.

—iEh, no, no, caballero! —Susana se apresuro a detenerlo cuando
percibid su intencién de marcharse—. Ahora no nos vas a dejar asi.
Necesitamos conocer tu decision. ¢Qué camino tomaste?

—Y0... eh... yo...

Javier no deseaba continuar la narracién. Lo cierto, lo que no
confesaba, era que narrar esas historias, su historia, le costaba un
precio demasiado alto. Cada palabra, cada secuencia, solicitaba
como salario una parte de su energia, de su propio ser. Sin embargo,
no tuvo escapatoria. Deli solia decirle que huir de una persona con
ansias de saber es como hacerlo de un laberinto: no era imposible,
pero si altamente complicado.

Eva se metid en su piso un momento para salir después con una
botella de vino y una docena de vasos de plastico. Los llend con
diligencia y los entregd a sus vecinos con enorme devocion, en un
gesto casi ceremonial.

—¢En serio? éBeber vino en esto? —les dijo Javier con burla,
mirando como el envase transparente se tefiia de un timido burdeos.



Eva se encogié de hombros.

—Se nota que en tus afios no conociais el botelldn. Venga, sefior
Vazquez. Revela el misterio del maton y el rebelde.

«Llegd a meterle la cabeza a una cria en una de las fuentes». Javier
bebid un largo sorbo del licor de uva: el vino sabia a conciencia
amarga. A distorsion.

—Mantuve la lealtad a mi grupo de matones hasta que todo se
precipitd. —Alguien le relleno el vaso, no supo quién. Se acomodd
sobre la barandilla y dejé que el alcohol enturbiara su cobarde
memoria—. No contaré ciertos detalles que solo me provocarian
verglienza. Pasaron muchas cosas aquel curso. Incluso llegué a estar
tan integrado con esa gente que el dia de mi duodécimo cumpleafios
recibi una invitacidon por parte de Jofi: sus padres me esperaban
para cenar en su casa. Podéis imaginar mi desconcierto, y también
podéis imaginar la cara de mi padre cuando se lo dije; se hincho
tanto que pensé que reventaria y dejaria el comedor impregnado de
sus restos. Me dijo: “Es uno de los guardias con mayor rango, Javier.
Me siento muy orgulloso de que te tengan esa consideracion”. Mi
padre me palmed el hombro al decir aquello. Quedaos con ese
gesto, porque fue la primera y la Ultima vez que Antonio Vazquez
metia las palabras orgullo y Javier en la misma frase. Fue la primera
y la Ultima vez que me mird con algo parecido al carino.

»En realidad, los padres de Jofi se parecian bastante a los mios. Su
madre miraba al suelo, sonreia sin un atisbo de ilusién, dos bolsas
negras hundian unos 0jos que quiza en otras circunstancias, en otro
siglo, habrian sido bonitos. Su padre era... Jofi. Mas alto, con menos
pelo y una barba de verdad.

»Cenamos en un trémulo silencio. El hombre nos preguntaba con
disciplina militar y nosotros respondiamos de la misma forma. Me
sorprendid la actitud de mi mentor: cabizbajo, sumiso hasta la
médula. Recuerdo que en algiin momento de la noche se nombré a



Deli —Adelaida, como la llamd el padre de Jofi—, y en algun
momento también salié a relucir el padre de Lucas. “El republicano”,
remarco el guardia con sorna. O quiza dijo “la rata republicana”.
Ambos, Jofi y progenitor, coincidieron en que Lucas y su amiga “la
libertina” merecian, cuando menos, el exilio. Creo que también se
nombro algo de la muerte con honra. Y de la patria. Se hablaron
demasiadas cosas... y yo era demasiado joven para entenderlas
todas.

»El caso es que cenar con la familia mas importante de la hacienda,
a excepcidn de los marqueses, me convirtié en algo parecido a un
Dios, pero, como ocurre con todos los fanatismos, muchos de los
chavales me admiraban y un altisimo porcentaje me odiaba a
muerte. Durante semanas, apenas volvi a cruzar mas que un par de
miradas frias con Lucas... hasta que llegé el momento. El curso
terminaba, volvia el verano y Jofi ansiaba su venganza con un
hambre atroz, como el ledn que después de dias sin comer sabe que
tiene un bocado seguro. Y ese bocado... debia servirselo yo.

»Nos encontrabamos a finales de mayo. El calor tocaba a nuestras
puertas y caldeaba el ambiente: nada provoca mas tensidon que un
sol que no perdona. El fin de curso desprendia buen ambiente y en
la finca se notaba: el NO-DO nos llenaba de imagenes sobre la
apertura de Espaia al exterior, la creacién de empleo, el crecimiento
de la industria y el turismo, que comenzaba a llegar a nuestro pais
como una flora exdtica y nunca vista hasta ese momento. Es como
llevar anos sin comer y que de repente te pongan un plato de
patatas. Si, solo son patatas, pero ya es mejor que el plato vacio. La
miseria se calma con poco. Es lo triste de haber conocido la pobreza.

»En medio de ese clima de exaltacion, Jofi decidié perpetrar su
venganza antes de las vacaciones de verano. Deambulaba ansioso,
excitado; incluso un par de veces lo vi pelearse con Miguel a gritos.
Sentia un deseo atroz de hacer dafio y nada iba a detenerlo. Gozaba
de una impunidad absoluta y a veces me he preguntado qué lo
detenia realmente para no cometer todas las atrocidades que debian



pasar por su oscura cabeza. Es mejor no saberlo. Las maldades
humanas son muy antiguas y yo muy viejo para comprenderlas.

»La cuestion es que me utilizaron sin que opusiera resistencia. Debia
tenderle una emboscada a Lucas y servirselo a mi trio de matones
como si fuera una ofrenda. Lo dificil consistia en acercarme de
nuevo a él después de tantos meses sin hablarnos. Le di vueltas
durante varios dias hasta que el propio Lucas me brindo la
oportunidad. Se acercé a mi una manana después del colegio.
Acompasod nuestros pasos y me mird con ese desafio que yo conocia
tan bien, con un desprecio casi palpable. Después de lo que
habiamos vivido el verano anterior, escocia, vaya que si escocia. Me
llamé y se gir6 hacia atras para asegurarse de que no nos escuchaba
nadie. Tenerlo tan cerca me provocd una reaccion extrana. Estaba
mas alto y mas formado y tenia la piel morena de trabajar bajo la
crudeza del sol, con los brazos fuertes y los ojos repletos de furia.
Habl6 para herirme. Y después hurgd en la herida, porque la rabia
necesita destilar, defenderse. Entonces me dijo: “Dicen que uno de
tus amigos esta molestando a Deli. Ella no dice nada, porque ya
sabes coOmo es, pero le da algo de miedo. Se lo ha encontrado un
par de veces yendo sola”. Contesté sin pensar: “Deli nunca va sola.
Siempre va contigo”. Al momento me di cuenta de la absurdidad de
mis palabras. Lucas alzo la ceja y no contestd. Casi parecia un
ridiculo ataque de celos. Anadi: “"Ademas, Miguel no le hara nada. Le
gusta, si, ¢y qué? ¢Acaso no es normal que a los chicos nos gusten
las chicas?”. Su respuesta fue: “éNos gusten? ¢TU también vas
detras de alguien, perrito?”. Ahi estaba la crueldad merecida,
insuficiente. Lucas fruncid los labios, como si a pesar de su
suficiencia al hablar algo en su pregunta le molestase. Asi que segui
la marea, sin saber muy bien hacia qué orilla me arrastraba. “Pues
si. Y ella va detras de mi. En realidad, ya lo hemos hecho”, le dije. Yo
no tenia ni idea de qué significaba esa expresion: se trataba de una
frase recurrente de mis tres mentores. Pasaron unos segundos mas
secos que el dia que nos acunaba hasta que Lucas se detuvo para
mirarme de frente, al fin, y me dijo: “¢Hacerlo? ¢Qué cono quieres
decir con eso?”. Me envalentoné y contesté: “Pues ya sabes. Lo que



hacen los novios”. Sin embargo, Lucas no reacciond como yo
esperaba. Primero mostrd sorpresa, después... se echo a reir y
respondid: “Por supuesto, perrito. Cuando sepas de lo que hablas ya
me cuentas lo que hacen los novios y las novias. Hasta entonces
vete a casa a que mama te cambie el pafial. Eso si la encuentras,
claro... Lo mismo se ha ido a dar una vuelta con el jefe de los
capataces”. No existe definicidn posible para el dolor que me
provocaron sus palabras. La rabia de Lucas, su miedo inconfesable,
actud como un resorte, a traicion, sabiendo dénde atacar, cémo
provocar el mayor dano. Hace poco escuché una frase en una
pelicula que me llamo la atencién, sobre todo porque la peli es una
de esas americanadas de las que no se puede sacar nada bueno.
Decia que el problema de poner tu pie sobre el cuello de un tigre es
que nunca puedes volver a levantarlo. El nifio rebelde era un tigre al
que la vida y nosotros tratdbamos de poner cadenas, y entonces
dejamos las llaves a su alcance.

»No me quedd mas remedio que responder a la maldad con maldad,
sin pararme a pensar que el comportamiento de Lucas respondia a
un miedo visceral y profundo: miedo por la amenaza de vivir con un
hombre sefalado, miedo por esa hermana a la que debia proteger,
miedo por los mas pequefios del cole a los que se veia en la
obligacién moral de cuidar, miedo por el hambre, por la miseria,
miedo por todo lo que representaba su vida. Yo no pude recapacitar:
su mensaje me habia dafado hasta los huesos y arafiaba las
compuertas de una verglienza silenciosa. Entonces, salié un ser
terrible de mi interior que lo destruyd todo a su paso. Salieron estas
palabras: “Van a tenderle una trampa a Deli para que se quede a
solas con Miguel. ¢Eso era lo que querias que te dijera? Pues ya lo
sabes. Miguel y Deli si que haran cosas de novios, asi que si te surge
alguna duda de como hacerlo... tendras a quien preguntar”.

»Iba a darme la vuelta cuando me cogidé del brazo. Al mirarlo, llegd
el derrumbe. Me vine abajo como un castillo de naipes y el desprecio
tomo el lugar de la decadente furia. Los ojos de Lucas se abrian
como platos. Mostraban pavor, un miedo sincero por su Unica amiga,



por la Unica persona de la finca que no lo juzgaba, que no queria
verlo lejos de alli. Se acercé tanto a mi cuerpo que logré distinguir
las motas doradas que bailaban en su iris castano. Su mirada
pintaba el universo infinito. Me pregunto: “éDdénde? ¢Cuando?”. “Esta
noche. Cerca del pantano. No se te ocurra interrumpirlos. Del
también tiene derecho a pasarselo bien, éno crees?”. Con estas
palabras terminé mi funcion. A fin de cuentas, nadie ganaba en
aquel juego.

»Para Jofi, aquello supuso un auténtico regalo. Me jaled como a un
dios griego y lo prepar6 todo con el cuidado de hacerme participe de
cada detalle, de cada maldad. Por la noche, los cuatro matones
esperabamos al salvador de Deli en el pantano situado en una zona
a las afueras de la finca. La figura aparecid por el camino recortada
en negro sobre azul saliente. Lucas iba solo. No portaba nada mas
que su ropa vieja y aquel orgullo tan férreo que lo acompand
durante afios. Observé con atencion a mis acompanantes. Jofi
salivaba como un perro rabioso; Miguel parecia indiferente, con las
manos metidas en los bolsillos y una expresion de aburrimiento;
Tono se apoyaba contra la linde de tierra, fatigado por la caminata.
No quiero imaginar el aspecto que tendriamos desde lejos. No quiero
pensar que yo me encontraba entre ellos esa noche de luna
avergonzada. Pero estaba alli, de pie, recto, como cuando el maestro
nos preguntaba la leccion, con mis pantalones recién comprados,
mis zapatos nuevos, mi blusa de algodon impoluta. Todo pagado por
el jefe de los capataces y el llanto de mi madre. Lucas llego a
nuestra posicidn y nos mird con sorpresa. Le bastd un segundo para
entender, porque Lucas, su dafio, conocia mas del mundo que
cualquiera de los habitantes de esa hacienda. Le basté un segundo
para odiarme. Con todo el rencor que puede sentir un chico de trece
anos demasiado viejo para una existencia tan breve.

»Lo dificil de la vida resulta asimilar lo que uno es y lo que puede
llegar a ser. Hay que conocerse y entenderse, y debemos ser
conscientes de que todos albergamos una parte cruel. Si, todos,
hasta el ser mas puro puede sentir malicia. Hasta el ser mas malo



puede sentir bondad. No nos desvestimos en negros o blancos:
somos una paleta de tantos grises que seria imposible definirlos
todos.

»Aquella noche, bajo una plata acusadora, Jofi sacé una navaja y
desvistid a Lucas.

Yo miré hacia otro lado. Aquella noche le hicieron cosas a Lucas que
nunca diré en voz alta. Y yo miré hacia otro lado. Lloré mientras él
forcejeaba y se resistia. Lloré mientras lo llevaban al pantano y lo
lanzaban alli como si fuera un mufieco roto. Entonces, cuando los
matones terminaron su venganza y pasaron por mi lado con andar
tranquilo e inconsecuente, uno de ellos, no recuerdo cual, se acerco
a mi oido y me susurrd: “Asi me gusta, perrito, que aprendas a llorar
para adentro”.

»Los vi desaparecer por el camino. Aln recuerdo esa imagen, tan
vivida como si la tuviera delante en este momento: las tres sombras
fundiéndose con el negro de la noche, y ni uno solo se volvio para
ver el infierno que abandonaba.

»Dejé de llorar y corri. Corri como si yo fuese el diablo que habia
campado a sus anchas esa noche por la baldia tierra de una
hacienda maldita.



LAS COSAS QUE SE ROMPEN CON UN CRUJIDO

Madrid. Lunes, 23 de marzo de 2020.

-¢M urié? éLucas murid? —La voz de Eva lo devolvid a la realidad. Al
girarse para mirarla comprobd que tenia el rostro blanco como la
cera—. ¢Cometisteis un crimen? Pero tu... tu... eres abogado. Eres...
abogado...

—Lo dices como si eso te eximiera de ser un delincuente.

—iNo! iNo, joder, pero...! Se trata de un asesinato. Por mucho que
fuera una época dura, ies un asesinato!

—No, Eva, Lucas no murié. Al menos no en cuerpo.

Javier se alejoé de la barandilla y se desperezd para activar sus
articulaciones atrofiadas. Se encontraba extenuado, asi que esperd a
que sus oyentes se despidieran. Sin embargo, nadie movié un solo
musculo. Escuchd la tos de Pepa y un ligero «madre mia»
murmurado por alguna de las chicas. Supo, en ese preciso instante,
gue nadie se moveria de alli: todos formaban ya parte de la historia.
El habia comenzado y no existia fuerza humana que lograse
contenerlo.

—Si 0s soy sincero, no sé ni como logramos sacarlo. Alerté a uno de
los guardias que hacia la ronda por la finca. En apenas unos minutos
se juntd en el pantano una docena de personas. Yo no dije de quién
se trataba: arriesgarme a confesarles que era Lucas suponia correr
el riesgo de que no quisieran rescatarlo. Me inventé la milonga de
que habia visto a alguien saltar al pantano y supongo que el
recuerdo de la muerte de Carlos sirvié como detonante. No se



necesitaban mas escandalos en la hacienda de los marqueses, de
modo que todos se dejaron la piel en sacar a Lucas, que después de
expulsar algo asi como dos o tres litros de agua, abrio los ojos... y
me mird. A pesar de que lo rodeaban un pufiado de hombres, os
prometo, y no estoy mintiendo... que él me mird a mi, solo a mi.

»S0on esas cosas que se rompen con un crujido, y aquella noche se
rompieron demasiadas. Habria jurado que incluso hicieron ruido,
como cuando un jarron cae al suelo, como el vaso que se estrella y
se hace anicos. Lucas estaba desnudo, tiritando, lleno de moratones
y arafazos. Herido por dentro y por fuera. Verlo asi, tan indefenso,
tan asustado, temblando como enero ante las nevadas, me rompid
el corazon en trozos tan pequefios que nunca he podido volver a
recomponerlos del todo. Me quedé alli, gritando sin voz, mientras los
hombres lo levantaban para llevarselo y alguno murmuraba con
cierta burla que era «demasiado jaleo para salvar al hijo del rojo».
¢Creéis que alguien le preguntd por lo sucedido? Pues no, ni aquella
noche ni las que le siguieron. Nadie supo nunca, o nadie quiso
saberlo, por qué Lucas se encontraba en el agua esa noche y por
qué yo, el hijo de uno de los capataces, alert6 de la situacion. Nadie
dijo nada, nadie abrio la boca, ni cuando terminé el curso sin que
Lucas regresara al colegio ni cuando Jofi y sus secuaces se
despidieron hasta septiembre ni cuando llegé el verano y el letargo
profugo que siempre lo acompafaba.

»Nadie preguntd. Nadie contd y ni siquiera se molestaron en
inventar versiones. El recuerdo de lo sucedido se convirtié para mi
en una sombra oscura mas. Otro fantasma. Como el del hermano
que salté de un balcdn, como el de aquella familia rota, como el de
los silenciosos muros de la casa. Una lacra. Una astilla en un corazon
revestido de madera podrida.

»Lucas no empezo el nuevo curso. Ese afno seria también el Ultimo
para dos de mis matones: ni Miguel ni Jofi podian repetir mas. Ellos
le restaban importancia. Jofi iba para guardia civil y Miguel se



marchaba a Zaragoza, ciudad natal de su madre, para trabajar con
su tio en un taller de vehiculos.

»Hablabamos en el recreo, apoyados contra el muro que separaba
los dos patios. Jofi le pregunté a Miguel: “éDesde cuando te
interesan a ti las tuercas y los motores?”. Miguel se encontraba
frente a nosotros. Con la vista fija en la zona de las chicas, en Deli,
contestd: “Desde nunca. éQué otra cosa quieres que haga? ¢Acaso
no te das cuenta de que nos echan del colegio, Jofi?”. A lo que Jofi
respondid: “Te echaran a ti, imbécil. Yo lo dejo para ser guardia
civil”. Pero Miguel no estaba conforme con la respuesta y le solto:
“Diras para que tu papa te compre el puesto”. Jofi le lanzd una
mirada furiosa, pero no replicd. Dos leones solo se pelean por el
territorio y por el control de una manada, y a ellos ya no les
quedaba nada por lo que luchar alli.

»De pronto cambiaron de tema. Jofi sefald a Deli con la cabeza y le
dijo a su compafiero: “Te vas a ir sin tirartela”. Miguel solté una
risotada antes de decir: “Eso que te lo crees tU. He tenido paciencia
porque quiero que sea mi Ultimo acto en este lugar de mierda, algo
asi como mi obra final”. A Jofi le brillaron los ojos con ese brillo que
yo conocia tan bien y que daba miedo, y contestd: “éEn serio? éTe
vas a atrever, al fin? Venga, no seas malo. éCuando tienes pensado
hacerlo?”. Miguel repuso, enigmatico: “A final de curso. Una emotiva
fiesta de despedida”. Jofi asintié con solemnidad y le ofrecid: Si
necesitas ayuda solo tienes que pedirlo. Aunque sigo sin entender
por qué te gusta la mas fea del colegio”. Miguel me guifié un ojo y
dijo: “Mira quién habla. éLes has dicho al gordo y al perrito quién te
la pone dura estos ultimos tiempos?”. Y Jofi: “Se trata de una presa
mas dificil de conseguir. Dicen que el padre no la deja ni a sol ni a
sombra. Y ahora tiene también al hermano de perro custodio”. Sin
dejar de masticar, Tono preguntd: “éDe quién habldis?”. Resultaba
extrano oir su voz. Si hago memoria, creo que en realidad esa fue la
primera vez que lo escuché hablar. "De la hermanita mayor de
nuestro nifio rebelde”, respondio Jofi.



»Me tuve que contener para no pegar un brinco. Por lo poco que
sabia de Pilar, la hermana de Lucas poseia algun tipo de carencia, un
defecto del que nadie conocia gran cosa. Contaban que pensaba
como una nifia pequefa y no podia valerse sin ayuda. Hoy en dia
seguro que no tendria la mas minima importancia. Entonces, debido
a la enorme ignorancia colectiva, se referian al déficit que tuviera
con esa palabra: defecto.

»Con gran esfuerzo logré articular: “Pero esa nifia... esta malita,
¢no?”. Yo la tenia mas que vista: solia llevarle la comida a Lucas y a
su padre cuando estaban trabajando. Era una chica bonita, delgada,
de pelo castafo y ojos alegres. Nunca le encontré ese defecto del
que los mayores tanto hablaban. Jofi me revolvio el pelo y me dio
una palmada antes de decirme: “Es guapa. Me gustan sus hoyuelos.
Y te aseguro, cachorro, que lo que tiene entre las piernas no esta
malito. Todos son iguales: con pelo, calientes y babosos como un
caracol”. Miguel se rio, me pasé un brazo por los hombros y me
informd: “No te creas nada de lo que te dice, Javito. Jofi nunca
consigue que se les ponga baboso”. “¢Y cuando se les pone
baboso?”, preguntd Tono, expectante. La segunda y Ultima vez que
oi sus palabras.

»Me alejé de la conversacidon porque mis pensamientos saltaron del
acantilado y cayeron hacia la oscuridad eterna. La idea me
acompand el resto de la mafiana y por la tarde, mientras ayudaba a
mi madre con las compras. Me acompafié durante la silenciosa cena
y después, ya acostado, con la sabana cubriendo mi menudo cuerpo
y las aranas invisibles de la nostalgia trepando los muros de una
alcoba rendida. Mi pensamiento se convirtidé en un rezo de
penitencia muda: «Le va a hacer dafho como a Lucas. Le van a hacer
dafio como a Lucas». Conocia bien a Jofi, aln mas a Miguel. Nunca
fueron de farol, nunca. Ni una sola vez cejaron en su empeno por
hacer lo que les daba la real gana.

»Asi que me transformé en lo imposible. Yo, cobarde hasta la
médula, decidi que después de mi comportamiento con Lucas,



después de mi crueldad, salvar a Pilar seria la Unica forma de
redencion posible. A pesar de mi torpeza, intuia que Lucas adoraba a
su hermana. Son esas cosas que se ven, que se palpan incluso en el
aire. De modo que tomé la decisidon esa noche, entre el eco de mi
madre ausente y mi padre verdugo, de imponerme juicio y castigo a
través de la proteccion de aquella nifia que siempre desprendia luz.

»Podéis pensar que se trataba de algo sencillo, pero nada mas lejos
de la realidad. Ya sabéis cdmo se las gastaba mi trio de matones.
Proteger a Pilar suponia ponerme a mi mismo en un grave peligro.
La traicion para Jofi se pagaba con un precio inasumible. Sin
embargo, no me importd. No existe nada mas poderoso en el mundo
que una férrea determinacion. Mueve montafas aln no nacidas.
Reios de mi, pero me converti en un espia digo de una peli de James
Bond. Vigilaba a mis matones y a la chica durante todas mis horas
libres. Controlé movimientos, fiscalicé palabras, busqué como el
carrofiero entre la muerte cualquier tipo de informacidn sobre sus
planes. Hasta que llegdé el momento de actuar. El fin de curso se
aproximaba y yo ya conocia el lugar y la fecha planeada por Miguel y
Jofi. Me armé del escaso valor que albergaban mis trece afios recién
nacidos y tomé la iniciativa. ¢Pensais que no fue nada
extraordinario? ¢Que cualquier otro habria actuado igual? No tenéis
ni idea. Lo que hice aquel dia es la segunda cosa, escuchadme bien,
la segunda cosa de la que me siento realmente orgulloso en mi vida.
Si 0s preguntais cual es la primera diré que esta a bastantes
kildbmetros de aqui, que se llama Lola y que tiene la misma mala uva
que la madre que la parid.

Logrd finalizar la narracion cerca de las dos de la mafiana, pese a los
ruegos de sus vecinas para que continuase. El cansancio trasmutaba
en una losa severa y rigida que se le clavaba entre el coxis y el
cuello, entre las costillas y el corazén. Se despidio de sus chicas y
entrd en el piso con paso fatigado. Con un mundo en cada hombro.



Con una luna pendenciera dando vueltas en su tortuoso
pensamiento.

Se puso el pijama ignorando la imagen que le devolvia el espejo.
Sabia que ese hombre lo miraria con lastima y le haria dafo. Javier
odiaba que lo compadecieran, de modo que cogio el teléfono y abrid
la notificacion pendiente. Cerrando estimulos. Preparandose con un
escudo de contencidn fingido.

Cartas desde ninguna parte.

Quiza no deberia contarte esto, porque ya me conoces y las cosas
de la intimidad me dan bastante verglienza. Nunca fui tan resuelto
como Deli, aunque creo que a ti te ganaba por goleada. No te lo
tomes a mal. La inocencia es un bien que por desgracia escasea.

Lola y yo nos hemos acostado juntos por primera vez. Ha sido
bonito, aunque resulta dificil explicarlo. Pensé que seria un desastre,
pero Lola es tan carifosa como paciente. Al terminar, me ha dicho
un «te quiero» de los que se clavan en el alma, sin forzarlo, de
forma totalmente natural. S€ que aun no nos conocemos mucho, sin
embargo, el carino fluye entre nosotros. Lola es todo cuanto yo
hubiera sofiado tener jamds. Te aseguro que voy a dejarme la piel
para que esto funcione y que algun dia podamos regresar a Espafia
como marido y mujer.

Ahora llega la parte dificil. Es muy duro volver a hablar de ella, pero,
Si puedes, dile a Deli que la recuerdo. Mucho. Cuando veo las
imagenes de Espafa por television, cuando observo esas
manifestaciones, la gente en la calle, las proclamas, las protestas, la
imagino con el brazo en alto, enfrentandose al Régimen, gritando
por los derechos, por la justicia. Después de tanto tiempo me gusta
imaginaria asi: con sus pantalones, su pelo corto, su eterno gesto de
enfado; como un torbellino imparable, arrasando al mismisimo caos.



Espero que sea todo cuanto queria ser. Lo deseo con todas mis
fuerzas.

Poco mds que contarte. Aqui las cosas van bien. Consigo ahorrar y
poco a poco chapurreo mejor €l idioma. Este es un buen pais para
vivir, Javier. Se respira libertad y derechos. La gente opina sin temor,
no se anda mirando por encima del hombro. No s€, a veces pienso
en qué habria pasado si td... Lo siento. Me pongo sentimental
cuando me acuerdo de Espafa. La vida nos sonrie a ambos: trabajo,
dinero y amor.

Ojala algun dia puedas conocer a Lola. Seguro que los cuatro
seremos grandes amigos.

Te escribiré pronto.

Tuyo, Lucas.

Los sentimientos se complican cuando el fuego es cruzado y, para
Javier, aquel dia resultaba una batalla sin tregua. Un punado de
horas estiradas por encima de sus posibilidades. La fatiga le oprimia
el pecho e impedia que la sangre circulara con normalidad, y durante
unos segundos solo vio motas de polvo riéndose en la cornisa de su
mirada.

A tientas, humedecido por un llanto que se negaba a salir al
escenario, marcé un numero de prefijo extranjero.

—iPapa! ¢Estas bien? ¢Ha ocurrido algo? —La voz de Lola sonaba
con un punto de ansiedad, el justo para ser controlado, el justo para
ser evidente.

—No, no. Tranquila, hija. Solo necesitaba... yo...



«Lola es todo cuanto yo hubiera sonado tener jamas. Ojala
pudiéramos regresar a Espafia como marido y mujer».

—Papi, hablame, me estas asustando. —Javier escuchd a un hombre
de fondo hablar en inglés, apenas un murmullo entrecortado entre
sus propios sollozos y la angustia de una hija—. Pap3, idime algo!

—Estoy muy orgulloso de ti, pequeha. éTe lo he dicho alguna vez? —
consiguio articular, con la voz entrecortada.

«Lola es todo cuanto yo hubiera sonado tener jamas».

—Un montdn de veces, papi —repuso ella algo mas calmada—.
Hasta cuando he sido un auténtico desastre. Por eso te adoro. éTe lo
he dicho alguna vez?

—Un montoén de veces, hija. Hasta cuando he sido un padre de
mierda. —Su risa ahuyentd los demonios, como el hechizo de la
bruja mas poderosa del universo.

—Papi, tengo que ir al hospital. ¢Seguro que no ocurre nada?
¢Quieres que William se quede un rato mas hablando contigo?

—Hija, te quiero, pero no sometas mi carino a una prueba tan dura.

—Pues que sepas que cada dia me doy mas cuenta. Cuando ocurren
situaciones asi, conoces a la gente de verdad, y él es todo cuanto yo
hubiera deseado tener jamas.

«Lola es todo cuanto yo hubiera sonado tener jamas».

Javier se seco las lagrimas. Tratd de secarse el alma, aunque el alma
se sentia tranquila bajo la lluvia. Sonrid a la nada.

—Pero no se lo digas éeh? Que el halago muchas veces debilita. No
vaya a relajarse el americano.

—Te quiero mil abriles, papa.



—Y yo dos mil, Lola. —Su hija colgd y él, doliente y dolido, se quedo
un buen rato mas con el teléfono pegado en la oreja—. Y yo dos mil.

Aquella noche, el zarpazo del suefio fue inclemente. Visualizd entre
neblinas de irrealidad a una chiquilla joven de pelo castano y rizado
que agarraba la mano del Lucas que él recordaba: el muchacho de
dieciocho afios vestido con orgullo y ropa vieja. Dedicandole una
sonrisa burlona, Lucas le presentaba a la muchacha como su esposa,
como su amor. Ella lucia una barriguita ya bastante abultada y
desprendia la luz de la estrella mas desafiante. Deli agarraba del
brazo a Javier y, en un momento dado, las dos mujeres se apartaron
y los dejaron solos. Solos en las ciénagas del subconsciente.

«—Es todo lo que he sofiado jamas —le dijo Lucas, con el rostro
iluminado por la ilusidon. Al momento, su mirada se tornd del color de
la sangre y de sus mejillas se abrié una carne viva como la mas viva
de las cicatrices, dejando a la vista musculos y huesos, y cientos de
arafias que movian sus patas sin contencion ni verglienza—. Todo lo
que he sonado jamas.

—iLucas! iLucas, no!

Javier trato de llegar hasta su amigo, pero las arafas le cerraban el
paso custodiando cuerpo y espiritu, acompasando latidos, rasgando
la piel, colandose entre la boca, la nariz y los remordimientos.

—Todo lo que he sonado...
—iNo! iAyuda, ayuda, por favor!

Corrid hasta las mujeres en un acto indtil. Ellas, ajenas al
espectaculo, ajenas a la existencia que tuvo y perdid, contaban otra
historia, quiza en un suefio distinto, quiza en un despertar



demacrado. Y Lucas se desvanecié ante sus ojos, desvencijada su
osamenta por la osadia de los insectos, podrido por dentro y por
fuera, supurando anos, los anos que se arrancan de raiz para dejar
un campo donde ni siquiera se pueden plantar minas.

—Todo lo que he sofiado... jamas...».

Desperté empapado en un sudor frio que ni siquiera merecia.
Temblaba como un nifio ante el abandono de la madre que lo
alimenta y veia pasar una y otra vez una secuencia sin voz,
articulada en gris sobre negro, vertiéndose impavida sobre la piel de
un amigo que nacié y murié entre sus dedos. Entre sus mentiras.

El timbre sond como un disparo a bocajarro y tanted la insolente
oscuridad para dar con el teléfono que descasaba en la mesilla.

—iDiga! —rugidé con brusquedad. Sentia la lengua espesa y un sabor
acido anidaba con descaro en el cielo de su boca.

—¢Javier? —Al escuchar la voz de la mujer se alertd de inmediato y
se despejo de golpe, como si en vez de una llamada hubiera recibido
un cubo de agua fria sobre la cabeza.

—ilrene! Dime, dime. Perdona, es que acabo de despertarme.

—Oh, lo siento. No pretendia molestarte, pero pensé que querrias
saberlo. A Lucas le ha dado un infarto. —Las aranas. Las aranas
chillaban en algun rincén de la alcoba. Del espacio. Javier se mordio
el labio hasta sentir el sabor de su propia sangre—. Lo trasladaron al
hospital hace una hora. Alin no sabemos nada, aunque los médicos
dicen que hemos actuado rapido y eso siempre es bueno.

Javier dejo caer el teléfono despacio en la cama. Aln escuchaba la
voz de Irene al otro lado cuando se levantd y anduvo unos pasos,
conmocionado. Se tocd la cara, los ojos, el pelo. Se habria metido la



mano hasta el interior del pecho solo para comprobar que su
corazon seguia alli, latiendo sin que lo mereciese.

Volvid a coger el teléfono minutos después, siglos después. La
mujer, claro, ya no estaba hablandole a la nada. Sin embargo, tenia
un mensaje, una sentencia: «Se encuentra muy grave. Intentan
estabilizarlo, aunque no han podido decirnos gran cosa. Yo debo
volver a la residencia. Te paso el nimero de su hermana por si
quieres saber algo mas. Lo lamento. Lo lamento mucho».

—Y tU por qué diablos lo lamentas? —le grité al teléfono,
desquiciado—. ¢TU qué sabes de él, de mi, de nada? iéPor qué
tuviste que llamarme, que mandarme esas malditas cartas?! iéPor
qué abriste la jodida puerta?!

Tiré el movil con todas sus fuerzas contra la fotografia de la pared.
Los dos se hicieron aficos: los cristales que contenian pasado y
presente se esparcieron por el suelo con un quejido casi culpable
abriendo huecos entre la maleza de sus dudas, regando un desierto
seco durante demasiados milenios.

Javier alzé la mirada para encontrarse, dispersa entre sus lagrimas,
la sonrisa de la mujer con la que un dia decidid compartir vida y
miserias. Ya no le parecid una sonrisa hermosa. Deli se reia de los
fantasmas que una vez soltaron para que anidasen en rincones
inertes.



EL DIA QUE TAMBIEN FUIMOS HEROES

Madrid. Martes, 24 de marzo de 2020.

El poder de la tormenta radica en su inicio, en el ruido que la
acompana. El poder de la tormenta es saberse conocedora del ritmo
y el compas que marcan sus versos, columpio de promesas
perecederas.

Tras la tormenta de la mafana, la lluvia dejo a Javier un ligero sabor
a salado y la urgente necesidad de escuchar la voz de sus
compaferas de encierro, de sus compaferas de vida. Salié al balcon
antes de tiempo, sintiendo aun los estragos de una pesadilla
resucitada en cada uno de los restos que descansaban en el cubo de
basura, en la llamada sin respuesta, en el mensaje que anunciaba
palabras negras, como antano lo hicieron los cuervos.

—Tengo un gran problema encerrado en un espacio muy pequeno.
—Javier sacd, como un mago primerizo tratando de impresionar al
publico, el amasijo de cristal que pretendia ser su teléfono—. ¢Qué
hago yo ahora con esto?

—Tirarlo, es evidente —respondié Eva de inmediato. Estaba sola en
su espacio de vivienda, vestida con un pijama de verano y con el
pelo cayéndole libre sobre la frente—. Joder, Javito. ¢Acaso se te ha
caido veinte veces de las manos?

—déSabéis si las tiendas de telefonia abren? —pregunté él, agobiado.
Mird a Marina y a Quique, que lo observaban con cierta lastima.
Ambos negaron con la cabeza—. No puedo quedarme sin teléfono.
¢Como hablo con mi hija?



—Pues por Skype —respondidé Eva de inmediato.

—¢éPor qué?

—A ver, espera. Creo que Susi tiene... Mmm... {Tu teléfono es libre?
—Nunca lo he llevado con cadenas.

—Javier... no. No, en serio. —Eva lanzd una risita y se metié en su
casa para volver a salir con un mévil diminuto que aparentaba todos
y cada uno de los afos que debia tener.

Tras asistir a varias operaciones manuales, como testigo absorto de
una generacidén que nacié con una sabiduria tecnoldgica imposible
para él, Javier observd con alivio cdmo el viejo teléfono de su vecina
se iluminaba y aparecia su agenda de contactos.

—No es gran cosa, pero para charlar con tu hija sirve.

Eva termind de hablar cuando comenzaron los aplausos. Al acabar,
los acordes de una guitarra espanola sonaron en el edificio de
enfrente y llenaron la calle de nostalgia y de una bruma invisible
que, aun asi, los envolvia. Como la caricia que se pierde en la mano
antes de ser dada. Como el «te quiero» que muere en los labios
dejando un regusto a vino barato y mentira.

—Javier, tienes mala cara —dijo Quique, preocupado—. Deberias
descansar. Deja la historia para mafhana. Por desgracia, ninguno de
nosotros tiene planes a corto plazo.

—Bueno, yo tengo algunos planes para esta misma noche —
respondi6é Marina, que pellizcé con carifio la cintura de su marido y
le plantd un beso fugaz en los labios, un beso robado con
consentimiento.

Javier notd ese bocado en las tripas. El mordisco del lobo sin
manada. «Es todo cuanto he deseado jamas».



—Si no te encuentras bien, Javier, por supuesto, lo dejamos para
mafana —dijo Eva con desilusion.

El silencio hizo un timido intento de bailar con ellos un vals sin
musica hasta que la voz lo interrumpi6 con safa.

—iQué va a dejar para manana! ¢Y si me muero esta noche? iCémo
se nota el egoismo de los jovenes! —La indignacidon de Pepa los
bafd desde las alturas—. Yo no me voy a quedar con las ganas de
saber si lograste proteger a esa nina, la hermana del otro. La...
¢cdmo demonios se llamaba? Pili, ieso! La pobre Pili que tenia un
defecto. éQué defecto? éEra coja, tuerta, bizca? éDe derechas? ¢Qué
le pasaba a esa criatura?

Javier hizo memoria. El rostro de Pilar se mezclaba con cuarenta
ahos de olvido y de férrea disciplina por mantener alejado cualquier
indicio de recuerdo, hasta que logro visualizar, tejer con mimo los
puntos sueltos de aquella época. Pilar y sus mejillas rosadas, su pelo
castano, su mirada limpia.

—éQué defecto tenia? Para mi ninguno. No sabia leer y contaban los
viejos que apenas hablaba. A veces se quedaba mirando al vacio,
perdida en algln lugar al que los demas no podiamos acceder. éQué
defecto tenia? Ninguno. Para mi se trataba de una muchacha mas,
para Lucas... era toda su vida.

»Lucas perdié a su madre al poco de nacer él. No la recordaba,
nunca la conocid. Su padre trabajé siempre de sol a sol y la Unica
persona que lo cuidd durante afos fue aquella nifa con ese defecto
inexistente que, para estar «malita», como yo escuché decir a
menudo, se encargaba de limpiar, cocinar, atender a su hermano y a
su padre. Pilar dejaba un rayito de luz alli por donde iba. Desprendia
un olor agradable, a pan y hierba fresca. Resulta curioso que
recuerde ese olor mas que su propio rostro, y que recuerde su risa
mas que la risa de mi madre, a pesar de que nunca se rio por algo
que hubiera dicho yo.



»Como 0s conté ayer, yo ya sabia cuando planeaba Jofi encontrarse
a solas con Pilar. Como mi malvado mentor no destacaba por su
audacia, repetia el mismo escenario en el que atacd a Lucas un afo
antes: un lugar discreto a salvo de las miradas de los guardias, un
tramite innecesario en realidad, porque mi protector gozaba de
impunidad absoluta. Sin embargo, supongo que el hecho de
ocultarse lo hacia sentirse especial, un verdadero ganster. ¢Cémo
conseguiria atraer a Pilar a la trampa? Muy sencillo. Ese engendro de
la naturaleza llevaba semanas cortejando a la hermana de Lucas en
secreto. Bueno, casi en secreto, porque yo conocia paso por paso
todas las tretas que Jofi empled para seducir a la pobre chica. Pilar,
como la mosca que huyendo del hombre cae en la tela de arana, se
dejo engafar por las vacias promesas de aquel hijo de perra. Con lo
que no contaba Jofi era con que la arafia, por una vez, tenia de
enemigo a un insecto mas grande desplegando sus propias trampas.

»Llegué hasta el lugar elegido, amparado por la oscuridad y
siguiendo los pasos de Pili. Me sentia como el héroe de esos cromos
que a veces intercambiabamos en los recreos. Yo, el perrito, el nifio
que lloraba para adentro, avancé por el camino de tierra silencioso
cual ninja en preataque, acompanado solamente por el ruido de mi
corazon y por los grillos, que ya comenzaban a cantarle una nana a
la noche libertina. Vi a Pilar detenerse junto a Jofi, nerviosa,
enroscandose en el dedo mechones de su larga cabellera y vestida
con lo que debian ser sus mejores galas. Una chica a punto de vivir
su primer amor. Un malnacido a punto de destrozarle la vida.

»Me detuve a unos pasos de ellos, oculto tras la tierra que bordeaba
el pantano, y agudicé mis sentidos y mi contencion para no
comportarme de nuevo como un maldito cobarde y salir corriendo
de aquel lugar que tan horribles recuerdos me traia. Respiré,
concentrado como un superhéroe en blanco y negro. Vi como Jofi se
acercaba a Pilar y comenzaba a toquetearla. Ella se puso nerviosa y
traté de apartarlo: la idea romantica se desvanecia y la realidad
abria las fauces de una bestia de cuento oscuro. Cuando Jofi la
agarro con fuerza y tratd de besarla, ella forcejed, con lo que solo



logré aumentar el deseo de su asaltante. Entonces le dijo enfadado:
“Venga, idiota, si lo estas deseando. ¢Para qué narices has venido
aqui si no es para esto?”. Ella estaba aterrada y le rogé: “Joaquin no,
asi no, por favor”. Jofi le dio la vuelta y la azotd sin miramientos.
Después le desgarrd la vieja falda, que cayé al suelo con la
verglienza de abandonar a su duefa ante la barbarie. Pilar gritd y yo
grité en silencio con ella, clavandome las ufias en las palmas de las
manos. Cogi una piedra, dispuesto a morir matando, hasta que
escuché con alivio los pasos tras de mi. Llegaban los refuerzos.

»Jofi la golped en el trasero con una safia desquiciante mientras le
decia: “Maldita zorra tonta y retrasada. ¢Crees que puedes dejarme
con el calentdn? Ahora te vas a enterar. éTe contd tu hermanito lo
que le hicimos aqui el afio pasado? Le gusté mucho, zorrita. Y a ti te
gustara aun mas”. Le dio la vuelta y se dispuso a arrancarle la
camisa. Pilar ni siquiera chillaba ya: su mente la resguardaba del
tsunami y la envolvia en olas de paz fingida, evaluando dafio y
cerrando compuertas, dejandola como una mufieca rota en los
brazos del monstruo humano.

»Cogi aire y desplegué velas. Grité: “iiAHORA!!”, y mi pequefio
ejército salid como una tromba de agua: diminutos duendecillos
furiosos que se abalanzaron contra Jofi en un violento poema de
venganza. Me limité a observar el espectaculo desde mi posicion,
sintiendo una macabra sensacién de victoria ensalzarme entre sus
inexistentes brazos. Jofi hizo ademan de chillar, pero no se lo
permitieron: los ninos lo cubrieron como una marabunta. Lo tiraron
al suelo, lo patearon, le escupieron y lo insultaron con palabras
existentes e inventadas. En medio de aquel caos me acerqué a Pilar,
la agarré del brazo y le dije que se fuera a casa rapido. Ella me mird
un momento sin comprender, adn asustada, tratando de taparse el
cuerpo Y la verglienza. Temblaba tanto que casi me puse a temblar
con ella. Le costo volver de ese mundo de defensa que la
custodiaba. Le costod volver de una zona de confort que la aislaba de
la maldad del resto. Le insisti: “Pilar, vamos, rapido. Los guardias
llegaran enseguida”.



»Me giré al escuchar la voz de Lucas, que se encontraba detras de
mi sudoroso, jadeante y con los ojos desprendiendo furia y miedo. A
su lado, Deli trataba de recuperar la respiracion perdida durante la
carrera para alcanzarnos. Mientras el burdo espectaculo continuaba
con un ritmo frenético, la escuché murmurar: “Eres un jodido loco”.
Yo me hinché de satisfaccion, deseando escuchar las palabras de
agradecimiento de Lucas, deseando ver la admiracion en su rostro
eternamente atormentado, pero toda la atencién de mi amigo se
centraba en su hermana. Le decia: “Vamos, por favor. Como nos
vean aqui echaran a padre, Pili".

»Aquello rompid su conjuro de autoproteccion. Avanzd hacia su
hermano y agarro la mano que él le tendia. Sin mirar atras, sin decir
ni una sola palabra, se alejaron, camuflandose con la oscuridad.
Recuerdo sentir la decepcidn como un hierro candente, que las
lagrimas me nublaron la vision y que el orgullo se me rompid en
millones de trozos de ego marchito. ¢CoOmo era posible tal
desfachatez por parte del nino rebelde? Me jugaba el pellejo por su
hermana y no tenia ni el detalle de agradecérmelo. Me indigné y me
desdoblé en un Hyde que ansiaba partirle la cara a todos los Jekyll
del universo. Deli debid percibirlo, porgue me puso la mano en el
hombro y me lo acaricié con suavidad. Recuerdo bien sus palabras:
“Has sido muy valiente, pero te acabas de meter en el lio de tu vida.
iVosotros, pandilla de diablos, vamos antes de que venga alguien!”.

»Mi banda de pequefios enanitos salidé cortando a la orden de
Adelaida, porque a la Adelaida de trece afios que yo conoci la
obedecia todo el mundo. Por mi lado pasaron corriendo como una
exhalacion todos aquellos a los que Jofi y sus secuaces (y por qué
no decirlo, yo mismo) habian humillado durante tanto tiempo. Se
trataba de un ejército recluido por mi en el mayor de los secretos,
un ejército para la venganza. Y Lucas ni siquiera me lo habia
agradecido. Los sentimientos me encadenaron a una rabia desigual e
impidieron que me percatase de lo mas importante: la figura que
yacia casi a mis pies, inerte como la roca mas dura, descansaba en
una posicidn extrafia sobre la mortaja de tierra y hojas secas.



»De repente, Deli me dijo: “Javito, es mejor que nos vayamos, ipero
cagando leches!”. Reaccioné al ver el destello de luz desde el otro
lado del camino. Lo acompaid un murmullo que se elevaba por
momentos y pasos acelerados liberando las sombras de la noche.
Corri junto a Deli obviando todo lo ocurrido en la ultima hora:
obviando un cuerpo desvencijado, la desvencijada humillaciéon de
Pilar, obviando mis propias consecuencias y sinti€ndome a medias un
héroe, un cobarde y un auténtico villano.

—A ver que me aclare. —La voz de Susana lo trajo de nuevo al
presente. La muchacha se apoyaba en Eva y esta le acariciaba los
rizos con una preciosa letania—. Primero acompafas a tres matones
a torturar al pobre Lucas y, al ano siguiente, encargas a unos
MOCOS0s pegar una paliza de muerte a un chico. Pero tu quién eres,
¢el abogado del diablo?

—El de El cabo del miedo —murmurd Marina mirandolo con
asombro; Quique le dio un codazo y se escuchd un fuerte carraspeo
de Pepa.

Javier suspird y dejé que, en recompensa, su cuerpo absorbiera el
frescor de la noche recién parida.

—No, Jofi no murid, aunque algunos dijeron después que el chico
pidié hacerlo a gritos durante semanas. Los guardias de la finca
tardaron mucho en llevarlo al hospital. Hubo quien dijo que fue
intencionado. —Javier esbozd una sonrisa cuajada de amargura—. A
Joaquin se le queria poco; a su padre, menos todavia. El caso es que
sufrid lesiones cerebrales de importancia. Permanecié muchos dias
hospitalizado y, cuando salid... En fin, digamos que su idea de ser
guardia civil se esfumo junto a los restos de toda su malicia.

»Y0 no volvi a verlo nunca mas. En realidad, creo que nadie lo hizo.
Se marcho con su madre al norte: al parecer tenian familia alli. Unos
dijeron que acudia a un hospital de recuperacion para las secuelas



de la paliza; otros contaban que no quedaba mucho por recuperar.
Jofi no hablaba ni entendia: un vegetal albergaba mas conocimiento
que mi antiguo amigo. La verdad nunca se supo, salvo que Jofi se
fue para no regresar. Sin embargo, el padre se quedd en la
hacienda. Y eso, aunque ahora mismo no sea importante, supone
algo fundamental en toda esta historia. Digamos que, sin Jofi, yo no
me habria convertido en un desalmado que al final hizo lo correcto,
y sin su padre yo no me habria convertido en un cobarde que al final
hizo lo incorrecto. Supongo que es el resumen de la historia: un
cuento de héroes y villanos. De héroes que a veces se confundian
con villanos, mas bien. Y de villanos que nunca consiguieron ser
héroes.

»Pero vayamos por partes. Lo que le ocurrid a Jofi tuvo una
investigacion, claro que si. Digamos que los dias después de aquella
paliza fueron los mas tensos y duros de mi existencia. La Guardia
Civil, encabezada por el padre de Jofi, recorrid la finca interrogando
de forma exhaustiva a todo ser viviente con el que se cruzaba,
desde ninos a trabajadores, desde personal de servicio hasta los
mismisimos marqueses. Y os puedo asegurar que los interrogatorios
de entonces eran muy diferentes a los de ahora. La gente, buena
gente a la que yo puse en peligro, vivid angustiada durante
semanas. Finalmente, la resistencia pudo mas y el poder de los que
mandaban alli también: todo el mundo parecia haber sufrido un
repentino ataque de amnesia. “éJofi? éQuién es Jofi?”. Nadie
albergaba la menor intencidn de traerlo desde el pasado: la maldad
de mi antiguo protector dejé un caldo de odio cocido a fuego muy
lento. Ni siquiera sus amigos lograron arrojar algo de luz al asunto, y
no pretendo mostrar presuncidn, pero supongo que ambos intuian
mi participacion en los hechos y me miraban con recelo, con algo
parecido al temor. Aun asi, ninguno de los dos se atrevio a
preguntarme nada y, cuando llego el dia en el que Miguel
abandonaba la finca, se acercd a mi con una maleta en la mano y
una expresion de suficiencia reptando por su sucia boca. Mientras
esperaba a que su padre arrancara la moto para llevarlo al pueblo —
debia subirse a un autobus con destino a Zaragoza—, me dijo: “Han



sido buenos afios, éeh? Lastima no poder despedirme de Jofi”. Le
menti (y os aseguro que me gustd sentirme tan malvado): “Seguro
que ya se encuentra mejor. Quiza algun dia volvais a veros”. Su
respuesta fue: “Ojala, vaya putada que nadie sepa quién lo ataco,
éeh?”. Me mird con desafio. Eran nuestros ultimos momentos.
Siempre supe que Miguel desprendia ain mas bajeza que el hijo del
guardia, que su inteligencia bailaba sobre una hoja de doble filo, que
su crueldad crecia y mutaba a cada instante, con cada reto
autoimpuesto.

»Para su sorpresa, Y la mia, el cachorro crecié de repente y le
ensend dos colmillos recién brotados de la carne fresca. Le contesté:
“Meterse con los mas débiles conllevaba un riesgo. A lo mejor
alguno se canso de ser la victima de su pelicula”. Y él repitié con una
enorme tension: “A lo mejor”. Yo traté de cuadrarme. Nos separaban
unos veinte centimetros, varios afios y muchas cuentas pendientes.
Le dije: “Veo que al final no te atreviste con Deli. Haces bien, Miguel,
es demasiado para ti. Imaginate haber terminado como Jofi,
mandandote a cachitos a Zaragoza”.

»Muchas veces a lo largo de mi vida me han mirado con maldad: los
acusados; algunos jueces; a veces, incluso mis propios defendidos;
mi mujer, cuando nos peledbamos y la cosa se recrudecia; ciertos
compafieros de trabajo; durante la Transicién nos observaban con
odio aquellos que luchaban por la causa opuesta. Pero no recuerdo
otra mirada como la que me dedicoé Miguel ese dia. Ni siquiera fue
odio: se fundian bajo sus parpados un temor creciente, una
admiracién palpable, una ironia que renqueaba. En ocasiones, los
0jos narran pasajes enteros sin necesidad de pronunciar una sola
letra. Y los de Miguel hablaron por los dos. Se dio la vuelta para
marcharse y me dijo al fin: “Yo me alegro de que el perro ya no sea
un cachorro, sino un lobo malvado y cruel”.

»Me quedé un buen rato en la orilla del camino contemplando como
se asentaba el polvo que la moto le arrancaba a la tierra. Cuando me
di la vuelta para regresar a casa, vi a Lucas plantado a varios metros



de distancia, elucubrando teorias que quedaban fuera de mi alcance,
quiza blasfemando o redimiéndose, quiza pensando sin pensar en
por qué la vida es inconsecuente con aquellos a los que debe
defender. Fui a acercarme, pero me hizo un gesto con la mano para
desechar la idea. Después de unos segundos perezosos, echd a
correr por el sendero en direccidén contraria. Contraria a mi.

»Aungue aun estaba muy lejos de volver a ganarme la confianza de
Lucas, mi hazafa sirvié para lograr un mas que evidente
acercamiento a Adelaida, el terror de la hacienda. No encuentro
forma de explicaros cdmo era la Deli de trece anos que me
acompand durante ese curso escolar. No sé si alguno llegasteis a
conocerla. Resulta curioso que el encierro sirva para hablar entre
nosotros por primera vez. Son las cosas de la vida: en pleno
desastre te ofrece un regalo.

»Para simplificar: Deli parecia un volcan en continua ebullicién. No
uno de esos que permanece quietecito un porron de afos y entra en
una erupcion controlada, no. Deli expulsaba lava sin interrupcion y
sin piedad, quemando todo lo que tenia la mala idea de cruzarse en
su camino. Tan rapida y sutil que, antes de notar el calor, ya estabas
achicharrado. Con el paso de los afios se calmd, aunque siempre
mantuvo una tensa espera expulsando nubes de ceniza, dispuesta a
rugir en cualquier momento. Deli nunca dejo indiferente a nadie: la
adorabas o la odiabas, porque ella hacia exactamente lo mismo
contigo. Porque sentia lo mismo. Un Lope de Vega con la
Constitucién como poemario.

»Deli y yo paseabamos por la finca cuando el sol nos daba un
respiro, o ella venia por la noche a casa y nos sentabamos en la
puerta a tomar el poco fresco que la luna de verano nos prestaba. A
mi madre le gustaba verla por alli, y qué deciros de mi padre: estaba
mas que encantado. Deli suponia, como solian decir entonces los
mayores, un buen partido, y supongo que llegaron a fantasear con la



idea de emparentarse con una de las familias mas importantes de la
hacienda. Mi madre se unia a nosotros algunas veces y le hablaba a
Deli sobre esa hermana quiza imaginaria quiza real que tenia en la
Argentina. ¢Sabéis una cosa? Me gusta recordar aquellas noches.
Creo, con total sinceridad, que fue una de las pocas treguas que la
vida le concedio a mi sefiora madre. Recuerdo especialmente una,
una en concreto, en la que mi padre nos acompaio tras terminar su
jornada. Puede que solo se trate de un recuerdo cambiado, que no
sucediera en realidad, porque yo ansiaba cosas que en mi casa
jamas ocurrieron: besos que nadie daba, abrazos que a mis trece
anos solo me habia regalado Lucas. Ansiaba con todas mis fuerzas
tener una familia feliz. Por eso albergo como un tesoro cierta imagen
difuminada de mi padre sonriendo a algo que Deli le decia, mientras
tocaba con suavidad la mejilla de mi madre y le daba un ligero beso
en la comisura de los labios. Quiza sea un recuerdo bordado por el
hilo de mi anhelo y, lo mas seguro, es que 0s parezca una soberana
tonteria, pero me gusta pensarlo. Me gusta pensar que mi padre fue
capaz de sentir algo, y mi madre, capaz de recibirlo.

»Un dia, mientras acompafaba a Deli a su casa, me dijo: “Parece
evidente que tus padres piensan que somos novios”. Nos cruzamos
con algunos hombres que se encargaban de los riegos por la noche,
con un par de guardias, con una pareja de recién casados que
caminaba cogida de la mano. Vivir en la hacienda suponia
pertenecer a una pequefia gran familia. Fingi un asombro casi
genuino y le contesté: “Pero équé dices?”. Por mi candida mente
también habia pasado esa inquietante posibilidad. Ella me repitio:
“Pues que piensan que somos novios, ées que no escuchas?” Con
Deli siempre te sentias tonto, un bobo sin remedio. “Te escucho,
pero no te entiendo”, le respondi. Y esa frase la utilicé con ella a lo
largo de mi vida innumerables veces. Me meti las manos en los
bolsillos de los pantalones y pateé una piedra del camino. Deli me
mir6 entonces muy seria. La vi nerviosa: cosa mala. Se encogié de
hombros tratando de mostrar indiferencia y me soltd: “Tampoco
seria tan extrano. Los chicos y las chicas que se gustan se hacen



novios, ésabes?”. Y yo le dije: “Pues claro que lo sé. Los que se
gustan, pero tu y yo no nos gustamos, éno?”.

»Nos detuvimos poco antes de llegar a su casa. Deli preguntd si
queria acercarme hasta la puerta: sus padres se encontraban alli,
tratando de buscar una gota de aire para calmar la sed de la
madrugada. Le dije que no y noté que se entristecia. Pensad una
cosa: Yo tenia trece anos. Puede que fuera un intento de ganster,
pero en cuestion de amores un elefante con plataformas mostraria
menos torpeza. No comprendia lo que Deli necesitaba. No distinguia
las sefales. Y aunque lo hubiera hecho... A los trece afios lo Unico
que Deli me provocaba era un temor creciente que se podia
convertir en intenso panico. Entonces ella se acercod a mi deprisa y
me plantd un beso fuerte y rapido en los labios y se despidié con un
“hasta manana”. Yo me quedé muy quieto, sin la menor idea de
cdmo corresponder al gesto. Escuché desde lejos una voz femenina
llamar a Deli y me aparté, mas nervioso que en el juicio menos
favorable. Le devolvi la despedida sintiendo un tremendo calor en las
mejillas. Deli, diestra ante la ineptitud, dio unos pasitos y laded un
poco la cabeza hacia un lado, como un pajarito esperando la
amabilidad de aquel que lo alimenta. No me olvidaré de lo que me
dijo a continuacion: “Entonces somos novios, ¢no? Me has besado
delante de mis padres. Ahora me preguntaran y si les digo que no
eres mi novio, sufriré golpes y castigos. Quedaré como una fresca y
nuestra amistad llegara a su fin, asi que dime que somos novios o
mi vida corre bastante peligro”. Imaginaos a Deli ante un estrado.
Suponia un espectaculo tan inquietante como maravilloso. Sé, con
total seguridad, que aquel fue su primer gran alegato. éQué
responder ante tal derroche de chantaje? Traté de pensar con
rapidez, de articular una defensa competente, pero esta claro que
Deli siempre ejercid su profesidon mejor que yo. Solo pude contestar:
“Yo... crei que te gustaba Lucas. Como algunas veces lo has
besado...”. Me explicod con naturalidad: “Solo lo besaba para ponerte
celoso, tonto”. En realidad, yo no tenia la menor idea de qué suponia
“ponerse celoso”. De eso se aprovechaba Deli: navegaba en mares
faciles. Me dijo: "Ademas, debo tener cuidado y alejarme de él. No



conviene que me relacionen con esa familia”. De repente mird hacia
los lados, como si acabara de percatarse de lo indebido de sus
palabras. Y continud: “TU y yo estamos en el mismo nivel. Tu padre
se lleva bien con el mio, ésabes? Asi que somos novios y punto.
Mafana nos vemos y damos un paseo, ¢de acuerdo?”. Derrotado,
respondi sin deliberar la artimafa: “De acuerdo”. Y nos despedimos
con otro beso rapido.

»Se alejo tarareando una cancion de Raphael. Cuando llegé al
encuentro de sus padres les dijo algo y ellos levantaron la mano a
modo de saludo. Quiza me estuvieran llamando, pero me di la vuelta
y eché a correr por el camino con dos pensamientos acechando mis
pasos: el primero, que Deli me habia tendido una emboscada digna
del mejor tramposo; el segundo, que esa nina rebelde y defensora
de los inocentes acababa de quedar como una auténtica clasista.



CUANDO NO SABES QUE ERES FELIZ

Madrid. Martes, 24 de marzo de 2020.

-Q ué bonito, Javier. —Susana parecia emocionada. Abrazé la cintura
de Eva como si fuese la llave del paraiso que un dia les robaron—.
Entonces, ¢tu mujer y tu estuvisteis juntos desde esa edad hasta
que ella murié?

—Si, Susana —contestd Javier con suavidad—. Nos convertimos en
novios aquel dia con una trampa magistralmente ejecutada. Poco
después nos casamos y no nos separamos ni un solo dia hasta que
se marcho.

—\Vaya pajara la Adelaida.
—Sefora, ipor favor! —la recrimind Eva mirando a las alturas.

Se escucho un bufido y Javier tuvo la sensacidn de que Dios existia
en realidad. Tenia voz de mujer y estaba bastante cabreada con
ellos.

—iPero si es verdad! Cazar a un hombre de esa forma...
iVergonzoso!

—Seguro que usted también empled alguna artimaia, Pepa —le dijo
Quique camuflando una risa con un leve acceso de tos—. Seguro
que hubo algin amorio que la puso a prueba.

—¢Y0? iQue el demonio me lleve! Los hombres siempre me dieron
asco. Las mujeres mas. A mi, menos Santiago Carrillo, me daba asco
todo el mundo.



—Esta mujer es un pecado divino por todas nuestras faltas. —Eva
negd con la cabeza y se apoyd en Susana con un gesto de hermosa
fragilidad—. Javier, équé ocurrid con Lucas? éConseguisteis
reconciliaros?

—éQué ocurrid con Lucas? —Javier sonrid con cierta malicia.
Después se percatd del cansancio que lo acechaba—. No sé si ya
habéis escuchado suficientes maldades por hoy.

—Nunca se escuchan suficientes maldades, amigo mio. —Martina le
guind un ojo. Los ninos jugaban en el suelo del balcdn, ajenos a la
historia, ajenos a esos capitulos desgranados con gotas de sal afieja.
Javier los observé a todos en apenas un segundo: la nueva familia
nacida de una epidemia mundial. La vida floreciendo entre cenizas—.
¢Qué os quedo por hacer? iYa no habia matones a los que
escarmentar!

—Huelga decir que no me siento orgulloso de nada de lo que
sucedié. —Javier alzo las manos en gesto de defensa—. El «ojo por
ojo diente por diente» no sirve y nosotros no resultamos un ejemplo
para nadie.

—Ya, ya. Ese alegato, abogado, para tu defensa en el juicio final. —
Eva entrecerrd los ojos y lo sefiald con el dedo de forma acusatoria
—. Y ahora, vamos a hablar de maldades. Estamos en medio del
colapso, demonios. Dime algo que me alegre la semana.

—Si 0s empenais... —Javier suspird y se acomodd en la baranda
reconvertida en segunda piel—. Menos mal que todo esta ya
prescrito.

»El caso es que cuando comenzo el nuevo curso, la noticia de mi
noviazgo con Deli corria como la pdlvora. En el campo de la Murcia
de los sesenta pocos mas entretenimientos existian que la
contemplacién de la vida ajena, y tanto Deli como yo teniamos ya
cierto renombre en los dominios de los marqueses.



»Lucas no asistiria al colegio ese afno. Me enteré por Placido que
debia dejar los estudios para trabajar a jornada completa. Deli ya no
hablaba con él y las noticias comenzaron a escasear, de modo que
traté con todas mis fuerzas de olvidarme de aquel nifio rebelde cuya
ausencia me reconcomia por dentro y me dediqué a mis estudios, a
mi nueva reputacién, a ganarme cierto respeto por parte de Placido,
algo que me llend de orgullo. Descubri con cierto asombro que
nacian en mi unas ansias renovadas por conocer mas, por leer mas,
por debatir sobre historia, literatura o religion. Siempre dentro de los
limites que marcaba la Dictadura, Placido comenz6 a traerme una
serie de libros avanzados, de cursos superiores, e incluso libros de
Derecho que yo devoraba por las noches, bajo la escasa luz que
iluminaba con paciencia las paredes de mi cuarto. Supongo que la
verglienza de los actos cometidos en el pasado me incitd a buscar
una forma de proteger a los débiles, de conocer las leyes que
podrian ampararnos de la opresion. No recuerdo si fui yo quien
despert6 en Deli el interés por la abogacia o al contrario, pero el
caso es que nos encontramos en un momento dado hablando sobre
normativa, leyes y juicios famosos, buscando documentacion con los
pocos recursos de los que disponiamos. Vivimos una época bonita,
vibrante, un tiempo de descubrimiento y aceptacion, de conocer y
conocerse. Las personas lo sentimos en un momento determinado
de nuestra vida. Algunos se descubren pronto, otros lo hacen de
forma tardia. Hay quienes no llegan a descubrirse nunca y estos,
dicho sea de paso, son los que mas problemas suelen tener o crear.

»Todo fluia de forma facil y sencilla, todo... menos Deli. Y eso que la
relacion bailaba con pasos firmes: llegamos a parecer un matrimonio
viejo, como solia decir la madre de ella, a la que conoci el dia que
Deli cumplio los catorce anos. Yo vestia ropa nueva, escogida con
carino por mis padres, e incluso le llevaba un regalo comprado con
todos mis ahorros: un libro de segunda mano, Orgullo y prejuicio,
que Adelaida acogid con la emocion de quien ve el mar por primera
vez. Comimos en su casa, una casa sin sombras ni fantasmas, con
unos padres que no agachaban la mirada para hablarse, con mentes
y pieles libres de danos. La cosa iba sobre ruedas: un par de



muchachos en la flor de la vida y un noviazgo bonito y recién parido.
¢Qué problema habia? El problema, evidentemente... era yo.

»Pero no divaguemos. Aquel dia, el dia del catorce cumpleanos de
Deli, ella sali6 de su casa a despedirme. Nos besamos con ganas
dispares. Yo aun no me sentia preocupado por la falta de deseo que
el contacto con mi novia me provocaba. En mi casa jamas se
hablaba de sexo, y el hecho de que los torpes magreos con Deli solo
me dejasen un leve regusto a rechazo no suponia ningun problema
para mi. Todavia.

»Esa tarde me zafé de ella con suavidad, con un pufiado de palabras
inconexas que por suerte no recuerdo. Me topé entonces con vientos
huracanados. Me dijo: “Somos novios, ésabes? Tendriamos que
hacer las cosas que hacen los novios”. Y le respondi: “Ya hacemos lo
que hacen los novios, Deli”. Y ella: "Desde luego que eres tonto de
remate. iAy, Dios! éVoy a tener que ensefiarte también eso?”.

»No quise conocer el significado de esas palabras. Y, desde luego,
no tenia la menor intencion de aprender nada nuevo. Para mi
bastaba con esos timidos acercamientos. ¢Acaso debiamos llegar
mas lejos? Si, no me mires asi, Eva. Sé que a esa edad las hormonas
hierven como el agua al fuego, pero no era mi caso. La lengua de
Deli dentro de mi boca solo me producia una leve sensacion de asco.
Por supuesto, me habria matado antes de confesarle algo
semejante. De hecho, me habria tragado mi propia lengua antes que
contradecir nada de lo que Deli hablaba.

»Después del breve pero intenso encontronazo, logré despedirme de
ella y me marché a casa sintiéndome a partes iguales un bobo y un
fracasado. Desde la lejania percibi el revuelo: trabajadores hablando
en el camino, algunos guardias, otros observando desde las lindes
sin que los capataces les rifieran por tener quietas las manos. Si en
la Espafia de los sesenta los obreros podian descasar durante la
jornada, es que se trataba de un asunto serio.



»Me acerqué al lugar de los hecho y le pregunté a uno de los
trabajadores que conocia: “éQué ocurre, sefior Roberto?”. El hombre
me respondio en voz baja: “Es el jefe. El sefior Fernando”. Al
escuchar el nombre me alarmé de inmediato. A pesar de los
devaneos de mi nueva vida no olvidaba las lagrimas que mi madre
vertia cada mes, en silencio y sin consuelo, por culpa de ese
personaje. Apreté los pufos con rabia. Le pregunté qué habia
ocurrido y me explicd: “Anoche trataron de robar en la casa de los
marqueses. Y parece ser que el imbécil se dejo la identificacion. Hay
que ser tonto de remate”. El encargado lo oyd y le advirtié: “Shhhh,
calla, Roberto. Si no es culpable y se entera de que has hablado mal
de él, todos tendremos problemas”. A lo que otro de los trabajadores
contestd: “Pero écdmo no va a ser culpable, hombre? Dicen que los
marqueses han puesto la denuncia. Ese no va a volver a ver la luz
del sol, te lo aseguro”. El encargado volvid a intervenir y dijo:
“Callaos ya y volved al trabajo si queréis ser vosotros los que volvais
a ver la luz del sol. iVenga, sin holgazanear, que aprovechais
cualquier excusa!”.

»Y0 me alejé con paso lento, observando con una macabra
fascinacion cdmo los guardias casi arrastraban a Fernando por el
camino hasta el coche patrulla. Sus gritos solo dejaron de
escucharse cuando lo metieron en el interior del vehiculo y cerraron
la puerta de un portazo. Después desaparecieron, vehiculo, jueces y
verdugo, levantando un polvo que parecia mas ocre, mas brillante
sin la turbacién de ese malnacido.

»Aquella noche en casa, mientras sorbia una sopa que sabia mejor
que nunca, dije en voz baja: "Se han llevado preso al sefior Gémez,
el jefe de los capataces”. Mi padre no levanto la cabeza del plato,
pero mi madre se giré hacia mi y me acaricio el pelo con carifio. Mi
padre respondio: “Si, lo hemos escuchado. Intentd robar. La gente
que hace cosas malas merece ir a la carcel”. En un alarde de
valentia, cogi la mano de mi madre y le besé con carifio los dedos.
La miré y traté de reflejar en mi mirada todo lo que sentia en aquel
momento. Todo lo que sabia, lo que supe durante afos. Ella parecié



entenderlo, aunque la realidad de mi madre distaba poco del
espejismo. Ahora entiendo que se trataba de un mecanismo de
defensa, una forma de protegerse de ese mundo que no la merecia,
que tanto la contamind. Sin embargo, esa noche fuimos complices
en un dafio que no cicatrizaria con el encarcelamiento de Fernando,
pero que si saciaria sus avidas fauces. Complices como herederos de
un caparazon resquebrajado. Lola, la mujer que pario tres hijos y
muchos fantasmas, me guind el ojo y me abrazé con fuerza. “Espero
que no salga de alli”, dije. Guardo ese recuerdo con celo, envuelto
en papel de seda y colocado en las estanterias de mi memoria. “Yo
también lo espero, hijo”, me contesto.

»En aquel momento tocaron a la puerta y me levanté contrariado.
Era tarde y temi que a los guardias les gustara la hora de las brujas
para sus interrogatorios. No habia nadie y frunci el cefo, pensando
que se trataba de una broma, cuando vi el papel en el suelo. Era una
cuartilla marrén que parecia bastante vieja. La cogi y lei a la luz de
los faroles que iluminaban los colmillos de la noche: “Te devuelvo el
favor. TU salvaste a mi hermana, yo a tu madre. Te espero manana
junto al olivo que hay detras de la casa. Después de la cena. Lucas”.
Me quedé alli plantado con el papel entre los dedos y una danza
frenética de mosquitos que buscaban purgar los estragos del calor
insomne. No sabria describiros lo que senti en ese instante, porque
no te das cuenta de que eres feliz hasta que, con el paso del tiempo,
rememorar ciertas fechas, ciertos actos, evoca en ti emociones que
no consigues gestionar en su momento, justo cuando te suceden. Si
lo pienso ahora... se trataba de felicidad. Lucas se acababa de jugar
el pellejo por mi en un acto de temeridad absoluta y encima queria
verme. ¢Qué senti? Algo tan grande que no lograria definirlo jamas.
Aungue una cosa estaba clara: lo que mis latidos aplaudian después
de leer las simples palabras de Lucas era lo que callaban cuando Deli
me besaba. Asi de simple. Asi de complicado.



Cerro la puerta del balcén para acallar la fria voz del tiempo. Las
paredes de su hogar, refugio durante afos, se convertian en un
peligroso germen enemigo. Tratd de escudrifar un resto de
conciencia, algo que lo devolviera a un paisaje reconocible, a
sonidos de vida pasada. El recuerdo de Lola danzando de una
habitacion a otra como una mariposa recién nacida. El recuerdo de
Deli cuestionando voz y voto, cuestionando el mundo que los
rodeaba de forma inevitable. «Son todos iguales, Javito, ¢no lo ves?
Ya no quedan politicos por devocion. Todo se reduce al dinero.
¢Ddnde estan los jovenes que nos rebelamos contra el tirano? éPor
qué se extinguen los valores, las convicciones?».

La noche le susurraba nanas de amor podrido cuando se senté en el
sofa con el teléfono entre las manos, acunado con lastima por unos
dedos que le exigian, que temblaban al marcar.

—Perdon, creo que me he equivocado —se apresurd a responder
ante la voz masculina que preguntaba su identidad—. Preguntaba
por Pilar. Pilar Garcia.

—Yo soy su hijo. ¢Quién es usted?

El segundero se estrelld contra la barrera de lo inevitable y le
provoco una incdmoda paralisis. Se trataba del escenario mas
insospechado: él no llegd a conocer al hijo de Pilar, solo un esbozo
de vida en su vientre. Todo se le vino encima: pasado, presente, un
futuro que predicaba en todos los desiertos. Aferré con fuerza el
aparato y se dejo mecer por la locura, por la rafaga de viento que
arrasaba su castillo de arena.

—Soy un viejo amigo. O conocido, mas bien, de tu madre y de tu
tio. —Tratd de sonar normal, como si su voluntad no se hallase al
borde del precipicio—. Llamaba por él. Me han dicho que ha sufrido
un infarto y solo queria saber cémo se encontraba.

—Pues esta en la UCI, segun las informaciones. Vera, no podemos ir
al hospital. —La voz del hombre sonaba grave, afectada—. No nos



permiten estar alli. Con todo esto es imposible, asi que
permanecemos en casa atentos a las llamadas de los médicos.

—Se va a recuperar, éno? —preguntd con ansia, y el hombre lo
percibid: la desesperacion casi se puede moldear como la plastilina.

—Lo cierto es que no lo saben —reconocié con pesar, dolido como el
propio Javier. «<Mas», le dijo el subconsciente de inmediato: a fin de
cuentas, él llevaba cincuenta afios peregrinando en la memoria de
Lucas—. Ya padecio hace unos afios una angina de pecho. Nos ha
dado varios sustos. Perdone que le pregunte, pero équién es usted?
Mi tio no tiene demasiados amigos.

—Es algo complicado de explicar —susurrd su voz. «Es algo
complicado de sentir», gritd el comedor vacio que lo cobijaba—.
Hace bastantes afos que no hablo con Lucas, fuimos amigos de la
infancia.

Se escuchd una voz femenina de fondo, una voz cuajada de
angustia. El hombre que respondia desde el otro lado de la linea se
apresuré a calmar a la mujer.

—No, no es del hospital, no te preocupes. Se trata de... perdona, no
me has dicho tu nombre.

—Oh, perdoname tu. Soy Javier Vazquez. Siento haberos
importunado a estas horas.

—No pasa nada. Lo cierto es que ya no sé ni en qué dia vivimos —le
respondid con una risa triste como triste se conjugaba la noche—.
Por cierto, iqué casualidad! Yo también soy Javier. Javier Garcia,
encantado de hablar con usted.

—Te llamas como yo —repuso desconcertado, y el hombre volvié a
reir con algo mas de alegria.



—Mi nombre lo eligié el tio por alguien que fue... —Se detuvo. El, el
universo. Se detuvieron muchas cosas que llevaban demasiado
tiempo al descubierto tratando de florecer entre la basura. Entonces
el hombre carrasped, porque a veces los hechizos deben romperse
para que no se conviertan en maldiciones—. Espera, éeres tu? ¢Es
posible? ¢TU fuiste ese gran amigo por el que llevo mi nombre?

¢Lo era?Le resultaba presuntuoso pensar que si. Le hacia cosquillas
en el alma pensar que si. Quitaba telarafas y abria las ventanas.

—No sé qué responder ante eso —le dijo con sinceridad—. Hace
tantos afos que no veo a Lucas...

—Javier, {puedo llamarte manana? Mi madre se encuentra algo
nerviosa y yo quiero hacerte algunas preguntas. El tio es el Unico
padre que he conocido. —Su voz se rompio. Tanto daba. En eso se
habian convertido los Ultimos dias: cristales y heridas—. Si tu eres
esa persona, creo que hay muchos asuntos de los que debemos
hablar, ¢o me equivoco?

—No —respondié con sencillez. Lo roto ya nunca vuelve a ser igual,
por mucho que pegues las piezas—. No te equivocas.

—Hasta manana entonces.
—Hasta manana.

MaRnana serian muchas cosas. En eso consiste este cuento llamado
vida.



LA MENTIRA EN LA VERDAD

Madrid. Madrugada del miércoles 25 de marzo de 2020.

A las tres y media de la mafiana la conciencia ya no le concedié mas
tregua. Despertd de un suefio pesado, languido como el velo de las
novias. No recordaba las imagenes, pero si el frio. iQué fria es la
culpa! iCuanto puede llegar a congelar la madrugada!

Se dirigio al armario con paso sonambulo, sus movimientos guiados
por algun macabro titiritero. La ropa de Deli ain descansaba alli,
planeando una fuga sin objetivo, desafiando los engranajes del
tiempo: pantalones sobrios, camisas neutras. Cajones en los que,
agazapados, los recuerdos clamaban un juicio justo, un jurado
benevolente. El espacio que habitualmente se utiliza para la ropa fue
usurpado por su mujer como refugio de viejas libretas, fotografias
que divagaban entre grises y colores, cuadernos, recortes de prensa
y expedientes de algunos de los casos utilizados para el trabajo de
los dos. Javier pasé su mano sobre ellos con trémulo carino,
temiendo que se desvanecieran en el mismo polvo que ya bafaba el
recuerdo de su mujer. Temiendo que le hablasen y echasen en cara
ahos de culpas a medias y reparto de reproches. Rebuscd entre los
recuerdos de su mujer como el que trata de aguantar la arena entre
los dedos. Diligente. Temeroso.

La caja de latdn estaba escondida entre fulares de seda y recibos de
luz. Parecia una trasfuga de la batalla. Un soldado avergonzado de
su fuga. Un muro hacia ninguna parte.

—La caja que tienen todas las abuelas —susurrd en mitad del
silencio. Acaricid los dibujos, ya difuminados, de galletas de



mantequilla y letras inglesas—. Aunque tU no serias una abuela al
uso, ¢eh? Nada de cuentos antes de ir a la cama ni comida casera
los domingos. Una copia de la Constitucion y clases sobre derechos
laborales.

Se sentd en el borde de la cama, diligente, con la caja entre las
manos. Jamas, en vida de su mujer, se atrevio a profanar sus cosas
privadas, sus papeles, sus retazos. Deli conservaba esa cajita desde
la nifiez y él nunca le solicitd acceso. Después de su muerte sus
pertenencias estaban intactas, perennes ante el paso de las
estaciones, como los diques de contencion, los acantilados y los
rechazos amorosos de amores que se enquistan en los albores de un
seco verano. Javier se limitd a pasar el trapo y eliminar el polvo
travieso, sin mover un apice sus perfumes y sus cremas, sus tintes
para el pelo. Abrir esa caja suponia mucho mas que acceder al
pasado de la mujer con la que vio caer las hojas de mas de cuarenta
otofios. Suponia romper el lacre de un silencioso testamento.

Abrid la tapadera azul como si estuviera cometiendo el peor delito
del mundo, hurgando en una parte sagrada de su mujer, tan propia
que jamas quiso compartir con nadie: ni con el hombre con el que
dormia ni con la hija a la que dio forma y sentido. Javier tembld y
suspird, y sintiod ese pinchazo en las entrafias. Ese dafio.

—Perdoname, mi amor —susurro al susurro del alba—. Perdéname.

El caos bailaba dentro del recipiente con suavidad, con la destreza
de un bailarin de tango. Fotos viejas y otras mas recientes, papeles
con tinta desgastada, tiques de uso irreconocible. Cartas sin abrir,
Suponia el escenario perfecto de una lluvia de enero. Grisaceo,
descolorido. Triste. Inmensamente triste.

Javier observé con atencion las fotografias. Algunas de la familia de
Deli, una de las pocas en la hacienda que pudo permitirse una
camara de fotos. Madre, padre e hija miraban al objetivo sonrientes,
porque fue una familia sonriente, porque la vida los trat con el



mismo carino con el que ellos trataron a la vida. En otras, muy
antiguas, aparecian Deli y él, dos muchachos timidos observando un
mundo que les ofrecia dulces cantos de sirena. éDe qué fecha
databan? ¢En qué lugar inmortalizaron un noviazgo recién parido?
Detras se apreciaba el esqueleto de la iglesia. Un domingo
cualquiera, una misa cualquiera a la que ya acudian juntos porque
eran «novios oficiales». COmplices oficiales.

En otras imagenes cambiaba el fondo y el trasfondo: los dos ya
jovenes, con la universidad como testigo, solos o acompanados por
amigos y profesores. Con pantalones de campana y gesto fiero, en
plena ola expansiva de una libertad clamada a coro. A prosa reciente
y verso pasado. Tras las fotografias de la época estudiantil llegd una
Unica estampa del dia de su boda. Una boda rapida y sin
celebracion: por aquella época, Javier no tenia noticias de sus
padres y Deli habia perdido a los suyos con un par de anos de
diferencia. En la imagen, los dos se cogian de la mano y sonreian de
forma algo forzada, como lo hicieron todo durante afios. Rapido.
Fingido. Obligado.

Sintid cierta decepcidn. Albergaba la esperanza de encontrar alguna
fotografia de los tres, algo que le llevara a recordar las facciones
duras del chico que marco su infancia. Sin embargo, para Del
parecia evidente que la Unica persona importante de su vida, aparte
de sus padres... era él.

Desvid su atencion de los fotogramas que recogian la sal de orillas
pasadas y se centro en el resto de los papeles que daban forma 'y
sentido a una vieja caja de latdon. Cartas que ambos se dedicaron
durante algunos veranos en los que él se quedd en Murcia mientras
ella se iba de vacaciones con la familia, poemas torpes e infantiles
que Deli le obligd a redactar. Javier estaba a punto de desechar
recuerdos imposibles hasta que vio en un desgastado folio la letra
cuidada y elegante de su mujer. Enlazada con una tinta negra que
exigia la jubilacidn, tejia con mimo cada letra sobre una cuartilla
abandonada. La curiosidad lo llevo a leer las palabras secretas de su



esposa, sintiéndose a medias un traidor y a medias un voyeur. Hasta
que descubrid el destinatario al que Deli le habia escrito tantos afios
atras.

Lucas:

Sé que hemos sido amigos durante mucho tiempo. De hecho, sé qué
éramos nuestros unicos amigos, todo lo que teniamos. Y te
agradezco las cosas que hiciste por mi, todas las veces que me
acompanaste, que me escuchaste. Eres un buen chico y un buen
amigo.

Pero ahora es distinto. Javier y yo estamos juntos, tu ya lo sabes. El
me quiere y yo lo quiero. Sin mas. Mis padres lo adoran y los suyos
se muestran encantados. Tenemos planes de futuro. El pais esta
cambiando y nosotros también, y ansio formar parte de la lucha,
absorber y participar en este renacer, en todo lo gque se esta
consiguiendo con €l. Quiero una vida con él, lo quiero todo con él.

Tu te irds, es inevitable. Los dos lo sabemos. Tu padre no puede
aguantar mucho mas en este lugar: encontrardn la forma de
deshacerse de él. Como hemos hablado tantas veces, nunca estaréis
a salvo mientras el Régimen viva y al Régimen, por desgracia,
todavia le queda bastante tiempo. Solo te pido una cosa, Lucas:
cuando te vayas, no se te ocurra buscarlo. No se te ocurra meterte
en medio y confundir sus sentimientos. Javier es frdgil, inseguro y
temeroso. Necesita una guia, necesita a alguien que lo levante cada
vez que cae. Si sigues en su vida no conseguira jamas alejarte de su
pensamiento. Solo lograras que sufra. Logrards que se vaya contigo
y entonces, équé? éQué futuro le espera escapando, en el exilio,
huyendo por algo de lo que no es responsable?

No somos tres, Lucas, nunca lo fuimos. Solo somos dos y tu no
entras en esa ecuacion.



Si lo quieres, como ayer me dijiste, si lo quieres de verdad, déjalo. El
no te desea a ti: solo se encuentra confundido. Me guiere a mi, me
necesita a mi'y yo voy a protegerlo. Porque €l es todo, esctichame
bien, todo lo que siempre he sonado.

Siento decirte estas palabras. Espero que logres encontrar la
felicidad algun dia.

Deli.

«Todo lo que siempre he sonado». Las palabras que Lucas escribio
en una carta que nunca llegé a enviarle no salieron jamas de su
pensamiento, aunque lo hicieran de su mano. Solo imitaba el juicio
feroz de su esposa. El chantaje vil y silenciado. La carta estaba
arrugada, como si una mano convencida o molesta, emisora o
receptora, la hubiera atacado sin misericordia. éDeli se arrepintio de
su propia malicia antes de entregarla? ¢O quizas Lucas, presa de la
frustracion, se la llevo a su antigua amiga para pedirle explicaciones
después de recibirla? Javier nunca lo sabria: Deli estaba muerta y
Lucas agonizante. Una parte de su vida expiraba, se moria sin
remedio, y él siempre fue demasiado cobarde como para tratar de
reconstruir una historia a tres bandas y tratar de ponerle nombre.

—No tenias ningun derecho. iMe oyes, maldita sea! —grito al
vestigio de un miedo adulterado, al vestidor abierto que mostraba
sin pudor la regia ropa de Deli, a los cajones que se burlaban de su
tragedia, a las paredes, a las cortinas, a los cristales con el perfume
que su mujer usé durante afos, al espejo que le devolvia el reflejo
de un extrafio: un hombre viejo con corazdn viejo, un hombre herido
con herido orgullo—. iNo tenias ninglin derecho a meterte en medio!
iNo tenias ningun derecho a chantajearlo! ¢Nunca fuimos tres?
i¢Nunca fuimos tres, Deli?! iéEstas segura de eso?!



«—¢éPor qué no puedes? éAcaso no me deseas? éNo te gusto?

¢Cuanto tiempo atras se remontaba en su memoria? Llevaban cinco
0 seis afos juntos. No era la primera vez que hacian el amor, y no
era la primera vez que se convertia en un completo desastre. Deli le
daba la espalda, desnuda, en el asiento trasero del coche que les
habia prestado un amigo de la universidad. El se abroché los
pantalones, acalorado, muerto de vergiienza. Alargd la mano para
acariciar su piel, pero la dejé suspendida en el aire, a varios
centimetros de su contacto. A varios centimetros de lo que los
separaba de forma irremediable.

—Es el sitio, Deli. Mira los coches, joder. Distingo los rostros, sé que
los demas me ven a mi como yo los veo a ellos.

—Pues no los mires.

—No me gusta. Estar aqui no me gusta. Cuando tengamos otro
sitio...

—¢El sofa de la casa de Toni, ese en el que tampoco pudiste porque
ellos estaban en la otra habitacién? ¢El descampado de la hacienda
de los marqueses, ese en el que no pudiste porque segun tl éramos
demasiado jovenes? ¢El portal del jodido piso de Carla, donde...?

—Basta, Deli. Basta, no sigas —le dijo, enfadado. Ella seguia sin
volverse hacia él—. Vamos, regresemos a la residencia. Manana es
lunes y hay clase temprano.

—\ete a la mierda.
—Deli...

—iQue te vayas a la mierda! —le grito fuera de si. La vio encoger los
hombros y agachar la cabeza. Se quedé completamente inmavil
cuando se percatd de que estaba llorando. Hasta ese momento,
nunca la habia visto llorar. Las primeras lagrimas son como un



diagnostico indeciso. Aterradoras. Corrosivas—. iAl menos sé
valiente y dime la verdad! No te excitas conmigo. No te gusto. Ya
esta. Sé valiente, Javier. iPor una vez en tu puta vida, sé valiente!

Javier guardd silencio esa noche. No existia réplica posible: no podia
rebatir su argumento. Deli siempre fue mucho mejor abogada que
él. Siempre fue mas inteligente. Cerro los ojos y tratd de encontrar
una respuesta que nunca llegé. La firma de un testamento en
blanco. Cuando la oscuridad exigia un precio que ninguno podia
pagar, se atrevid a mirarla de nuevo. Deli lo observaba con las
lagrimas arrasando sus mejillas. Aun con el torso al aire, aun
mostrandole unos pechos pequefios y firmes que Javier no ansiaba
acariciar. Los mird un instante, absorto, y ella se dio cuenta de su
gesto.

—éQué son para ti? ¢Qué es mi cuerpo, mi sexo, mis labios para ti?
¢Nada? —le dijo implacable.

Dejo de ser la Deli herida y se transformd en la Deli rencorosa. El
tragd saliva. Jamas dejo de sentir aquel sabor metalico en la boca: el
sabor de la traicion.

—Deli, entre tU y yo hay algo mas que esto. Somos mas que la parte
de atras de un coche.

—No me deseas lo mas minimo.
—Carino, yo...

—No, no, no. iNo! iCdllate de una puta vez! Voy a hacerte una
pregunta. Solo una pregunta y te dejaré en paz. Ya veremos cOmo
solucionar lo que ocurra a partir de ahora. —Deli apretd los pufios,
se los llevd a los ojos y los cerré un momento calmando fuego y
hielo. Después habld con una voz dura como el futuro que se cernia
sobre ellos—. Este problema tuyo... élo tendrias con cualquier otra?
Te he visto hablar con Veronica durante las clases, sonreir a las



cosas que te dice. Es una tia guapisima, con un buen par de tetas.
¢Te gusta, Javi? éSientes deseo por ella? ¢Te la tirarias?

El negd con la cabeza. Verdnica era una chica inteligente que logrd
llegar a la universidad tras una infancia bastante complicada. Le caia
bien. Vestia una sonrisa eterna y las pecas divagaban por su rostro
con encantadora despreocupacion. Ni siquiera se habia fijado en su
pecho.

Deli apreto los labios. La rabia asomaba a su rostro volviéndolo
felino, cruel.

—¢Sientes deseo por alguna otra mujer que yo conozca?

El volvio a negar. No sabia dénde queria llegar su novia. Perdia por
momentos el control sobre su existencia. Cursaban el segundo afho
de carrera, se encontraban en la flor de la vida y el futuro se les
insinuaba con descaro. Para el resto del mundo, Deli y él se
mostraban como una pareja perfecta, enamorada vy feliz. Pero
cuando los demas no los veian, cuando se quedaban ellos solos y
Deli se echaba en sus brazos... todo salia a la luz. El verdadero
drama de sus vidas. El gran engano.

—Entonces, équé ocurre, Javier? éPor qué narices no podemos hacer
el amor, eh? iPor qué! —preguntd, exigid, salivo.

Rabiosa y ofendida, lo abofeted dos veces y después reanudo el
llanto. Javier siguid inmdvil. Ni un terremoto habria conseguido
mover su cuerpo lo mas minimo.

Paso un tiempo incalculable. El dolor sostiene la linea del tiempo y
juega con ella a su antojo. Deli desechd el Ultimo rastro de sal y se
vistid. Deslizo los dedos por sus rizos encrespados, tratando de
darles forma, y volvio a mirarlo con una mirada desafiante. Inmensa:
esa era la mejor palabra para definirla. Deli escondia en un cuerpo
diminuto la furia de mil ciclones, la grandeza de mil desastres.



—¢éDeseas a algun hombre?
—No —murmurd Javier con la mirada perdida; ella tomé aire.
—AUn... éaun lo deseas a élI?

A veces, los segundos transcurren a una velocidad indeterminada. A
veces, el segundero se detiene y todo queda flotando, suspendido,
como si la gravedad reclamase una confesion inoportuna. A veces,
un instante vale una vida entera. Una muerte entera. Y ni siquiera
Somos conscientes.

—Si —susurrd Javier sin reconocer el sonido de su propia voz, sin
reCONOCErse en su propio ser.

Deli le dio la Ultima bofetada, tan fuerte que lo dejo sin aliento.
Después acercd su rostro al de él apretando la mandibula como un
animal rabioso y le hablé muy bajo, muy despacio, siseando,
dejando escapar veneno.

—Pues él no regresara. Esta muerto, Javier. Jamas volveras a verlo,
asi que olvida y sigue adelante. Busca la forma de que seamos una
pareja normal. O te abandono a ti y pierdes toda esa mierda de
fachada de seguridad que solo has conseguido alcanzar porque estas
conmigo. Te dejo con tu muro de verglienza, con tu secreto, con eso
que te llevara a la locura porque nunca lo reconoceras como algo
tuyo. Olvida y échame un maldito polvo de una jodida vez. Puedo
hundirte la vida y tU sabes que soy capaz. Sabes bien —abrid la
puerta del coche y salié de un salto. El portazo corrompid la
inocencia de una madrugada infiel— que soy perfectamente capaz».

—No tenias ningun derecho. No lo tenias, Deli. No lo tenias...

Se dejé caer sobre la cama, llorando culpa y rencor. Culpa y odio
contra ella, contra él, contra la mala hierba que atrapd unos pies



doloridos de fingir verdades. Se tumbo y el blanco y negro de las
fotografias le dejé una impronta en la piel. Una impronta roja como
el rojo de sus mentiras.



LAS PALABRAS QUE SE DICEN CON LOS 0JOS

Murcia. 25 de mayo de 1964.

-L ucas se mostraba como una silueta bajo la férrea proteccion del
arbol. Miré a los dos lados del camino y avancé unos pasos hacia él.
Me dijo: “Ya pensé que no venias”. A lo que respondi: “No resulta
facil salir de casa por la noche, ésabes?”. Y él replicod: “Bien que
sales para pasear con tu novia”. Detecté cierta rabia en sus palabras,
en su tono defensivo. Imaginé que se trataba de celos por Deli.
Hasta ese momento pensaba que él sentia algo por ella, algo como
lo que debia sentir yo y el corazdn me negaba. Continué diciéndole
con intencién: “Eso es distinto a salir solo. Menos por aqui, que
ultimamente hay tantos... robos”. Lucas se planté por fin frente a mi
y observé el efecto del trabajo, de la miseria, del hambre. Dolid,
como todo el océano sobre una sola herida, observar su cuerpo
flaco, la ropa raida, las llagas que se burlaban de la tibieza de sus
dedos. Me dijo: "Si, la cosa pinta cada vez peor. Como esa paliza que
le dieron al tal Joaquin, el hijo del guardia, el afio pasado”. “Unos
indeseables”, dije yo. Y él: “Desde luego. Menos mal que quedamos
personas honradas como tu y yo”.

»Sonrid. Me quedé observandolo ensimismado, porque las sonrisas
de Lucas suponian un bien valioso y escaso, como la lluvia en
Murcia, como las promesas sinceras, como el amor que no exige ni
dana. Nunca me detuve en su sonrisa como esa noche, brillante
como la mas fugaz de las estrellas.

»Entonces le pregunté: “éTu hermana esta bien? Bueno, y tu y tu
padre... Quiero decir, éestais bien? Hace tanto que no hablamos...”.
“Desde aquella noche”, pensé de inmediato con un eco en la cabeza



que chillaba verdades sucias, las que tratan de lavarse en pleno dia
y te sacan la lengua con la llegada de la noche. Senti un deseo atroz
de huir de él, de su sonrisa, de su condena. Lucas parecid percibirlo
y me puso la mano en el brazo para apretarmelo con suavidad. Sin
dejar de sonreir, me dijo: “Es que tu chica te tiene ocupado todo el
tiempo”. Y yo no pude mas que rendirme ante él. ¢Por qué me sentia
de esa forma? Me elevé, flotando en una nube inexistente. Entonces
no lo sabia, pero ahora si: se llama felicidad, la verdadera. Lucas
volvia a ser mi amigo, a confiar en mi. El corazon bailaba. éQué digo
bailaba? Hacia acrobacias bajo mi acobardado pecho. Le expliqué
que mi chica era... acaparadora. Me rasqué la nuca con timidez y
Lucas me regald una de sus carcajadas. Qué sonido mas hermoso. El
mas bello que escuché jamas hasta que oi la primera risa de mi hija.

»Lucas siguid diciendo: “Es Deli, équé esperabas? ¢Que se sentara
bajo un limonero para que le dijeras palabras de amor al 0ido?”. Y yo
le confesé, un tanto avergonzado por hablar asi de mi novia: “Por lo
menos esperaba que me dejara respirar un poco”. Lucas me palmed
el brazo con complicidad y nos sentamos apoyando la espalda en el
tronco del centenario olivo.

»“Y td, écomo llevas una demostracion de amor tan abrumadora?”,
me preguntd. “Pues la capeo, sin mas”, le respondi. Lucas me mird
de reojo. Sujetaba un puhado de hierba en la mano y lo fue
deshaciendo poco a poco, de forma abstraida, mientras me decia:
“Eso suena triste. Yo nunca he tenido novia, pero dicen que al
principio es cuando los dos deben estar mas... no sé, efusivos.
¢Habéis... estado juntos ya?”. Bufé antes de decir: “Ya te lo he dicho:
a todas horas”, pero Lucas alzo las cejas en un gesto bastante
significativo. Tardé un poco en darme cuenta del sentido de sus
palabras. Los dobles sentidos son mi eterna asignatura pendiente.
Entonces dije: “Ah, te refieres a... a eso”, a lo que asintié con la
cabeza. Parecia interesado y yo noté el rubor ascenderme por las
mejillas. Me daba una verglienza tremenda hablar de sexo. Escuchar
a Jofi y Miguel durante dos afios hablar del tema me generd una
idea sérdida y oscura del tema. Percibia el contacto como algo



denigrante y soez. Me encogi de hombros y traté de mostrarle
indiferencia. Fingir siempre se me dio mejor que captar dobles
sentidos. Sin saber por qué, le menti: “Pues claro. Somos novios.
Los novios hacen... eso”. Lucas me observd un rato mas con
atencion y fruncid levemente los labios. El silencio hizo acto de
presencia y acompaid la calidez de la primavera en ciernes. La brisa
recién nacida nos traia aromas a romero y limén, aromas de mi
tierra, tan lejana ya, tan cercana en mis recuerdos. Cerré los ojos
dejandome mecer por la sensacién. La plenitud. Yo era joven en una
noche joven, yo era inocente en un lugar donde la inocencia se solia
pagar cara. Cuando regresé de nuevo a la realidad descubri el café
solo de la mirada de Lucas clavado en mi socavando cada uno de
MIs poros.

»De repente me soltd: “Te he odiado durante mucho tiempo, Javi.
Con toda mi alma”. Profanar algo sagrado no debe provocar el
mismo efecto que me hicieron aquellas palabras. Atravesar la carne
con hierro candente tampoco. Solo pude contestar: “No sé como
pedirte perddn, Lucas. Lo que ocurrid... No tengo excusa. Es terrible.
Me porté como un ser terrible”. Perdido en un océano sin fondo, me
preguntd con dolor: “éLo viste todo? ¢éViste lo que me hicieron?”, Me
quedé quieto, hipnotizado por la oscuridad que desprendia, una
oscuridad dafiada. No existe nada tan bello y tan terrible como un
corazdn sangrante. “No, no lo vi. Volvi la cabeza”, y repeti el “lo
siento” llorando sin contencion. Llorando para afuera lo que un dia,
muchas noches atras, me obligaron a llorar para adentro. Ahadi:
“Ojala consiguiera retroceder hasta esa noche y evitar...”. Pero él me
dijo con dureza: “Pero no se puede. Es lo que tiene el tiempo, éno?
Los actos de un dia, una hora, un segundo, no se pueden deshacer.
Son inevitables”. Yo me hundi sin deseo alguno de aferrarme a nada
que me sostuviera. Suponia una muerte merecida, el final de un
indulto que la vida me otorgd en un juicio amafado. Lloré mas.
Habria llorado hasta secarme las venas.

»Le dije que me iba a casa, pero cuando fui a levantarme, él me
agarro por el brazo para impedirmelo. “Javi, espera. No he



terminado de hablar contigo”, me dijo él. Y yo le contesté: “Es que
no hay nada mas que hablar. Me porté como un cobarde y ellos te
destrozaron”. Exasperado, me callé con un: “Déjame hablar, joder.
Callate”. Soltd un suspiro y se mird las manos. Las tenia sucias,
llenas de cortes ennegrecidos, de lineas de vida desgastadas. Manos
de trabajo, de hombre cansado de existir, salvo que Lucas no era ni
siquiera un atisbo de hombre: pocos afnos para una osamenta
demasiado curvada. Solo entonces me percaté de sus ojeras, su tez
oscura, su extenuacion. Mientras yo me dedicaba a pasear de la
mano de Deli y holgazanear todo el dia, Lucas se dejaba la piel y el
alma trabajando. Continud diciendo: “Te he odiado (o lo intenté, mas
bien), pero tu salvaste a mi hermana. Quién sabe lo que habria
podido ocurrir si no llegas a aparecer tu. TU y tu banda de...".
Terminé la frase moqueando: “Enanitos locos”, y Lucas volvié a reir
suavizando sus facciones, prendiendo una hoguera en las sombras
de su rostro. Con tremenda verglienza, con total desconcierto, me
descubri @ mi mismo pensando lo guapo que era aquel nifio de
cabello y mirada oscuros. El pensamiento me descolocd. Y también
algo mas. Aletearon las mariposas de mi estdmago, esas que ni
siquiera sabia que estuvieran alli, anidando en el desastre de mi
interior.

»Se reia tanto que las lagrimas rodaron por sus mejillas con una
absoluta libertad. Preciosas. Magicas. Dijo “Vaya panda de salvajes.
Quiero que tengas claro que yo los entrené. Ese odio hacia Jofi fue
inculcado por mi, y esa forma de dar patadas... imagino que
también”. “En ese caso, ahora entiendo por qué solo tuve que
decirles ‘iatacad!””, fue mi respuesta. “Sera la historia de sus vidas,
sin duda”. Y la de la nuestra”. “Eso seguro”.

»Nos miramos un largo rato. ¢Alguna vez os ha ocurrido eso? Fijar
tus ojos en los de otra persona y ser correspondido. Sin necesidad
de hablar: solo sentir. Entonces la electricidad se eleva y planea, sale
de uno y llega al otro, envuelve, entiende el momento y lo alarga:
diez segundos, un minuto. No apartas la vista y quieres quedarte
asi, quieto, sin mover un solo musculo, sin tan siquiera atreverte a



respirar demasiado fuerte por miedo a romper el hechizo. Se trata
de palabras, ésabéis? Palabras que se dicen con los 0jos. Y no hace
falta nada mas. Si os ocurre con alguien, si al conectar de esa forma
lo sentis absolutamente todo... aferraos con fuerza. Porque es la
persona, aunque después dure una hora o un dia. Un atardecer de
invierno.

»Fue Lucas quién rompidé el momento. Se hacia tarde y en realidad
ninguno de los dos debiamos estar alli. Los guardias andaban mas
nerviosos que nunca Yy yo podia ser el hijo de uno de los jefes, pero
Lucas no era mas que el hijo de un hombre sefialado. Se puso en pie
y se limpid la tierra de los pantalones. Y se acercd hasta mi: olia a
humedad, a vida. Me dijo: “Ahora ya no estamos en deuda, Javi.
Podemos... ¢podemos empezar de cero? ¢Ser amigos?”. “Podemos
serlo todo, Lucas”, pensé yo y pensaron mis mariposas, pero
respondi: “Por supuesto. Me alegro de que hayamos hablado”. Y él:
“Espero que Deli no se ponga celosa. Le gusta mucho acaparar a las
personas. O someterlas, mas bien”. Y otra vez mi pensamiento: “Me
importa un comino Deli. Me importa un comino el mundo entero”. Y
yo: “Seguro que le gusta que nos llevemos bien. Sé que tu y ella sois
buenos amigos”. Entonces Lucas me dijo: “Nadie termina de ser
nunca demasiado amigo de Deli, Javi”. “Ya. Entiendo lo que quieres
decir”, le contesté. Nos echamos a reir de nuevo. Lucas me dio una
palmada en el hombro y a mi me quemod la piel. Me propuso que nos
viéramos al dia siguiente a la misma hora en ese mismo lugar y yo le
dije que me parecia genial. Me sonri6 y nos despedimos. Echamos a
andar cada uno en direccidon opuesta al otro.

»Llegué a casa silbando y besé la frente de mi madre. Ella me
dedico una sonrisa repleta de luz y supe que teniamos carta de Mari
Flo. La escuché con paciencia mientras me leia, con bastante
dificultad, las letras de su hermana artista. Las verdades o mentiras,
no me importaba entonces, no me importa ahora. La hacian feliz un
breve instante. Cuando termind volvi a besarla y la abracé. Senti la
humedad en la base del cuello, alli donde ella apoyaba el rostro.
Todavia no sé si eran lagrimas de felicidad o purga de sal.



»Me gusta recordarla asi: con luz en la mirada y una tregua en el
alma. Yo me acosté esa noche, pero no logré conciliar el suefio. Me
pasé horas sonriendo sin saber por qué. O quiza ya lo sabia, pero
aun era joven para comprenderlo.

»Algunas veces cuesta asimilar ciertas cosas. Son cosas que se
quedan enterradas en un rincén de la cabeza, dormidas, pero no
muertas. Cosas que tratan de despertar y llamarte a gritos. Son
cosas del alma. Demasiado complicadas para este mundo que ya no
cree en cuentos de amor. Demasiado fragiles para este mundo que
ya no entiende de moralejas».

Madrid. Miércoles, 25 de marzo de 2020.

Tres nuevas cartas de Lucas. Cartas que no llegd a enviarle jamas
llenas de optimismo, de una vida plena. Plena: una palabra extrana,
casi magica. Sentirse pleno es tan dificil como saberse feliz. Utdpico
como la metafora del trueno. Sin embargo, la vida del que fue su
amigo desprendia una templanza que Javier no alcanzd jamas. En
una conciencia no limpia, ese camino es demasiado facil. Una
conciencia brillante como la mas brillante luz.

Nos casamos en Alemania, pero ya estamos camino de Suiza. Mi
padre me ha conseguido un trabajo en la empresa donde se
encuentra él. Fue una boda répida, ya sabes que lo riguroso nunca
fue mi fuerte. Solo asistieron Pilar, el crio y el cura. Ojala la proxima
vez que te escriba sea para decirte que soy padre. A Lola le
encantan los crios. Quiere tener cuatro o cinco y le he dicho que
para eso debemos practicar mucho. Se rie y todo el mundo se
detiene bajo el hechizo. Me encanta su risa. Me encanta su pelo, su
cara, sus ojos. Me encanta su olor. Todo de ella. Soy feliz, Javier.
Como no lo fui nunca. Espero que tu también lo seas con Deli. éVes?
Al final la vida nos concedio una tregua. Quién lo iba a decir.



Tuyo, Lucas.

«Me encanta tu risa. Tu pelo, tu cara, tus ojos. Me gusta todo de ti,
Javi. Te quiero, te quiero como nunca he querido a nadie en toda mi
vida». La suave voz de Lucas haciéndole cosquillas en el oido y en el
alma. Su aliento a fresco, a futuro inesperado. Los besos que
recorrian los invisibles surcos de una piel demasiado joven para
albergar marcas, aunque demasiado vieja para albergar dafos. Su
furia calmada bajo la cura de unos besos furtivos, siempre furtivos.

Javier se sentia celoso. Celoso y ridiculo. Celos de unas letras
escritas cincuenta afios atras y que jamas recibié. Celos de una
mujer que no conocia y de un hombre que apenas estuvo unos anos
en su vida y se marché dejando una cosecha destrozada v la
infertilidad de un suefio. Sentia celos y rabia, la rabia que provoca
quemaduras de primer grado. Porque esas palabras habian sido
suyas. Le pertenecian. ¢O acaso todo fue una mentira, una fantasia?
¢0 acaso lo que Javier sintié por Lucas no llego a ser correspondido
mas que en los tristes anhelos de una alcoba triste?

Se obligd a releer las cartas. Albergaba la sensacién de que algo no
encajaba alli. Un descuadre, una perturbacion que lo inquietaba.
Cuando los ojos le escocian de dibujar y desdibujar letras e
hipdtesis, se armd de valor y marcé el nimero de teléfono.

—iHola, Javier! —Le sorprendi6 el saludo efusivo del hombre, su
tono carifioso—. Perdona, sé que quedé en llamarte. Madre mia,
équé hora es? No me he dado ni cuenta. Al sonar el teléfono he
recordado nuestra conversacion.

—No te preocupes. ¢Como sigue Lucas?

—Igual. Continda en la UCI, aunque segin me han dicho es bueno
que no haya cambios. La estabilidad es la mejor sefial. —Suspird con
un aire prehado de alivio—. éTe parece bien charlar ahora? éTienes



ganas de contarme como era el tio de joven? La verdad es que no
alcanzo a imaginarlo.

—éComo es Lucas para ti?

—Un gruindn adorable. —Javier no pudo evitar echarse a reir—. Asi
lo definen mi mujer y mis hijos, al menos. —Se escuchd también una
risa al otro lado—. Es severo, eso también es cierto. Me crio con
bastante rectitud, pero tiene un corazén que no le cabe en el pecho.
«Y la mirada oscura como un pozo. Y la sonrisa oscura como la
noche».

—Entonces se trata del mismo Lucas que yo conoci. éQué os ha
contado de su infancia?

—Poco, en realidad. Una vez me dijo que fue una época terrible y
hermosa al mismo tiempo. Imagino lo duros que debieron ser esos
anos.

—Mucho. Y los precedentes y los que siguieron. A ver, épor donde
quieres que empiece?

No le conté demasiado. Suponia exponerse: el primer contacto con
alguien tan cercano a Lucas podria abrir una herida de imposible
cicatrizacion, una pérdida irrecuperable. El hijo de Pilar le hizo
algunas preguntas y después de un rato se disculpd.

—Perdona, ha llegado mi mujer. Es enfermera y lleva dias doblando
turnos.

—No te preocupes. Esas cosas son las importantes. Yo seguiré aqui
cuando quieras volver a hablar.

—¢Manana?

—Manana. Me parece perfecto.



Salid al balcdn poco después de las seis. Una solitaria figura se
recortaba sobre la tarde todavia latente. Javier observé los hombros
de Eva y los vio moverse con un acompasado ritmo, suave a la par
que hipndtico. No se gird, aunque él intuyd que ella también intuia.
Los hombros de Javier se movieron también y un par de balcones
separados por un biombo se regaron con sal. No hay nada mas
tragico, «no hay nada mas bello», que un océano compartido.

—La vida es una mierda. —La escucho decir en un susurro—. Y te
has saltado un capitulo, sefior Vazquez.

El se gird para mirarla. Eva parecia la protagonista Unica y absoluta
de la pintura mas triste del mundo. De la Unica sinfonia de un
musico maldito. La Ultima sirena de cualquier mar.

Ella también se volvid y los ojos de ambos se encontraron para
hablarse sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Se contaron
cosas que solo se pueden decir con los 0jos.



BESOS QUE SABEN A HUMO

Murcia. 15 de febrero de 1965.

-L levaba meses tratando de que Lucas aprendiera las lecciones que
yo daba en la escuela. El la dejé tiempo atras para trabajar a tiempo
completo en la finca. Me contd, en plena confianza, que Pilar recibia
una educacidn especial muy cara. Por aquel entonces, ese tipo de
cosas estaban fuera del alcance de la gran mayoria de las personas,
y la familia de Lucas apenas tenia para comer. Me contd: “Mi padre
quiere que aprenda un oficio de los buenos, no que se quede solo
para ser la mujer de un hombre. Que se valga por si misma. No es
tonta, ni mucho menos; de hecho, es mas lista que yo, pero ella
necesita un empuje y todo eso vale dinero. Debo ayudar”. Por eso
dejo Lucas el colegio. Por eso trabajaba de sol a sol como si fuera
una mula. Por eso pasaban veinte afnos y veinte mas sobre el cuerpo
joven de un viejo muchacho. Por eso me volvia loco. Me tenia
totalmente a su merced, ese nino rebelde que ya no era tan rebelde,
aunque seguia igual de deslenguado.

»Un dia me dijo: “"No se me da. No se me da y punto. Ademas, es
una tonteria. ¢Para qué quiero yo aprender eso?”. Yo le contestaba:
“¢COmo que para qué? iPues para hacer un monton de cuentas!”. Y
él me explicaba: “Ya sé hacer cuentas. Sé restar y sumar. Para
trabajar en el campo, como comprenderas, me sobra. Ecuaciones...
¢Qué narices se consigue con las ecuaciones? Venga, dime. ¢Qué
utilidad tiene esto?”. Estabamos en el olivo, aprovechando uno de los
pocos descansos que Lucas tenia para comer. Yo le habia llevado un
bocata de chorizo que se comiod con el ansia que solo puede
provocar el hambre, esa que arraiga, la que extiende sus raices por
un estdmago vacio. Lo observé mientras apuraba las ultimas



migajas. Estaba mas alto y mas formado y sus brazos eran fuertes
de vivir lo que yo no podia ni siquiera imaginar. Lucas se hacia un
hombre y yo seguia siendo solo un niflo mimado. Le contesté: “Pues
no lo sé. Pero me pediste que siguiéramos el orden de la clase, y
ahora estamos con esto”. Y me dijo: “Ya podrian ensefiaros cosas de
provecho. Como trabajar, por ejemplo”. Le respondi que para eso no
hacia falta estudiar, pero él no estaba de acuerdo y me respondio:
“iAnda que no! La universidad de la vida, como dice mi padre”. Me
sonrid. Me perdi una vez mas en su sonrisa. Y tuvo que volver al
trabajo.

»Asi pasaban nuestros dias. Se trataba casi de una rutina, una
ecuacion de las que tan poco le gustaban a Lucas. Nos veiamos a la
hora de comer: yo le daba las lecciones y él refunfunaba. Por la
noche lograbamos escaparnos y entonces no existian conversaciones
sobre deberes ni la dureza del trabajo; entonces simplemente nos
sentabamos bajo el olivo y callabamos. Lucas es la Unica persona
con la que he apreciado el silencio. Jamas pude permanecer callado
tanto tiempo y sentirme comodo como con Lucas a mi lado.

»Una noche, Lucas intentaba leer: “iQué extrafio animal es el
hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos acaricia sin saber
el qué...". Lo corregi mientras le pegaba un golpe en el hombro: “Sin
que sepamos por qué”. El se quejo, bufd, fruncid el cefo y volvid a
concentrarse en la lectura. Dijo: “iQué mas dara! Sin saber por qué,
sin que sepamos por qué...". Pero insisti: “Lucas, no tiene nada que
VEer una cosa con la otra”. Me mird alzando una ceja, enfadado como
siempre que yo lo corregia, testarudo hasta los huesos, orgulloso
hasta la médula. “Mira, iyo ya no sé nada! iAnda y que os den a
Unamuno y a ti!”, gritd. Le dije: “Eso me duele en el corazén”. Y su
respuesta fue: “Pues que también le den a tu corazén”. Me empujo y
lo empujé. Hablamos hasta que su padre lo llamé desde el otro lado
del camino. Lucas se levanto y se despidid de mi para ir a su
encuentro. Cuando llegd, el hombre me saludd con un casi
imperceptible gesto de la cabeza. Me parecid ver cierta preocupacion
en su cansado rostro. Pero quiza fueran cosas mias.



»Por supuesto, mi relacidn con Deli se resintid. Yo no me percaté
hasta que un dia, mientras acompafiaba a mi madre a hacer unos
recados en el pueblo, nos cruzamos con la madre de Deli. Me
preguntd, preocupada, si es que me habia peleado con su hija.
Muerto de vergiienza le dije que no y la mujer suspiré con alivio y
me pidid: “Pues habla con ella, hijo. Deli parece una plafiidera. Dice
que cree que estas con otra”. Mi madre, escandalizada, me advirtio:
“iJavier! Ni se te ocurra, éeh?”. Tuve que presenciar una bochornosa
charla sobre lo que los buenos novios hacen para tener a sus novias
contentas.

»Y tuve que concienciarme de que no podia seguir asi; debia
conjugar a Lucas y a Deli en la misma ecuacidén, me gustara mas o
menos. Durante algun tiempo pensé que no resultaria tan dificil. Al
fin y al cabo, mucha gente tenia novia y un mejor amigo. ¢Acaso no
seria yo capaz de tal proeza? De modo que comencé a llevarme a
Deli a mis quedadas con Lucas y viceversa. Pensé que se trataba de
un plan brillante. Ellos fueron amigos antes de que yo irrumpiera en
sus vidas y siempre mantuvieron un caracter similar: tozudos,
mordaces, incluso hirientes. Sin embargo, con el paso de las
semanas comencé a darme cuenta de que algo no encajaba en mi
plan magistralmente orquestado. Deli y Lucas se entendian cada vez
menos. Discutian por todo, querian ir a sitios distintos, se llevaban la
contraria continuamente. Eran como agua y aceite empenados en
marcar su territorio. Terminaban peleados y dejandome sin la menor
idea de como coser el roto que separaba a dos personas tan
importantes para mi.

»Hasta que una noche me armé de valor y le pregunté a Lucas el
porqué de su repentina enemistad con mi novia; esa novia tan
formal que me arrastraba todos los domingos a misa, a comer a su
casa, a pasear por el pueblo con sus padres como si ya fueran mi
propia familia. Me esperaba mil contestaciones: que Deli era
bastante irritante, cosa que yo ya sabia; que era presumida y
altanera; que tenia un caracter de mil demonios. Me preparé
argumentos para rebatir todas sus quejas respecto a la que



supuestamente debia ser la mujer de mi vida, pero jamas habria
esperado su respuesta, tan simple como abrumadora: “Porque te
quita el tiempo que tienes para estar conmigo”. Lo dijo con
naturalidad, como el que habla sobre el calor del verano, y después
volvid a sumergirse en el libro. Leia con esfuerzo, pero Lucas
acababa de descubrir a Unamuno y nos pasabamos horas
enfrascados en esa Niebla que supuso tanto para nosotros. Leyo:
“¢Qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos
para los ricos?”. Y yo le pregunté con teatralidad, modulando la voz
de forma grave: “éQué quiere usted que hagamos los ricos si no es
joder a los hijos de los pobres?”. Lucas alzé las cejas, me mird
sorprendido y se echd a reir con ganas antes de decir: “La palabra
joder en tu boca suena fuera de lugar, élo sabias?”. Y le respondi:
“¢Acaso los insultos son propiedad de los trabajadores del campo?”.
“No. Lo Unico propiedad de los trabajadores del campo es la
miseria”, sentencio.

»Dejo el libro a un lado y se apartd un mechdn de pelo de la frente.
Lo observé embelesado hasta que me di cuenta de lo que estaba
haciendo y aparté la vista con verglienza. Cambid de tema: “¢Tienes
mas familia aparte de tus padres, Javi?”. Y yo le conté: “No. Mis
abuelos murieron antes de que yo naciera y mi padre tuvo un
hermano que fallecié de nifio, pero me queda una tia: Mari Flo, una
artista argentina con gran fama mundial. Tiene tanto éxito como
amantes, siempre segun las cartas que le manda a mi madre. A mi
me parece que no es mas que un fantasma, uno mas en la vida de
Lola Martinez”. Algo debié mutar en mi rostro, quiza una sombra
furtiva, y Lucas me pregunté con curiosidad: “é¢Uno mas? ¢A qué te
refieres con eso?”.

»Nunca habia hablado de Carlitos con nadie ni de las sombras que a
veces parecian acorralarme en la alcoba, como si les debiera algo.
Era como un pacto de sangre. Nunca me habia derramado como lo
hice aquel dia, hablandole del silencio de las noches, del llanto
velado de la mujer que me parid quince afos atras. Me vacié como



si alguien hubiera abierto el dique de todas mis tragedias y ansiara
dejarme seco. Seco y limpio.

»Lucas me dejd hablar. No me interrumpid ni una sola vez a pesar
de que el tiempo para él suponia el valor mas preciado. Las horas
que pasaba conmigo se las arrancaba a la noche, a su escaso y
fugaz descanso. Mantuvo un fiel silencio y conforme yo hablaba sus
0jos se iban encharcando. Mi sufrimiento suponia su sufrimiento.
Pocas cosas demuestran una lealtad mas firme. Cuando terminé mi
narracion, Lucas se mird un instante las manos: le temblaban
levemente. Me dijo: “Javi, siempre he querido preguntarte algo. La
noche en la que Deli nos convencié para meternos en la casa del
marqués y, cuando estabamos huyendo, te quedaste tieso como un
perro muerto...”. Traté de sonreir y contesté: “Vaya comparacién mas
agradable”. Pero la noche exigia confesion. No puedes parar la
tormenta una vez que la nube se enfurece. Lucas insistio: “Me he
preguntado muchas veces después qué viste alli, Javi. ¢éQué te dio
tanto miedo?”. Agaché la mirada y me mordi el labio con timidez.
Senti el contacto de Lucas sobre mi hombro. Encima de nuestras
cabezas, las ramas del olivo nos observaban con una muda
complicidad y nos ofrecian un fragil amparo. Alargué la mano, casi
sin pensar lo que estaba haciendo, y rocé los dedos rugosos de mi
amigo mientras le decia: “¢Me tomarias por loco si te digo que vi a
Carlos?”. “"No permitas que los fantasmas se queden contigo, Javier.
Nadie tuvo la culpa de la muerte de tu hermano. Debéis dejarlo ir o
no podréis desprenderos de él jamas”: esa fue su respuesta.
Entonces murmuré, escupi casi sin voz: “Siempre he pensado que
ellos... que ella... habrian deseado que fuera yo, que muriera yo.
Nunca me quitaré esa sensacion de encima”. Me contestd: “Pues
quitatela o se aferrara a ti, a tu piel, la impregnara y te convertiras
en un hombre rencoroso. Tu vives y Carlos murid: esa es la Unica
verdad. Si tus padres no lo aceptaron no tienen por qué arrastrarte
en su amargura, asi que olvida los fantasmas. Los vivos te
necesitan”. Entonces le dije: “Si escribieras las palabras que dices
serias infinitamente mejor que Unamuno”. Y sonriendo me
respondid: “Como vuelvas a reirte de mi te tragas el libro. Y ahora,



sefor Vazquez, te toca. Leer desgasta demasiado. Me resulta mucho
mas apetecible que leas para mi”. Se recostd contra el tronco con los
ojos cerrados y una sonrisa traviesa. Debia ser muy tarde. El alba
llegaria pronto y, sin embargo, él permanecia alli, junto a mi, para
ahuyentar a los fantasmas. Para no dejarme solo.

»A lo largo de aquel afio sucedieron mas cosas aparte de mis
vaivenes emocionales. Joaquin, el padre de Jofi, comenzd a pasar
mas tiempo por la finca. Vigilante, como el gato que observa con
gula la comida sobre la mesa. Nadie habia vuelto a tener noticias de
Jofi, como si su paso por el mundo no fuera mas que un espejismo,
el recuerdo fugaz de algun verano en quiebra. La presencia del
hombre que lo concibid se convertia en algo molesto, como la mosca
que se posa sobre la carne y no logras espantar. Asi me sentia yo
cada vez que lo veia cruzar los caminos de un lado a otro, con su
uniforme, su andar firme, su arma; con los o0jos entrecerrados,
buscando victimas o verdugos tras cada hombre, tras cada mujer,
tras cada sombra.

»Deli le preguntd un dia a Lucas con toda la malicia: “¢Tu padre no
tiene miedo?”. Cuando actuaba de esa forma nacia en mi un
tremendo rencor hacia ella. Nos encontrabamos en el pueblo: Lucas
acompafaba a su hermana a hacer unos recados y Deli y yo
acababamos de salir de catequesis. El le contestd con el cefio
fruncido: “éPor qué va a tenerlo? ¢Acaso mi padre es un
delincuente?”. Estabamos fuera de la tienda de comestibles, donde
Pilar hacia cola para pagar las compras. Deli lo mird con suficiencia y
continud: “Dicen que va a por él, a ver si lo pilla haciendo algo malo.
Le tiene ganas, lo sabe todo el mundo”. Y Lucas le respondid: “¢éLo
sabe todo el mundo o lo saben en tu casa porque sois muy listos?”.
Y ella le soltd sin rodeos: “Piensa que fuiste tu el que le dio la paliza
a su hijo. Mi padre me dijo que el tuyo no consentia que Jofi y Pilar
fueran novios”. Deli me agarraba la mano con fuerza y se apretaba
contra mi como si quisiese marcar un territorio inexistente. Lucas
puso cara de desprecio y dijo: “¢Novios? Ya lo hubiera querido ese
engendro asqueroso”. Se apoyaba contra la pared de la tienda y



trataba de mostrar un gesto despreocupado. Entonces vi el brillo
animal en los ojos de Deli y supe que se avecinaban truenos.
“Hombre, la que parecia quererlo era ella. Otra cosa es que Javier
estuviera alli para impedir que se echara a perder, la pobre”,
contestd. Lucas se incorpord con rapidez, con la rabia tifiendo de
rojo sus mejillas. Abrid la boca para replicar, pero justo en ese
instante Pilar salia de la tienda. Se acerco a él y le pregunté con
cierta vergiienza: “Me ha devuelto esto. Mira la cuenta, Lucas. ¢Esta
bien?”. La rabia de Lucas transmutd en una intensa ternura. Le
sonrid con suavidad mientras sumaba y restaba los importes.
Finalmente le dijo: “Esta perfecto, Pili. Lo haces muy bien. ¢Ves?
Dentro de poco ya no necesitaras que te acompafie”.

»Como si al nombrarlo lo hubiéramos invocado, vimos pasar al padre
de Jofi por la acera de enfrente acompanado de otro hombre y
vestidos los dos de paisano. Se percatd de nuestra presencia y
desvid el rumbo para alcanzarnos. Cuando llego hasta nosotros nos
preguntd: “¢Acaso no tenéis nada mejor que estar aqui
holgazaneando? éNo hay trabajo en la finca para vosotros?”. Deli,
toda inocencia, toda dulzura, dijo: “Saliamos de catequesis, senor
Gonzalez. Ya regresamos a casa. Solo queriamos acompanar a
nuestros amigos a hacer la compra”. De repente, el hombre mird a
Pilar con una fijeza inquietante y dijo: “Hola, Pilar. Qué guapa estas
esta tarde, muchacha”. Su comentario nos dejé descolocados. Yo
miré a Lucas, que parecia a punto de explotar en mil pedazos tan
pequenos como furiosos. Pili le respondid con un “Gra... gracias,
sefor Gonzalez". Y él se ofrecio: “¢éQuieres que te lleve yo a casa?
Estaras mas segura que con esta panda de gandules”. Me desprendi
de la mano de Deli y agarré la de Lucas con firmeza. Me daba panico
que hiciese alguna tonteria: meterse con un guardia civil en la
Espafia de los sesenta podia salir muy caro. Y Lucas no se
encontraba precisamente en una buena posicion. Deli sali6 al
rescate: “Es un detalle, sefior Gonzalez, pero ibamos a confesar
antes de ir a casa, éverdad? Nos lo ha pedido don Tomas. Casi lo
olvido, qué tonta...". Deli se golped la cabeza sin dejar de sonreir. El
silencio fue denso, casi masticable. Yo notaba que del cuerpo de



Lucas emanaba una tensidn dolorosa y recé al Dios en el que nunca
crei porque no abriera esa boca malhumorada que siempre estaba
dispuesta a soltar algun disparate. Tras unos segundos que me
parecieron horas, Joaquin respondid: Id, pues. No hagais esperar a
la iglesia. Imagino que no tendréis muchos pecados que confesar.
Sois tan jévenes... tan inocentes...”. Le toco la mejilla de Pilar. Fue un
gesto leve, rapido, un gesto que contaba muchas cosas. Solo cuando
se alejé para marcharse pude soltar el aire que habia estado
conteniendo. Las palabras de Pilar cuando lo perdimos de vista
fueron: “iQué simpatico! Me alegro de que no se enfadara por lo de
su hijo, éverdad, Lucas?”. Para Pilar la maldad no existia. El mundo
solo se tintaba de un color: el blanco que le ofrecia la perpetua
proteccidon de su hermano. Sin embargo, Lucas no era mas que un
crio, el hijo de un hombre marcado. No podia protegerla de todo. En
realidad, no podia protegerla de nada. El lo sabia. Y yo también.

»Llegaba la noche y, con ella, nuestra hora de las brujas: un tardio
ocaso de tardia primavera. Estabamos sentados bajo el olivo, ese
olivo, probando a ser adultos antes siquiera de saber ser nifos.
Lucas me dio un cigarro que le habia “cogido prestado” a uno de los
trabajadores. “Es asqueroso. Asqueroso”, le dije cuando terminé de
toser. Lucas se reia como un loco, con las manos en la barriga y las
lagrimas saltando la barrera de su mirada. Cuando se calmo me
preguntd: “¢éEntonces por qué lo haces?”. Herido en mi orgullo, le
dije: “¢Y para qué lo has traido t(?”. Apagué el cigarrillo contra el
suelo, sintiendo aun el horrible sabor en mi boca. Me respondio: “No
s€, por probar. Pensé que tendria que estar bueno si hay tanta gente
enganchada a esto. Y si, es asqueroso, aunque yo al menos no he
estado a punto de ahogarme”. Puse cara de suficiencia y le dije:
“iOh, claro! iCo6mo va a afectarle algo al gran Lucas! Eres el fuerte,
el indestructible, el valiente...". Se reia y decia: “Vale, vale, callate,
bobo. Eres un bobo. Sera que tengo mas pulmones que tu”. Y yo:
“Sera que te has tragado la tos para no mostrar debilidad”. Se
encogié y hombros y me confesd: “Eso también”. Y volvimos a reir,



»Faltaba poco para el nuevo verano. Se trataba de un dia especial:
Lucas cumplia los dieciséis. Yo los cumpliria en breve. El afo
siguiente cambiarian muchas cosas: terminaba el colegio y
comenzaba bachillerato en la ciudad después de obtener una
matricula de honor que recibi de las propias manos de un orgulloso
don Placido.

»Lucas no contaba nada. Sin embargo, llevaba unas semanas
encontrandolo mas mustio y ausente. Aquel dia le regalé un libro de
Unamuno que compré con el poco dinero que mis padres me daban
por paga. Suponia quedarme sin ahorros, pero merecia la pena. La
cara de Lucas se iluminé como la primera luz del alba y comenzamos
a leerlo juntos, bajo la complicidad del olivo y de todas las cosas que
se callan cuando el corazon habla.

»Lucas se recostd sobre el arbol. La noche nos avisaba ya de su
visita inevitable, de su calor inevitable. “Asi que el seforito se va a
estudiar con los ricos”, me dijo. Observé que su camisa entreabierta
dejaba ver el inicio de un pecho despejado, oscuro por el castigo del
sol. Debié notar mi embelesamiento, porque me mird alzando las
cejas, como si me preguntara algo. Yo respondi nervioso: “Eh... no.
No, claro que no. No es una escuela de ricos”, a lo que comentd: “Lo
es desde el momento en que solo los ricos pueden estudiar”. Le dije
que yo no era rico, pero que le ponia esfuerzo, y él me respondio:
“TU no tienes que trabajar para comer. Ya eres bastante rico”.
Entonces me quejé: “¢Vamos a pelearnos el dia de tu cumpleafios?
iTe he hecho un regalo!”. El se puso muy serio y hablé con tristeza:
“Cuando te vayas ya no volvera a ser lo mismo. No tendremos tanto
tiempo para vernos. Tu deberas estudiar mucho y yo deberé trabajar
mucho”. Pero le dije: “Lucas, seguiré viviendo en el mismo sitio. Solo
me voy por las mafianas. No cambiara nada”. Y él: “Y luego, équé?
Cuando acabes...". No lo habia pensado. “Cuando acabes” suponia
una estacion demasiado lejana. Aun faltaban tres anos para ir a la
universidad que para mi era todo un mundo. “Pues después, no lo
sé. A lo mejor me voy a Londres o a Estados Unidos a seguir
estudiando con los ricos”, bromeé, pero él se inclind hacia mi, con el



dolor anclado en su mirada. “TU no haras eso, éverdad? No me
dejaras para irte tan lejos. Lo dices en broma, éno?”, me pregunto.
“Claro que bromeo. éCOmo voy a ir yo a otro pais? Te he dicho que
no soy rico”, le contesté. Continud diciendo: “Es que... tengo miedo,
Javi. Ahora conoceras a mucha gente, a otros amigos, y te olvidaras
de mi y de todo esto no importara para ti”. Abarcé el olivo, el
camino, la silueta de la casa de los marqueses, perpetua sobre un
fondo que empezaba a depender del negro. “Porque te rodearas de
gente mas importante, gente que sepa hacer ecuaciones”. Agachd la
cabeza y me parecio el gesto mas triste del mundo. Rapidamente le
respondi: “Pero équé dices, Lucas? iClaro que no! TU eres mi amigo,
mi mejor amigo. Eres... especial. Eres...".

»¢Qué era? éQué era Lucas para mi? Pensé todo lo rapido que pude.
Queria que las palabras adecuadas llegaran a mis labios, decirle algo
que lo reconfortara pero que no me comprometiese, porque los
chicos no se hablaban de esa forma, porque yo tenia novia, porque
los amigos no se dedicaban los adjetivos que brotaban en mi
garganta sin contencion alguna, como un caudal furioso, como un
rio desbordado. Asi que lo abracé por no hablar; por no asumir una
realidad que no acertaba siquiera a comprender; porque me habian
ensefiado que un hombre jamas, bajo ninglin concepto, debia sentir
cosas por otro hombre. Se trataba de algo prohibido, obsceno,
criminal, algo castigado por Dios, castigado por la ley, castigado por
la sociedad, por la gente que si era normal. Asi que lo abracé por no
hablar. Y por no hablar, ocurrié en apenas un segundo. Lo vi todo
desde fuera, como si me hubiera apartado de mi propio cuerpo y lo
observase desde lejos. Lucas gird la cara hacia mi muy despacio y
buscé mis labios.

»No era mi primer beso: ya arrastraba cierta experiencia con Deli,
pero si era la primera vez que me estremecia. La boca de Lucas aln
sabia a humo, pero no me importd. Noté la humedad y la punta de
su lengua rozando con delicadeza la mia, pidiéndome permiso.
Podria haberme apartado, podria haber actuado de mil formas



distintas. Sin embargo, me abri para recibirlo. En todos los sentidos
en los que se puede abrir una persona.

»Dicen que el primer beso suele ser un desastre. No existié desastre
alguno alli. Las manos de Lucas se deslizaron por mi nuca, por mis
hombros, por toda mi espalda. Yo deslicé las mias de forma ansiosa
por el hueco de piel que la camisa dejaba a la vista. Sincronizados
como la mas sincronizada de las melodias, sin torpezas ni miedos.
Nos besamos con hambre, un hambre voraz, el hambre de dos
personas que se han amado durante tanto tiempo que ya no lo
recuerdan, que llevan anos sin comer. Le mordi los labios, me
enrosqué en su cuello, saboreé su saliva y me dejé arrastrar por sus
gemidos. No pensamos en nada, porque el mundo dejo de tener
importancia para nosotros. Solos él, yo y todo lo que suponiamos el
uno para el otro.

»De pronto oimos: “Maldito cerdo asqueroso”. Me solté con rapidez.
Deli estaba plantada frente a nosotros como un fantasma que ha
olvidado que sigue muerto. Roja por la rabia, salada por el llanto.
Casi no podia articular palabra. “Deli... yo... yo...”, le dije. Me
ahogaba por la culpa, por la verglienza, por el miedo. Me levanté,
aun con el sabor de Lucas en mi boca, alin excitado, con la camisa
entreabierta y la piel ardiendo, el alma ardiendo. Gritd: “éComo
podéis? iCOmo puedes!”. Me abofeted y salié corriendo. Yo me
quedé inmdvil, sin atreverme a dar un solo paso, sin atreverme tan
siquiera a respirar. éQué acababa de hacer? éEn qué clase de
engendro me convertia aquel beso? Me llevé las manos a las sienes,
sintiendo que la cabeza me explotaba. Me sentia sucio. Cuando noté
la presencia de Lucas detras de mi, me aparté de un brinco.
“Suéltame”, le dije con voz ronca. El me mird con dolor. Intentd
tranquilizarme: “Hablaremos con ella. No te preocupes, Javi,
hablaremos con ella y...". Pero yo estaba fuera de mi y le grité: “iQue
no me toques! éPor qué has hecho eso? iNo vuelvas a acercarte a
mi!, éme oyes? iNo vuelvas a acercarte a mi nunca!”. Sali corriendo
sin mirar atras, alejandome de aquel beso de humo, del tacto de una
piel que anhelaba con todas mis fuerzas, de la sombra que seguia



mMis pasos Yy, como Si perteneciera a otra persona, no llegaba a
alcanzarme por mucho que me persiguiera.

»Asi de injusto fui. Con Deli, con Lucas, pero, sobre todo, conmigo
mismo. Un mentiroso y un cobarde. Llegué corriendo a casa y me
tumbé sobre la cama sin quitarme siquiera la ropa. Lloré hasta
quedarme dormido tocandome los labios aun hinchados por los
besos de Lucas, tocandome el alma para hundirla en lo mas oscuro.
Sentia asco por mi mismo, lastima por Deli y rencor hacia Lucas, por
su presencia en mi vida, por un beso que creia robado, confundido.
Senti demasiadas cosas para comprenderlas y asimilarlas.

»Me habia enamorado de un hombre en la Espafia franquista de los
sesenta. Suponia casi una sentencia de muerte y yo era demasiado
cobarde para aceptarla.

»Hay besos que saben a humo. Un humo disperso. Besos que pesan
y, al pesar, marcan. Hay besos que le dan sentido a la palabra
eterno. Pero mucho mas eternas son siempre las palabras. Esas que,
una vez dichas, ya nada puede borrar, por mucho que sobre ellas
caiga la cruel guadaha del tiempo.

—Joder, Javi. Joder —La Unica respuesta de Eva; nadie replico nada
mas.

La primavera helaba de repente, como si se resistiese a dejar un
invierno perezoso. El aire les gritaba gritos mudos, secretos
silenciosos, verdades dolorosas. Media docena de corazones se
rendian ante un horizonte sangrante y sangrado, ante un futuro
tefhido por el eco de la incertidumbre.

Y, sin embargo, alli, en aquel pequefio rincdn del mundo, media
docena de corazones encontraban eso a lo que algunos afortunados
logran llamar hogar.

—Qué duro es vivir algunas veces —resumid Marina con una
preciosa sencillez. Se volvié hacia él con los ojos hUmedos—. Javier,



éconseguiste reconciliarte con Lucas?

El suspird. Era todo culpa suya. Habia abierto la puerta y el pasado
tanto tiempo contenido salia ahora a raudales, sin piedad alguna, y
exigia el terreno vallado durante anos. Exigia un final: el que Javier
le negd por miedo a poner el punto en el lugar incorrecto de la
ultima oracion.



CUANDO TU ERES TU ENEMIGO

Murcia. 24 de diciembre de 1965.

-E ra mi dia favorito de todo el ano. Solo cuando nacié mi hija volvi a
revivir la ilusidén por la Navidad, pero nunca con la intensidad con la
que la paladeaba en mis anos de nifiez, incluso en aquel despertar
de una adolescencia que se adivinaba bastante tormentosa.
Nochebuena, la fecha mas importante, suponia para la finca todo un
acontecimiento: las familias iban de portal en portal cantando
villancicos y comiendo los tipicos dulces navidefos. Mis padres jamas
participaron de esa celebracidn, y no porque a mi madre no le
hubiera gustado: los ojos de Lola brillaban como estrellas cuando las
cuadrillas pasaban por nuestra puerta levantando una tregua en
forma de algarabia. Entonces, mi madre palmeaba como los nifios
pequefnos y daba vueltas sobre si misma, alejada de una realidad
que se tefila de morado en sus antebrazos, sus ojeras, en las venas
que reclamaban territorio independiente en el blanco de sus 0jos.
Solo la veia tan feliz cuando Mari Flo nos enviaba esas cartas
repletas de historias imposibles de demostrar. Por eso tengo tan
buen recuerdo de aquellas noches. Porque Lola nunca merecid
perder esa luz en la mirada. Nunca merecio la oscuridad que la
secuestrod en vida.

»Para la Nochebuena de mil novecientos sesenta y cinco, yo ya me
habia reconciliado con Deli. De hecho, ni siquiera se tratd de una
reconciliacion. Tras algunas semanas sin hablarnos después de mi
beso con Lucas, ella regresd a mi vida sin mas, como si nada
hubiera sucedido. Solo una vez saco el tema en tono amenazante:
“Aléjate de él, Javier. Imaginate que os pillan los guardias esa noche.



Esta mal, no es normal, tl lo sabes y yo lo sé. Lucas te confunde y
eso no puede volver a pasar jamas”.

»No, claro que no volveria a pasar. éPor quién me tomaba Deli? Una
pareja, unos novios, un matrimonio estaban formados siempre,
siempre, por un hombre y una mujer. ¢COmo pude volverme tan loco
ese dia? Deli tenia razon. Lucas era una mala influencia. Me
confundia, me metia ideas tontas en la cabeza. Ademas, aquel dia
estuvimos fumando. Seguro que se trataba de eso: el humo, el
desconcierto, y todo lo vivido entre nosotros, esa cantidad de
rencillas pendientes. Me afiancé en mi hipdtesis, me alejé de mi
amigo y traté de seguir con mi vida: domingos de misa y comida en
la casa de Deli, noches de paseo con ella por el campo, los estudios
y la recta final en el colegio. Nada podia desviarme de mi objetivo.
Nada debia alterar la fragil carcasa de mi existencia que recubria un
corazon ya de por si fraqgil, inflamable al contacto con el aire.

»Deli me besaba el cuello con fuerza y me bajaba la cremallera del
pantaldn. La empujé con suavidad. Después de cenar en mi casa yo
la acompanaba a la suya, con el sonido de los villancicos de fondo,
con el cielo cuajado de estrellas sobre nuestras cabezas. Un camino
solitario, la noche cdmplice, dos cuerpos jovenes supuestamente
enamorados. Esa noche me dijo: “"Vamos, Javier. No hay nadie, todo
el mundo esta con las cuadrillas”. Y yo le contesté: “Por eso mismo,
Deli. Pueden aparecer en cualquier momento. éQué pasa si nos
pillan?”. Y ella me contestd: “Pues que se apartaran con disimulo.
Javier, somos novios desde hace dos anos. ¢Acaso alguien se va a
asustar por que hagamos esto?”. Volvio a aferrarse a mi, atrapando
mis labios con ansia. Y yo volvi a apartarla, cada vez mas incémodo
mientras le decia: “Aqui no, Deli. Aqui no”.

»Me mird con sorpresa, después con decepcion. En apenas un
segundo muto a la furia, porque Deli nunca fue amante de la
condescendencia. Se apartd de mi y puso los brazos en jarra,
preparandose para el ataque. Y yo me encogi. Con ella no cabia otra
defensa. Sin la menor clemencia me soltd: “Vaya, siento no tener



polla para poder ponerte cachondo”. ¢Se sentia mal por ser cruel?
No lo creo. No he conocido a nadie tan consciente de sus palabras
como siempre lo fue Deli. Y con menor capacidad de
arrepentimiento. Me despedi bruscamente de ella con un “hasta
mafana, Deli, que descanses”. Me di la vuelta y me alejé a pesar de
que ella me reclamaba con exigencia. No me giré ni una sola vez. Y
cuando Deli y la silueta de su casa quedaban ya fuera de mi vista, y
cuando yo andaba por el camino hirviendo de rabia e impotencia, y
cuando estaba a punto de maldecir el ruido lejano de las malditas
cuadrillas... me topé con él.

»Quiero explicaros una cosa rapidamente. Yo llevaba semanas
evitando a Lucas con una disciplina férrea. Una parte de mi se habia
concienciado de que podia, de que dejar a Lucas atras era tan facil
como atarme los zapatos, de que el futuro que tenia por delante
suponia mi Unico objetivo, una ecuacién en la que él no tenia
permitida la entrada. Pecaba de un optimismo que entonces me
parecia factible y ahora solo me provoca lastima y cierta verglienza
destefida. ¢Cdmo sabes que amas a alguien de verdad? De verdad,
Eva, de verdad, no que te gusta, no que te apetece llevartelo a la
cama. ¢Alguna vez habéis amado hasta el punto de perder el
apetito, de sentir nduseas, de mantenerte despierto durante toda la
noche? ¢Hasta el punto de sentir que el alma te pesa? Pensadlo.
Pensadlo bien. Y no renunciéis a ese sentimiento. Es atroz, es
visceral y descarnado, pero hermoso. No podria describirlo de otra
forma. Atroz y hermoso.

»Pero volvamos al tema. Cuando lo vi solo pude decir “oh”. Lucas
estaba frente a mi con las manos en los bolsillos, una viejisima
chaqueta de lana sobre su camisa desgastada, unos pantalones
descoloridos y unos zapatos llenos de tierra seca. Estaba despeinado
y ojeroso, tenia la piel tostada, marcada por el sol, y un cansancio
tan palpable que casi se adivinaba por encima de la ropa. Y no me
salid otra palabra. éPor qué? Porque me quedé sin aliento. éNo me
creéis? Replantead mi anterior pregunta. Pensad si alguna vez
habéis amado realmente.



»"Buenas noches”, me contestd con diligencia como si saludara a
uno de los guardias. Gird la cara para no mirarme y se dispuso a
seguir su camino. Al pasar junto a mi alargué el brazo y lo detuve.
Seguia conteniendo el aire. Me latia el corazon en las sienes. Si, Eva,
eso existe. Se llama amor. Tartamudeé: “Eh... ho... hola. Hola, Lucas.
¢Co... cOmo estas? ¢CoOmo esta... tu... Pili, y tu...?”. Su respuesta fue:
“Bien. Gracias por preguntar. Buenas noches”. Lo dijo con esa furia
tan suya, con ese desafio tan nuestro. Sin embargo, no se movio. Y
mis dedos se quedaron aferrados a su chaqueta, a los pespuntes de
un imposible. Nos miramos. A lo lejos, la cuadrilla entonaba El
campanillero. Conocia la cancidon: mi madre la cantaba afios atras,
cuando Carlos alin no era un fantasma, cuando yo no estaba muerto
de miedo, cuando mi padre sonreia de vez en cuando. Se me hizo un
nudo en la garganta. iQué idiota me sentia! iDios, qué idiota!.
Entonces le dije: “Hace tiempo que no te veo”. Y el contestd: “Ya le
has puesto tl empefo en que sea asi. Mira, Javier, no tengo nada
que hablar contigo. No somos amigos. Asi que suéltame, si no te
importa”. Le pregunté enfadado que dénde iba y él me miré con
burla. “¢A ti qué te importa?”, respondid. Y si, le pregunté exigiendo
una respuesta: “Es tarde. Vas solo, ¢éaddnde vas?”. Parecia un
marido celoso. Lucas se rio con ganas y yo me mordi los labios por
no ponerme a chillar como un demente. Me dijo: “A ver a una novia
que me he echado. Vamos a practicar todas las cosas que Deli y tu
no alcanzais ni a imaginar. Y llego tarde”. Solté: “Eres un imbécil. Y
un mentiroso. TU no tienes novia”. Me mird con intriga. Yo sentia
fuego en las mejillas y en el pecho. “¢Y td cdmo lo sabes?”,
preguntd, y pensé: “Porque me quieres a mi, idiota. Como yo te...".

»Paso un instante eterno. Sus ojos clavados en los mios, la noche, la
musica lejana en un rezo perpetuo, una caricia invisible. Entonces le
pegué un tirdn y lo acerqué a mi. Lo besé con toda la rabia que
tenia dentro, sin saber lo que hacia, perdiendo la nocidn de nuestra
propia existencia.

»Lo escuché gemir, desesperado, y pronuncidé mi nombre. Nos
abrazamos con fuerza, nos clavamos las ufas en la espalda.



Paladeamos y mordimos y todo fue tan fuerte y tan dulce que
cuando escuchamos acercarse a la cuadrilla el mundo ya habia
desaparecido y no tenia la menor importancia. Mareado y
confundido murmuré que tenia que irme. A punto de reir, a punto de
llorar. Ebrio de felicidad, pero también de culpa. Los peces en el rio
sonaron cerca, demasiado cerca. Alguien me reconocid y grité que
me uniera a ellos. Negué con la cabeza, sonriendo con tension.
Lucas me observaba en silencio con los labios hinchados y los ojos
brillantes. “iNo, gracias! Es tarde. Tengo que volver a casa”,
respondi. Otro de los hombres, arrastrando las palabras como solo
consigue hacerlo el alcohol, exclamd: “iDéjalo, Paco! iSe habra
cansado de magrear a la novia!”. Se escucharon risas y algunas
frases subidas de tono. Yo no volvi a mirar a Lucas. Me alejé tras
despedirme y solo cuando los perdi de vista comencé a correr como
si me persiguiera el diablo llevando mi conciencia en una bandeja de
plata.

»Pasé toda la noche en vela, tratando de entender qué me estaba
ocurriendo y como podia detenerlo. No exagero si os digo que pensé
en matarme: el sufrimiento se me antojaba insoportable.
Inasumible. Me habia enamorado de un amor enemigo. Un amor
que, aunque me costase la vida, debia alejar de mi.

»Cuando eres pequefio y te prohiben algo buscas la forma de
saltarte esa prohibicidn sea como sea. La voluntad cuesta, el
mandato cuesta, el imperativo se somete a un bano de deseo
irremediable. Somos humanos y, como humanos, débiles, no
sabemos ser otra cosa. La mente me gritaba que detuviera mis
sentimientos; mi corazdn... me llevaba a él continuamente. Lucas se
convirtié en una droga para mi, en un anhelo constante. Si me
concienciaba de que debia dejar de verlo, a los dos o tres dias lo
buscaba desesperado, como un sediento ante la gota de agua.
Cuando estabamos juntos me sentia fatal; peor cuando no lo
estabamos. Todo eso os puede parecer una tonteria, una
exageracion, pero entended una cosa: tenia quince anos. Durante el
dia, mi noviazgo con Deli seguia su curso, cada vez mas afianzado,



cada vez mas solido. Ella también estudiaria bachillerato. Los dos
queriamos ir a la universidad, los dos manteniamos una vision de
futuro parecida. Nuestros padres se conocian, en la finca nos
conocian y envidiaban: una relacion perfecta. Pero durante las
noches...

»Mi vida se convirtidé en un caos, un vortice de sentimientos
encontrados. Cada instante con Lucas parecia eterno. Nos
devorabamos a besos en encuentros que comenzaron a saber a
poco, porque necesitabamos mas: mas contacto, mas piel, mas
amor. Algunas veces hablabamos durante horas, otras nos
abrazabamos, otras no dejabamos de besarnos hasta que teniamos
que contenernos para no llegar a mas, porque ninguno de los dos
sabia cdmo frenar aquello, pero tampoco cdmo culminarlo. Las
caricias abrasaban, las miradas mas. Todo se volvid irreal y, de
repente, me sentia dos personas en una: dia y noche, luna y sol, dos
caras de una moneda convertida en campo de batalla. Una lucha
incesante conmigo mismo y todo lo que yo suponia. Me converti en
mi mas fiero enemigo durante esos anos. Y nunca, ni un solo dia
después de aquello, he logrado ganar esa guerra.

»Logré mantener esa locura durante dos largos anos. Imaginad el
desgaste mental, lo exhausto que me sentia. No concebia dejar a
Deli, porque suponia la Unica tapadera que me aferraba a algo
parecido a la normalidad. No podia dejar a Lucas, porque estabamos
completamente sometidos el uno al otro. Sucedieron muchas cosas
durante esas ocho estaciones. Y, al mismo tiempo, mi vida entrd en
una especie de rutina: cursé bachillerato, hice amigos nuevos, me
gané, a base de esfuerzo, la confianza de los profesores. Encontré
un trabajo a tiempo parcial en un taller de electrodomésticos del
pueblo, donde ganaba un dinero que con celo fui guardando para la
universidad. Veia a Deli todas las tardes al salir del trabajo. Algunas
noches entre semana ibamos al cine, asistiamos a misa, comiamos
en su casa o en la mia todos los domingos, nos besabamos muchos
ratos y yo la frenaba cada vez con mas esfuerzo. En algin momento
durante esos meses intentamos acostarnos juntos por primera vez,



porque a mi ya no me quedaban excusas. Fue un completo desastre.
No son necesarios los detalles. Deli dejé de hablarme durante dias y
tardamos mucho en conseguir terminar aquello que durante cuatro
largos afos no me atrevi tan siquiera a comenzar.

»También en algun momento de esos particulares afios tuve mi
primera vez, la de verdad. Tampoco seré explicito. Es lo Unico mio, lo
Unico en toda mi vida que realmente me pertenece. Mis padres se
ausentaron por algun motivo que ya no recuerdo y yo avisé a Lucas
cuando termind de trabajar. La soledad de la casa nos esperaba con
mimo. Solo necesitamos cerrar la puerta. Solo necesitamos un
instante, porque entre nosotros la vida fluia como una corriente
alterna que no se detenia jamas. Si alguien os pregunta alguna vez
qué es la complicidad, la verdadera, por favor, acordaos de Lucas y
de mi. Era conexion absoluta. Es asi de simple y no hay mas. Las
primeras veces suelen ser vergonzantes, éverdad? Pues os diré una
cosa: Lucas y yo éramos lo mas perfecto en el amor que pueda
existir. Seguro que hubo nervios, risas, manos temblorosas bajando
la ropa. Seguro que nos tropezamos con algo, que alguno se quejo
un poco, que sentimos cierto dolor. Seguro que ocurrid todo eso,
pero ya no lo recuerdo. Solo me acuerdo de sus 0jos, de sus manos
y de sus palabras de amor. Solo me acuerdo de la caricia que
prestaba su voz en mi oido, del tacto aspero de una piel marcada.
Solo lo recuerdo a él. Esa es la Unica verdad.

»Estabamos tumbados sobre mi cama, desnudos, dejando que el
sudor se secara despacio y evaporara la humedad que nos
consumia. Sentia los dedos de Lucas acariciando mi espalda con
suavidad, de arriba abajo, formando un oleaje tranquilo. Yo
recostaba la cabeza en su pecho, justo donde latia un corazén que
se calmaba poco a poco, un corazén que me pertenecia y al que le
pertenecia total e inevitablemente. “¢En qué piensas?”, me preguntd,
y yo le menti: “No pienso en nada”. Pensaba en la verglienza de lo
que acababamos de hacer, de lo que llevabamos meses haciendo.
Pensaba en el mundo, en la gente, en que sufriamos una
enfermedad. En todo eso pensaba mientras Lucas acariciaba con



ternura mi cuerpo y me dejaba su impronta en la piel. De pronto me
dijo: “Quiero preguntarte algo. Y necesito que seas sincero, por
favor. Te lo pido por favor”. Me incorporé y lo miré con seriedad.
Debiamos ser cautelosos: mis padres no tardarian mucho en volver;
el trabajo de Lucas también lo esperaba. Nos convertiamos en
profugos de nuestro propio tiempo. Con cierto temor le pregunté
qué era. La mirada de Lucas se oscurecio. Detuvo el movimiento de
sus dedos y, de repente, mi piel quedd huérfana sin su contacto. “Tu
no piensas que esto esté mal, éverdad? Dime que no lo piensas,
Javi. Dimelo, necesito escucharlo de tus labios”, me pidio. Hay
palabras que encierran trampas. Trampas que suponen una carcel.
Lucas suplicaba y yo no era mas que un imbécil. Peor: un imbécil
cruel. Me senti dolido y le respondi: “éPor qué me preguntas eso
ahora?”. Me levanté y comencé a ponerme la ropa que unos
momentos antes decoraba el suelo de mi diminuta alcoba. El me
observd en silencio. Hay silencios que también encierran trampas.
Continué: “¢Qué quieres que te conteste, Lucas? Aparte de que
seamos..., lo que somos, resulta que tengo novia. éCrees que esto
es justo para ella?”. Y me respondié con desprecio: “Tu no la
quieres. Cuanto antes os lo confeséis los dos, mejor para todos”. Se
levanto también, completamente desnudo, flaco como un perro al
que nadie alimenta, con hematomas viejos, nuevos y prestados, con
una miseria orgullosa. Hijo de un hombre senalado. Hijo de la rabia.
Le contesté: “Pero équé dices, Lucas? éQué narices estas hablando?
¢Crees que me plantaré ante Deli y le contaré lo que hemos hecho?
¢Crees que la voy a dejar por... por...?". Me detuve, indeciso, aln con
la camisa en la mano, aun con la piel calida y brillante por la saliva.
Lucas me devolvié una mirada repleta de dolor. Eso es algo que
nunca me he perdonado. Porque tardé mucho tiempo en ser
consciente de todo el dafo que yo le causaba. Porque entonces solo
pensaba en mi y en el escandalo que supondria nuestra aventura.
Sin rencor, solo completamente decepcionado, masculld: “No,
supongo que no. Supongo que yo no merezco tal sacrificio”. Se vistio
deprisa, dandome la espalda y yo me quedé callado, incapaz de
articular un solo sonido coherente. Antes de que saliera del cuarto,



de mi cuarto, alargué la mano y lo detuve con una desesperacion
abrumadora. Le pedi: “Esto no puede volver a ocurrir. Nunca”.

»Llevo media vida tratando de olvidar la expresion de Lucas tras
esas palabras. Solo queda un recuerdo difuso, un rostro oculto por
una sombra, porque la memoria dafa demasiado. Lucas y yo
acababamos de hacer el amor por primera vez, la primera para
ambos. Y si, se trataba de “hacer el amor”. El sexo es algo distinto.
Es un desahogo divertido o no, fugaz o largo, intenso o
descafeinado. El sexo sin amor se convierte en un verbo mas, un
acto, una funcion. Lucas y yo hicimos el amor aquel dia. Y aquel dia
yo le rompi el corazdn de nuevo, como tantas veces antes, como
otras tantas después, como nunca dejé de romperle. Por eso no
recuerdo la expresion de Lucas esa tarde, pero si mis palabras, mi
desesperacion, mi cobardia. Le dije: “¢Me has oido? Esto no vuelve a
ocurrir. Lo olvidamos y punto. No ha sucedido nunca, évale?
iNunca!”.

»Aguantamos una semana sin hablarnos. Al octavo dia hicimos el
amor de nuevo, como lo hicimos casi cada dia durante aquel ano. Y
se cumplia el tramite, siempre se cumplia el mismo tramite: mi
incomprension nos separaba, mi amor nos unia, su dolor nos
separaba, su amor nos unia. Un ciclo entre cielo e infierno. Una
autopista sin sefiales que solo podiamos recorrer a pie.

»Llegd el Ultimo afio de bachillerato. Yo cumplia dieciocho afos, Deli
también, y los dos estabamos listos para ir a la universidad. Se
acercaba el momento de decidir. Una vez mas daba la bienvenida al
enemigo, levantaba las trincheras, cogia el fusil y me preparaba para
enfrentarme al fantasma de mi reflejo. Comenzaba a ser consciente
de que debia dejar algo atras que me provocaria un desgarro
insoportable. Pero, como siempre ocurria en nuestras vidas, alguien
decidié por nosotros. Alguien dio forma a la peor de las pesadillas.

Madrid. Miércoles, 1 de abril de 2020.



«—Tengamos un hijo, Javier. Me siento preparada. Quiero ser madre.

Estaban terminando de comer. El ojeaba un informe del caso que
tenia entre manos; Deli jugueteaba con el tenedor sobre la comida,
sin llegar a probarla. Suspird, como siempre que le daba vueltas a
algo en esa retorcida cabeza. Javier alzé la mirada, pensando que no
habia escuchado bien.

—Nunca me dijiste que quisieras serlo.
—Es que nunca quise hasta ahora —respondio sin mirarlo.

Parecia que le diera verglienza, y quiza se la daba. Para hacer un
hijo se necesitaba sexo, y el sexo entre ellos era algo complicado
que les suponia un gran esfuerzo, un acto de fria mecanica. Javier
traté de ocultar su desazon. Ser padre nunca entrd en sus planes.
Nunca se vio capacitado para aceptar tal responsabilidad.

—Deli, ya no tenemos veinte anos. ¢Sabes lo que supone ahora un
bebé? Noches sin dormir, pafales... ¢De verdad quieres enfrentarte a
todo eso?

—Si, lo quiero. ¢Crees que no lo he pensado bien?

Claro que lo habia hecho. Adelaida jamas tomaba una decisidn sin
someterla a un severo escrutinio. Jamas.

—Yo... no sé qué decirte. No me veo como padre. No me apetece,
no quiero —le dijo con brusquedad.

Ella lo mird con dolor. Cuantas veces se hirieron a lo largo de los
anos. Pero algunas, y Javier lo sabia bien, algunas veces también
supieron quererse.

—Pues voy a ser madre contigo... o sin ti.



Y siguié jugando con la comida sin aceptar una réplica. Porque Del
no solo ejercia de abogada, sino también de jueza y de testigo. No
parecia necesitar a nadie a su alrededor. Sin embargo, llevaba veinte
anos casada con él. Llevaban juntos desde los catorce, y Javier
nunca entendié por qué una mujer tan independiente y fuerte como
su esposa decidio aceptar aquella extrafia y dolorosa relacion que los
unia.

La busqueda del bebé los incitd a tener mas intimidad que en todos
sus anos de matrimonio. Hicieron el amor casi todas las noches.
Javier cerraba los ojos y se dejaba llevar. El deseo se despertaba con
el debido esfuerzo. El amor ya era algo mas complicado. Deli lo beso
como la mujer enamorada que un dia fue. Durmieron abrazados
durante semanas. Dieciocho meses después, la prueba de embarazo
dio positivo y los ojos de su mujer brillaron por primera vez en la
vida.

—Te quiero, Javier. Lo he intentado con todas mis fuerzas —le
confesé unos dias después con la camiseta vieja que utilizaba como
pijama, las piernas flacas al aire, descalza, mirando por la puerta
cerrada del balcdn sin observar nada—. Pero no logré que me
resultaras indiferente. Te quiero. Siempre te he querido. Esa es la
verdad.

Se acaricio la barriga. Nunca la vio, antes ni después de aquel dia,
tan fragil y vulnerable, tan enamorada. El se acercd a ella por detras
y la abrazé: toda una rareza.

—Yo también te quiero, Deli.

Le decia la verdad. Adelaida era algo intocable para él: su enemiga,
su aliada, su costumbre, como decia el gran Unamuno. Era su lucha
constante. Aquella parte de si mismo que siempre pudo mantener
bajo control. Deli suponia los pies en el suelo, un mundo
consistente, la realidad a la que se aferrd con catorce afnos para no



soltar jamas. No la amaba, pero la queria. La quiso hasta el Ultimo
aliento que ella expulsd entre sus brazos.

—Siento que no lo lograras. Lo siento de verdad, aunque no lo
creas. Yo solo traté de protegerte. Dime una cosa, Javier, y no
volveremos a tener esta conversacion. —Se gir6 hacia él. Estaba
llorando. Cosa mala: Deli nunca lloraba—. ¢Al menos he conseguido
hacerte feliz? ¢He conseguido que... lo olvidaras?

No supo al principio a lo que se referia, hasta que cayo en la cuenta.
Veinte afios después, ella seguia refiriéndose a Lucas. No lograba
olvidarlo. Siempre estuvo alli. Fue una revelacion dura, atroz. Su
esposa, la mujer que gestaba una vida en la que él tenia parte,
seguia pensando en el muchacho con el que Javier vivio su primer
amor. Seguia viéndolo como una sombra entre ellos, como una
amenaza. Y Javier se declaré culpable de la cobardia mas absoluta.
Sin necesidad de juicio ni jurado. Porque ella acababa de
demostrarle que era la persona en el mundo que mas lo conocia,
que conocia su verdad, mas incluso que él mismo y se la confesaba
sin rastro de clemencia.

Javier le beso la frente despacio, con temor a dafiar la piel adn en
carne viva. Y ella cerrd los ojos.

—Soy feliz, Deli. Me muero de ganas de tener a ese bebé en brazos.
Quiero envejecer contigo y quiero morir a tu lado. ¢Es suficiente, mi
sefora?

Ella rio y lloré. Negd y asintid. Por ultimo, le dio un beso que sabia a
pacto sellado y regreso la Adelaida férrea e inquebrantable.

—Es suficiente, mi sefor.

Nunca volvieron a hablar de aquello. Cerraron la puerta a cualquier
fantasma del pasado. Lola nacié e inundd sus espacios vacios, los
huecos de aquel matrimonio asentado sobre cimientos inestables,
siempre inestables. No quedd tiempo para mas reproches ni



recuerdos. Y Javier cumplid su no promesa: envejecieron juntos. Ella
murid entre sus brazos.

Lola crecid, ellos también lo hicieron y Lucas paso a ser otro espiritu,
como el de aquel hermano que saltd de un balcdn cuando la vida
aun se pintaba en blanco y negro. Como el espiritu de su propia
existencia, obligado a travestir las esquirlas de un corazén que jamas
estuvo completo».

—iBuenas noticias, Javier! —El sobrino de Lucas se mostraba
exultante—. iLo han subido a planta por fin! Parece que sale de
esta. Este viejo cabezota no es tan facil de tumbar, ésabes?

Se reflejaba mucho amor en la voz del hombre, del que no tiene
fisuras.

—Me alegro muchisimo, de verdad. Supongo que tu madre estara
loca de alegria.

—Conteniéndola estoy para que no se plante en el hospital a pesar
de la prohibicion de las visitas. Refunfufia como una cria pequefia.

—Normal. Tu tio y tu madre siempre fueron uno, Javier.

—Bien que lo sé. De no haber sido por el tio, mi madre... —Se
detuvo indeciso—. Bueno, eso ya no importa. Estoy deseando hablar
con él. A ver cuando nos dan permiso.

Javier llevaba varias madrugadas releyendo las cartas de Lucas.
Hasta que la luz del sol lo vencia y apartaba las telarafias de las
dudas que crecian y se asentaban en terreno fértil, sobre un barro
que poco a poco comenzaba a oler a mentira. Se armé de valor y
tomo, por una vez, el camino de los valientes. Por una vez.

—\eras, Javier, queria preguntarte algo.



—Si, ya lo he pensado. Cuando el tio esté bien, le diré que te llame.
Pero solo cuando se encuentre con fuerzas, que estos viejos
reencuentros de amigos suelen ser demasiado emocionantes y no
quiero mas sustos.

—No, no es eso. Tengo una curiosidad. Tu tio, ¢esta viudo? Crei
recordar que se casd hace muchos afos, y al saber que estaba en la
residencia, pensé que quiza su mujer habia muerto.

«No dudes. Supone tu maldito derecho. Ya no eres el enemigo, no
quedan trincheras para ti».

Se hizo un silencio incobmodo al otro lado de la linea. La voz del
sobrino de Lucas son6 de nuevo, repleta de una evidente prudencia.

—Me temo que estas equivocado, Javier. éQuién te dijo que mi tio se
encontraba en una residencia?

Entonces despertd su instinto de abogado, dormido pero no inerte.
Le pegd una bofetada tan repentina que por un momento perdio la
capacidad de reaccion. Se recuperod. Siempre fue bueno en su oficio.

—Una enfermera. Se llama Irene. Trabaja en esa residencia y ella
me localizd. Me esta mandando unas cartas que tu tio me escribid,
pero que nunca llegd a enviarme.

Mas silencio. La inquietud se llend de patas de arafa que le reptaban
por el ombligo. Tragd saliva para descubrir que le sabia a metal
pesado. A metal pasado.

—Javier, no sé lo que ocurre aqui. ¢A qué cartas te refieres? éDices
que esa mujer se llama Irene?

—Si, si. Irene... mmm, no recuerdo el apellido. Veras, hace cincuenta
afos que no veo a Lucas. Ella dio conmigo porque tu tio, con lo del
principio de alzhéimer, se habia acordado de su infancia y, por tanto,
de mi.



—Alzhéimer. Ya.

—Son cartas de la vida que tuvo Lucas cuando abandond Murcia. Me
hablaba de su matrimonio y de Lola, su mujer. Me pregunto si... no
sé. No me has nombrado a ningun hijo de él ni me la has nombrado
a ella. Creo que solo necesito... —«éSe puede saber qué narices
estas haciendo?»— ...hablar con ella. Es importante para mi. Lleva el
nombre de mi hija, ésabes? Necesito...

¢Qué necesitaba? Y para qué? La cabeza le dio vueltas. Las arafias
seguian avanzando, un ejército de cruel firmeza. éQué diablos le
pasaba por la mente? No queria hablar con la mujer de Lucas. No
queria pensar siquiera que Lucas amd a alguien que no fuera él. No
debié meterse en todo aquello. Una mala idea. Una idea terrible. Las
arafas se rieron.

—Javier, discllpame. Debo colgar. —La evasiva se palpaba a través
de la distancia que existia entre ambos—. Te prometo que manana
hablamos y te contaré lo que deseas saber.

—De acuerdo. ¢Te he molestado en algo? —le preguntd con
prudencia.

—No, Javier. Me temo que el que debe pedir disculpas soy yo. Hasta
mafana, amigo. —La respuesta del hombre le sorprendid.

—Hasta manana.

Las arafas se calmaron esa noche, justo después de que Javier se
rindiera al alto el fuego de sus pesadillas. El suefio broté tranquilo,
como brotan las amapolas cuando se despejan de la escarcha de la
incertidumbre. Creyd escuchar que alguien lo llamaba valiente, pero
no podria jurarlo.



LAS ALMAS PODRIDAS

Murcia. 2 de mayo de 1968.

-E | bachillerato llegaba a su fin. Fue una buena época de
crecimiento personal, pero también de aprendizaje complicado. A
base de ensayo y error descubri mi cuidada dedicacién como
estudiante, sin embargo, también mi falta de brillantez. Tenia claro
que jamas destacaria en una disciplina: mi camino se asentaba
sobre tierra limpia, sin imperfectos; para un paseo tranquilo, sin
carreras de fondo.

»QOtra cosa que aprendi durante ese tiempo fue que jamas aceptaria
la parte de mi que Lucas despertaba. Participaba con absoluta
normalidad en las bromas de mis nuevos amigos de instituto,
bromas soeces sobre chicas, asquerosas sobre chicos. La palabra
maricdn se utilizaba con tanto desprecio, con tanto odio, que
comenceé a aborrecer mi propia certeza y a disfrazarla de una
realidad que no se correspondia con lo que yo era y sentia. Naci de
nuevo mudando la piel y el alma, y ese nuevo yo se volvid popular
entre sus amistades, ese nuevo yo tenia una pareja que despertaba
envidias, una buena posicion y la posibilidad de acudir a la
universidad, cosa que la gente de pueblo no podia permitirse. Le
puse tanto empefio a ese parto de dieciocho afos, tanto teson, que
terminé por acostumbrarme a habitar una piel desconocida como te
habitlas a calzar un zapato incdmodo o a tomar una bebida que no
te gusta.

»Los estudios me ofrecieron la tregua necesaria para alejarme de
Deli y Lucas durante unos meses. Necesitaba tiempo para afrontar la
imprescindible e inminente separacion de ese nifio rebelde que un



dia entr6 como un vendaval en mi existencia para ponerlo todo
patas arriba, tiempo para arrancarme la placenta y culminar el
alumbramiento.

»La primavera del sesenta y ocho estuvo marcada por las
manifestaciones y las revueltas en Paris, por aquella huelga que
supuso una de las mayores conocida hasta entonces en toda Europa.
Viviamos afios de despertar, de lucha, afios en los que los jovenes
comenzaron a darse cuenta de que tenian un poder Unico en sus
manos: el poder de discrepar con armas hasta entonces
infravaloradas: la voz y el argumento. Para mi, la primavera del
sesenta y ocho estuvo marcada por algo mas: por almas marchitas,
almas podridas y almas que perdieron. Ese es el legado que me dejé
a mi aquel mes de mayo tan revolucionario.

»Deli me dio la noticia. Nos encontramos después de clase, los dos
cargados de libros, los dos agobiados por la cercania de la prueba de
acceso. Aquella manana en la que llegaban ecos de protesta desde
todas las partes del mundo se puso a mi lado y, como si me
estuviera diciendo algo de otra persona que no me importase tanto,
me susurrd: “éTe has enterado de lo de Pilar?”. Quiero creer que no
hubo mala intencidn, aunque una parte de mi siempre dudd de las
verdaderas intenciones de la madre de mi hija. La miré con
desconcierto. Y con vergiienza me percaté de que llevaba semanas
sin saber nada de Lucas. Me detuve, tratando de equilibrar la media
docena de libros que bailaban entre mis manos. Le contesté: “No.
¢Le ha ocurrido algo?”. Ella, toda llena de inocencia (qué afilada era
la mayor parte del tiempo, qué danina en ocasiones), me pregunto:
“Oh, ¢éno te lo ha dicho tu amigo?”. Le respondi de inmediato; “Deli,
hace mucho que no lo veo y que no hablamos. éQué le pasa a
Pilar?”. Y dijo tajante: “Pues que esta prefiada. Eso le pasa. No te
imaginas la que se ha montado, nadie sabe quién...".

»La dejé con la palabra en la boca. Quiero que entendais que eso
suponia el acto mas temerario del mundo. Sabia que la tormenta
llegaria después, pero en ese momento lo Unico que me importaba



era él. En ese momento, el muro construido con soberbia e
intolerancia se derrumbaba, y ni siquiera hoy recuerdo como logré
llegar tan deprisa a la casa de Lucas. Al abrirme me topé con la
descripcidn precisa del término desolacion. Lucas parecia una
sombra o, mejor dicho, una sombra habria tenido mejor aspecto que
Lucas. Sin saludarme siquiera, me dijo con furia: “¢Qué cofo
quieres?”. Era lo minimo que me merecia. Me senti mas cobarde que
nunca, mas despreciable que el mas despreciable de los criminales.
Recuerdo que aun apretaba los libros contra mi pecho. Recuerdo que
me dolia el corazén. Recuerdo muchas cosas de aquel dia y ninguna
me provoca el menor orgullo. “éQué le ha ocurrido a tu hermana?”,
le pregunté con ansiedad. Y entre dientes me respondid: “éPara qué
me preguntas si ya lo sabes?”. Me odiaba, lo sentia, notaba los
arafiazos invisibles en la garganta, en el estdbmago. Después de tres
afnos de relacidn, yo lo habia apartado como quien quita una mosca
molesta de su plato, con indiferencia consentida. No puedes recibir
nada peor de la persona que amas.

»No me atrevia a formular la pregunta. A mis oidos, sonaba ridiculo,
pero por fin me atrevi y dije: “éQuién...? No sabia que tuviera novio”.
Y me contestd con desgana: “Es que no lo tiene, idiota”. Pasd junto
a mi con los punos apretados y aspecto fiero. Me mird y solo vi dolor
en sus ojos. Luché contra el impulso de soltar los libros y abrazarlo
hasta morir alli mismo, de pie frente a una miseria convertida en
hogar. Desde la puerta, su padre asomé la cabeza y nos mir6 con
preocupacion. Le dijo que no se entretuviera. Me observd de nuevo,
fruncid el cefio y volvio a meter la cabeza dentro de la casa. Lucas
echd a andar apartandome de un empujon, pero le supliqué:
“iLucas, por favor, dime algo!”. Y su respuesta fue: “¢Y a ti qué
mierda te importa lo que haya sucedido? TU ya no eres nada mio, ni
siquiera mi amigo. ¢O acaso te mandan tus nuevos colegas para
tener algo con lo que cebarse?”. “Luc, por favor...”, le dije. Se acercé
tanto a mi que pude distinguir las venas rojas que poblaban el
blanco de sus 0jos como cientos de minas abandonadas. En eso lo
convertia el dolor: un perpetuo territorio de guerra. Me contesto:
“No me llames asi. No me mires, no me toques, no me busques. Has



puesto mucho empeno en sacarme de tu vida, no tires tu trabajo
ahora por algo que no tiene nada que ver contigo”. Y yo le rogué:
“No me hagas esto. Solo quiero ayudarte, solo quiero...”. Pero él ya
se iba alejando con paso altivo. Porque Lucas, hijo de un hombre
sefalado por el franquismo, hermano de una mujer que estaba a
punto de destrozar su vida para siempre, habitante de una cloaca
mugrienta y trabajador explotado hasta la médula, tenia algo que no
poseiamos ninguno: dignidad.

»Los rumores se convirtieron en clamor. Finalmente descubri aquello
que mi enclaustramiento por los estudios me habia negado: el padre
del bebé resultd ser Joaquin, el guardia civil. El padre de aquel al
que mi venganza destrozd se vengaba ahora de la forma mas fria.
Convencido quiza durante afios de que Lucas fue el culpable de la
desgracia de su hijo, perpetro en silencio el acto mas vil, pero
también el mas efectivo. Daos cuenta de una cosa: ese hombre
podria haber cometido mil fechorias. En aquellos anos, una persona
de la ley albergaba un poder casi absoluto. Podria haber quitado a
Lucas de en medio, haberles pegado dos tiros a €l y a su padre,
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. Sin embargo, aquel ser
escogid la maldad mas perdurable. Escogi6 ser una llaga ulcerada y
eterna en la vida de Lucas para que nunca lo olvidara, para que lo
recordarse durante el resto de sus anos. Un plan tan brillante como
demente. La maxima perfidia.

»Joaquin sedujo a Pilar con mucha tranquilidad, sabiendo que
disponia de todo el tiempo del mundo. Lucas y su padre trabajaban
de sol a sol y la muchacha pasaba muchas horas sola. Puedo
imaginarla sintiéndose halagada, puedo imaginar las promesas de
aquel malnacido, las veces que le aseguraria que abandonaria a su
mujer por ella. Puedo imaginar muchas cosas y todas me repugnan.
Al final logré su objetivo: Pilar esperaba un hijo suyo y Lucas tendria
un sobrino con esa sangre envenenada. Pilar quedaria marcada de
por vida y Joaquin solo tenia que sentarse, tranquilamente y desde
lejos... a disfrutar de su venganza.



»Me costd mucho poder encontrarme con Lucas a solas. Me llevd a
perder demasiadas horas de estudio, pero no me importo. Las
habladurias corrian como la peste y la preocupacién ahogaba las
excusas de mi pensamiento. Consolar a mi amigo se convirtié en mi
prioridad maxima. Después ya veria como continuar con mi rutina.

»Una noche nos encontramos en el olivo, ese olivo tan nuestro, el
que lo habia visto todo de nosotros. Aquella noche, Lucas estaba tan
cansado que se le cerraban los ojos solos. Llevaba semanas
doblando turnos para que su padre pudiera estar con su hermana.
La delgadez le marcaba las costillas y le acentuaba los pomulos. El
dolor lo envejecia. El mundo lo maltrataba. En un momento dado,
me decidi a preguntarle: “Lucas, ¢es verdad? ¢El padre del bebé es...
es... éI?”. Se mordio los labios, esos labios que yo besé tantas veces.
A pesar de su piel apaleada por el sol mantenia una desquiciante
palidez en el rostro. ¢Cdmo era aquello posible? Se consumia y yo ni
siquiera habia sido capaz de verlo. No supe estar a la altura. Aquel
dia comprendi otra cosa sobre mi: nunca seria esa clase de persona
que da un paso al frente. Siempre rezagado, siempre mirando las
cosas desde lejos, siempre con miedo a tomar la iniciativa. Me
contesté con demasiada calma: “Es de ese hijo de puta. Pero lo
mismo da que fuera del marqués. Nunca lo reconocerd”. Lucas lo
habia asimilado y eso me hizo sentir aun peor. Yo no habia estado a
su lado en aquel transito. “Pero les posible que ese desgraciado la
haya... la haya...?”, le pregunté. El suspird. Se pasoé las manos por el
pelo sucio. Vestia ropa desgastada. Era un viejo en el hermoso
cuerpo de un joven muchacho. Me contestd: “No, Javi. Ella dice que
son novios. Que él le ha prometido que dejara a su mujer y se
casaran. Lleva meses engafiandola, meses. Y yo, trabajando todo el
pufetero dia, no pude impedir nada. Ni siquiera me di cuenta. Le he
fallado tanto, tanto...". Enterrd la cara entre las manos y comenzé a
sollozar. Me acerqué a él lentamente, esperando que me rechazara,
pero Lucas se aferrd a mi como si fuera la Ultima esperanza en el
mundo, en su mundo. Me habia necesitado durante semanas y yo no
estuve, porque una parte de mi odiaba el amor que sentia, sin
remedio, por el hombre que lloraba sobre mi hombro. El aire me



trajo una palabra que me acompaha desde entonces sin descanso:
cobarde.

»Cuando se calmd, me relatd toda la historia que yo ya sabia por
otras bocas. El final de ese terrible discurso, la consecuencia
inevitable, era la marcha de toda la familia. No quedaba lugar en la
finca para ellos y, no solo eso, su presencia alli suponia un perpetuo
peligro.

»Apoyados en el tronco del olivo, Lucas me explicd su situacién: “De
todas formas las cosas para mi padre se complican cada vez mas.
Los capataces hablan de él como “el sindicalista”. Lo cargan tanto de
trabajo que su cuerpo ya apenas resiste. Esta convencido de que
pretenden matarlo de esa forma, y lo peor es que ni siquiera
podemos quejarnos: necesitamos los cuatro duros que nos dan.
Ahora, con lo de Pili...". Lucas cerré los ojos y las lagrimas pintaron
un lienzo en sus mejillas: el lienzo de los malditos. Acaricié la fina
barba que se habia dejado crecer en los Gltimos meses y él atrapd
mis dedos y los besd con ternura. Continud diciendo: “No sé qué
sera de nosotros. No lo sé. Si hablamos, Joaquin encarcelara a mi
padre; si no lo hacemos, équé ocurrira con mi hermana? No
tenemos dinero para hacernos cargo de un bebé. Nadie querra
casarse con ella después de esto, y quedara marcada para siempre.
Es un pufietero callejon sin salida, éno te das cuenta?”. Casi sin
darme cuenta murmuré: “Es su venganza”. Lucas me mird con fijeza,
asintio y dijo: “Si, lo es. No ha parado hasta encontrar la forma de
acabar con nosotros. De hundirnos mas en la miseria. Nos quiere
fuera de aqui. Pero antes deja un legado: un puto nifio que nos
recordara su jodida cara toda la vida. Mi padre esta desesperado.
¢COmo vamos a salir de esta, Javi? ¢Como?”

»¢Qué podia decirle? Lucas tenia razén. Joaquin les habia disparado
en una zona que no los mataria de inmediato, pero que les impediria
recuperarse, que dafiaba tejido y hueso y los convertia en seres
dependientes de un destino que no buscaron jamas. Lucas se sentia
tan culpable que se percibia a través de su propia piel, a través del



oxigeno que se obligaba a respirar. Aquella noche se hizo muy larga.
Mucho. Cuando sufres, las horas parecen dias, se vuelven pesadas,
asfixiantes. Entonces, Lucas dejo de llorar y me buscd. Yo me dejé
buscar. Los dos nos necesitabamos. Los dos nos queriamos. Hicimos
el amor despacio, como nunca lo habiamos hecho. Y una vez que el
alba tocaba a nuestra conciencia, me pidi6 algo, como el reo que
solicita el Ultimo deseo antes de ser ajusticiado: “No vuelvas a
alejarte de mi. Prométemelo, Javi. No vuelvas a dejarme solo”.

—éQué ocurrid, Javier? —Eva le pregunté con ansia, Yy lo hizo volver
en si.

Tardo un poco en regresar. Durante un momento le parecié
encontrarse de nuevo alli, bajo las ramas de aquel olivo, entre los
brazos desesperados de Lucas, con todo el peso del mundo cayendo
sobre ellos. Casi le parecio percibir el olor a tierra seca, a olivo, a
brisa cdlida de un verano en ciernes. La primavera del sesenta y
ocho fue la primavera de la revolucion.

—Qué duro tuvo que ser todo... —escuchd decir a Marina.

Se volvio hacia ella, que le mostrd una sonrisa triste y negd con la
cabeza. Y se prepard porque llegaba el fin. Y el comienzo. Mird al
frente, abajo, a los lados, a su publico expectante, y a la calle
desierta pero al mismo tiempo tan llena de gente. Mird el cielo sobre
su cabeza y aspird el olor de aquella ciudad herida de muerte. Notd
algo distinto y tardd un poco en darse cuenta. Hasta que lo sinti6: él
ya era algo mas fuerte que el catorce de marzo. Era algo mas fuerte
que el mes anterior. Era algo mas fuerte que nunca y se sentia
mucho mas libre. Las alas batieron en su espalda dispuestas a echar
a volar.

—No, Marina. Aquello no fue lo mas duro. Lo mas duro del amor
siempre es cuando termina. Ya os he dicho que no era una historia
bonita. Ya os dije... que era una historia de mentiras y de cobardia.



«Fueron dias extrafios. Trataba de centrarme en mis estudios. Era la
recta final y no queria tirar por tierra tanto sacrificio, pero las
noticias llegaban de todas partes, y cada cual resultaba mas
preocupante que la anterior. Escuchaba hablar a mis padres a
hurtadillas: el circulo se cerraba alrededor del padre de Lucas, que
cada vez tenia mas enemigos v la situacion se volvia insoportable.
Yo temia que le hicieran algo, porque podia ser joven, pero no
imbécil: sabia de sobra que la gente marcada como él no vivia un
buen final en el régimen que padeciamos. No se les condecia el
beneficio de la duda ni el derecho a un epilogo digno. Yo trataba de
encontrarme con Lucas, pero tras nuestra Ultima cita en el olivo
resultaba imposible. Intentaba por todos los medios llevar una vida
normal; sin embargo, la conversacion con Deli me provocaba dolor
de cabeza, la tristeza de mi madre me irritaba, la languidez de mi
padre me ponia mas furioso que nunca. Acumulaba incertidumbre e
impotencia, un rastro de culpa que me susurraba cada noche en el
oido y el ritmico ruido de mi conciencia gritando en silencio las cosas
que el corazén callaba. En ese maltrecho caldo de cultivo, en ese
lodazal de porqueria, tuve que presentarme a los examenes que me
considerarian, contra todo prondstico, apto para ir a la universidad a
estudiar Derecho.

»Lucas fue a buscarme a la parada del autobus, donde regresamos
del lugar en el que se habian celebrado las pruebas de acceso. Me
dio la enhorabuena con timidez y yo le dediqué una sonrisa tensa.
Iba con mis amigos, todos bien vestidos, repeinados, sonrientes por
habernos quitado de encima la presion del estudio. Vi cdmo nos
miraban con curiosidad y después, con cierta malicia. Enseguida
volvieron mis demonios. Pensé que sabian lo nuestro, que alguien
nos habia visto, que resultaba evidente, visible, como si llevaramos
en el pecho una letra escarlata que mostrase lo que yo seguia
considerando una falta y un pecado. Lucas estaba plantado frente a
mi, con su ropa vieja y sucia, con un paquete en las manos mal
envuelto en papel de rafia que me alargd con cierto temblor
mientras me decia: “Es...para ti. Lo he hecho yo”. Se rascd la cabeza
mostrandome un amago de sonrisa vergonzosa. Escuché risas que



no se molestaron en ser disimuladas, que acariciaron mi espalda con
la crueldad de una confesion obligatoria. Me puse tremendamente
nervioso y balbuceé: “Ya. Eh... gracias. Tengo que irme...". Pero
Lucas me preguntd con una mezcla de decepcién y sorpresa: “éNo
vas a abrirlo?”. Me giré hacia atras y él siguio el rumbo de mi mirada
y me preguntd: “¢Qué ocurre? éTe da verglienza que yo no vaya
vestido como ellos? ¢Acaso ahora eso te importa?”. Le pedi que se
callara y el calor y el color inundaron mis mejillas en oleadas
inevitables de un cdlido carmesi. Oi mas risas y deseé con todas mis
fuerzas que el suelo bajo mis pies se abriera y me tragara, me
tragara y me masticara sin dejar ni un rastro de mi. Le dije: “No, no
me da vergiienza, pero tengo que irme a casa. Abriré esto luego,
évale?”. El asintid. Dudo. Abrid la boca para decir algo y la volvid a
cerrar. Les dirigié una Gltima mirada a mis acompafnantes, una
mirada cargada de cosas que aun me avergiienzan, y se marcho sin
pronunciar una sola palabra mas. Lo observé hasta que su silueta se
desvanecid por el camino, como una sombra asustada de la luz del
dia.

»Cuando me reuni con mis amigos, Jorge, un chico del pueblo
colindante con el que habia coincidido en el bachillerato, me sefald
con la cabeza el espacio ya vacio que acababamos de abandonar. Me
echo el brazo sobre los hombros en gesto cdmplice y bajé la voz
para decime: “Mira, no quiero aguarte la fiesta, pero deberias tener
cuidado”. “Cuidado, épor qué?”, le pregunté sorprendido. Y me
respondid: “Por ese. No es trigo limpio. Mi padre es amigo de un
profesor que tuvisteis en el colegio. Dice que el padre de ese
muchacho tiene los dias contados. ¢Sabes otra cosa que dicen? No
te lo tomes a mal. Yo sé que tu no eres de ese bando ni mucho
menos. Si no, no me atreveria a tocarte siquiera, no te ofendas”. Le
pedi que me explicara qué queria decir. Por un momento pensé que
se referia a la eterna divisidn de nuestro pais. La sola idea de que la
gente pudiera tachar a mi familia de comunista o republicana me
secd la garganta de repente y convirtié mi eséfago en un pasaje del
terror, pero Jorge, un buen chico de una buena familia, catdlica, de
derechas, de dinero, alzd las cejas y se sonrojo, como si las palabras



que iba a pronunciar le produjeran verglienza a él y no a mi: “Pues
que dicen que sois demasiado amigos. Demasiado”, remarcé con
toda la intencion y con toda la maldad que deja la impronta de la
intolerancia. Continud diciéndome: “Que os leéis libros el uno al otro,
que paseadis, que os sentais por la noche a mirar las estrellas. Ese
bando, Javito. A eso me refiero”. Imagino, aunque no lo recuerdo
demasiado bien, que mi cara pasé de un color a otro en cuestion de
segundos. Lo mas seguro es que esos colores fueran rojo, purpura y
blanco, la paleta de la vergiienza, la frustracion y el miedo. Me
quedé mudo, rigido, con la boca abierta como un imbécil y el
paquete que me habia dado Lucas en la mano, aferrandose a mis
dedos en un intento desesperado de gritarme que dejase de ser un
cobarde, que admitiera, que hiciera lo correcto por una vez en mi
vida. Sin embargo, el miedo es un pepito grillo con infulas de héroe
atormentado. Miré a Jorge con expresion bobalicona y mis labios se
movieron por voluntad propia. O quiza ajena. La voluntad de un pais
sumido en la desesperanza. “¢Qué bando?”, volvi a preguntarle en
un susurro. En una suplica. En un absurdo. Y Jorge bufé moviendo
los rizos oscuros de su frente y respondid: “Pues el de los maricas,
bobo. Ese bando. Yo sé que tU no, pero creo que tu amigo es
maricén perdido. Ten cuidado, Javito. Eso es como la peste: si te
acercas demasiado... se te acaba pegando”.

»Aquella noche, después de que mi madre preparase una cena algo
mas especial para celebrar mi buena fortuna en los examenes, abri
el paquete de Lucas. Bajo la rafia desgastada aparecié una vieja
libreta deslucida a la que le habian rasgado algunas paginas. Supuse
que era de su padre: esas libretas que la gente de campo solia
utilizar para apuntar las horas de trabajo. El resto de las hojas
estaban amarillentas y repletas de una letra grande y descuidada: la
letra de Lucas. Me habia escrito, con mucho esfuerzo, algunos
pasajes de los libros leidos por ambos a lo largo de aquellos anos.
De “nuestros libros”, como él solia llamarlos. Dada la dificultad que
Lucas tenia para escribir, supe que le habria costado un mundo
preparar el regalo. Pensé en las horas de sueno perdidas, en el
tiempo dedicado para confeccionar con sus propias manos, esas



manos cortadas por una vida demasiado vieja para tan joven piel, un
obsequio para mi, solo para mi. Imaginé la ilusién de Lucas al
garabatear las palabras de Unamuno, la ilusion al recrear el carino
con el que yo lo recibiria, el abrazo en el que nos fundiriamos.
Recuerdo que me senté sobre la cama con la libreta entre las
manos, sin poder hacer otra cosa mas que notar el peso de la culpa
en la nuca, como una guillotina sin filo. Y acaricié las letras de Lucas
tratando de borrar lo sucedido, tratando de crear una escena nueva,
una escena en la que yo me comportaba como un ser humano algo
mas decente y algo menos indigno.

»Fue un viernes cuando mis amigos y yo decidimos ir a celebrar
nuestro acceso a la universidad. Todos habiamos aprobado y la
gente tenia ganas de festejar después del duro curso. Supongo que
incluso a Murcia llegaba el eco de aquel ano de revueltas, de
alzamientos y revoluciones, y nos sentiamos impregnados por el
despertar de un pais al que todavia le quedaba mucho para salir de
su letargo. Estdbamos a punto de entrar en uno de los bares del
pueblo para tomar unas cervezas y jugar a las cartas cuando vi a
Lucas haciéndome gestos desde la calle para que me acercara a él.
Deli me susurrd al oido muy bajo para que nadie la escuchara: “Ni se
te ocurra. No me dejes en vergienza o te juro que no me vuelves a
ver el pelo, Javier”. Me clavd las ufias en los brazos para
coaccionarme y advertirme en un gesto feroz. Le dije: “Solo es un
momento, Deli”. Me alejé y la dejé con la palabra en la boca. Noté
los ojos de los demas clavados en mi espalda, que supuraba a través
de mi camisa nueva comprada para la ocasion, pero no me volvi.
Avancé hacia Lucas con paso lento, mientras la vida, esa vida que
nunca se detiene por nada ni por nadie, se sucedia alrededor:
parejas que paseaban disfrutando de la noche, familias, personas
solitarias que afrontaban el devenir de sus solitarias vidas. Sobre mi
cabeza, como un vaticinio involuntario, comenzaron a escucharse los
truenos lejanos que anunciaban tormenta.

»Lucas sonreia. Siempre resultd raro verlo sonreir. Sus ojos brillaban
al mirarme como dos estrellas en un cielo despejado. Lo entendi: era



una mirada de amor. ¢Alguna vez os han dedicado alguna? No puede
existir mejor regalo. El me esperaba con el corazén en carne viva y
yo... Yo andaba a su encuentro como si me dirigiera al cadalso.

»Con una timidez inusual en él me dijo: “Javi, te he estado
buscando”. Se meti6 las manos en los bolsillos y contuvo la
respiracion. Yo torci el gesto con desagrado, como un completo
idiota, y le dije: “Iba a tomar algo con unos amigos. Para celebrar lo
del examen. Las notas son definitivas: hemos aprobado”. “iQué bien,
Javi! Me alegro mucho. Te lo mereces”, contestd. Sonrié un poco
mas. No lo pude apreciar bien por la irreverente oscuridad, pero
juraria que se puso colorado. Mis amigos no se movieron del sitio y
permanecian irritantemente pendientes de nosotros. Noté que todos
nos miraban, noté que nos miraba la noche y, por un momento, tuve
la terrible sensacidon de que toda la gente que pasaba por la calle se
acababa de detener para prestarnos atencion. Como si Lucas y yo
fuéramos los titeres de un teatro de marionetas. Los payasos de
ningun circo. Comencé a sudar agobiado. Aterrado. Entonces él
continu6 diciendo: “No nos hemos visto desde el otro dia. Te gusto...
¢te gustd mi regalo?”. Le respondi que si, que me habia gustado.
Traté de controlar el temblor de mi cuerpo, los latidos desbocados. A
pesar del miedo que me provocaba la situacidn, ardia en deseos de
abrazar a Lucas y comérmelo a besos. Era todo tan intenso, tan
asfixiante, que el suelo se volvié inestable, enemigo como el mundo
que nos sefnalaba.

»Lucas continuaba hablando: “Eran de los primeros libros. Con los
que me ayudaste a leer de carrerilla, sin equivocarme”. No miraba
nada mas, a nadie mas. En mitad de una calle por la que la gente
discurria, Lucas solo tenia ojos para mi. Deberia haberme sentido el
ser mas especial de la Tierra, jodidamente orgulloso de que un
hombre como Lucas sintiera todo lo que sentia por mi ridiculo ser,
pero lo cierto es que solo albergaba temor, un inevitable y violento
temor. Le respondi evasivo: “Ya. Bueno, tengo prisa. Nos vemos
mafana y hablamos con mas calma”. Y sin una docena de ojos
clavados en nosotros”, pensé. Las palabras de Jorge resonaron con



fuerza en mis oidos: “Eso es como la peste: si te acercas
demasiado... se te acaba pegando”.

»Fui @ darme la vuelta, pero Lucas repitid6 mi nombre con un tono de
suplica. Vi de refilon la mirada asesina de Deli y la de mis amigos,
que me parecio burlona. Sudé algo mas. Imaginé que era cierto:
todo el mundo conocia la relacidn, el sexo, lo vivido; todo el mundo
conocia y hablaba y yo, maldito fuera, acababa de entrar de forma
oficial en el otro bando. Estuve a punto de salir corriendo, pero me
contuve porque llevaba toda mi vida conteniéndome y tenia
demasiada experiencia en ello. Era un profesional del camuflaje, un
triste ser. Entonces Lucas me preguntd: “¢Podemos hablar ahora en
otro sitio? Es importante, por favor”. Lucas no tenia que suplicarme.
Lo supe entonces, lo sé ahora y lo he sabido siempre: él era
demasiado inmenso, demasiado bueno, demasiado importante para
suplicarle a nadie, pero yo lo habia llevado a eso. Yo lo llevé a
demasiadas cosas. “Es que... me estan esperando...”, le dije. “Pues
que esperen. Es importante”, repitidé menos sonriente y mas
inseguro. Sopesé la situacion, intuyendo que no se rendiria
facilmente, y le hice un gesto con la cabeza. Nos alejamos un poco
hacia una esquina. El sudor me empapaba la camisa y la verglenza
me corroia las entrafias. Lo maldije por dentro por ponerme en esa
situacion, comportandome como un canalla.

»Una vez apartados de las miradas, le dije con brusquedad: “Vale,
esta bien. éQué quieres? A Deli se la llevan los demonios cuando nos
ve juntos”. El me mird dolido durante un instante, pero después
volvid a sonreir. Era como ver salir el sol tras la noche mas oscura.
Tenia una sonrisa preciosa. Siempre la tuvo. Me dijo: “Javi, nos
vamos. Hemos encontrado a alguien que nos ayuda a salir del pais.
Nos vamos a Alemania. Mi padre ha conseguido cartearse con un par
de amigos que se fueron hace anos y que pueden ofrecerle trabajo.
Lo hemos pensado mucho y es lo mejor. Aqui ya no queda nada para
nosotros, solo peligro. Joaquin esta al acecho y no voy a permitir
que le haga nada a mi padre”. Me quedé sin habla. éPor qué me
sonreia si habia ido a buscarme para decirme que se marchaba?



¢Acaso pensaba que eso me haria feliz? Me dejé sin capacidad de
respuesta, seco por dentro, herido, roto como solo saben romperse
las ilusiones. Atiné a decir: “Pero... tu hermana, el bebé... El dinero,
el transporte, écomo? ¢Cdmo, Lucas?”. Y me respondid contento: “Ya
lo veras. Te lo contaré todo. Podemos quedar mafiana y ultimar los
detalles. {Sabes lo que me han dicho? Que alli en Alemania... tu y
yo... que no esta tan mal visto, épuedes creerlo?”. Se puso a temblar.
Aquella noche pensé que temblaba de miedo, o quiza por el viento
algo frio que la tormenta arrastraba pese a ser verano. Ahora sé que
temblaba de emocién, porque me estaba ofreciendo algo tan
maravilloso que entonces no alcanzaba a comprender. “Dicen que alli
no es cosa de enfermos, que es mas natural... no sé. Bueno, da
igual. Ya lo veremos cuando estemos alli. Tenemos que hablar con
tus padres y hacer las maletas y...". De repente senti pavor. Noté un
sabor a salado en la boca, como si la hubiera inundado un charco de
sangre, y un dolor lacerante en el estdmago. Me temblaron las
piernas y no sé siquiera como logré mantenerme en pie. Lucas se
puso mas serio y su fachada de seguridad se resquebrajo cuando
contesté: “Espera, espera. Para, por favor, para. {Tenemos? ¢éComo
que tenemos?”. El consiguidé decir: “Pues... que... te pido que vengas
con nosotros. Conmigo. Es... una vida nueva para los dos. Yo... no
quiero irme sin ti. Te amo y ti me amas a mi, y...". Entonces fui cruel
y despiadado al decirle con ansiedad: “No puedo irme, éestas loco?
¢Has pedido la puta cabeza?”. No medi las palabras, no medi nada.
Puede que lo que Lucas me ofrecia fuera una locura, pero équé
derecho tenia a hablarle asi? Aquel muchacho de mirada limpia
habia sufrido lo indecible. Ahora estaba muerto de miedo y se
plantaba ante mi con todo lo que tenia: su amor, tan hermoso como
incondicional. Y yo me porté como una bestia, como un desalmado.
“Debes haberte vuelto majara. Estoy a punto de entrar en la
universidad, tengo trabajo, tengo novia y una familia. ¢A cuento de
qué me iba a largar contigo asi sin mas? ¢Qué te hace pensar que te
diria que si?”. Lucas abrid la boca y la cerrd sin hablar. Negé con la
cabeza. Se paso la mano por la garganta, como si se ahogara en
tierra firme y volvid a negar. Pero empezo a hablar de nuevo para
explicarmelo todo: “Javier, sé que da miedo, pero es un viaje seguro.



Los amigos de mi padre nos han buscado ya el alojamiento y
tenemos un coche para llegar hasta alli. Nos esperaran en la frontera
para los permisos. Mi padre lleva semanas planeandolo, no ha
dejado nada al azar, te lo aseguro. Tenemos dinero: llevamos
ahorrando semanas, no hemos gastado nada, ni una perra. Podemos
hacerlo, sé que podemos. Nosotros te mantendremos y, en cuanto
lleguemos alli...”. Pensaba y pensaba y se aturullaba con las
palabras. Debia haber ensayado todo aquello antes, pero mientras lo
ensayaba, Lucas seguramente nunca barajé la certeza de que yo no
seria digno de él. Porque Lucas confiaba en mi. Porque creia que yo
era un hombre distinto, un hombre que lo merecia. Ese fue su gran
error. Y seguia hablando: “Mira, yo puedo trabajar para que tu
estudies. ¢Te imaginas estudiar Derecho alli? Sera la hostia, Javier.
No tendras que preocuparte de nada, nosotros nos encargamos
de...”. "No”, le dije tajante. El anadid: “Le he dicho que vienes. Le he
explicado lo nuestro. Le ha costado mucho”. Alzd las manos como si
se protegiera. Y lo hacia en realidad: se protegia de mi y de mi ira,
mi soberbia y mi intransigencia. Al oirlo, deseé abofetearlo con todas
mis fuerzas. Sus palabras se convertian en una espada que se
clavaba en mi pecho sin piedad alguna. Pensé: “Su padre lo sabe. Se
ha atrevido a decirselo, se ha atrevido a delatarme”. La lluvia
comenzd a caer con fuerza, sin misericordia, como un torrente salido
en mitad de la nada. Un cielo llorando por nosotros dos. Terminé
diciendo: “Se enfadd mucho, estuvo dias sin hablarme. Pero ésabes
lo que me ha dicho? Que lo sabia. Que me conoce y sabia que yo
sentia algo por ti. Dice que, con el tiempo, quiza podra asimilarlo.
Pero debemos salir de aqui. Es urgente. Tenemos apenas unos dias
para...”. Yo ya no lo escuché. La lluvia me empapaba la ropa, me
helaba el sudor sobre el cuerpo. Los truenos se clavaban en mis
sienes, traspasando el cerebro y dejando el eco de una idea de un
pasado nuevo, un presente prestado y un futuro viejo. Me senti
traicionado, casi enloquecido. éQué ocurriria si la noticia circulaba?
¢Si la gente conocia lo que Lucas y yo llevabamos tantos afios
haciendo y ocultando? Aquello podria suponer la muerte para los
dos. Resultaba un castigo penado por Dios y por el hombre.
Comencé a delirar. Casi escuchaba las risas en mi cabeza, las burlas,



los dedos sefialando. Me visualicé en la carcel, me vi torturado por
los guardias. Mi vida pasé delante de mi en apenas un suspiro y
senti un odio inmenso hacia el hombre al que tanto habia amado.

»No sé todo lo que le dije. La memoria es selectiva a veces, por
suerte. Sé que tuvieron que ser demasiadas cosas, y demasiado
crueles, porque lo hice llorar y yo estaba ya tan fuera de mi que sus
lagrimas solo me provocaron mas rencor. Grité que habia arruinado
mi vida, que lo habia destrozado todo, y mientras los truenos
emitian una banda sonora ligubre, yo lo destrocé a él de todas las
formas posibles en las que se puede destrozar a un ser humano.
Recuerdo perfectamente que terminé diciéndole: “No vuelvas nunca.
Vete de mi vida, largate y no vuelvas nunca, inunca! Td y yo no
hemos sido nada. iJamas! Solo me produces asco, éte enteras?
iAsco!”,

»Mis amigos me llamaron desde lejos. Soné como un disparo. Los
ojos de Lucas me miraban sin desviarse. Huecos, vacios, muertos. La
lluvia le pegaba el pelo a la frente, se colaba por sus labios, por su
cuello, por la piel que yo besé y acaricié durante afios. Entonces se
alzo la voz de Deli sobre la del resto cargada de veneno: el que ella
habia acumulado también con el paso de las estaciones. “iVamos,
Lucas, que lo dejes ya! éCuatro anos no te han servido para ver que
Javier no es un maricon? ¢Qué tiene que hacer para que dejes de
perseguirlo, escupirte a la cara? Solo ha sido tu amigo por pena,
Lucas. Largate, no queremos lios con gente... como td". Lucas
murmurd mi nombre con un quejido salido de sus mismas entrafias.
Suponia un canto a la desesperacién, un Ultimo intento. Y yo hice lo
que se esperaba de un hombre como yo. “Cobarde”, me dijo la
lluvia. “Cobarde”, respondi6 el viento. Y le grité fuerte, porque
necesitaba que todos lo oyeran, que supieran que nunca estuve en
el otro bando. Que yo era alguien normal, alguien como el resto.
Grité como un desquiciado: “iLargate de una vez, maricon
asqueroso! iNo quiero volver a verte en la vida! éMe oyes? iEn la
vida! Cuatro afos aguantandote han sido demasiados. iVete a
perseguir a otro! iSal de mi vida de una maldita vez! iiRojo maricén



de mierda!!”. Y me alejé sin volverme ni una sola vez. Entré en el bar
y bebi como si no fuera a amanecer nunca mas. Alguien me presto
un coche viejo y me llevé a Deli a un descampado. Intenté hacer el
amor con ella, pero no lo consegui. Sali casi a rastras y vomité sobre
la tierra hasta que la cerveza y la vergiienza me salieron a
borbotones por la boca y la nariz. Regresé dando tumbos a casa, me
acosté mientras la tormenta bramaba sobre los cimientos de aquello
a lo que llamabamos hogar. Me dormi. Si que amanecio al dia
siguiente. Y yo no volvi a ver a Lucas.

»Entré en la universidad. Dejé mi humilde casa, el fantasma de
Carlos vy la triste vida de mis padres. Tampoco volveria a verlos a
ellos. Algunos anos después, cuando yo estaba terminando la
carrera y empezaba a buscar trabajo como abogado, los perdi con
poco tiempo de diferencia. Nadie me aviso y yo ya hacia mucho
tiempo que no buscaba noticias del pueblo. Regresé a Murcia solo
para el entierro de mi madre. Tres tumbas pegadas: un matrimonio
perdido y un nifio que saltdé desde un balcon para destrozar una
familia de forma irreversible. Me senti un poco reconfortado al saber
que al menos mi madre ya estaba con la persona que mas habia
amado en toda su vida. Me gusta pensar que se encuentran los dos
juntos: ella bailando por Lola Flores y Carlitos mirandola con los ojos
brillantes, palmeando con ilusidn. Mari Flo (que tiene la cara de Ava
Gardner), canta en una esquina, con voz sugerente y modulada.
Parece una mujer elegante de maneras finas, pero en un momento
dado mira a mi madre con complicidad, se remanga las faldas y se
pone a taconear con ella. En esas fantasias nunca aparece mi padre.
A él no lo imagino de ninguna forma. Supongo que en la eternidad
sera tan mustio e insignificante como lo fue en vida. Espero que no
lo esté pasando bien. Espero que sufra en cierta medida. No me
siento mal por pensar eso, de la misma forma que él nunca se sintié
mal por el triste legado que dejé en su existencia.

»A Deli y a mi la suerte nos sonrid. Conseguimos trabajo, hicimos
dinero. Nos casamos jovenes. Tuvimos a nuestra hija algo mayores.
Nunca recibi una sola noticia mas de Lucas. Y pasé la vida como



pasan esas cosas que no tienen demasiado sentido. Pasé rapida o
lenta, depende de la melancolia de cada uno, pero pasd. Y Lucas se
convirtié en una astilla fina y aspera clavada de forma tan profunda
que, por mas afan que le puse, no consegui arrancarla del todo.
Lucas representaba el recuerdo de mi verglienza, y traerlo al
presente significaba despertar los demonios que dormian bajo mi
cama, en el hueco de la escalera, en un rincén de la conciencia.

»Renuncié a mi mismo y gané una vida, pero una vida descafeinada,
una vida con un hueco que jamas consegui llenar, porque solo habria
podido llenarse con esa parte de mi mismo... que nunca consegui
aceptar.

»Y ese es el fin de la historia. Espero no haberos aburrido
demasiado.

Se atrevio a mirar alrededor, porque solo escuchaba silencio, un
silencio que quiza contase mas que mil palabras. Entonces
comenzaron los aplausos. Sus manos se movieron de forma
inconsciente, como si otra persona tirase de ellas para ejecutar una
accion incontrolada. Sin embargo, aquella tarde percibié algo
distinto. Desde ambos lados del balcén le llegaba un sonido mas
fuerte, casi rabioso, y se dio cuenta: el publico, su publico, lloraba.
Solitarias lagrimas resbalaban por las mejillas de sus vecinos, pero
no lo miraron. Aplaudieron con la vista al frente, a un universo
indefinido, y Javier tuvo la certeza de que, en parte de esos aplausos
se desgranaba un pequeno retazo de la historia que durante
aquellos dias les habia contado. Un poco de él. Un poco de Lucas.
Un poco de sus padres y de aquel pequefio campo de Murcia. De
una casa y un fantasma. De una vida perdida. De un amor imposible
que se quedd ahogado para siempre bajo los acordes furiosos de
una noche de verano banada por la lluvia.



Vio el mensaje cuando termind de hablar con su hija. Abrié la
notificacion pendiente sintiendo un aleteo en el estémago vy la leyod.

«Javier, lo primero es pedirte perdon de antemano. Lo que ha
ocurrido es tan vergonzoso que no sé qué sentir al respecto. Aun
debo charlar con cierta persona que me debe una buena explicacion,
pero te aseguro que mafana hablaré contigo y te lo contaré todo».

Dejo el mévil sobre la mesilla, extrafiado. Después se recostd y se
quedd despierto mirando el techo de la solitaria alcoba.

El cielo despejado de la hoche daba paso a las estrellas. Sin
embargo, Javier habria jurado que el sonido de los truenos se colaba
en su cabeza, como aquella noche, y le dejaban mensajes. Mensajes
guardados en ninguna botella.



CARTAS DESDE NINGUNA PARTE

Madrid. Viernes, 03 de abril de 2020.

El corazén del mundo latia ralentizado, como si por primera vez
fuera consciente de que existe un frio comun, un frio que puede
anidar al unisono en todas las personas, sea cual sea su raza,
género o pensamiento.

La muerte une mas que la vida. Es cruel y tristemente heroica. «Mas
de diez mil muertos». Javier notd el paso mas lento, los movimientos
cuasi limitados, como si él también perdiera parte de energia, como
si una parte de su propio ser hubiera muerto con los demas. Los
datos resultaban un eco obsceno en su cerebro; las cifras, una noria
de feria en la que nadie quiere montar. No pudo ni desed evitar el
llanto. Todos aquellos afios sin permitirse derramar una sola lagrima
se esfumaban como ceniza bajo la caricia del viento y lloro. Llor6 por
cada uno de los muertos silenciosos y solitarios. Llord por los vivos
que no comprendian por qué les tocaba vivir aquello. Llord casi
recreandose en la accion, sintiéndose liberado, herido hasta unos
huesos que ya no chillaban; solo maldecian en gemidos rotos.
Cuando el agua salada purgo su cuerpo y su espiritu, y se vacio por
dentro hasta la extenuacion, se vistid, poniendo un poco de esmero
en peinar su leonina cabellera, y aguardd paciente, con el teléfono
sobre la mesa, como si esperara la llamada mas importante de su
vida.

«éQué opinas tu, amor? éQué crees que querra decirme nuestro
amigo?». «Que eres un bobo idealista buscando un pasado que
nunca regresara. Eso creo que va a decirte el sobrino de Lucas».



Desde el retrato sin cristal, los ojos de Adelaida lo miraron con burla,
0 con lastima, o con rencor. Las manos de Javier temblaron y lo hizo
el suelo bajo los pies que lo sostenian. La angustia le cerro el
esofago como una sefial en una direccidn prohibida y estaba a punto
de apagar el teléfono cuando este sond.

—iDiga! —contestd demasiado fuerte, demasiado ansioso; al otro
lado de la linea una voz carraspeo.

—Javier... ho... hola. Soy...

—Irene —repuso extranado. Apartd el teléfono de la oreja y
comprobd el nimero: era el que correspondia a Javier, el sobrino de
Lucas. Tuvo una terrible corazonada—. Dime que no ha muerto.
Dime que no le ha ocurrido nada, por favor.

—No, no. Tranquilo, todo esta bien. Lucas regresara pronto a casa.
Evoluciona favorablemente.

—¢A casa? —pregunto.

Las sienes le palpitaron en una melodia que solo él lograba oir: la
melodia de la incertidumbre. La mujer mantuvo el silencio durante
un momento y después habld deprisa, como si necesitara el castigo
de las palabras.

—Si, Javier, a casa. Lucas vive con nosotros: con mi esposo y
conmigo. Aunque se pasa la vida renegando por ello, y busca una y
mil excusas para que lo dejemos irse. Sin embargo, desde que se
rompid el menisco no queremos que se quede solo. El vive en un
tercero sin ascensor. ¢COmMo vamos a permitir que se quede recluido
en su casa sin salir a ningun sitio? Aunque ahora, con todo lo que ha
pasado... Pero mira, si le hubiera dado el infarto estando solo,
habriamos llegado tarde. Se lo he dicho cuando he hablado con él.
¢Ves, tio? éVes cdmo fue buena idea que vinieras a casa?



Lo dijo todo seguido, sin detenerse, sin respirar. Exorcizando los
rescoldos de una mentira. A Javier la cabeza le dio vueltas, las
paredes de la habitacidon parecieron hacer eco con sus propios
pensamientos. Apreto el teléfono mas fuerte, como si temiera que la
mujer pudiera escapar en cualquier momento en un descuido.

—Irene, no entiendo nada. TU me dijiste que eras la trabajadora de
la residencia en la que estaba Lucas. Tu me dijiste que...

—Te menti.

Asi, sin mas. Se lo habia dicho con mucha suavidad y sin rastro de
culpa. Javier se quedd mudo, sin capacidad de reaccién. Los
segundos se avergonzaron de su paso Y ralentizaron la marcha,
apretando la tecla que daba paso a la camara lenta. Todo inmavil,
todo conteniendo el aliento, hasta que ella volvié a hablar con
inquieta tranquilidad.

—\eras, pensamos que si te decia la verdad desde el principio no
querrias hablar conmigo. Era... demasiado personal. Eso dijo el tio:
que te lo tomarias como algo personal. Asi que contamos una
mentirijilla. Tampoco falta tanto a la verdad. Es cierto que trabajo en
una residencia. Es cierto que hemos estado mas de dos semanas sin
salir. Ayer fue el primer dia que regresé a casa después de que nos
hicieran las pruebas y diéramos negativo. Y cuando regresé, Javier
me dijo que... que debia... contarte la verdad de una vez por todas.

—Eres la mujer de Javier —dijo como un tonto, y se dio cuenta de
una cosa—. ¢CAmo que tu tio dijo que seria demasiado personal?
¢Qué diablos esta ocurriendo?

Mientras el televisor le mostraba la terrible realidad de un mundo en
tinieblas, Irene se lo contod todo. Y conforme escuchaba sus
palabras, calidas y carifiosas como la nana de una madre, Javier se
fue hundiendo en el sof3, sintiendo como fluia un huracan de
sentimientos desde su interior hasta impregnar toda su piel, como si



se deslizara sobre ella una manta tejida con paciencia y mucho,
mucho amor.

—No sabes lo que le costd dar contigo. Tantos anos... Veras, cuando
yo conoci a Javier, crei que Lucas era su padre. Mi marido siempre lo
ha considerado como tal. El es el Unico padre que Javier ha tenido. Y
yo... Veras, mis padres murieron en un accidente cuando yo era muy
nifa. La pequefa familia de Javi lo es todo para mi. Adoro a su
madre. Siempre la hemos cuidado y ella ha cuidado de nosotros. En
cuanto a Lucas... es... no sé como explicarlo, es...

—Inmenso.

Javier lloraba de nuevo. éCuantas lagrimas puede acumular un ser
humano? Lloraba tanto como aquella lluvia furiosa que cayd la noche
en que se despidié de Lucas con un asqueroso insulto. Lloraba como
la lluvia que habia reinado en su alma desde entonces. Escuch¢ la
risa suave de la mujer.

—Si, lo es. Es especial. Los primeros afios de mi noviazgo con Javier
pensaba que era un mujeriego. No tenia mujer ni novia y, segun mi
marido, le habia conocido un montén de amigas, pero jamas nada
serio. Pero con el paso de los afos entendi que los gustos de mi tio
no iban precisamente por esos derroteros. Tuvo un amigo durante
algunos afos, pero la cosa termind y, desde entonces, Lucas ha
permanecido solo. Se centrd en su trabajo y en cuidar de Pilar. En
ayudarnos con los crios. Para mis hijos, Lucas es su abuelo. Lo
adoran y él los adora a ellos. Pero, por muy extrafio que pueda
parecer, siempre senti que él arrastraba algo, cierta melancolia, un...
écdmo lo dirian los viejos? Un pesar. Le pregunté muchas veces,
traté de indagar, pero Lucas siempre fue muy celoso de su intimidad.
Nunca me contd nada de su vida, hasta que tuvo el accidente. Se
cayo de las escaleras y se rompid el menisco, suerte que no se
rompiera la cabeza... Javier y yo acordamos traerlo aqui. Los dos
trabajabamos, pero a Pilar siempre le ha encantado cuidar de su



hermano, aunque te puedo asegurar que Lucas es un enfermo
bastante dificil...

—Irene, necesito saber una cosa. —Javier tratd de serenarse. Un rio
constante de lagrimas vestia de salitre sus mejillas, como una orilla
lamida por las olas del mar—. Las cartas que me mandaste contaban
que Lucas hizo vida en el extranjero, que se habia casado con una
mujer llamada Lola, que estaba en Suiza trabajando con su padre, y
no parecia tener mucho interés en regresar a Espafia.

—Sonaba bien, éverdad? Sonaba muy bonito. A él le hubiera gustado
que todo hubiese ocurrido... exactamente asi. —La voz de la mujer
se cubrid con una capa de tristeza, como si de repente una pequefia
nube pudiera ocultar todo el firmamento—. Lucas escribié esas
cartas nada mas establecerse aqui, en Teruel. Fue el Unico sitio al
que lograron llegar cuando salieron de Murcia. Al final, los amigos
que iban a ayudar a su padre lo traicionaron. Los guardias cogieron
a Martin. Lucas consiguid escapar con Pilar, no sin antes ver cémo...

—Mataban a su padre —sentencid Javier. Y el dolor masticd culpa y
pecado, dejando la hiel envenenada. Y remiendos que no podian
ocultar los rotos. «Oh, Lucas. Oh, mi amor»—. Cuanto dolor debid
sentir. Cuanto miedo.

—Bueno, nunca lo confesd. El tio es un hombre orgulloso. Esa
historia no la sé por él, sino por Javier. Resulta un tema tabu en
casa. Lo que ocurrié entonces, y lo que ocurridé después, imaginate...
¢Cuantos afios tendria Lucas? ¢Diecinueve? ¢éVeinte? Tiraron a su
padre a una cuneta como si fuera un muheco. El tuvo que huir
arrastrando a su hermana embarazada. Mi marido nunca me ha
revelado demasiados detalles, intuyo que porque su tio tampoco se
los ha contado a él. Pero Espafia a finales de los sesenta, dos crios
solos y sin nada que llevarse a la boca... No quiero pensar en ello.
Pero salieron adelante, y eso es lo Unico que importa.



«Javier, sé que da miedo, pero es un viaje seguro. Los amigos de mi
padre nos han buscado ya el alojamiento y tenemos un coche para
llegar hasta alli. Nos esperaran en la frontera para los permisos. Mi
padre lleva semanas planeandolo».

Si, salieron adelante, era lo Unico que importaba. Javier no quiso
imaginarlo. No quiso pensar en dos muchachos solos y muertos de
miedo viendo como le pegaban un tiro a su padre y lo tiraban como
una basura inservible, en lo que debid pasar por la mente de Lucas
al verse solo, a cargo de su hermana, en un lugar desconocido.
Pensar en ello implicaba demasiadas cosas que te corroen por
dentro hasta dejar desiertos de éxido. ¢Qué habria cambiado su
presencia? ¢El hecho de que aquella noche de lluvia su respuesta
hubiera sido «si»?

Entonces lo tuvo claro; cristalino como la primera luz del dia. Y una
parte de sus remordimientos le pidieron tregua. Y durante un
efimero instante pudo sentirse en paz consigo mismo, por primera
vez en cincuenta afos. «Habria sido un lastre, mi amor. Una carga
mas para tu espalda. Aquel dia, al abandonarte... salvé en cierta
manera tu vida, y la de Pilar». Suponia un consuelo demasiado débil,
pero era el Unico que tenia.

—Entonces, é¢Lucas no llegd a salir de Espafa?

—Jamas: ni antes ni durante ni después. Una vez le regalamos un
crucero y se lo cedié a Ginés el de la charcuteria para que se fuera
con su mujer. —La mujer se rio. Una hermosa risa triste—. No,
Javier. El se quedd en Teruel, no sé como, pero Pilar y él
subsistieron. Entrd a trabajar como mozo en un almacén y
estuvieron viviendo en la calle algin tiempo, hasta que mi suegra se
puso de parto y tuvieron que buscar un lugar para que naciera el
bebé. Los acogidé Servando, el que entonces era el cura del pueblo.

—Joder, con lo ateo que siempre fue Lucas...



—Pues no te creas, que desde entonces mi tio no ha dejado de ir a
misa ni un solo domingo. Dice que le debe una a la Iglesia, que no a
Dios, pero si por lo menos al cura que los acogid. Servando era un
buen hombre, de los que ya no quedan.

—Asi que nacié un bebé sin padre y decidieron ponerle... ponerle...
—Se le quebrd la voz e Irene volvid a reir con suavidad.

—Pilar queria ponerle Lucas, pero cuando mi tio llegd del registro le
dio el disgusto a su hermana: le habia puesto Javier. Javier Garcia.
Un bebé gordo y alegre que se crio en un viejo piso del centro del
pueblo, mientras Lucas curraba en veinte trabajos distintos para
mantenerlos. Tu lo has conocido: nunca le dio miedo el trabajo.
Tiene las manos cortadas y llenas de callos que ya son como
pequenos quistes, el rostro ennegrecido del sol, los huesos molidos,
fragiles como los de un nifo de teta. Muchos afos en el espiritu y
muchas jornadas interminables, y hambre, Javier; esa clase de
hambre que se te pega al estdbmago y ya nunca te abandona. Mi
suegra me contd una vez que, durante esos anos, le resultaba
extrano que su hermano jamas se quejase por el hambre. Ella nunca
entendiod que se quedara sin comer para que lo hicieran ella y Javier,
asi que mi esposo se crio rollizo y feliz. No le faltd de nada, aunque
el fin de mes se convirtiera en un suplicio. Y no le falté de nada...
porque lo tuvo a él.

—Dios, cdmo duele escuchar todo esto —dijo con sinceridad. Cada
palabra parecia acero candente hundiéndose en el hueco de sus
costillas, buscando el sitio exacto para infligir el mayor dolor posible.
Mientras Javier iba a la universidad y creia ser un revolucionario,
mientras Deli y él pensaban que cambiaban el mundo porque
acudian a los juzgados y atendian gratis a los obreros, en algun
pueblo de la Espana mas abandonada, un crio sin estudios, sin
recursos, sin familia, sacaba adelante con sangre, sudor y orgullo al
hijo bastardo de su hermana. «Y nosotros nos creiamos valientes
porque levantabamos el pufio en las manifestaciones y después nos
refugidbamos en nuestro piso a beber vino blanco y escuchar los



discos de Aute». Javier se sinti® mucho mas viejo, mucho mas
cansado y mucho mas pobre—. ¢Qué ocurrié mas tarde, Irene?
¢Qué fue de la vida de Lucas?

—Pues Lucas entro a trabajar en un taller de coches y, al poco
tiempo, lo hicieron fijo. Siempre ha sido un hombre inteligente y
capaz. Cuando se jubilo el jefe del taller, lo nombraron a él. Eso
supuso mas sueldo y mas estabilidad. Para entonces, Javier ya tenia
unos diez u once anos y pudieron alquilar un piso con dos
habitaciones. Pilar empez6 a trabajar en una casa de limpiadora vy,
anos después, una vez que el dinero ya no suponia un problema y
poner la mesa tampoco, Lucas comenzo a estudiar. Cuando yo
conoci a Javier, mi tio estaba terminando la universidad.

Javier sintid una corriente de aire inexistente erizando el vello de su
cuerpo, soplando en las magulladuras de su piel.

—¢éLa universidad? ¢Lucas fue a la universidad?

—Si sefior. Mi tio es licenciado en Ingenieria —dijo Irene con orgullo
—. Pero a pesar del titulo, siguid trabajando en el taller hasta que se
jubild. Una vez me dijo que la carrera habia sido una espina clavada,
una especie de venganza hacia alguien que conocid. Nunca me di
cuenta, pero cada vez que me explicaba algo de su vida, me guiaba
hacia una direccidn y creo que esa direccion siempre fuiste td, Javier.

—Irene, {por qué me mentiste? éPor qué Lucas escribid esas cartas
si eran una completa mentira?

—Esas cartas se convirtieron en una especie de salida. Las escribio
durante sus primeros afios aqui, cuando el hambre y la miseria lo
acechaban como las ratas. Suponia una forma de desquitarse. Creo
que pensd en enviartelas realmente, pero desconocia tu direccion, si
seguias o0 no viviendo con tus padres. Resultaron algo asi como una
terapia. Eran... cartas desde ninguna parte. Asi me lo explicd la
primera vez, no hace demasiado tiempo, cuando me habld de ellas,
la primera vez que me habld de ti. Javier no sabia nada y Pilar



recordaba a un muchachito de Murcia que un dia fue amigo de su
hermano, pero poco mas. Sin embargo, Lucas y yo mantenemos una
conexion especial y él confid en mi. Hace poco me dijo que te habia
localizado. Yo para entonces ya conocia la historia, toda vuestra
historia. Buscamos tu nombre en internet, en redes sociales, pero,
ijoder!, hacia tantos afios y él tenia tan pocos datos tuyos...
Entonces, un dia, de repente, te vio en una noticia de prensa. Era un
articulo sobre un caso mediatico... No me preguntes. No recuerdo
nada, solo a Lucas llamandome a escondidas para que Javi no se
enterase. «iEs él, Irene! iEs Javier! iNo hay duda, es él!'». Deberias
haber visto su cara. Sus ojos brillaban, Javier, te lo juro. Parecia
rejuvenecer de golpe. Se puso nervioso, como un crio en la primera
cita, y entonces se llend de dudas y de demonios. Queria hablar
contigo, ponerse en contacto, pero estaba convencido de que tu no
querrias saber de él. “¢Qué le digo, después de tantos anos?”, me
dijo. No sabia si estabas casado, si tenias hijos; no sabia nada de ti.
En realidad, lo mas duro es que él creia que tu no te acordarias,
porque sentia que él no habia sido para ti... lo que tu eras para él.

—CY qué soy yo para él, Irene? —preguntd Javier con voz ronca.

Y cerrd los ojos para recibir la respuesta, aguardando la sentencia de
un jurado sin voz que lo condenase o lo absolviese, que le diera vida
o se la llevase de una vez. La voz de Irene supuso la Unica caricia
sincera de una primavera acobardada.

—Pues el amor de su vida, Javier. La Unica persona a la que ha
amado realmente.

Javier rio llorando. Hay risas que saben a sal, privilegios de ese torpe
sustantivo al que alguien puso el nombre de amor.

—Entonces, ¢t y él inventasteis todo esto? —dijo, cuando logré
deshacer el nudo de su garganta—. ¢No habria sido mejor marcar el
ndmero y llamarme sin mas? ¢Qué pretendiais con vuestro engano?



—Saber si merecia la pena marcar ese teléfono, Javier. Eso es lo que
Lucas pretendia. Cuando a principios de marzo la cosa comenzd a
ponerse mas complicada con el virus, lo planeamos todo.
Conseguimos el nUmero de mévil llamando a tu antigua asesoria.
Lucas me dio las cartas. Me dijo que te contara lo del alzhéimer para
que, si no querias saber nada de él, ahorrarse la vergiienza de no
haber superado tu abandono. Una excusa terrible, los dos lo
sabiamos. El deseaba que esas cartas te dijeran que al menos logro
ser feliz sin ti, tener una vida propia. Comencé a hablar contigo y tu
no mostrabas nada, ningun sentimiento, ninguna emocion. El se
desanimd. Yo tuve que quedarme en la residencia y pensamos que
todo habia sido una pérdida de tiempo. Entonces, Javier me llamé
muerto de miedo: Lucas ingresado por un infarto y nosotros sin
poder acudir, sin poder visitarlo. Todo fue un desastre, Javier, un
desastre absoluto. Te mentimos para nada, nos comportamos como
un par de tarados. Lo siento. No puedo decirte otra cosa. Pero no te
enfades con él; si quieres, enfadate conmigo, pero no con él. No se
lo merece. No se merece nada malo de este mundo.

Irene se rompid en todos los sentidos en que puede romperse una
persona. Y él la dejo recomponerse, hasta que la tormenta ceso vy el
océano recuperd su calma.

—Lo que no entiendo es que tu fuiste la que me dio el nimero de
Pilar cuando Lucas sufrio el infarto. éNo pensaste que me diria la
verdad?

—Pili no sabe nada de esto. ¢éComo iba yo a imaginar que el cotilla
de mi marido te cogeria la llamada? éQuién es él para contestar el
teléfono de su sefora madre? —replicd con viveza, pasando del
llanto a la indignacidn en apenas un segundo—. Mira que se lo tengo
dicho: que algun dia su madre se echara un amigo y él lo espantara.
Es que no deja vivir a nadie este hombre, no deja vivir a nadie...

Aquello lo hizo reir con ganas. Desde el otro lado del teléfono le
llegd también la risa de Irene, algo mas serena. Después, ambos se



callaron un momento, mientras Javier asimilaba.
—Entonces, é¢Lucas regresara pronto a vuestra casa?

—En unos dias, si todo va bien. Hemos podido hablar con él. Si
supieras lo que nos ha dicho... —Irene solt una risita, mezclada con
el hipo que le habia dejado el llanto.

—Del Lucas que yo recuerdo me espero cualquier cosa —contesto
Javier con vehemencia, y ella rio mas fuerte, expulsando culpa y
recuperando vida.

—Pues que les ha pedido a los enfermeros que lo dejen echar una
mano con los pacientes. Dice que si vivir el franquismo y sufrir un
infarto no han acabado con él, no lo hara el virus, y que el hospital
necesita ayuda. Que lo pongan de lo que sea, aunque sea a limpiar
bafos. iAy, este hombre...!

—Irene, quiero que sepas algo: eso es la esencia de lo que él es, de
lo que fue. Yo conoci a un crio de diez afos que se enfrento a tres
matones por defender a un indefenso; a un muchacho que amd sin
sentir verglienza en una época en la que el amor que sentiamos te
dejaba una marca, una letra escarlata; a un joven que le confesd a
su padre, en la Espafa franquista de los sesenta, que se habia
enamorado de otro hombre. {Sabes lo que creo? Que el mundo
necesita mas personas como €l y menos como nosotros.

—Javier, cuando Lucas pregunté en tu asesoria le dijeron que
estabas viudo y que tenias una hija. El creyd que tu eras feliz, que
habias encontrado tu camino y que el recuerdo de un muchacho de
Murcia que un dia se enamoro de ti quedaria ya demasiado lejano.
Pensd que no seria justo hacerte volver de nuevo al pasado y... a él.
Yo quiero preguntartelo, Javier, porque adoro a Lucas, porque Javier
lo adora, porque sé lo que ha sufrido, sé todo cuanto ha perdido, y
sé gque hace mucho tiempo que tratd de cerrar unas heridas que por
mucho que lo intente, cada cierto tiempo, sangran de nuevo. Antes
de que él regrese a casa y me pregunte por ti, quiero saber si estas



dispuesto a enfrentarte a él y a todos esos demonios con los que los
dos cargais. Porque la vida os ha dado una segunda oportunidad en
mitad de un infierno, Javier. Si vieras la de historias inacabadas que
he visto morir entre las paredes de la residencia a lo largo de los
anos... Si vieras cuanto amor se quedo perdido entre el miedo de
aquella época sumida en tinieblas...

Bien que lo sabia él: un hogar silencioso, testigo mudo de aquel
matrimonio hiriente que formaban sus padres; amores prohibidos,
amores latentes que fueron apagados, amores ausentes que
permanecieron para toda la vida; una promesa ante un altar, un
muro de hielo sobre el colchén de una cama que compartié con otra
persona durante tantos inviernos que la primavera paso a ser una
excusa muda; un peso sobre su espalda y una culpa que nunca lo
abandond del todo. Porque la culpa necesita poco para alimentarse.

Y por primera vez en toda su larga vida, dio un paso al frente.

—Estoy dispuesto, Irene. A enfrentarme a esos demonios y a
mirarlos a la cara —suspiro, y ese pasado repleto de fantasmas que
quedaron encadenados a una casa, a un balcdn y a unas tierras de
cultivo, suspiraron con él—, y apartarlos de mi vida de una patada
en el culo.

—Lola, hija...

—Pap3, ya sé lo que me vas a decir. Quiero que te quedes tranquilo.
No pasa nada, todo esta bien, estoy protegida y te aseguro que no
me va a ocurrir nada.

Su voz denotaba firmeza, serenidad, teson, aquella voluntad que su
hija habia tenido desde que llegd al mundo. Sintidé que el orgullo le

recorria las venas como si se lo hubieran inyectado con jeringuillas

desechables.



—No, no te llamaba por eso —la interrumpid. Aln se encontraba
nervioso, asi que se tomd su tiempo. Lola aguardd con paciencia vy él
tomo aire para soltarlo en forma de caricia—. Cielo, étienes un
momento? Necesito contarte algo. Es muy importante.

—Papa... yo... eh... Si, claro. Tengo tiempo. He doblado turno y
estaba a punto de irme a casa.

—éQué ibas a decirme, hija? éPor qué has dudado?

—Porque creo que sé de lo que quieres hablarme. Es este virus,
ésabes? Lo veo a diario: la gente siente nostalgia; es como si
necesitaran sacar todo lo que llevan guardado dentro.

—Y tU qué piensas que debo tener yo guardado dentro, hija? —
preguntod Javier con verdadera curiosidad.

Lola mantuvo el silencio un momento. Se escucharon de fondo
ruidos, voces en inglés, alguna risa tensa. La vida seguia, pese a
todo. Pese a todos.

—Pues que mama no fue el amor de tu vida. Ella me lo cont6 una
vez, que siempre hubo alguien entre los dos y que ella se habia
portado mal contigo y con esa persona, que os habia separado. Eso
me dijo poco antes de... bueno, ya sabes. Como si en ese momento
hubiera sabido lo que iba a ocurrirle y no quisiera morir llevando esa
carga. Tampoco me contd mucho mas. Ya sabes como era. Nunca he
conocido a nadie tan orgulloso como mama.

—Pero tampoco conoceras nunca a nadie que te quiera mas, Lola.
No lo olvides nunca. Tu madre deseaba tenerte con todas sus
fuerzas. De hecho, si estas en este mundo fue porque ella se
empefo. Algun dia te hablaré de eso, pero ésabes qué? Que tu
madre puede esperar. Por una vez voy a dejarla en segundo plano.
Creo... que ella me lo debe. iQué diablos! iCreo que me lo merezco!



—Esta bien, papi. Llevo mucho tiempo esperando esto. Asi que
hablame de ella. Vamos, estoy preparada. Me sujeto las botas con
cinta aislante .Creo que no puedo estar mas preparada —le dijo con
una risa alegre, luminosa. Javier también sonrid. «éVes, carifio? En
algo hicimos un trabajo excelente. Al final hubo amor, éno te das
cuenta? Y un legado eterno. Esta es nuestra victoria, Deli, nuestra
mejor victoria».

—De acuerdo. Intentaré no entretenerte tanto como a mis vecinas.

—¢Les has contado a tus vecinas la historia sobre esa mujer antes
que a mi? —preguntd Lola con fingida indignacién.

—Me temo que si, hija. Te aseguro que ha sido un publico muy
exigente y no, no es la historia de ella; es... la historia de él.

Su hija se quedd callada y, durante un momento, Javier sintié temor,
pero después volvid a hablar con aquella templanza tan suya, como
si ella siempre hubiera sido la adulta y Javier el nino pequeno.

—\Vamos, papa. Hablame de ese hombre que fue el amor de tu vida.

—Cada vez salimos mas temprano.

Eva se volvio al escucharlo y le dedicd una sonrisa banada en
lagrimas. Javier no le pregunto; presenciar el llanto de alguien es un
momento de delicada y melancdlica magia. Que alguien te ceda ese
poder, aunque solo sea un instante, supone un obsequio tan triste
como hermoso. Se acomodd sobre la barandilla y aspiré el aire
fresco de aquella tarde de primavera.

—Quién me ha robado el mes de abril —murmurd ensimismado.

—Perdona, écomo dices?



—¢Eh? Nada, nada, una cancion de Sabina. A mi mujer le
encantaba. Incluso se la ensend a Lola cuando mi hija tenia solo
nueve o diez ahos.

—A mi mis padres no me ponian musica. Mas bien me hacian
quitarla cuando la escuchaban en mi cuarto.

—Deli siempre fue una mujer especial, una madre diferente.
—Pues Lola tiene mucha suerte, si me permites decirlo.

Javier le sonrid con dulzura. Eva se limpio las lagrimas y se quedd
mirando al frente, absorta.

—Yo si que tengo suerte de tener a Lola. Acabo de confesarle,
mientras ella se quitaba el traje de proteccion que viste desde hace
dos semanas, que nunca ameé a su madre del todo porque siempre
estuve enamorado de otra persona. Y que esa persona no era otra
mujer, sino un hombre, un amigo de mi infancia. Pensé que me
costaria mas trabajo hacerlo. Llevo cincuenta afos ocultando mi
mentira. Sin embargo, ha resultado facil, ¢puedes creerlo?

—Y ella équé te ha respondido? —preguntd Eva con intriga.

—Que ojala hubiera podido vivir mi amor en libertad. Le he dicho
que entonces ella no habria nacido, es evidente. éSabes lo que me
ha contestado? —La muchacha negd con la cabeza y alz6 las cejas
con expectacion—. Que serian simples dafos colaterales. ¢{Cémo
puedo corresponder a esa muestra de grandeza, Eva? éComo puedo
estar a la altura de un ser tan maravilloso?

—TU la hiciste. Lleva en parte algo tuyo.

—No, no, que va. Una persona es una pequena parte de como la
crian y una gran parte de su propia naturaleza, y la de mi hija debe
ser de las buenas.



—Es que criar a una nifa con las letras de Sabina debe abrirle
mucho la mente.

—También le poniamos a Serrat y a Aute. —Eva se echd a reir con
ganas.

—Entonces, eso lo explica todo. Es sabiduria pura y dura.
—Es amor puro y duro.

—Javier...

—¢Si?

—Antes de que Pepa despierte de su siesta y comience a insultarnos
y de que Marina y Quique comiencen a avasallarte con preguntas
laborales, quiero decirte tres cosas, solo tres, y dejaré que el gran
narrador de historias descanse el resto del confinamiento.

Javier se volvio hacia ella con cierto temor. La chica llevaba un
chandal viejo y lleno de bolas, el pelo sucio y bastante desgrefiado;
las raices negras se abrian camino entre el blanco tintado de su
cabeza, y el esmalte que un dia lucié en las unas ya solicitaba una
jubilacién tardia. No pudo evitar mirarla con ternura. Era una buena
chica. Todos lo eran. Resultaba curioso cdmo, en mitad de un
desastre, encontrabas a personas que hasta ese momento habian
pasado desapercibidas en tu vida. Se preguntd cuanto duraria
aquello una vez que la amenaza terminase, cuanto duraria aquella
hermandad que parecia haber surgido en un pueblo eternamente
dividido, si seria posible que por una vez en la vida la palabra patria
solo se refiriera a un pueblo, un pueblo unido, con sus maravillosas
diferencias, un pueblo que aprendiera a respetar, un pueblo que por
una vez viera en su bandera solamente a personas: las que araron el
camino, las que lo recorren, las que lo cuidaran en el futuro.
Personas sin mas.



—\Venga, Eva, estoy preparado. Creo que a estas alturas ya estoy
listo para cualquier cosa.

—A ver. Uno: que deberias plantearte seriamente lo de meter la
tijera en ese pelo y esas barbas. No es que no me guste, te da un
aire macarra que te hace muy interesante, pero te sitlas en la
finisima linea que separa lo de macarra de naufrago, y no sé si
querras cruzarla.

—Prefiero parecer un naufrago antes que aventurarme a cortarme
yo solo el pelo, te lo aseguro —respondié Javier con tanta
preocupacion que Eva se echo a reir.

—De acuerdo. Dos: me entristece enormemente que Lucas y tu no
pudierais vivir vuestro amor en libertad como... como lo estoy
viviendo yo —dijo con una timidez repentina, y él asintié muy serio.

—Y la tercera?
—Bueno, en realidad, la tercera son dos.

—Te excedes. Seguro que Pepa ya nos esta escuchando y prepara su
golpe de gracia.

—Javi, gracias. Por todo: por abrir tu alma, por llenar estos dias, por
desnudarte. Es dificil. Desnudarse por dentro es mucho mas dificil
que hacerlo por fuera, asi que me siento afortunada por haberlo
presenciado y queria que lo supieras.

—De nada, Eva. Yo deberia daros las gracias a vosotros.

—Y lo ultimo —tom¢é aire y lo soltd muy despacio. Volvid a llorar,
pero también a reir, y Javier entendid que no suponia un llanto de
dolor, sino algo distinto, algo parecido al alivio—. Me han llamado.
Mis padres. Estan bien, los dos. Se encuentran en casa. Hemos
hablado por lo menos dos horas.



—Eva... —No pudo hablar. Se le cerré la garganta en un nudo
invisible.

Los ojos de la chica brillaron tan intensos que Javier no pudo mas
que mirarlos hipnotizado.

—Me han pedido perddn. No me cogian las llamadas porque no
sabian cdmo hablar conmigo. Se sentian culpables por nuestra
ultima conversacion, por la forma en que me hablaron. Estaban
avergonzados y hasta hoy no se han atrevido a decirmelo. ¢Puedes
creerlo?

Claro que podia. Era la vida abriéndose paso en mitad del dolor. Las
segundas oportunidades que nunca nos permitimos otorgarnos. El
perdon que casi siempre olvidamos merecer.

—Si te digo que me alegro muchisimo me estaria quedando corto.

Se miraron y se entendieron. No hacia falta decir nada mas ni nada
menos. Cada uno volvié a tomar su posicion: sobre las baldosas de
sus respectivos balcones, con la mirada al frente, vigilando una
ciudad desierta, como si a su manera ellos también pudieran
protegerla. El silencio vagaba por las calles reinando en libertad. Y el
tiempo, detenido, abrazaba lo imposible para chillar sin voz que si,
que lo eterno existia anclado en las aristas de unas pieles exhaustas
de cicatrices sin curar.

—¢éCrees que es verdad lo que dicen, Javi? —preguntd Eva con los
ojos humedecidos y la nariz roja. Le habld sin mirarlo, sefialando con
la cabeza a los edificios que habia frente a ellos—. ¢Crees que nos
hara mejores? éQue saldremos fortalecidos después de esto?

—Me encantaria decirte que si, Eva. Me encantaria creer que si.
—Es un sueno bonito, ieh?

—Si, lo es.



—Todos a una, para variar, cuidandonos, protegiéndonos. Eso
deberia ser un pueblo, ¢éno? Andar juntos en la misma direccion, sin
clases, sin razas, sin... condiciones. ¢Te lo imaginas?

El ya no respondié. No eran dias para pensar en lo que ocurriria
cuando tuvieran que hacer balance. Al menos, durante aquellas
semanas, vivirian la utopia que Eva relataba. Pensarian que, de una
vez por todas, los fantasmas del pasado se habian ido y que las dos
Espanas se fundian al fin en una. Sin barrios enfrentados. Cerrando
abismos. Concediéndole importancia al alma.

«Nos hemos dormido, Javier. Después de tanta lucha, de tanto
sacrificio, de tanta revolucidon, nos hemos vuelto a dormir. Nos
duerme este mundo desalmado, nos duerme el egoismo, el afan por
tener mas que el otro, por el poder. Vivimos un suefio eterno y no sé
si algun dia seremos capaces de despertar. Y mientras, el futuro que
construimos, el que levantamos con nuestra sangre, se muere. Se
muere y no hacemos nada por evitarlo». «No nos des por muertos
tan pronto, Deli. ¢éHas escuchado a esta chica? éVes a nuestra hija,
alla donde tu estés? Aln hay esperanza, mi amor. A lo mejor hemos
despertado al fin».

No se dieron cuenta de que los demas comenzaban a salir a sus
balcones. Marina y Quique se abrazaban con carifio, con sus hijos
jugando en el suelo entre risas que parecian llenar el vacio que
dejaban las calles solitarias. Susana llegd de su doble turno y sali6 al
balcon recién duchada, con el pelo ain mojado y vestida con un
chandal viejo. Se aferrd a Eva y la beso con dulzura. Sobre sus
cabezas, Pepa les gritd que hablaran mas alto, que no se enteraba
de la conversacion.

—Y qué hacemos ahora que ya no tenemos historia? —pregunté
Susana alargando el codo para que Javier se lo rozara con el suyo:
esa forma de saludarse convertida ya en costumbre.



—Decidle a Pepa que os cuente como fue la romanizacién de la
Peninsula.

—Me cago yo en los romanos y en la madre que los parié —
sentencid la anciana—. Y tu no hables tanto, que tampoco eres
mucho mas joven que yo.

—Vamos, Pepa. No te hagas de rogar. iSeguro que has tenido una
vida apasionante!

—Bah, si o0s la contase... —hizo una pausa deliberada. Todos miraron
hacia arriba expectantes— ...tendria que mataros, asi que boca
cerrada. Mis secretos, mis amores y mis crimenes se iran conmigo a
la tumba.

—Pues buena cosa —Javier guifid un ojo y se prepard para el
aplauso de las ocho—. Porque estoy convencido de que no te
moriras nunca.



EL AMOR

Madrid. Lunes, 27 de abril de 2020.

Se mird una ultima vez en el espejo y torcid el gesto. Por mas que lo
intentaba, no lograba contener aquella marana de pelo abundante y
plateado que lucia en la cabeza; lo mismo le ocurria en la barba. Eva
le habia dicho que seria la envidia de cualquier muchacho joven, de

esos que se llamaban a si mismos modernos . La tenia espesa, recia,
de un brillante gris. Le caia por el cuello en una cascada orgullosa y

casi le gustaba su vision.

—¢Y si a partir de ahora me la recorto un poco, solo un poquito? —
le preguntd a su propio reflejo, que parecia mirarlo con cierta burla;
después entrecerrd los ojos y se saco la lengua—. Si,
definitivamente, me gusta mi nuevo aspecto. ¢Por qué no? Las
chicas dicen que me da un aire sofisticado. Javier... équé demonios
haces hablando solo?

Por la manana habia salido a comprar y regresado con un buen filete
de carne y una botella de vino. Tinto, fuerte, de esos que raspan en
la garganta y dejan una resaca sin culpa. Pasé el trapo para limpiar
el polvo, frego el suelo, ordend la cocina. Mird la hora cada veinte
minutos. Decir que estaba nervioso suponia quedarse tan corto que
ni siquiera intent6 la mentira. Cuando recibio el mensaje se quedo
paralizado de golpe, como si hubiera sentido un terremoto, y con la
misma inquietud del que espera que la tierra tiemble de nuevo se
dirigid al sofd, inspirando y espirando un aire que parecia volverse
de hierro.

—De acuerdo. Lleg6 el momento.



Se sentd muy firme, con la pose de abogado que lo acompaid
durante tanto tiempo, y el teléfono comenzé a sonar. Urgente.
Calido.

—¢éDigame?

—¢Ja... Javi? Ho... hola. Hola, Javier. Soy... yo. Es decir... soy Lucas.
Soy... yo.

Pum, pum, pum. Javier estaba seguro de que Lucas escucharia sus
latidos desde el otro lado de la linea. Qué diablos, los escucharia
todo el jodido universo. «Como el corazén delator de Poe». Se
mordié una una, se peind con los dedos. No podia creerlo: su amigo
habia acudido a la cita, y él también habia llegado... con cincuenta
anos de retraso.

—éCOmMo estas? éQué te han dicho los médicos?

—Que ya me encuentro perfecto para irme a casa. Bueno, en
realidad no me soportaban mas. Te contaria otra cosa, pero esa es la
verdad. Me llamaban «el loco», épuedes creerlo?

—Si, puedo creerlo —Pum, pum, pum. El tambor latia bajo la piel
sacando el eco entre las vértebras y llenando el cuerpo de acordes
indefinidos—. De todas formas, estas mejor en casa con los tuyos.

—Tampoco puedo ir a ningun otro sitio. ¢Te has enterado, Javi?
Confinamiento. Esto parece el fin del mundo.

—Algo he escuchado, si. —Javier rio con suavidad.

Se levantd y volvid a sentarse. Cambi6 de posicion. Cogid el cojin, lo
solto, lo cogid de nuevo y lo lanzd contra la nada. No podia estarse
quieto.

—Oye, no te habras enfadado con Irene, éverdad? —preguntd Lucas
serio de repente—. Ella no tiene la culpa. Me puse pesado y acabd



por hacer lo que le dije.

—¢éPor qué no me llamaste sin mas si ya habias dado conmigo? No
tenias que mentir. No era necesario.

—Es que no sabia si tl me recordarias, Javi. —Como dolia escuchar
aquello. Cémo dolia la separacion, la distancia, los afios. El paso v el
peso del tiempo—. No queria quedar como un patético lastimoso. Si
tu me habias olvidado, pues Unicamente pensarias que yo era un
viejo desmemoriado que ya solo se acordaba de su infancia.

—Siempre fuiste un orgulloso, Lucas.
—Mira quién vino a hablar —se defendid.

Javier guardd silencio. Una corriente emanaba invisible y unia dos
puntos alejados en el espacio dando volteretas por un viejo piso del
centro de Madrid. La voz de Lucas sonaba grave, pero con la
suavidad que siempre reservd para él. Imaginé como seria su
aspecto y dese6 con todas sus fuerzas poder alargar la mano y
tocarlo ahi, en ese punto donde se unen las pieles rotas.

—Después de tantos afios, évamos a discutir quién era mas
orgulloso que quién? —preguntd Javier con nostalgia avergonzada.

Y la vida le cayd encima en un chaparrén seco, pero ruidoso.
Cincuenta anos de olvido. Cincuenta afos de ausencia.

—Supongo que los dos fuimos un poco de todo. O un mucho de
nada. Pero ha pasado tanto tiempo que no creo que importe ya nada
de lo que sucedié.

—Claro que importa. iClaro que importa! Ese Ultimo dia... lo que te
dije, Lucas, esas... horribles palabras que salieron de mi boca... —

Habl6é como si la saliva le estuviera golpeando con pufios de acero

en la garganta.



No supo como seguir. «Rojo maricon de mierda». Palabras dedicadas
al amor de su vida. Palabras de un adiés que se volvid un nicho sin
muerto. Fue a decir algo mas, a tratar de darle forma a los
remordimientos, cuando Lucas lo interrumpio.

—Vaya. Y yo temiendo que no te acordaras de mi, de todo lo que
ocurrio durante aquellos anos. ¢Eso es lo Unico que recuerdas?

—No, por supuesto que no —le dijo con toda la fuerza que aun le
quedaba—. Lo recuerdo todo: cada dia, cada conversacion, cada...
tarde bajo aquel olivo. éTe... te acuerdas tu?

—¢éPor qué te habria buscado si no lo hiciera? —Casi le parecio
detectar una sonrisa en su voz y la calma de una vida sometida al
yugo del trueno—. Javier, esa Ultima noche no fui justo. Me ha
costado mucho tiempo darme cuenta. Te puse entre la espada y la
pared. Te presioné y no me paré a pensar en lo que tu podrias estar
sintiendo, en el sufrimiento que te provocaba aquel sentimiento que
no entendias. Confieso que te odié durante mucho tiempo. Ese odio
era... lo poco que me mantenia, lo que me hacia seguir adelante.
Pero con el paso de los afios comencé a poner algo mas de empeno
en curarme. Sabes que siempre he sido concienzudo. Me esforcé en
recuperar esa parte de mi que creia perdida y, al hacerlo, pude
recuperarte a ti, a todo lo que suponiamos cuando tus prejuicios y
mis miserias no se interponian entre nosotros.

—Lucas, Irene me ha contado muchas cosas, lo que ocurrié cuando
te fuiste de Murcia. Yo no supe nada de vosotros desde aquella
ultima noche. Pensé que lo habriais conseguido. Supongo que era mi
conciencia tratando de aplacarse, pero ansiaba creer que lograsteis
salir del pais y que os encontrariais en algun lugar de Europa, tu
enfadado con el mundo y pensando que las ecuaciones no servian
para nada...

—Y no sirven. Es lo Unico que me ha quedado claro en todos estos
ahos. Y mira que he estudiado, ésabes? No es tan dificil. La



universidad. No sé por qué os creiais tan listos los que pudisteis
estudiar.

Javier se rio a carcajadas. En el tono de Lucas se apreciaba la misma
ironia y presuncion que él habia conocido casi sesenta afos atras.
Pero entonces recordd algo v la risa se fugd de golpe.

—Tu sobrina también me ha dicho lo que le ocurrié a tu padre —
habld con valentia, de frente, por una vez en su vida—. Lo siento
muchisimo. Siento que tuvieras que vivir algo asi. Nadie deberia vivir
algo asi. No... no sé qué decirte.

—Lo acabas de decir —murmurd Lucas con tristeza. Casi pudo sentir
el abandono a través de la distancia—. Hace muchos afos, Javier. Te
diria que lo he superado, pero aun es una pesadilla recurrente por
las noches. Martin era un buen hombre, un buen padre que lo
arriesgo todo por Pilar, por defenderla. Era un hombre que solo
queria llevar pan a la mesa y vivir en paz. No se trataba de ningun
criminal para que acabaran con él de esa forma. Nadie merece un
final asi, pero mucho menos mi padre. Una noche, un tiro, una
ejecucion cobarde y mezquina. No, Javier. Todo el mundo,
escichame bien, todo el mundo merece justicia. Y él no la tuvo.
Muchos como él no la tuvieron y lo peor de todo es que lo hemos
asumido como algo normal y corriente.

—Lo traicionaron...

—Siempre estuvo rodeado de traidores. O quiza ese hombre
descubrié que nos largabamos y no pudo dejar escapar la ocasion.
Lo que fuera, ya nunca lo sabremos. Lo Unico por lo que doy gracias
es que Pili no se enterd de nada. Ella creyd que... —se rio: Una risa
de resignacién amarga— ...creyd que padre se iba sin nosotros para
buscar un trabajo y ganar dinero. Que cuando lo tuviera nos haria
llamar. Ella lo esperd durante afios, ésabes? Hasta que un dia le dije
que habia recibido noticias de su muerte en el extranjero. Eso le



conté a mi hermana: un infarto en su cama, sin enterarse, sin sufir.
Creo que era lo menos que podia hacer por ella... y por él.

—¢Sabes donde esta?

—¢éQue si lo sé? Llevo anos tratando de que me dejen sacar sus
huesos —dijo con rabia—, pero es un litigio largo y tedioso. No
quiero hablar de eso ahora. Ya habra tiempo de requerir tus
servicios, senor abogado. Y gratis. No tengas la cara de cobrarme
después de todo.

—No se me ocurriria —respondio Javier con un tono que le parecio
infantil. Se sentia nervioso, emocionado, asustado. Por encima de
todo, se sentia vivo, como no se habia sentido en mucho tiempo, o
como nunca lo habia hecho en realidad—. {Sabes? Desde que Irene
me llamo no he dejado de darle vueltas, de recordarlo todo, de
pensar en lo que habria ocurrido si... si te hubiera dicho que si. Si
hubiera sido lo que debi...

—No sigas por ahi, Javi —lo cort6 tajante—. Eso no te llevara a
ninguna parte. éQué habria pasado? Te lo resumo: tu padre era un
grande, te habrian buscado y localizado, y entonces, écual habria
sido el destino de Pili, del nifo y el mio? No, Javier. Aquella noche
tus palabras me acuchillaron por dentro, pero ahora creo que se
trato del destino. Lo queria asi, y lo queria porque mi sobrino tenia
que venir al mundo asi como es: cabezota como un demonio y mas
terco que una mula, pero feliz, porque te aseguro que me he dejado
la piel para que tuviera una vida decente, para convertirlo en el
hombre que es. No, Javier. Al decirme que no esa noche marcaste
nuestro camino. El de los dos, si, pero el de otra mucha gente
también. Los arrepentimientos son absurdos porque siempre llegan
tarde. La culpa es un veneno lento y danino. No tienes que sentir ni
una cosa ni la otra. Yo te eximo de la parte que me toca. No existe
ninguna deuda pendiente conmigo.



«La vida tiene una deuda pendiente contigo y bien grande». Pero
Lucas no se quejaba, no maldecia su suerte. Y la admiracion de
Javier por aquel hombre se agigantd. De pronto, Lucas le volvid a
hablar con mucha mas energia, como si el pasado solo supusiera
una vieja anécdota, una postal en blanco y negro que ya nadie
quiere leer.

—Javi, te toca. Cuéntame tu vida en estos afos. Creo que tienes
ventaja, es evidente que sabes mucho mas de mi que yo de ti. Por
favor, dime que has sido feliz. Dime que alcanzaste todo lo que
querias, con lo que sonabas.

—Casi todo. Casi todo, Lucas. —De repente, como si acabara de
darse cuenta realmente de con quién estaba hablando, de lo
sucedido, de la verdad y la mentira, como si un clic hubiera sonado
en su cabeza rompiéndola por completo, comenzd a llorar—.
Siempre faltaste td. Siempre. Y la culpa, esa culpa que nunca me
dejaba... yo lo... lo...

—Ni se te ocurra. No te he llamado para esto. No te he buscado
toda mi vida para oir tu disculpa. No la quiero. No debes pedir
perdon por nada.

—Me comporté como un cobarde. Tan cobarde...

—No te comportaste como nada. Nada. éQué entenderan los
jovenes de lo que fue nuestra vida, de lo que fueron esos anos? No
te dejes arrastrar por lo que ahora te parece sencillo. No cometas
ese error, porque hemos perdido demasiado tiempo y no sé el que
me queda. Ha estado a punto de reventarme el corazon, éte lo habia
contado? Pues el médico me ha dicho que otra y no lo cuento. Y
pienso contarlo, Javi. Pienso contarlo muchos anos todavia, asi que
déjate de perdones. Ni tu ni yo nos los debemos. Y ahora, hablame
de esa hija. Dime si es tan cabezota como tu.

Javier sorbid mocos, carrasped para desatascar las cuerdas vocales,
se limpid el salitre de las mejillas y se recuperd. Porque Lucas lo



llenaba de su fuerza. Porque Lucas representaba la segunda
oportunidad que nunca se concedio.

—No tiene nada de mi, por suerte.

Se rieron los dos. El llanto cedio a la tranquilidad de una marea ya
baja y comenzaron a hablar como dos amigos a los que solo habia
separado aquel confinamiento, como si apenas llevaran un mes sin
verse, no mas de la mitad de sus vidas. Javier le contd la sensacion
de tener a su hija en los brazos por primera vez; le habld de su
coraje, su fuerza; de sus bailes, de las preguntas siempre demasiado
dificiles, siempre demasiado adultas para la edad que tenia; de la
muchacha decidida que labré su propio camino. Lucas lo escucho, le
preguntd, se burld con ternura de algunas de sus palabras, y
hablaron y hablaron durante mucho, mucho tiempo.

Apenas les bastod ese instante para recuperar una existencia entera.
No era raro ni dificil. Javier se lo habia dicho a sus amigas mientras
les contaba la historia de su vida. Lo que hubo entre Lucas y él fue
perfecto. A veces no hace falta disimular las cosas ni exagerarlas ni
inventar sobre algo para que luzca mas bonito, mas emotivo para la
gente que lee, mira o escucha. No resulta necesario adornar un
cuento, aderezarlo con palabras redundantes, con melodias
romanticas, con didlogos edulcorados. A veces, la realidad es la que
es, sin trampas, sin nada que empane su naturaleza. Ellos fueron
perfectos. Y su amor también lo fue.

—Uhhh... iqué guapo se ha puesto nuestro abogado!

Soporto las burlas de Eva y Susana durante un buen rato. Charl6 con
ellas, le hizo una videollamada a Lola, estuvo un buen rato
ordenando papeles viejos y libros de sus estanterias, observando las
motas de polvo, dejando pasar las horas que, por una vez, llegaban
vestidas de fiesta.



A las ocho y cuarto, después de los aplausos, se puso frente al
ordenador. Sus amigas y su hija le habian dado todas las
instrucciones para que su torpeza con la tecnologia no produjese el
desastre. Después de diez minutos trasteando botones e intentando
hacer magia con el ordenador, la pantalla se ilumind y el hombre
aparecio al otro lado. Como el hechizo final, el que lo arregla todo,
de los libros de fantasia.

—Qué viejo estas —lo escuchd decir, y se encontrd con un rostro
que hablaba a través de las arrugas, de las manchas provocadas por
la inclemencia del sol; un rostro medio oculto por una espesa barba
negra veteada en un orgulloso plateado. Y los ojos, aquellos océanos
negros cuasi azules en los que tantas noches se habia perdido
durante los abrasadores veranos de una remota vida—. Pero bueno,
¢y esa barba? {Siempre has llevado barba?

—Siempre. No como ahora, claro —respondid Javier con vergiienza,
y se la acaricio—. Ya sabes: afios setenta, pantalones de campana,
barba y patillas...

—DMis afos setenta fueron con pantalones raidos y la cara llena de
grasa. Pero si, entiendo lo que dices.

—Que sepas que tu también estas viejo —repuso Javier.

Sintid la calidez en las mejillas. Sintié la humedad en los ojos. Sintid
la caricia del alma, esa que no se ve, esa que, segun dicen, pesa
exactamente ocho gramos. Lucas sonrid y él olvidd todo lo que los
rodeaba.

—\Vamos, no me jodas. Parezco mas joven que tu. éCOmo es posible
que el tiempo haya tratado mejor a un currante como yo que a un
sefor abogado?

—¢éInsinlas que los abogados no trabajamos? —pregunto,
fingiéndose ofendido, y Lucas se rio y se recostd con tranquilidad en
la silla.



—Bueno, sefor abogado. ¢Preparado para conocer al resto de la
tropa?

—Y tU, épreparado para conocer a la mujer mas maravillosa del
mundo?

—Listo, sefior Vazquez.
—Pues vamos a ello, sefor Garcia.

Marcé el nimero de Lola y puso la videollamada enfocando hacia el
ordenador. Detras de Lucas aparecid una Pilar mas castigada por los
afnos, pero con el mismo rostro alegre que él conocié tiempo atras vy,
a su lado, una versién mas joven de Lucas: un hombre sonriente de
0jos oscuros pero mirada limpia. Y Javier suspird aliviado. «Que te
jodan, Joaquin. No tiene nada tuyo. En el infierno en el que te
encuentres sabras que tu maldad no pudo dejar su huella,
malnacido, y en el lugar en el que descanse Martin su alma estara
hinchada de orgullo. Esa es su victoria sobre ti, sobre tantos como
tu. La valentia sobreponiéndose a la venganza, el amor venciendo a
la inmundicia y el triunfo de la gente buena».

A partir de aquel momento todo fue un caos de presentaciones,
voces superpuestas, preguntas y risas, un buen punado de risas.
Hablaron de todo y de nada. Conversaron por el simple placer de
conversar. Y se despidieron. Hasta el dia siguiente. Porque si. Porque
esa vez llegaria una nueva manana y no arrastraria los restos de
ninguna tormenta.

—¢A esta hora te viene bien? ¢Seguro que no tienes nada que
hacer? —le preguntd Lucas cuando ya los habian dejado solos.
Javier se rio con suavidad.

—Déjame que consulte la agenda. Soy un hombre muy ocupado.



—Pues intenta hacerme un hueco en tu escaso tiempo.
—Haré lo que pueda, Lucas. Haré lo que pueda.
Se miraron en silencio. De repente, Lucas se puso mas serio.

—Es... como ella cuando la conocimos. Quiero decir... fisicamente. Se
parece a Deli. Mucho. —Termind de hablar en un susurro y agacho la
cabeza, como si lo avergonzaran sus propias palabras.

—Si, si que lo es, pero también en muchas otras cosas: es una
mujer fuerte, decidida. Todo eso es de su madre. Ya te dije que no
tenia nada mio, por suerte.

—¢Acaso no te consideras alguien fuerte, Javi? Porque yo siempre
pensé que si.

—No, no lo soy, pero da igual, ya no me afecta. Siempre he pensado
que hay personas que nacen para unas cosas y personas que nacen
para otras. Siempre fui a la deriva de Deli y era plenamente
consciente de ello. Hace afhos que no me atormenta.

—Pues es el momento, Javi, de coger el timdn y encargarte de tu
propio viaje. Yo me sentiré muy halagado si me permites...
acompanarte durante la travesia.

A pesar de la distancia que los separaba, de la pantalla que impedia
el roce de sus manos, Javier aprecié cédmo las mejillas de Lucas se
tineron de rubor. Y volvid a ser el muchacho de quince afios que lo
besd por primera vez una noche cualquiera, bajo un arbol
cualquiera, en una finca que fue testigo mudo de tantas historias
distintas como diferentes eran las almas que la habitaban. Un
muchacho que trabajaba de sol a sol, que sufria hambre, miedo,
pero que lo olvidaba todo cuando se encontraba con él, cuando se
abrazaban en silencio, cuando leian a Unamuno bajo la proteccién
de aquel olivo que estuvo alli antes que ellos y que probablemente
sobrevivid muchos afios después de que ambos se marcharan. Aquel



nino rebelde de lengua afilada y gesto hurano. Aquel joven que lo
perdié todo y aprendio a sobrevivir en un mundo repleto de malicia.
Una flor criada en la basura que se alzaba orgullosa, firme, cuyos
pétalos se abrian cada primavera, cuyo tallo nunca se doblaba por
mucho que soplara el viento. Gente que le da sentido al sinsentido
de un mundo que tanto mata y tantas veces muere.

—Y yo estaré encantado de que quieras compartir este viaje —
susurro Javier.

Alargd la mano y rozo la pantalla del ordenador con la punta de los
dedos. Por un momento le parecid percibir el tacto calido de la piel
del hombre, del amor. Cerrd los ojos con suavidad tratando de
agarrar aquel instante para que ya nada pudiera arrebatarselo.

—Pues espero que merezca la pena, Javi. Te recuerdo que llegas con
cincuenta anos de retraso.

Lucas sonrid y alargd la mano también. Los dedos de ambos se
tocaron con un cristal en medio, si, pero se tocaron. Los dos lo
sintieron y no les hizo falta nada mas.

—Trataré de hacer que cada afo cuente por diez a partir de ahora.

—Intenta que sea por veinte. Ya te lo he dicho: mi médico no da un
duro por mi. —Lucas le guifi el ojo con presuncion y Javier alzd la
mirada al cielo.

—Ese no te conoce, Lucas. No te conoce lo mas minimo.
—¢éHasta manana a las ocho y cuarto?
—Mejor antes. ¢Te parece bien si comemos juntos?

—Um... éUna cita, Javier? Me gusta. —Las manos de Lucas
revolotearon por la pantalla un poco mas y después se alejaron,



llevandose con mimo la promesa que acababa de nacer—. Me gusta
mucho.

Un veintiocho de abril cualquiera

—¢éEs un homenaje para mi?

Los acordes de Joaquin Sabina sonaban desde el balcén de al lado
de forma tenue, sin estridencias, como un murmullo de fondo que
cubriera la tarde de nostalgia, como el velo de una novia que nunca
Se quiso casar.

—La verdad es que desde que me lo dijiste no he podido dejar de
escucharla —le dijo Eva con una sonrisa.

—Al mes de abril ya le queda bien poquito.
—Pero nos lo han robado igualmente, éno te parece?

—éQuién? ¢El virus, los gobiernos, el mundo? ¢Nos lo han robado,
Eva... o lo hemos perdido? No sé, todo este tiempo me ha llevado a
pensar. —Cada uno se acomodo en su respectiva barandilla.
Guardianes de una ciudad en penumbras—. Hemos tenido un tiempo
precioso para parar, ¢no crees? Para detenerlo todo y poder
escuchar nuestro silencio. Creo que el ser humano nunca termina de
conocerse a si mismo porque no nos conceden ese tiempo. Siempre
hay algo que lo interrumpe: el trabajo, las prisas de cada dia, los
conflictos. Y el ruido, Eva, es un rumor incesante, un enemigo
intimo. Ahora, escucha. Escucha un momento. éQué oyes?

—Al Sabina diciendo que el marido de su madre se largd con otra.

—Aparte —repuso él con una risita.



Eva se quedd callada y miré al horizonte, con un gesto de
concentracion. Después negd con la cabeza, como si acabara de
darse cuenta de algo desconocido hasta el momento.

—Nada. No escucho nada.

—Pues esto durara poco. Dentro de unos meses la vida volvera.
Distinta, peor, mejor, no lo sabemos, pero volvera. Volveran las
prisas, los nervios, las peleas y los enfrentamientos. Volveran los
dias que se pasan demasiado rapido, la falta de horas para estar con
los nuestros. Volvera la ausencia de te quiero, y te echo de menos.
Volvera el cansancio, el escaso suefio, el mal humor, la frustracion de
no llegar a todo. Hemos tenido dos meses, Eva. Dos meses para
aprender de nosotros mismos. No, no te equivoques, hija: nadie nos
ha robado el mes de abril; al contrario: a los que hemos tenido la
suerte de no poner en riesgo nuestra salud se nos ha concedido un
tiempo precioso. Y el tiempo tiene algo de letalidad, ésabes en qué?
En que no regresa. Nunca regresa. No vuelve jamas un dia ni una
fecha ni un afo. Nunca mas sera el veintiocho de abril de dos mil
veinte. Nunca mas sera ayer ni hoy ni mafana. La vida pasa y no
nos damos cuenta. Por una vez en nuestra vida nos han regalado
tiempo, Eva, itiempo! éTU crees que lo hemos aprovechado para
algo? éTU crees que alguien saldra de esto sintiéndose en paz
consigo mismo?

—Quiero creer que si —susurro ella, no sin cierto sufrimiento, y
Javier asintid con gravedad.

—Yo también quiero creerlo.

Y permanecieron asi, en un pacto de silencio, mientras la noche se
aduenaba de las calles vacias de Madrid. En unos dias la ciudad
saldria poco a poco de su letargo, las personas volverian a caminar
por los adoquines ahora desiertos, los coches tomarian el asfalto,
algunos negocios, escasos, volverian a abrir sus persianas cerradas
durante semanas. Regresarian las risas de los nifios, los pasos



acelerados, los saludos desde la distancia. Y, con ello, irrumpiria de
nuevo el ruido apagando los ecos de la cabeza, que casi siempre nos
cuentan cuentos que no queremos oir.

Javier sonri6 a la nada. Sabina termind su cancidon y comenzd otra
algo mas roquera. La voz rasgada, las letras mordaces, la ironia que
desprendian sus canciones: acordes de otra vida, tan lejana, que le
parecia haber sido vivida por una persona distinta.

—¢Puedes ponerla otra vez?

Eva asintié con dulzura, y la cancion insistié en «quién nos ha
robado el mes de abril».

—Es curioso. Me robaron cincuenta abriles y me han devuelto
precisamente este. ¢No te resulta paraddjico? —le preguntd a Eva
sin mirarla, sin evitar sentir cierta culpa, pero la muchacha se
encogié de hombros y sonrid, ahuyentando los monstruos que
siempre salen con la luna.

—Asi es la vida, Javier —suspird y cerro los ojos ante la oscura
noche de primavera—. Asi es el amor.
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MALEANTES

ISMAEL LOZANO LATORRE

VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO
LATORRE

Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado de
casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su primer dia de
trabajo y una madre angustiada, son algunos de los protagonistas
de esta historia, que mezcla presente y pasado, de la mano de
Manuel y Lorenzo, dos jovenes lanzarotefios que se enamoraron en
una época en la que su amor estaba prohibido.

Miedo, tension, injusticia.

Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia.



Una novela inspirada en uno de los episodios mas vergonzosos y
olvidados de la reciente historia de Espafia, en la colonia agricola
penitenciaria de Tefia, un campo de concentracion fundado en
Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad de los actos de
los homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y Maleantes.

Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos
sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado
para que no vuelvan a ocurrir,

#vagosymaleantes



MISS
DRAGON

MISS DRAGON / MIGUEL ANGEL PARRA
PREMIO LITERATURA DIVERSA 2023

Junio de 1973. Tras afios de discriminacion y rechazo por parte de
su familia debido a su homosexualidad, Luismi huye de su pueblo y
conoce a la Tanke y la Toni, dos travestis de Marbella que lo
ayudaran a dejar atras su pasado y le mostraran un lugar en el que
podra ser €l mismo: el bar Dragdn Rojo.

Luismi emprendera un viaje hacia su propia aceptacion al tiempo
que trabajara para alzarse con el titulo mas codiciado entre los
mariquitas de la zona: la corona de Miss Dragén.

Atrévete a descubrir esta novela basada en hechos reales sobre la
celebracion semiclandestina de unas fiestas en las que un jurado
formado por artistas, aristocratas y sefioras de la jet set elegia a la
mejor transformista de Marbella en los ultimos afos de la Dictadura.

Atrévete a leer el esperado debut literario de Miguel Angel Parra, que
se ha alzado con el Premio de Literatura Diversa 2023 de Editorial



siete islas.

#missdragon



SEIS VECES TU / JUDITH FERNANDEZ
BATISTA

FINALISTA PREMIO LITERATURA DIVERSA
2023

Amelia es pintora, pero solo pinta flores. Su falta de confianza en si
misma le impide retratar personas.

Un encargo, imposible de rechazar, la obligara a enfrentarse a sus
miedos y una extrafia chica, en una mansién abandonada, se
convertira en su musa.

Fresas, tréboles y caricias.
¢Se puede dibujar el amor?

Recorre con Amelia, el rostro de Silvia y descubre los enigmas que
ocultan su mirada.



Atrévete a leer a Judith Fernandez Batista, la nueva voz de la
literatura canaria, que ha conseguido con su primera novela, ser
finalista en el Premio de Literatura Diversa 2023.

#seisvecestu



PASAJE BEGONA / ISMAEL LOZANO LATORRE

La Noche de San Juan de 1971, la oscuridad se apoder6 para
siempre del Pasaje Begona. Una gran redada de los grises acabd con
aquel corredor de Torremolinos donde reinaba la libertad y el
respeto; un sitio especial donde los visitantes podian mostrarse tal y
como eran, con independencia de su género, raza o tendencias
sexuales.

Gritos, llantos, lamentos. La magia y la elegancia chocaron con la
brutalidad y la injusticia del régimen franquista. Fusiles contra
lentejuelas.

¢Se puede volar cuando te han arrancado las alas?

Un matrimonio forzado entre un homosexual y una discapacitada
intelectual, un camarero enamorado, un adicto y una mujer atrapada
en un cuerpo que no le pertenece se mezclan en esta novela que
brinda un merecido homenaje a este episodio tan importante de la
historia LGTBI de Espafa.



Atrévete a descubrir el Pasaje Begona de la mano de Ismael Lozano
Latorre. Atrévete a leer la esperada novela del autor de Vagos y
Maleantes, que ha conquistado el corazdn de miles de lectores.

#pasajebegoina



Tayyo

contra el mundo

TU Y YO CONTRA EL MUNDO / DAVID PALLAS
GOZALO

Sia tiene un suefio: poder tocar su musica ante un gran publico para
poder demostrar todo lo que lleva dentro. Pero es un sueno
imposible. ¢Como va a poder hacerlo si no se atreve ni a levantar la
vista del suelo por culpa de sus companeros?

Foca. Ballena. Vaca. Gorda.

Sia sufre bullying en clase desde hace afios. Dia tras dia tiene que
aguantar burlas, insultos y golpes que la dejan sin fuerza para
continuar. Lo mas doloroso es que uno de sus agresores €s su propio
novio.

La llegada de Tania, una nueva compafiera, pondra su mundo del
revés y hara que luche para que sus suefios empiecen a
materializarse.

Atrévete a leer la esperada novela del autor de El Plumas, que
conquisto a la critica y el corazon de los lectores.



Atrévete a disfrutar de lo nuevo de David Pallas y a descubrir lo que
esconde el corazdn de Sia.

#tuyyocontraelmundo



PERRA / JOSE DE LA ROSA

Alvaro lleva una vida apacible y feliz. Se cas6 con su novio de toda la
vida, vive en el mejor barrio de la ciudad y trabaja en un periddico
escribiendo la crdnica social y cultural. Es una persona privilegiada,
aungue no es consciente de ello. Cuando tiene que cubrir la noticia
del desahucio de Juan, un anciano de ochenta y cinco anos que se
va a quedar en la calle, algo cambia en su interior y lo hace
enfrentarse a sus propias contradicciones.

¢Serias capaz de renunciar a todo por ayudar a un desconocido que
esta sufriendo una injusticia?

Romance, comedia y memoria historica LGTBI+.

Atrévete a conocer a Linda, la perra mas grufiona de la literatura
reciente, y a enternecerte con su historia.

Atrévete a descubrir la Ultima novela de José de la Rosa, una obra
que visibiliza la realidad de muchas personas mayores del colectivo
que sufren discriminacién y viven sin recursos.



#perra
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