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BOGOTA, MARZO 6 DE 2023

Hola, Mari:

Acabo de colgar la llamada de WhastApp en la que me contaste que has tenido cinco
hospitalizaciones por cuenta de tu trastorno bipolar. ;Entendi bien? La primera vez que
conversamos sobre el tema fue hace ya casi seis afios, cuando leiste Mi bipolaridad y sus
maremotos, y me dijiste, con tono de confesién, que te habian internado dos veces, que no te
tomabas los medicamentos porque eran para epilépticos y que nuestras mentes estaban afectadas
por la astrologia. En ese momento pensé que aun no habias asimilado del todo que tienes una
enfermedad mental y que no comprendias en qué consiste el trastorno bipolar. Veo que algo has
cambiado, porque ahora tomas un medicamento. Pero sigue la pregunta: ;desde que hablamos la
primera vez has tenido tres hospitalizaciones mas? Me parece muy doloroso. Lo es, ;cierto?
Nunca me han internado.

Me has dicho dos veces que quieres escribir conmigo sobre nuestros trastornos bipolares y
solo puedo decirte, por un lado, que me parece una aventura maravillosa escribir juntas, pero me
produce mucho miedo hacerlo sobre la enfermedad mental, porque tenemos miradas muy
diferentes.

Siempre he sido muy seria al tratar el tema, tanto en el libro como en todos los eventos que se
dieron después de su publicacién: charlas, entrevistas, conferencias con pacientes, con familiares
y con médicos.

No creo que la enfermedad mental tenga relacion con la astrologia, como me lo dijiste hace
seis afios; tampoco con los angeles, como también me lo comentaste entonces y me lo repetiste
hace un rato. Hoy me ratificaste que he mirado el trastorno bipolar desde la ciencia y la razén, y
no quiero dejar de hacerlo. Me ha interesado mucho tratar con cuidado y respeto la enfermedad
mental, porque somos muchas las personas que hemos sufrido por crisis muy profundas y
también muchas las que llevamos vidas productivas y estables gracias a la ciencia, a la medicina,
a ser organizadas, a hacerles caso a los médicos y a no creer en pendejadas.

No quiero dar una visién diferente del trastorno bipolar. No creo en fuerzas extrafias ni en
espiritus aventureros que nos llevan a la locura; creo, te lo repito, en la ciencia y en la razon. Por
eso, cuando me escribiste hace pocos dias por WhastApp que querias hablar conmigo para
proponerme por segunda vez escribir este libro, lo primero que pensé fue que te diria que no,



pero escucharte hoy me ha hecho pensar que tal vez esta es una oportunidad mas para llegarles a
otros con informacion correcta sobre el trastorno bipolar.

Siempre he sido muy cuidadosa con las palabras que uso para hablar del tema; por ejemplo, yo
no digo que soy bipolar, yo digo que tengo un trastorno bipolar, porque la enfermedad no me
define, no es mi esencia, y ti siempre hablas de nosotras como mujeres bipolares. No, no soy
bipolar. Soy una mujer con todo lo que esto implica y la bipolaridad es una enfermedad que le
sucede a esta mujer.

También hablo siempre desde mi vivencia y desde lo que he leido y aprendido, desde lo que
me han ensefiado los psiquiatras. Nunca generalizo y siempre aclaro que no soy médica, que no
diagnostico y tampoco medico, porque a lo largo de estos seis afios que han pasado desde la
publicacién del libro son muchas las personas que me han buscado para que les dé respuestas y
he tratado de ser muy responsable, pues sobre el trastorno bipolar existe demasiada
desinformacion, demasiados prejuicios e ignorancia, y lo grave de esto es que las personas sufren
porque no encuentran los tratamientos adecuados a tiempo.

Por eso debo decirte que escribir y hablar ptublicamente sobre la enfermedad mental trae
grandes responsabilidades y tienes que pensar si estas dispuesta a asumirlas. ;Qué le vas a decir
a alguien cuando te cuente que tiene ideas suicidas o que se ha intentado matar varias veces?
¢Qué le vas a decir a la mama que te pregunte qué hacer con su hijo que esta deprimido y ya no
se levanta de la cama ni se bafia ni se cambia de ropa desde hace semanas? ;Qué le vas a decir al
padre que te pregunta qué hace porque sabe que necesita hospitalizar a su hijo, pero este lo ha
amenazado con no hablarle de nuevo si lo hace? ;Les diras que es un karma, que les regalas una
carta astral? No, no puedo compartir esas respuestas, no son ciencia, no son la solucién. Y en
esto debo ser clara, porque preguntas como estas son las que te van a llegar cuando publiques tu
libro.

Eres reconocida, muchos te recuerdan como la gran actriz que eres; después de mucho éxito te
fuiste del pais y volviste con un libro maravilloso hace tres afios y con una obra de teatro hace
pocos meses, también muy exitosa; has vuelto a aparecer en television, tu voz puede ser muy
importante y tener mucho eco. ¢Estas preparada para que tus respuestas sobre el trastorno bipolar
o las enfermedades mentales les definan la vida a otras personas? ;Realmente entiendes y
aceptas la enfermedad? ;Qué voz quieres ser?

Si, la conversacion de hoy me dejo estas dudas, pero también me dej6 otra cara, entendi que
hemos vivido dolores similares, miedos semejantes, que nos habitan fuerzas poderosas cada vez
que necesitamos sobrellevar una crisis, y tal vez escribir juntas sea una oportunidad mas para
luchar contra el estigma hacia la enfermedad mental, que ha sido un propésito en mi vida desde
que publiqué el libro. Quiero exprimir al maximo cada conversacion sobre el tema para brindar
informacion seria y comprobada.

Por eso el titulo es un gran desafio. Hace afios andas dandole vueltas a la idea de este libro y



entonces pensaste que se podria llamar “Las locas”; hoy lo volviste a proponer y te dije que no,
porque a muchos enfermos mentales no les gusta que les digan locos y, en mi caso, porque yo
tuve momentos de locura y asi los llamo en mis charlas y en mi libro, porque la locura es, segin
el diccionario de la Real Academia, actuar sin juicio y sin razon, y asi lo hice. Pero una cosa es
estar alli unas semanas y otra cosa es que esta locura se vuelva tu presente infinito. Yo pisé la
locura, pero lo que busco con mi testimonio es precisamente contar que uno puede salir de ahi y
llevar una vida estable y productiva. Yo busco dar esperanza.

También pronunciaste hoy unas palabras hermosas: “la belleza de la locura”. Te comenté que
ese puede ser el titulo del libro, no porque crea que haber estado loca haya sido bello; por el
contrario, me parecio6 horrible, asustador, peligroso para mi y para los demas. Lo que la mente
puede hacer en esos estados me produce escalofrios y me intimida. Es como si le pasaran a uno
por encima un cepillo de esos metalicos de limpiar asadores: pesado, doloroso, grasiento y en
llamas.

Pero me gustd aquello de la belleza de la locura, porque el proceso con mi enfermedad me ha
llevado a vivir cosas hermosas que no habrian sido posibles sin ella, como salir del silencio y el
enclaustramiento para compartir mi enfermedad con otros, como mirar hacia atras y descubrir
que he podido ser estable hasta hoy, como ser mas empatica, mas humana. Me amo
profundamente por haber sido capaz y eso me parece bello. También me parecen hermosos los
momentos que he compartido con otros enfermos mentales, momentos llenos de compasién,
solidaridad y camaraderia. Somos de los mismos. Seria muy lindo poder poner todo esto en
palabras en estas cartas.

Lo dnico que me falta por agregar a todo lo que he escrito hasta aqui es que, si te sirve mi
participacion en este libro con esta mirada de la enfermedad mental, con comunicaciones en las
que tal vez te diga que estas escribiendo basura que solo les hace dafio a los pacientes, a sus
familiares y a la enfermedad mental, pues bienvenido sea el proyecto. Pero tengo una pregunta
final: ¢por qué no escribes el libro sola? Yo feliz de hacerlo juntas, pero piénsalo bien, esta es tu
historia con tu trastorno bipolar.

P. D.: Me pediste mis datos para hacerme una carta astral. Te los pasé, pero te aseguro que nada
de lo que me digan los astros explica mi trastorno bipolar y mucho menos me ayudara a vivir
mejor con mi enfermedad. ; Tt realmente crees que si?
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BARRANQUILLA, MARZO 8 DE 2023

Querida Cata:

Me pregunto si todavia nos acordariamos de Van Gogh como gran pintor de paisajes si
no se hubiera cortado una oreja en un arranque de locura. En estos tiempos del siglo
xx1, se habria tomado una pastilla de Xeroquel para dormir y seguramente habria
muerto completito, con ambas orejas, pero tl qué sabes... sin esa pasion que lo llevé a
la fama eterna.

Mi compafera de andanzas, creo que estamos superconectadas con dos visiones
totalmente opuestas, pero que se unen para una busqueda, donde quizas no
encontremos la verdad absoluta pero si, ojala y solo ojala, una identificacién con
nuestras experiencias como cada una las ha enfrentado, o evadido. No tenemos todas
las respuestas ni para nosotras mismas con respecto a la enfermedad, no las tiene la
ciencia, en la que tu ciegamente crees, pero si podemos prestarnos como ejemplo de
coémo hemos buscado vivir lo mas estable posible. Pienso que eso es lo valido.

Cuando el lector se acerque al libro podra ver a dos mujeres que no estan impedidas;
por el contrario, estdn creando, relatando historias, investigando, explorando,
curioseando, tanteando, comunicando. Y lo mejor de todo: nos tenemos la una a la
otra, porque este camino ha sido muy solitario —tal vez lo mas pesado ha sido eso—.

Ta eres una gran periodista y escritora —de las mejores de este pais— y tienes el
valor de la ética en tu profesion y vida. Me encanta esa posicion tuya: férrea, racional,
aparentemente inamovible y vehemente. No nos vamos a poner de acuerdo porque eso
seria muy aburrido, no es lo que la gente necesita, sino todo lo contrario: pensamiento
critico ante algo tan intimo, real, doloroso, sin juicios. Lo Unico cierto es que somos
libres de decir lo que a bien nos venga en gana, porque la censura es uno de los
mayores castigos de esta condicion. Por esa razon, hay quienes son forzados a tomar
pastillas.

Tu carta me encanta y la mia también, y lo hacemos, se me ocurre, para el que sufre,
sea el paciente, los familiares y hasta los mismos psiquiatras.

En mi camino de creadora como actriz, escritora e incluso periodista siempre busco
la identificacidon con el otro. Mi busqueda es espiritual y en ello me encuentro como pez



en el agua. Curiosamente mis episodios empezaron en 2007, cuando decidi dejar la
actuacion para mudarme de Bogota a Barranquilla y tener una vida mas “balanceada”
para criar a mi hijo en un ambiente familiar cerca de mis padres, sus primas, sus tios, y
de eso no me arrepiento, pero si fue el gran impuesto que me cobro el amor de madre.

La belleza de la locura, como yo lo veo, no tiene como mision subvalorar bajo ningun
punto de vista, y menos el cientifico, el dolor kdrmico que sufre una persona bipolar
cuando se enfrenta a un episodio maniacodepresivo, que incluso la podria llevar al
suicidio. No, por Dios. Sugiero, en cambio, que con este libro escarbemos en los
caminos subterraneos de la psiquis como también de los elevados del alma. Ese
terreno intangible e insondable a donde los humanos tememos llegar, guiados por la
magia de la imaginacion, el humor —que tu lo tienes bien negro— vy, si, por qué no, los
famosos diagndsticos, tratamientos, pastillas, efectos secundarios, medicina alternativa,
tradicional, tu lo nombras.

Agradezco aceptes la propuesta indecente de crear un libro en el que dos amigas
(Cata y Maribel), quienes se conocieron en los afios ochenta en la universidad como
estudiantes de comunicacion social con énfasis en periodismo, se unan en la escritura
para, a través de cartas, contarse la experiencia unica de la bipolaridad. Aunque es un
solo texto, necesitamos esas cuatro manos, dos corazones y todos los cerebelos junto
a la infinitud de espiritus que nos habitan, para contarle al mundo lo que significa La
belleza de la locura, nombre que, aunque yo lo propuse, fuiste tu quien lo escogio.

Que tengas un buen Dia de la Mujer, de nosotras, las mujeres bipolares. Abrazo al
cuadrado.

Maribel



BOGOTA, MARZO 10 DE 2023

Mari:

Escribes de la soledad, de la soledad de la enfermedad mental, que no es como las otras. Pude
entender la mia cuando lei esta frase de Carl Jung: “La soledad consiste en no poder comunicar
las cosas que a uno le parecen importantes o callar ciertos puntos de vista que otros encuentran
inadmisibles”. Jung entendi6 mi silencio: no podia hablar de mi trastorno bipolar y la
enfermedad mental es inadmisible para muchos.

Por fortuna mi silencio acab6 con la publicacién de mi libro sobre el trastorno bipolar. Por eso
te animo un poco: es posible que cuando publiques este libro y hables mas abiertamente de tu
trastorno bipolar, te sientas menos sola, porque habras encontrado, por fin, tus palabras, y las
palabras acompafian.

También mencionas a Van Gogh. Quiero contarte una anécdota. En la preparacion de un
evento sobre salud mental en Cartagena, estaba presente una psiquiatra que en ese momento
trabajaba temas de salud mental con una fundacién y dijo que también valia la pena hablar de lo
bueno de la locura, como, por ejemplo, Van Gogh. ;Y a esta qué le pasa? ;Qué tiene de bueno
estar loco?, pensé. Me parecié muy comoda y egoista; claro, muy valiosa la obra de Van Gogh
para la humanidad, todos estamos felices con su regalo, pero el hombre sufri6 desde nifio, nunca
tuvo reconocimiento en vida como artista y muri6 sin un centavo, entre altos y bajos, depresiones
y manias. Solo vendié un cuadro en vida. ;Habria elegido su estabilidad frente a la pintura? ;Los
medicamentos le habrian dado el equilibrio necesario para crear en paz o le habrian eliminado la
genialidad?

Kay Redfield Jamison es una psicéloga clinica estadounidense que tiene un trastorno bipolar y
fue de las primeras personas en hablar piblicamente de la enfermedad. Lo hizo en el libro Una
mente inquieta y, como buena investigadora que es, indago sobre la relacion entre la enfermedad
maniacodepresiva, como se le llamaba entonces al trastorno bipolar, y el temperamento artistico.
Publicé esta investigacion hace muchisimos afios en su libro Marcados con fuego y encontré que
no por tener un trastorno bipolar las personas son mas creativas, pero si existen mas personas con
enfermedades mentales dentro de los artistas que en otros grupos sociales.

El libro es maravilloso, porque hace seguimiento a la genealogia de varios artistas famosos:
escritores, pintores, poetas, musicos, y la enfermedad mental estd en sus familias. Esa genética



que ni ti ni yo podemos borrar. Entonces, si, td eres artista y tienes un trastorno bipolar, pero no
por tener una enfermedad mental eres mas creativa. Tu arte te pertenece a ti, no a la enfermedad.

Cuando escribi Las nifias aprendemos en silencio me senti transportada a otro espacio mental,
como si en mi mente se hubiera creado un nuevo lugar. Me acostaba y me levantaba pensado en
el libro, me llegaban palabras de noche cuando no las esperaba, parecia como si el libro se
estuviera escribiendo solo. Tuve mucho miedo de enloquecer, pero amaba lo que estaba haciendo
y me preguntaba si seria capaz de seguir, si la vida me iba a permitir crear antes de sufrir una
crisis. Llamé entonces a una amiga poeta que también tiene un trastorno bipolar y le pregunté si
me estaba chiflando, y ella me dijo que estaba en un proceso creativo. Solo fui capaz de hablarlo
con ella, con nadie mas, ni siquiera con la psiquiatra, porque temia que me dijeran que dejara de
escribir porque me iba a enloquecer, y yo no queria detenerme. Me he convertido en la mejor
observadora de mi mente y la conozco muy bien; por eso afirmo con total seguridad que mientras
escribi ese libro mi mente fue otra, no sé si loca, no sé si hipomaniaca, pero absolutamente
hermosa.

Ahora quiero escribir ficcion, porque ya no le tengo miedo a volverme loca en el intento.
Valdréa la pena asomarse un poco a ese lugar, no mirar la locura de frente, porque entonces
perderia la razon y no podria escribir, pero si dejar libres las palabras para que escriban a su
antojo.

Con los afios ha disminuido mi miedo a la locura porque los medicamentos y mis cuidados me
protegen, aunque el limite entre esta y la razon es una linea demasiado fina. Yo digo que las
crisis se cocinan, se van preparando en la olla hasta que estallan. Por eso mi tarea con el trastorno
bipolar consiste en mirar siempre la olla y hacer lo que toca hacer para que el agua no hierva,
pero el problema es que uno puede tener unos momentos muy licidos cuando se acerca a la
mania y entonces quiere vivir alli para siempre, pero si no se detiene a tiempo, cruza esa linea
invisible y jZas!, llega la locura. El paso definitivo puede ser tan solo un segundo en nuestras
vidas.

P. D.: ;Tienes mi carta astral? Ahora me muero de curiosidad.
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BARRANQUILLA, MARZO 12 DE 2023

Querida Cata:

Siempre supe, desde nifia, que tenia poderes escondidos, pero no comprendia cuales
eran, ni para qué servian. Creia que tenia dos vidas: la del alma vieja, como si hubiera
vivido desde siempre, y la de afuera. Yo siempre me confundia, porque durante mi
infancia estuve muy cémoda con la vida magica, intangible, la que no pedia
explicaciones, pero si me daba certezas. Una vida propia, conmigo misma. Estoy
segura de que durante ese tiempo yo meditaba, era un estado cercano a la levitacion.
No sentia miedo de entrar a ese mundo misterioso. Por el contrario, me abarcaba un
amor profundo por Dios.

Leia la Biblia, en secreto. Era un libro inmenso, pesado, con tapa de cuero y paginas
doradas, que me inspiraba gran respeto por su aspecto, y en su interior tenia laminas,
fotos e ilustraciones que me comprobaban que todo lo leido era histérico y sin duda
habia sucedido. Interpretaba las parabolas de Jesus y rezaba por las noches al angel
de la guarda con fervor. Nunca hablé con mi hermana B. ni con nadie sobre el
misticismo que me rondaba por las noches antes de dormir. En el cuarto que
compartiamos nos acompafaba una hermosa Virgen de la que sentia su proteccion.
Mucho después, cuando vivi en Florencia, Italia, en mi primera visita a la Galleria degli
Uffizi, descubri que era la famosa Virgen con el Nifio y dos angeles, de Fra Filippo
Lippi. Una obra del Renacimiento italiano en la cual el gran aporte del pintor fue el
sentido humano de su pintura. Dos angeles elevan al Nifio hasta la Virgen, que lo
recibe con actitud orante. Igualmente me enteré de que el rostro de Maria era el de la
bella Lucrezia Buti, novicia que el artista raptd durante su tiempo de capellan. Este tipo
de madonas de 1400 sirvié de inspiracion a Botticelli, quien trabajo en el taller de Lippi
en Prato, Toscana. Eran los ochenta del siglo xx y a los diecinueve afios ya no creia en
Virgenes ni en la virginidad, pero si en el arte.

El interés por la teologia de mi temprana adolescencia me alejé de los planes tipicos
de las nifias de mi generacion: casarse y tener hijos. Mi suefio era ser azafata y volar
por el mundo y de esa manera costearme mi viaje a un kibutz en Israel, para trabajar en
los campos de ese desierto fértil gracias al tesén de jovenes interesados en cambiar el



mundo. Queria aprender hebreo, sembrar en la Tierra Prometida y visitar Jerusalén.
Nada de eso sucedié. Por el contrario, me torné inquisitiva con la fe que profesaba para
la época en que te conoci en la universidad y recuerdo bien nuestra clase de religion,
materia exigida en el programa de comunicacion social, y al querido profesor jesuita,
padre G. J., a quien azotaba con preguntas que muy pocas veces podia responder,
para mi satisfaccion. Ya la religion catdlica, segun mi parecer, seguia —y sigue siendo
— una vision patriarcal inamovible, donde retumbaba “por mi culpa, por mi culpa, por mi
gran culpa, por eso ruego a santa Maria siempre virgen, a los angeles y arcangeles...”.
Confieso que me tomo mucho esfuerzo desaprender lo aprendido en las eucaristias a
las cuales gozaba asistir. Mi asignatura favorita, la psicologia, que impartia G. R., a
quien admiro y estimo, me introdujo al psiquiatra suizo Carl Jung y a sus temas
esotéricos como los suefios y la astrologia para descifrar y conocer a sus pacientes.
Jung es el responsable de utilizar en el psicoanalisis ese “método intuitivo” en el que los
doce signos del zodiaco se convierten en un compendio de realidades psiquicas;
patrones o modelos psicolégicos —arquetipos— que habitan en el inconsciente
colectivo. Bajo esa mirada es que me adentro en las fuerzas invisibles que conectan el
universo. Parece que esto se aleja de lo cientifico, pero la fisica cuantica aborda
postulados similares. Jung declar6 en 1954 que habia podido verificar que
determinados estados psicoldgicos o hechos especificos estaban correlacionados con
los transitos de los planetas. Caroline Myss, pionera en el campo de la medicina
energética, establece en su libro Contratos sagrados que las cartas natales son
contratos karmicos del alma que “firmamos” antes de nacer. Mi aproximacion a la
astrologia ha sido empirica, pero entre mas aprendo de ella, mas me convenzo de lo
gue dice el astrologo espariol Lluis Gisbert: “La fuerza que mueve al sol y las estrellas
es la misma que anima el alma humana”, y eso se me antoja poético.

De chiquita sufri de depresion, lo que se traducia en creerme una extraterrestre.
Pensaba que no era de este planeta, andaba en la luna y era muy facil para mi divagar
entre el aburrimiento y la tristeza. Jugaba con un revélver imaginario. Jugaba a
morirme. Otro tipo de soledad, la soledad del vacio, pensamientos suicidas que ni sabia
gue los estaba viviendo como tal. Hoy en dia me diagnosticarian un déficit de atencion
severo. Como las referencias en tu carta, era el tipo de soledad que identifica Jung: la
imposibilidad de comunicar. Me reservaba mis emociones y solo respondia a mi madre
lo que ella queria escuchar, hasta que, para fortuna mia, en grado décimo hoy, y cuarto
de bachillerato ayer, apareci6 mi maestro de filosofia y letras para rescatarme de ese
hoyo negro. Con el espafiol bien impartido nos introdujo a Khalil Gibran, El profeta y
sus diversas interpretaciones. También trajo el teatro y montamos Edipo rey de
Sofocles. La lectura de Socrates y su “solo sé que nada sé€” me alivié y abrié un camino



de felicidad que no habia experimentado antes: la felicidad de la curiosidad, la
busqueda del conocimiento, la conversacién como arte. Solo cuando nuestro maestro
G. llego a revolucionar mi mundo interior, empecé a conectar con mi madre a traves de
la musica. Ella, a los cuarenta y dos afios, después de pensar que “el techo se le caia
encima”, segun sus palabras, tomo la decisidn de estudiar pedagogia musical en la
Escuela de Bellas Artes. Trabajé como profesora de musica en el colegio de donde me
gradué. Para mi ultimo afio de estudios montamos en inglés un musical de Broadway,
El violinista en el tejado. Yo representé a Tevye, el protagonista, un judio de Anatevka
gue intenta mantener su religion y su tradicion cultural mientras sus hijas desean
cambiar las reglas para casarse por amor. En la Rusia imperial de 1905, debe emigrar
con su familia a las Américas por un edicto del zar que expulsa a los judios de la aldea.
La direccion musical estuvo a cargo de mama, quien nos acompafd en el piano.
Creamos una amistad que no teniamos y el arte se hizo presente como proceso
sanador emocional. Tu mencionas los genes y, si, en mi caso era evidente que
rondaban problemas mentales en la familia del lado materno. A mi querida abuela A. le
aplicaron choques eléctricos cuando estuvo hospitalizada dos veces en los afios
cincuenta. Ponte a pensar que los electroshocks en el cerebro fueron una de las
mayores polémicas de la medicina del siglo xx. Me duele imaginar su sufrimiento sin
encontrar verdaderos tratamientos de curacion. Nunca la comprendimos como familia y
muchas veces la criticamos como si dependiera de ella, y solo de ella, su enfermedad
no diagnosticada ni menos tratada correctamente. Rezaba y se sentia culpable hasta
del pecado original de nacer. Ahora soy yo quien te pregunta: ¢ te parecen justificados
los choques eléctricos simplemente porque la medicina de entonces los declaraba
“cientificamente comprobados™? ¢Qué me dices del Valium, pastillas que hoy en dia
estdn mandadas a recoger? Recuerdo de pequefia a mi madre tomando Valium como
Mejoral. Muchas generaciones ingirieron medicamentos de la misma manera que
creyeron en la religion: sin cuestionar, ciegamente.

P. D.: Necesito un tiempo para analizar tu carta astral.

Abrazo



BOGOTA, MARZO 13 DE 2023

Hola, Mari:

El arte, una constante en tu vida. Las criticas a la psiquiatria, una contante en la historia. Existe
una pelicula muy hermosa, Nise: el corazon de la locura, que retine las dos constantes. Cuenta la
vida de la psiquiatra brasilera Nise de Silveira, que trabaj6 en un hospital psiquiatrico y se opuso
a las lobotomias y a los electrochoques, que en ese momento parecian ser la gran solucion para
acabar con la locura, y decidi6 atender a sus pacientes con lo que llamaban terapia ocupacional,
pero lo que ella realmente hizo fue conectarlos con el arte. Los pacientes comenzaron a pintar y a
hacer esculturas y hubo mejorias increibles. Para nosotras las mujeres, esta pelicula tiene un
momento muy diciente: Nise le escribe una carta a Jung sobre los avances en su trabajo, y
cuando recibe la respuesta, la carta de Jung esta dirigida a un doctor hombre y no a una
psiquiatra mujer...

La pelicula también muestra lo ttiles que pueden ser las mascotas para ciertos pacientes con
enfermedades mentales y el desenlace de este episodio es tal vez la critica mas fuerte a una
mirada diferente hacia la enfermedad mental. Lloré muchisimo cuando terminé de ver la pelicula,
es muy dolorosa y hermosa a la vez. La belleza de la locura.

También existe una experiencia valiosisima que empez6 en Finlandia llamada didlogo abierto
(el documental esta en internet), en la que los psiquiatras, psic6logos y demas profesionales de la
salud mental atienden a sus pacientes durante su primera crisis psicOtica, en caliente, sin
medicamentos y en sus casas. Solo los internan si es necesario para evitar que se hagan dafio a
ellos 0 a otros, y si este es el caso, son hospitalizaciones muy cortas. Por fortuna, es un método
que cada vez gana mas espacio en el mundo y ya lo miran con buenos ojos en paises como
Espafia, Italia, Estados Unidos y en sistemas médicos como el del Reino Unido.

Otra experiencia muy valiosa es la de Cristobal Coldn, un psicélogo espafiol que después de
trabajar en un manicomio pensé que este no servia para nada y que lo que realmente dignifica a
los seres humanos es el trabajo, por lo cual cre6 una fabrica de yogures, La Fageda, en Gerona,
Espafia, que es totalmente rentable y que les da empleo a enfermos mentales y también los ayuda
con vivienda y los transporta de sus casas al trabajo; el negocio es hermosisimo.

Por mi parte les tengo mucho miedo a los choques eléctricos que tii mencionas, y que ahora se
llaman terapia electroconvulsiva, porque afectan la memoria. Se usan en casos de depresion



extrema y con la persona anestesiada. Existen videos en los que el paciente deprimido esta un dia
totalmente acostado, sin poder moverse, sin hablar, alimentado artificialmente, y después de tres
sesiones de esta terapia, la misma persona aparece comiendo por su cuenta, hablando y
moviéndose.

En mi caso, como ya te lo he dicho, he tenido la suerte de que los medicamentos realmente me
sirven y no me generan efectos secundarios, y uno de estos reguladores del animo es
precisamente el que dices que es para epilépticos. La verdad es que sirve para ambas cosas. Es
probable que en algin momento mi higado falle, pero estaré tranquila porque he vivido estable.
¢De qué me habria servido un higado en buen estado viviendo entre manias y depresiones? No,
yo prefiero mi estabilidad.

Por eso creo en la ciencia, y también en cuidar mis habitos, como no tomar alcohol, no
consumir drogas, cuidar mi suefio, no trasnochar mas de un dia, hacer ejercicio y revisar el
estrés.

Si, la ciencia también ha sido dura, se ha equivocado horriblemente con la locura y creo que
esto tiene que ver también con lo que entendemos como ser humano. La sociedad ha concebido
la razén como aquello que nos define, por lo tanto, cuando no tenemos razén, dejamos de ser
humanos y de alli tantas injusticias con aquellos que hemos estado locos o aquellos que se han
quedado alli para siempre.

Ahora creo que lo que nos hace humanos es la consciencia, porque es justamente mi
consciencia la que observa mi mente. Hay algo mas alla de la razén que me permite decirme en
el momento justo: estas encaminandote hacia una crisis, tu mente no anda bien, debes pedir
ayuda o tomar decisiones.

Supongo que cada vez hay mas acercamientos a la consciencia de los seres humanos, pero
creo que alrededor de todo esto también se vende mucha basura que hace creer que basta decirte
que eres feliz para serlo, porque estamos en la dictadura de la felicidad, justo en la época en que
mas se esta hablando de enfermedad mental y de depresion y ansiedad en nifios y jovenes.

¢Depresion en los nifios? Si, ti misma la viviste, pasaste por alli sin saber que tu vida pendia
de un pensamiento alterado por un problema quimico en tu cerebro.

También sufren los adolescentes; mi primera depresién solo la vine a entender ahora adulta,
empez6 como a los trece afios y transité por ella casi hasta los quince. Un dia todo eso se fue y
me dejo con agotamiento emocional. Ya no queria mirarme mas hacia dentro, no soportaba
bucear un centimetro mas en mi intimidad: solo encontraba dolor.

Con esta depresion también comencé a preguntarme por la educacion religiosa que habia
recibido —habia estudiado en el colegio del Opus Dei— y por la fe y por ese Dios que no me
permitia ser feliz porque era castigador y represor.

Dejé de creer por muchos afios, y fijate, a los cincuenta y cinco afios, y con mi gran gusto por
la ciencia, he vuelto a tener fe, porque la necesito. Necesito creer y en el proceso he encontrado



alegria. Lo tnico es que debo hacerlo con moderacién, pues tiendo a acercarme a los delirios
misticos. No sé si eso te pasaba de nifia, no sé si esos eran tus poderes extrafios, pero, en mi caso,
una gota de mas de fe, de religion, de oracién, de meditacién, lldmalo como quieras, me puede
llevar a una crisis. He llegado a la conclusiéon de que si de verdad Dios existe y es todo lo que
dicen que es, pues entiende mi enfermedad y sabe que tiene que cuidar a su loquita sin que ella
tenga que hacer mucho: solo creer.

Un abrazo



S

BARRANQUILLA, MARZO 23 DE 2023

Mi Cata querida:

Hoy Plutdn entra en la constelacion de Acuario. La Ultima vez de esta posicion
astrologica fue en el siglo xvin entre 1778 y 1798. Las referencias histéricas de
entonces: George Washington pronunciéo su primer discurso sobre el Estado de la
Unién (1790) y Tupac Amaru dirigié una revolucion en contra de los colonos espafioles
en Peru (1780-1783), lo cual ha influido en los movimientos de resistencia en muchos
paises durante siglos. A nivel personal, Plutdn viajara por mi casa doce, la de los
suefos y el inconsciente. Segun mi propia interpretacion, me encontraré impulsada a
crear a través de diversas formas de expresion que ya se estan manifestando, como,
por ejemplo, escribir este libro a cuatro manos y presentar mi obra de teatro Yo, Meira
Delmar, a nadie doy mi soledad en lugares cercanos y lejanos de Colombia. En esta
obra soy la escritora, directora y actriz, y la escritura de otra pieza teatral que reflexiona
sobre las malas mujeres, aquellas que no tienen corazon, pero si sexo, esta también en
mi agenda. Tal vez pueda surgir un dolor karmico (malinterpretado como bipolaridad)
debido a lazos del inconsciente colectivo y nuestra conexion césmica divina como
humanidad; sin embargo, el poder sanador de la creatividad sera mi tabla de salvacion
y mi legado.

El arte es una constante en mi vida, como tu bien dices, y agrego, mi bendicion. Mi
bendicion junto a una gran intuicion que me permite entrar en otros mundos —Ilamalos
mentales, psiquicos, espirituales—. Eso suele sucederles a los artistas, generalmente
actores, que exponen sus emociones como herramienta de trabajo y después pagan
las consecuencias. Habria que estar muy atentos a cOmo se sale y se entra en esos
procesos sin estrellarse contra una realidad de conceptos que mal manejados llegan a
aterrizar en un diagnostico de bipolaridad. En 2011, Catherine Zeta-Jones admitio
publicamente ser bipolar, y te confieso que su declaracion, por ser actriz y solo por ser
actriz, me dio consuelo, pues me identifiqué con su fragilidad y valentia.

Te comenté en mi primera carta que sufri el primer episodio maniacodepresivo
cuando decidi llevar una rutina mas estable —entre comillas— para ofrecerle a mi hijo
una crianza con mayor presencia familiar de abuelos, primas, tios, padre. Nunca pensé



que el costo de mudarme de ciudad, dejar los amigos, Bogota, que tanto amo a pesar
de sus falencias, la actuacibn como profesion y modo de vida, me valdria sudor y
lagrimas. Fue una decision en la que evidentemente me puse en ultimo lugar y prioricé
a mi hijo por sobre todas las cosas. Aunque no me arrepiento, la vida me llevé a
experimentar lo que nunca imaginé que tendria que vivir, en enero de 2007 en
Barranquilla: ser hospitalizada durante al menos una semana en una clinica de reposo.
Lo interesante es que cuando estaba ahi no me evaluaba a mi misma, sino que tomaba
el rol de periodista 0 de actriz y me desdoblaba con el personaje Maribel, quien debia
estar en reclusion para aprender de otros. Lo mejor que me llevé de toda esta
adversidad fueron las conversaciones que tuve con pacientes que sufrian no solo de
bipolaridad sino de diagnésticos mucho mas dificiles de sobrellevar, como la
esquizofrenia, adicciones severas, en fin, historias de otros que me rompian el alma, y
por tal razon nunca me consideré una victima de la situacion. Comparaba sus dolores
con el mio y me estimaba afortunada de no estar en esos zapatos. Lo tomaba como un
campo de verano emocional necesario para dejar mi realidad y simplemente escuchar,
observar y ser empéatica. De esa manera pienso que estaba siendo compasiva conmigo
misma. Logicamente, en todas las ocasiones tuve que tomar un largo recetario de
pastillas que, aunque necesarias, a diferencia de ti, me paralizaban, y el depender de
otros nunca fue mi opcion, de tal manera que a través de los aflos me propuse buscar
soluciones alternativas. Asi, el yoga, la meditacion y los libros de los doctores Santiago
Rojas, Deepak Chopra, Norman Shealy y Caroline Myss me han acompafado en mi
vida ndbmada. Temas polémicos como la regresion, la astrologia, el tarot, el oraculo /
Ching, las runas, la acupuntura, la reflexologia y la bioenergética se incluyen en el
paguete de navegacion para el conocimiento de mi esencia.

Varios episodios me transportaban a niveles de percepcion catastroficos, como el fin
del mundo, Nostradamus y sus profecias e ideas obsesivas que invadian mi deber ser,
y no dormia por varios dias. Esa era la peor situacion de todas. La incapacidad de
dejarme llevar por el suefio. Pensaba que no despertaria, que me quedaria atrapada
sin ver un nuevo dia, y le tenia panico a la muerte. Mi gran temor de nifia era que mis
padres o abuela A. murieran y yo quedara huérfana. Paraddjicamente, me embargaba
en mi infancia una sensacion de abandono y le decia a papa que confesara, de una vez
por todas, si era adoptada. Amaba a mi familia, pero me sentia una outsider. Sufri
hasta 2015 de pesadillas recurrentes de persecucion. Los despertares eran
angustiantes y no logré acabar con esos malos suefios por afios. Sin embargo, todas
estas constantes se diluian cuando representaba a un personaje, en television, cine o
teatro, y mi realidad fisica del momento se transportaba a un hotel en Santa Marta, por
ejemplo, donde grababamos todo el dia y después ibamos a descansar junto al mar, a



hacer ejercicio, salia a cenar con los compaferos de trabajo, y asi, un mundo irreal
para otros, pero tangible para mi. Claro que no he incluido las vivencias como
colombiana en su propio pais violento. Uno de los momentos mas impactantes fue la
bomba que le pusieron al hotel mientras grababamos una telenovela en el 2002 y mi
cuarto desaparecio y la cama fue a parar a la cancha de tenis. Suena todo tan
simbdlico, esa historia pareciera sacada de un buen guion de cine, pero fue parte de
nuestra cruda realidad que como colectividad no hemos terminado de asimilar. Todo el
mundo me dijo: qué bien que estés viva, eso es lo que importa. El recuerdo se fue a
divagar en mi inconsciencia hasta que tuve que identificar mis ataques de panico en
una valoracion que me hicieron en el hospital de la Universidad de Virginia, a donde fui
por voluntad propia en junio de 2017. Un motivo mas para la lista de dolores karmicos
por procesar. Me encantaba mi trabajo como actriz, pero la rutina de mi hijo y sus
atenciones se limitaban a una llamada por teléfono mientras €l también se sentia
abandonado por su madre, aunque estuviera muy bien cuidado por mis padres. La nifia
abandonica dentro de mi entendio el dafio que la psiquis de mi hijo sufriria al no tener a
su mama en su diario vivir y fue entonces cuando mi mision de vida cambié. Mi meta
fue crear un mundo en el que podria mantenerme econémicamente sin trabajar en lo
gue tanto amaba y dejar atrds un espacio donde recibi respeto y carifio. Nunca les hice
duelo a esos treinta afios de carrera, solo en este parrafo.

Todo esto lo comparto para explicarte por qué, a mi parecer, el trastorno bipolar no
es un destino sino una consecuencia de tomas de decisiones emocionales que me
costaron lo que en inglés se llama breakdowns, y actualmente escucho el sindrome
burnout. EI término burnout (lo traduzco literal, quemada) se me ocurre muy apropiado
para explicar lo que a mi parecer y experiencia me sucedié en esas oportunidades en
gue fui hospitalizada: dos veces en Barranquilla y tres en Virginia, después de mi
segundo divorcio y tras decidir quedarme, a los cincuenta afios recién cumplidos, en
Estados Unidos con mi hijo, a empezar una nueva vida como madre soltera.

Mi hijo y yo teniamos el plan semanal de ir a la libreria del pueblo, y alguna vez, de
manera magica, sincrodestino, diria el Dr. Deepak Chopra, abri al azar una pagina del
libro Anatomia del espiritu de la autora Caroline Myss. Fue toda una revelacién sobre
medicina energética. EI nombre me insinuaba que el espiritu podia tener un cuerpo y
ser visto de manera cientifica. Qué concepto mas innovador, moderno, pensé. Lo lei en
inglés, y encontré muy apropiado el lenguaje directo sobre algo tan etéreo, mutable,
intangible, como la espiritualidad. De inmediato la empecé a seguir en YouTube y
busqué todo lo que pude sobre ella en internet, con la gran suerte de enterarme de que
en pocos meses daria un seminario de tres dias en la Asociacion de Edgar Cayce en
Virginia Beach, a cuatro horas en carro de Lexington, donde yo residia.



La belleza de mi locura en abril del 2015 me instdé a inscribirme en ese taller de
medicina intuitiva. Para entonces mi padre tenia un cancer terminal y yo estaba
certificAndome como profesora de espafiol con la Secretaria de Educacion de Virginia.
La distancia y la imposibilidad de estar presente en sus ultimos dias me pasaban
factura, pero yo dele que dele, ignoraba otro duelo mas para el que tenia que
prepararme. Muy consciente de la necesidad de buscar otras respuestas en la medicina
no tradicional, a la cual he puesto toda mi fe, viajé junto a mi hijo hasta Virginia Beach y
participé en las conferencias impartidas por Caroline Myss y el Dr. Norman Shealy,
neurocirujano de la Universidad de Duke y padre de la medicina holistica
contemporénea. Al final del encuentro, el Dr. Shealy practicé una regresion colectiva en
la que nos invitaba a que regresaramos a la Ultima muerte que hubiéramos vivido. Ese
retorno interior fue una relajacion comdn y corriente en la cual lo Unico especial
aconsejado era poner atencion a las imagenes que se aparecieran para, mas tarde,
interpretar los mensajes.

Yo me vi en la sala de una casa de la época del Viejo Oeste. Un hombre rudo estaba
sentado en un sofa y detras tenia una ventana. Alcanzo a ver que ese hombre tiene
una placa de sheriff de Virginia, el primer estado de la Union. La estrella metélica esta
ubicada en el costado izquierdo de su camisa a cuadros. Al frente de él se encuentra
una chimenea inmensa de piedra. De la chimenea emana mucho calor. Una escopeta
se asoma por la ventana y le dispara al hombre por la espalda, en el lado izquierdo, y
destruye su estrella metalica de sheriff. EI hombre se levanta y se dirige moribundo
hacia la chimenea, pero se desploma. Alcanzo a escuchar el Ultimo pensamiento del
hombre antes de morir: “Nunca pude conocer el amor de una mujer”. Entiendo que el
hombre que acaba de fallecer soy yo en otra vida. También me llega la informacion de
gue muero porque no queria aceptar corrupcion alguna. Cuando el Dr. Shealy nos
regresa al aqui y al ahora de la sala de conferencias, pregunta quién quiere pasar al
estrado a compartir la experiencia. Yo me aviento sin pensarlo y describo mis
imagenes. Mientras hablo, Shealy posa su mano en mi espalda, en el lado izquierdo,
donde por muchos afos, cada vez que tengo estrés, siento un dolor como una
punzada. A continuacion, me relajo de forma inmediata y el dolor se va. También
interpreto el episodio como la necesidad personal de trabajar en el amor propio, como
el primer amor de mi alma; antes era hombre y en esta vida soy mujer. Algo curioso
para resaltar: el modo de vestir del Dr. Shealy. Llevaba un sombrero negro de vaquero
y un corbatin de cuero con figura metalica, vestuario western que lo caracteriza en
todas sus presentaciones publicas. A partir de ese momento no volvi a sufrir de
pesadillas de persecucién, ni de ninguna otra clase, y el vivir en Virginia cobr6 todo
sentido. En el 2018 me diagnosticaron un cancer en la mama izquierda, justo donde



localiz6 el Dr. Shealy mi dolor karmico. En 2019, después de dieciséis quimioterapias,
una cirugia y ocho radiaciones, recibi la remision y el miedo crénico a la muerte se
desvanecio.

En 2016, cayé en mis manos tu libro Mi bipolaridad y sus maremotos. Lo trajo de
Bogota nuestra comparfera de estudios y gran amiga M., quien tuvo la delicadeza de
regalarme un ejemplar con tu dedicatoria. Con M. no solo estudiamos juntas sino que
creamos una amistad de por vida. Ella estuvo presente desde que llegué a Washington
D. C., donde vive con su esposo, C. Ambos me acompafaron y apoyaron en una
aventura matrimonial que no tuvo final feliz y que también me desgasto sobremanera.
Todos mis episodios eran una sobrecarga de responsabilidades y por ende
culpabilidades, la mayoria relacionadas con conceptos errados que impone la sociedad
sobre la femineidad, que me quedaban grandes, pero ante los cuales puse el pecho,
literalmente, sin rechistar. Me sentia orgullosa de mi mal vista resiliencia, cuyo Unico
propésito claro era negarme —el lujo de— enfermarme vy, sobre todo, curarme. Me
llegd entonces el cancer de la mama izquierda, pero, comparado con la bipolaridad,
como alguna vez te comenté entre risas, fue una bicoca.

Maribel



BOGOTA, ABRIL 10 DE 2023

Hola, Mari:

Muy dolorosas tus historias: el cancer, las hospitalizaciones, la cercania de la muerte, pero
también muy estimulante tu btisqueda. No has descansado; imagino que no lo haras hasta que
logres sentirte en paz.

Yo hoy me siento en paz. Mis busquedas psicoldgicas estuvieron por el psicoanalisis, la
terapia con psicéloga por varios afios, un psiquiatra que me limpié el alma y la mente de una
cantidad de basura que habia inventado para explicar mi vida y después los psiquiatras que me
han atendido el trastorno bipolar.

Pero también rondé por las constelaciones familiares, las respiraciones holotrépicas, las
meditaciones de Wayne Dyer, la homeopatia, y no solo nada de esto me sirvid, o pues muy poco,
sino que muchas de estas experiencias me generaron crisis o estuvieron cerca de hacerlo.

Para mi la definicién del trastorno bipolar es mucho mas sencilla que las vueltas que me
parece que le das ti: es tan solo un problema quimico en el cerebro que, sumado a otros factores,
genera oscilaciones del estado de animo que van desde la depresién y el suicido hasta la mania y
la locura. Mi tarea, entonces, es tratar de vivir en equilibrio.

Muchos médicos tradicionales y terapeutas alternativos coinciden en que quienes tenemos un
trastorno bipolar no debemos hacer regresiones porque podemos tener una crisis, y a mi,
personalmente, con esta vida me basta. Si, creo que es posible que existan otras y que vengamos
a cada una de ellas a aprender, con una mision para el alma, pero saber eso no me sirve de nada
en términos practicos para vivir mejor el aqui y el ahora.

Porque, en ultimas, no creo que exista una explicacion para todo, por el contrario, creo que la
vida es, por definicion, incertidumbre, y solo cuando aceptamos esto nos convertimos
verdaderamente en adultos. Por eso asumo que hay y habra una cantidad de hechos de mi vida
que jamas lograré explicar, que sencillamente quedaran vacios. Tal vez por eso he llegado a creer
que si es muy probable que haya un algo superior que conozca la explicacion de todo esto, pero
es claro que yo nunca la voy a tener.

Con esta aceptacion de la vida ha llegado mi paz y con ella un manejo de la enfermedad
centrado en lo fisico: medicamentos para el cerebro, ejercicio para el cerebro, buen suefio para el
cerebro. No sé como logras dormir de dia y vivir de noche, me han explicado los médicos que



eso es muy nocivo para el trastorno bipolar, de hecho, cuando me he acostado tarde dos noches
seguidas, al siguiente dia estoy muy mal: ansiosa, no puedo pensar, me siento agotada, sin
energia, con pensamientos tristes y frustracion. Todo suena al inicio de una depresion.

¢Mis emociones? El cuidado de mi cerebro ayuda a regularlas. Si, no siempre es tan facil
aceptar que nuestro cuerpo lo maneja todo, que aquello que creemos mas intimo, que nos hace
sentirnos tan vivos, como son el amor, la tristeza, la alegria, la rabia, la euforia, también depende
de nuestra estabilidad mental, de como esta funcionando la quimica de nuestro cerebro. Los seres
humanos podemos ser muy complejos, pero también muy simples. Podemos mirarnos como
queramos.

Para cuidar mi estabilidad también me alejo por completo del estrés, leo, escribo, ahora estoy
intentando poesia y ha sido fascinante buscar las palabras precisas y las frases cortas, me ha
encantado. Y tengo claro que no soy la mujer que todo lo puede: mi casa es un desorden
completo porque no estoy dispuesta a pelear con nadie por el orden, cada cual hace lo que puede,
no sé cocinar, cocina mi esposo, me rio mucho con él, y entiendo que en las cosas sencillas del
dia a dia encuentro mi bienestar. No manejo porque me estresa mucho, asi que uso transporte
publico. Si tengo unos kilos de mas, pues ya los bajaré cuando no esté estresada, porque las
dietas pueden generar angustia. Y asi he ido quitando de mi vida cosas grandes y pequefias que
me pueden alterar, para entregarles mi sistema nervioso a los problemas reales que trae la vida,
como las dificultades econémicas, los dolores emocionales y fisicos de los hijos, una amiga que
deja de serlo, el cancer de una persona que uno quiere. Nada de eso lo puedo controlar, pero
puedo estar preparada en mi salud mental para enfrentarlo.

Como veras, después de tantas busquedas las pocas respuestas las he encontrado en mi propia
existencia y esto ha hecho que dentro de mi crezcan las raices de un mundo interior que
considero hermoso. Amo leer, amo escribir, cada vez hablo menos y escucho mas, estudio,
aprendo, hago ejercicio, ahora estoy nadando, comprendo, y entre todo eso se me pasan los dias.
Me gusta cantidades estar conmigo.

Son muchos los momentos en que me siento plena y en gran parte esto se lo debo a los
aprendizajes que me ha dejado vivir con un trastorno bipolar, no por las crisis, no por los dias en
que me despierto sin futuro, tampoco por las mafianas en que aprieto la mandibula y los dientes
porque tengo ansiedad. Las ensefianzas han sido porque perder la cabeza me llevo a preguntarme
realmente quién soy yo, cual es mi esencia, y como respuesta encontré entre la paja aquello que
realmente necesito como ser humano para sentirme completa y alegre: desde una cama y un
techo hasta el alimento y los abrazos de mis hijos. Me gusta la palabra alegria, mucho mas que la
palabra felicidad. Podemos tener dolores profundos en el alma y aun asi estar alegres. Que eso
sea posible es algo que me gusta de la vida y de la humanidad.

Una vez me preguntaste por qué no me habia hospitalizado después de que sali a la calle
creyendo que me habia muerto, que era un espiritu, y fui dejando la ropa en los andenes. La



verdad desconozco la respuesta, sencillamente el psiquiatra que me atendié hablé conmigo, me
formul6 los medicamentos y consider6é que podia pasar los dias de mi bajonazo a la realidad en
mi casa, con mi familia. Estoy segura de que con su profesionalismo consider6é que yo no era un
peligro para mi misma ni para los demas. Esa fue la vez que me enloqueci y he logrado lo que
me propuse entonces: hacer todo lo que esté en mis manos, basada en la ciencia, para intentar no
repetirlo.

Un abrazo,

Cata



S

BOGOTA, ABRIL 11 DE 2023

Querida Cata:

Como te he comentado en cartas anteriores, no me considero victima de ninguna
enfermedad. Simplemente las tomo como obstaculos que se presentan para ser
superados, con suerte. Cada hospitalizacion me ha traido una experiencia Unica que
expande mi visién. No las quiero repetir, pero si las tengo que vivir porque un médico
considera que debo hacerlo, lo acepto y me guardo lo mejor de la situacion.

Me preguntas si no he descansado. ¢Descansado de qué? No entiendo ese
concepto de muchos —no digo que sea el tuyo— que consideran que en la vida la
felicidad es carecer de problemas. Mi busqueda es constante porque la creatividad es
lo que me da para vivir y es la forma como gozo mi existencia; busqueda donde
encuentro paz en el dia a dia, en la meditacion diaria, al disfrutar de un almuerzo con
mi madre o cuando estoy con mi hijo y mi familia, al escribir este libro, que si me
sorprende hasta las tres de la mafiana no paro y duermo después, cuando me coja el
suefo. Asi es y ha sido mi vida. Bastante en el aqui y el ahora, porque es donde sé
vivir, aunque sin fecha ni calendario.

Entiendo que la estabilidad en la que vives y tu trabajo diario —léase de dia— te
exigen que duermas como todo el mundo. Yo, en cambio, nunca he tenido un horario
semejante porque cuando hago teatro, por ejemplo, empiezo mi rutina a las cuatro de la
tarde y termino alrededor de las once de la noche. Television y cine también requieren
de horarios al azar, dependiendo del guion. Ahora de escritora, con mas razéon me
gusta trabajar de noche, porque asi nadie me molesta. De dia es la bulla de todo lo que
a mi personalmente no me ofrece ni cinco de equilibrio, empezando por el sonido
horrendo del trafico de Barranquilla, donde estoy residiendo. Es asi como la belleza de
mi locura trae hasta el horario jal revés!

Al escribir este libro, he tomado la decision de ponerme al frente y compartir las
experiencias mas dolorosas, precisamente porque espero que personas que sufren de
depresion, ansiedad o bipolaridad, e incluso cancer, encuentren un poco de
identificacion y entiendan que aqui no estamos disfrazando nada. Si bien son
situaciones dificiles, intento escudrifiarlas con humor y encontrar cierta alegria en



nuestras historias. La idea de ambas es ponernos de ejemplo, porque de otra manera
no valdria la pena tocar un tema tan delicado y tan poco comprendido por la gente
como es la salud mental. ¢ Estas de acuerdo? Te animo a que en alguna proxima carta
nos regales a mi y a nuestros lectores una de tus experiencias sobre constelaciones
familiares. No deseches esa vivencia que, a pesar de juzgarla sin contemplacion, al
considerar que poco 0 nada te ha servido, a otras personas les podria ser Gtil para
conocer mas a fondo el tema.

P. D.: Ya estoy analizando tu carta astral. Eres mmmuuyyy mental; tienes el sol y el
ascendente en Géminis —mucho aire— y la luna en Céncer. El planeta estd en su
signo, excelente para equilibrar las emociones. Una de las posiciones que me llaman la
atencion es tu Saturno en Aries y la luna negra también. Aries rige la cabeza.

Abrazo



BOGOTA, ABRIL 12 DE 2023

Hola, Mari:

Creo que ha llegado mi momento de bajar las armas. Me cuentas que segtin mi carta astral soy
muy mental y en estos escritos, es cierto, solo ha estado presente mi razén. Ahora abriré mis
emociones y mi corazon. Me duele profundamente verte de crisis en crisis, siempre he imaginado
que las hospitalizaciones son horribles, me gustaria que no volvieras a pasar por esas. Para mi,
no haber estado internada es como si me dijera a mi misma: no estuviste tan loca. A pesar de
creerme muerta, espiritu, desnudarme en la calle, tirarme a los carros, escuchar voces en mi
mente, la no hospitalizacién es para mi como un aliciente. Es como si me hubieran dicho: no te
fuiste del todo, logramos recuperarte a pesar de todo. Es un gran alivio, por eso saber que has
estado internada cinco veces me produce un profundo dolor, sobre todo porque creo que con
dormir de noche y tomar medicamentos estarias a salvo.

Cuando los médicos me preguntan cuantas veces he estado hospitalizada por el trastorno
bipolar, respondo con mucho orgullo que ninguna. ;Se da cuenta, doctor? No estoy tan loca
como usted penso que estaba.

Ademas, las investigaciones dicen que el cerebro si se deteriora con las crisis y no quiero verte
sin tu capacidad mental, sin tu risa, sin tu creatividad, dentro de unos afios.

Alguna vez me dijiste que los medicamentos significan para ti un fracaso, para mi son un
triunfo, porque me permiten vivir bien y no creo que sean una dependencia, como los defines tu;
somos como los pacientes que toman pastillas para la tension alta.

Mi coraz6n y mi curiosidad también quieren saber mas de mi carta astral, qué es todo eso de la
luna negra. Me has explicado que para ti la astrologia permite llegar al inconsciente, y ese es
precisamente mi problema: cada vez que he estado en alguna terapia o actividad alternativa para
llegar a él me ha ido muy mal, como si lo mejor fuera no meterme mas con este individuo.
Algunas veces he pensado que mi inconsciente no sabe cémo salir y por eso me enloquezco, por
es0 ya no quiero presionarlo mas.

Precisamente las constelaciones familiares son una forma de llegar a esta zona escondida de
nosotros. Su teoria sostiene que existen unos ordenes del amor y cuando estos se alteran surgen
problemas; la constelacidn, entonces, trata de devolverle este orden al amor. Uno de esos érdenes
es que todos deben ser reconocidos por el sistema familiar, vivos y muertos, y que cuando



alguien ha sido rechazado en una generaciéon puede afectar a otro familiar en las siguientes, por
eso las constelaciones también sostienen que existen cargas generacionales: algo que sucedié en
una familia hace muchos afios, sobre todo si es un secreto o una exclusion, puede afectar a algiin
miembro en el presente.

Ese es un breve resumen para entender lo que sigue. Llegué a las constelaciones hace
muchisimos afios, cuando no estaban de moda, por curiosidad periodistica. Un dia estaba en un
consultorio, la terapeuta tenia un libro sobre el tema, lei apartes, pregunté mucho, y supe la
noticia de que Bert Hellinger, su creador, venia a Colombia por primera vez; encontré a los
organizadores y me invitaron a una constelacion para que realmente conociera de qué se trataba.

La idea es que quien va a constelar plantea su duda y luego selecciona dentro de los asistentes
a quienes van a representar a las personas relacionadas con la consulta. También se hace con
fichas y quien constela selecciona dentro de estas cual representa a quién. Al final, todo lo que
sucede en esa constelacion, con personas o fichas, te muestra un problema y una posible
resolucion, pero no siempre positiva; a veces solo toca aceptar el destino. La teoria dice que lo
que sucede alli lo entiende el alma, no necesariamente la razon.

Esta constelacion a la que me invitaron era con personas. Quien constelaba era una joven y me
escogio como su mama. Todos los asistentes estabamos sentados en sillas en un circulo y cuando
ella me seleccion6, me ubico en un lugar dentro del circulo. Cuando llegué a mi puesto comencé
a sentir un amor muy profundo por esa nifia, como si fuera realmente su madre. La constelacién
siguid, nos movieron, sentimos cosas y en algin momento una persona fue escogida para
representar a un bebé abortado. Este bebé quedé en el piso acostado a mi lado, senti mucho frio y
no encontré una posicion comoda hasta cuando este bebé quedo entre mis piernas.

Todo termind, al final hicieron un ejercicio para desligarnos de los papales que habiamos
representado y nos pidieron a todos decir algo. Yo comenté que agradecia mucho haber sentido
tanto amor por alguien. Cuando caminaba hacia mi casa solo pensaba en mi mama y en todo lo
que me habia amado. Le di las gracias. Para ese momento ella ya estaba muerta, no podia darle
un abrazo.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, lo primero que hice fue decirle a mi marido:
nosotros no tuvimos dos hijos, tuvimos tres. Entre los embarazos de mis dos hijos, tuvimos una
pérdida, y asumo que con esta constelacién le di un lugar en el sistema familiar a esta hija que no
nacio, porque tengo la certeza de que era una nifia. Fue un aborto espontaneo a las muy pocas
semanas del embarazo.

Me parecieron maravillosas las constelaciones, mi esposo asistio a varias, y yo las promocioné
como la gran solucion para muchos problemas; algunas personas dijeron que les habia servido,
otras que no.

En ese entonces mi diagnostico era solo de depresién, todavia no me habia chiflado, por lo
tanto, no se hablaba de trastorno bipolar, porque hay que pasar de un lado a otro de las



emociones para que realmente te diagnostiquen.

Con el tiempo decidi que constelaria mi depresion. Fui con la misma consteladora a la que
habia ido como periodista, escogi a alguien que me representara y a alguien que representara la
depresion. Cuando ubiqué a mi otra yo frente a la depresién, comenzé a escurrirse hasta que se
acomodo en posicién fetal. La depresion se quedd quieta todo el tiempo. La consteladora ubicé a
otra persona junto a mi Catalina fetal, que también se acomodo6 a su lado en la misma posicion.
Después me pidi6 escoger a los representantes de mi papa y de mi mama; asi lo hice, y los
acomodé juntos. La consteladora me preguntd si mis papas se habian quebrado y si nunca se
habian podido recuperar; le respondi que si, y me dijo: “Tenian antecedentes”. No pregunté nada.
Algo paso, no recuerdo qué, pero la que hacia de mi mama tumb6 a mi papa al piso. En la vida
real mi mama se muri6 un diciembre, a los ocho meses muri6 mi papa y yo siempre he creido
que ella se lo llevé.

Ya con ellos muertos en la constelacion, la Catalina que me representaba se levant6 con quien
tenia a su lado, las dos personas cogidas de la mano; la consteladora las llevé a un espejo donde
se miraron y me dijo que yo habia tenido un mellizo o gemelo. Después quit6 a ese supuesto
gemelo, quedo solo Catalina mirandose al espejo, me puso en su lugar y me dijo que ahora seria
solo yo. Después me llevo hasta la persona que representaba la depresion, me dijo que le
expresara lo que sentia, hablé y la depresion solo se rio de mi.

Quedé convencida de que en algiin momento dentro del vientre de mi madre estuvimos dos.

Dos dias antes de que tuviera la crisis grande, estuve en una constelacion con mi esposo, no
recuerdo quién iba a constelar, pero la que me representé a mi, apenas la pusieron dentro del
circulo y me miré de frente, sali6 corriendo, huyendo de mi, sintié panico, yo quise abrazarla
para calmarla y no se dejo. No recuerdo como terminé todo, pero yo solo sentia que tenia que
irme de ahi. Esto era jueves. El viernes llamé muy temprano a mi psiquiatra a decirle que me
estaba disociando, ya me habia pasado y ahora sabia reconocerlo; tenia cita el lunes con él, y me
dijo que esperaramos a ese dia. Ese domingo, Domingo de Ramos, crei que estaba muerta y ya
sabes lo que pas6. Cuando llegué el lunes al psiquiatra, me comenté que no tenia con frecuencia
pacientes que pudieran reconocer a tiempo eso que me estaba pasando.

Después lei que una constelacion mal hecha puede generar estados psicoticos, pero en este
caso, ahora que lo veo en perspectiva y que conozco la enfermedad, creo que venia mal de atras,
pero que esa constelacion fue la gota que rebos6 la copa. Me recomendaron no hacer mas
constelaciones con personas, entonces intenté con fichas con un psicélogo maravilloso. Hicimos
varias constelaciones. Para mejorar mi trabajo: me despidieron. Para definir por qué nuestros
problemas econ6micos no se resuelven: seguimos sin plata.

Si, todo muy espectacular, todo muy impresionante, y al final qué, ;para qué me ha servido
todo esto como tan sorprendente y como si fuera de brujas? Para nada. Nada ha cambiado en mi
vida. ;Me tengo miedo a mi misma? ;Y qué hago con eso? ;Y si existio ese gemelo, de qué me



sirve?

Podemos hacer una interpretaciéon, que como buena interpretaciéon puede no ser cierta. La
verdadera enfermedad no era la depresién, es el trastorno bipolar, por eso estuve representada en
la constelacién por dos personas y no por una. A mi mama en algunas consultas esotéricas le
habian dicho que habia tenido cuatro hijos, sus tres mujeres y un hombre. Las tres hijas nos
relamos porque ese nifio no existio, pero cuando yo estaba en el vientre de mi mama, ellos
esperaban un hijo hombre, y eso me pudo afectar. Ya volveremos sobre ese punto. Para mi, lo
unico que me sirvio de todo esto fue reconocer a mi bebé que no nacio.

Tal vez para tus gustos, te pareceran mas interesantes las respiraciones holotropicas. Espero
ser capaz de explicarte esto. Te hacen hiperventilar durante mucho rato con los ojos tapados con
una venda, en un ambiente seguro, y como en ese estado, por asi decirlo, cambia la quimica de tu
cerebro, comienzan a pasar imagenes por tu mente, y esto, dicen quienes lo explican, altera el
estado de tu consciencia y llegas a lugares de tu inconsciente muy profundos. Era un seminario
de tres dias que combinaba estas respiraciones con teoria del eneagrama. Bueno, pues en una de
esas respiraciones sali6 muy del fondo de una parte de mi cuerpo, que alin no conozco, una voz
grave cuando me preguntaron algo, no recuerdo qué, y yo respondi: soy mujer.

Luego, en otra respiracion, en la que nos moriamos simbdlicamente, yo estaba en mi mente
llenando una tumba con tierra y tenia que acabar pronto, porque solo cuando lograra enterrar
todo el miedo se iria la locura. Terminé a tiempo. Cuando fui a este seminario solo tenia
diagnéstico de depresion y se suponia que iba a llegar al fondo para encontrar la raiz y sanar.

Y en la ultima respiracion, que era sobre el nacimiento, dentro del vientre de mi madre le decia
que la iba a sorprender, porque yo no era un nifio, sino una mujer, y tenia el don de la palabra.
¢Lo unes con la constelacion y el nifio? Solo es intuicién, de eso se trata todo esto, es la forma en
que se expresa el inconsciente, que tiene su propia forma de hablar.

Bueno, terminé este taller y a los cinco dias estaba haciendo locuras, fue mi primera crisis,
muy asustadora, el psiquiatra me receté un antipsicotico que me hizo pasar de la felicidad al
dolor emocional mas profundo, al llanto, al desarraigo y a la vergilienza, en tan solo cinco dias.
Lo peor que he sentido desde que me diagnosticaron con una enfermedad mental.

Ahora soy consciente de que mis papas querian un hijo, eso tal vez me afect6 para no sentirme
querida al ciento por ciento, pero siempre me he sentido orgullosa de ser mujer y jamas dudé de
que mis papas realmente me amaron. Pero bueno, podemos abonarle algo a todo esto porque
ambas sabemos que el inconsciente es otra cosa. Pero en ultimas, nada de todo esto me quito la
depresion, ambas experiencias me llevaron a crisis, literalmente me enloquecieron. ; Entonces?

Después supe que a quienes tenemos una enfermedad mental como esquizofrenia o trastorno
bipolar no nos recomiendan estas respiraciones actualmente, y hago énfasis en actualmente
porque este trabajo de las respiraciones holotropicas lo empez6 Stanislav Grof, un investigador
que estaba experimentando con LSD para ayudar a pacientes esquizofrénicos. Comprobé que



después de un “viaje”, los enfermos se sentian mejor. Pero entonces llegd la guerra contra las
drogas que declaré Nixon y prohibieron todas las investigaciones con hongos y alucin6genos
para tratar traumas y enfermedades mentales, entonces Grof encontr6 que hiperventilar genera
efectos parecidos y asi sigui6 con sus experimentos. Desconozco sus resultados.

Hace poco en Estados Unidos volvieron a hacer experimentos con hongos y alucinégenos para
ayudar a las personas y han logrado, con microdosis de psilocibina, sustancia presente en los
hongos alucinégenos, tratar la depresion, y ciertos pacientes han hecho “viajes” con drogas en
espacios controlados y con médicos, y muchos han superado traumas muy fuertes de abuso,
maltrato infantil, etc., o han salido de la depresién.

Hay un documental en Netflix muy interesante que se llama Coémo cambiar tu mente, que
cuenta sobre estos trabajos. También existe una pelicula que encuentras en internet, La sabiduria
del trauma, sobre el doctor Gabor Maté, experto en trauma y adicciones, que muestra a uno de
sus pacientes en un “viaje”, asi como la forma de hacer terapia de este doctor, muy rapida,
distinta a los afios y afios acostados en un divan. Esta pelicula es hermosa, y por supuesto esta la
serie turca, también de Netflix, Mi otra yo, que no es documental, y ha puesto a hablar de las
constelaciones familiares en muchos paises del mundo, y el libro que menciona la serie es un
best seller. El problema con las constelaciones, ademas, es que ahora cualquier persona se
entrena y se mete sin experiencia en el inconsciente de los demas, y para mi eso es un problema,
por eso creo que es mejor hacerlas con psicologos.

Y ya que menciono a Netflix, te recomiendo una pelicula muy divertida sobre el trastorno
bipolar, es espafiola, se llama Loco por ella. En medio de la comedia, se dicen un monton de
frases y se presentan hechos muy serios y profundos sobe la enfermedad mental.

Seguro me diras después de leer todo esto: ¢Si ves? Lo alternativo sirve. Y yo te respondo:
Probaré hongos y alucinégenos cuando después de todas las investigaciones concluyan qué dosis
sirven, después de que eso se haya probado lo suficiente y tenga resultados medibles: ciencia y
razén. Pero, sobre todo, que sea algo alternativo que sirva realmente para el trastorno bipolar,
que no es lo mismo que una depresion, y hasta el momento todo lo que estan ensayando es para
esta enfermedad y para verdaderos traumas psicologicos, pero no para quienes tenemos un
trastorno bipolar.

También estan haciendo unas investigaciones muy interesantes sobre los efectos de la
microbiota en la depresion y la ansiedad. Te lo voy a explicar en mis palabras, espero que ni un
psiquiatra ni un médico se ofendan con mi simplificacién. Resulta que nuestro intestino esta
lleno de bichitos, montones, millones, dicen. Parece ser que determinada combinacion de bichos
o falta de ciertos bichos puede generar depresiéon porque producimos menos serotonina, que es
una de las cosas que pasan en la depresion; por lo tanto, segun lo que comamos, podemos darle a
nuestro cuerpo muchos mejores bichos, porque todos llegan con los alimentos, y nuestra dieta
puede ayudar a combatir la depresion, tal vez a curarla.



Otros estudios que estan haciendo son sobre el papel de las mitocondrias en las enfermedades
mentales, pero eso es ya otro capitulo.

Creo que me he extendido demasiado, pero todo esto es para reafirmarte que después de tantas
cosas alternativas, creo en la psiquiatria tradicional, en seguir unos buenos habitos de suefio y de
ejercicio, y soy muy amiga de una buena terapia; hablar con alguien sensato siempre sera un gran
apoyo. Pero también me informo sobre los nuevos estudios cientificos. Te explico: busqué
respuestas porque me sentia ansiosa, angustiada, con miedos y también por curiosidad, pero
conclui que todo se reduce a que tengo un problema quimico en mi cerebro que me hace sentir
emociones que no son reales, que son sintomas de mi enfermedad, y haber logrado diferenciarlas
de las que si son mias es lo que me ha permitido entender que no tengo ningtin trauma ni ningtin
problema psicolégico. Por eso no busco mas, por eso hablo de descansar, no de llevar una vida
sin problemas, sino de dejar de buscar. Ese es mi descanso.

Cata



S

BARRANQUILLA, ABRIL 15 DE 2023

Cata querida:

Si t0 supieras que muchas mujeres vamos a entenderte cuando escribes de una
pérdida. Y es como El acontecimiento de la nobel Annie Ernaux, que acabo de leer. El
drama del aborto, la odisea que sufrio en 1963 —el afio en que yo naci—, de los que
finalmente pudo escribir en 1999. Le tomé casi cuatro décadas para hacer catarsis. Es
duro narrar lo que yo llamo la herida karmica de ser mujer, acontecimiento que puede
llevar a cualquiera a la depresién, a la ansiedad, y ¢a quién decirle? La mayoria, como
Ernaux en su historia, estan —estabamos— solas. Ella explica el paso a paso de la
vigilancia al cuerpo de las mujeres, a la que la humanidad nos somete sin misericordia.
Es una verglenza pensar que en el transcurso del siglo xx1 estemos retrocediendo
tanto en el terreno legal como en el de la solidaridad femenina, que, si acaso, se
manifiesta en la clandestinidad.

Hablas de la pérdida que sufriste y describes como esa constelacion familiar te ubico
en tu presente, como mama de dos hijos que pudieron ser tres. Te proyectaste en el
espiritu de tu madre, quien pudo haber tenido un aborto o una pérdida como tu, pero
nunca lo sabras. Se me ocurre que la vivencia te libero, a ti y a tu sistema familiar, de
ese trauma inconsciente que ambas, tal vez, compartieron en vida, pero jamas lo
hablaron. Aunque ella ya no se encuentre en este plano astral, le diste alas a su alma.
¢ Por qué requieres de evidencia objetiva sobre un asunto tan insondable? La pérdida
te aproximé al imaginario espiritual para cerrar un capitulo karmico con tu familia, en
especial con tu madre. Te creo cuando dices que sentiste lo mucho que te amé al salir
de la sesidn. Sin duda escogié una manera muy peculiar de hacértelo saber, en plena
calle. El aborto o pérdida —espontanea o inducida— es una cuestion de la que no
hablamos como sociedad ni en voz baja, y menos en diadlogo interno. Secreto
inescrutable al que no se le hace duelo. A mi me sucedi6: un embarazo ectdpico y
extraccion del 6vulo izquierdo. Todo al mismo tiempo; zas, pum, pam Yy fuera... Next.
No me atrevo a seguir adelante, es de los asuntos que nunca traté, ni siquiera en mis
incontables terapias de psicoanalisis.

Busco en internet “Profamilia”: organizacion privada sin animo de lucro que promueve



el respeto y el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos en Colombia. Cierro
mis 0jos y recuerdo dos visitas que hice. Mi ginecdlogo me indicé a dénde ir y me
instruyo que llamara antes para sacar cita. No me hicieron preguntas aparte de los
datos basicos de identificacion. Agradeci el silencio. Mi recuerdo es vago. Ni siquiera
me acuerdo si pagué, ni cuanto. De igual forma tuvo que ser un precio en extremo
modico. Para ambas oportunidades apenas contaba con muy pocas semanas de
embarazo. Me viene a la mente la enfermera que me dio indicaciones a seguir para
después del “raspado”. Regresé sola a casa en la nebulosa de la anestesia clandestina,
delincuencial. La segunda vez se lo confié a mi amiga C. Pienso en esos dos espiritus
gue alguna vez me habitaron.

Abro al azar el libro de Ernaux vy leo:

“Nos encontramos las dos en mi habitacion. Yo sentada en la cama con el feto entre
las piernas. No sabemos qué hacer. Le digo a O. que hay que cortar el cordon. Toma
unas tijeras, no sabemos por qué lugar hay que cortar, pero lo hace. Miramos el feto.
Tiene un cuerpo minudsculo y una gran cabeza. Bajo los parpados transparentes, los
ojos parecen dos manchas azules. Parece una mufieca india. Le miramos el sexo. Nos
parece ver el comienzo de un pene. Asi que he sido capaz de fabricar esto. O. se
sienta en el taburete. Llora. Lloramos en silencio. Es una escena que no tiene nhombre
en la que la vida y la muerte se dan la mano. Es una escena de sacrificio.

"No sabemos qué hacer con el feto. O. va a buscar a su dormitorio una bolsa de
galletas vacia y lo mete dentro. Voy hasta el cuarto de bafio con la bolsa. Pesa como si
llevara una piedra dentro. Vuelco la bolsa encima del retrete. Tiro la cadena.

"En Japdn, los abortos reciben el nombre de mizuko, ‘los nifios del agua’.

¢,Crees que mis tres nifios de agua me perdonaron algun dia? Ninguna ciencia me lo
asegura, pero yo sé que si.



BOGOTA, ABRIL 16 DE 2023

Hola, Mari:

La maternidad: tan espiritual como visceral. Tu hijo crece dentro de ti, se alimenta de ti, le huele
a ti, te escucha a ti. Uno es su todo. Nueve meses y el resto de tu vida unido a ti por tus entrafias.
Mira esto tan hermoso, las dos definiciones de entrafias, segun la RAE. La primera: “Conjunto
de organos situados en el interior del tronco o del craneo del ser humano o de un animal”. Mis
hijos crecieron dentro de mi tronco. Muy visceral. Y la segunda definicién: “Parte mas
importante o esencial de una cosa”. Muy espiritual.

Tal vez por esto creo que si me hubieran diagnosticado el trastorno bipolar antes de ser madre
no habria tenido a mis hijos, porque yo no quiero que hereden la posibilidad de esta enfermedad,
pero ellos ya existen y sus vidas me llenan de presente, porque cuando los tengo a mi lado siento
el amor que doy; de pasado, porque cuando me dijeron en los partos: “jPare! jPare!, no puje mas,
ya salio”, senti plenitud; y también son futuro, porque me imagino como una anciana serena que
les dio a sus hijos lo mejor que tuvo.

Los partos, a pesar de lo dolorosos, me dejaron un gran regalo relacionado con lo que
mencionas en tu carta sobre la vigilancia que la sociedad impone sobre el cuerpo femenino. Con
las contracciones descubri la perfeccion de mi cuerpo y desde entonces mi relacién con él
cambid, porque me parece que es una de las mejores demostraciones de la sabiduria de la
naturaleza, y eso ya nadie me lo puede arrebatar.

Hemos escrito mucho sobre esos momentos en los que nuestra mente se desborda hacia arriba,
no tanto de las depresiones y la ansiedad, y ya que estoy escribiendo de partos agradezco que
jamas tuve depresion posparto. Dejé los antidepresivos para embarazarme y para lactar, pero si
tuve ataques de panico en los embarazos y yo solo pensaba en el dafio que les hacia a mis hijos
con esos veinte minutos de miedo que se apoderaban de mi cuerpo y mi razén. Ya con mis hijos
mas crecidos, cuando me diagnosticaron, siempre tuve miedo de hacerles algo malo, sin
intencion por supuesto, durante una crisis por mi trastorno bipolar, por eso creo que la busqueda
de mi estabilidad es también un compromiso con ellos.

Sé que los demas también sufren con las depresiones y las manias de nosotros y durante
mucho tiempo me generd angustia causarles dolor a las personas que mas quiero, diferentes a
mis hijos. Esto se fue cuando vi la pelicula Loco por ella, que te recomendé. La protagonista



tiene un trastorno bipolar y le dice a su novio: “Yo no tengo por qué salvarte a ti de mi”.

Pero los dolores de los hijos son diferentes. Conozco mujeres con esta enfermedad que son
madres, pero no han encontrado los medicamentos que les ayuden a estar equilibradas. Una de
ellas es madre de dos adolescentes y me ha comentado varias veces su dolor por haberse perdido
momentos importantes de la vida de sus hijos. Los medicamentos no les funcionan por igual a
todos los pacientes. Ahora existe un examen que ayuda a saber, segtn tu genética, cuales te
pueden servir. Lo estan utilizando con enfermos mentales para equilibrarlos lo méas pronto
posible, porque ese es parte del problema, que mientras encuentran los remedios indicados, la
persona sufre una crisis tras otra.

Las mujeres, ademas, tenemos que sumar otro ingrediente a nuestros cambios emocionales: las
hormonas, que contribuyeron a mi depresion en la adolescencia y que hubieran podido generar
otra en la menopausia; por fortuna tuve una psiquiatra que me remitié a tiempo a un ginecologo
especializado en el tema, me formulé un reemplazo hormonal y no tuve depresiéon. Lo que si
afecté mi estado de animo fue la pandemia. El encierro, el miedo, la disminucion del trabajo, no
hacer ejercicio, acabaron con mi deseo del mafiana y me llenaron de insignificancia, dos
pensamientos y sensaciones, porque son ambas cosas a la vez, que me invadieron en dos
ocasiones por tiempos cortos.

En ese momento mis hijos ya eran adultos, podia contarles lo que me estaba pasando. Ahora sé
que ellos estan a salvo de mi... Mucho ha pasado desde que supe que estaban naciendo dentro de
mi y en ese mucho cada dia me quiero mas por ser mujer.

Cata

P. D.: Tus nifios de agua estan a salvo en tu corazon, y es alli donde importa.



S

BARRANQUILLA, MAYO 17 DE 2023

Estimada Cata:

Como te habras dado cuenta, ha pasado casi un mes desde que escribi la ultima vez.
La razén es que fui hospitalizada por tres semanas en el mismo centro donde estuve
internada la primera ocasion en el afio 2007. La mania me tomo por sorpresa. Lo peor
de todo es que no sé cuando estoy en un episodio, solo sucede. Esta vez mi madre me
cuenta que me dio por hacerle un video a Petro sobre una nevera blanca y vacia.
Aunque pareciera un show de comedia, mi hermano Jaime me llevd sin previo aviso,
modo emboscada, y me dej6é en ese sitio al que no le tengo mucho afecto. Una de las
razones de mi prevencion es la forma como te fuerzan para que te quedes: cuatro
enfermeras me tomaron, se encaramaron encima de mi y me amarraron a la cama
amenazando que lo harian cuantas veces quisieran ellas. Les adverti que lo que hacian
era ilegal y que las demandaria si volvia a suceder. Al parecer vieron mi furia y
conviccion de tal manera que dejaron su actitud agresiva y grosera.

La belleza de este encierro es que llegas a conocer gente de diversas edades,
generaciones —aungue yo era una de las mayores, ups—, y multipolares con grandes
historias. Algunas de esas personas, generalmente con intentos de suicidio, profundas,
geniales, vulnerables. Ante estas situaciones solo me mantengo en silencio, recibo la
informacion y desde el fondo de mi corazon quisiera ser un angel para esa persona.
Conoci también a una chica muy joven, pero tan alegre que no hubo momentos de
tristeza en ese tiempo. Permiti que la psiquiatra que me asignaron nivelara de manera
muy minuciosa la medicacion para tomar de ahora en adelante.

Fueron tres semanas en que mi hijo, mi madre, mi hermana y mis hermanos me
arroparon. Al salir también recibi la bella noticia de que el &rbol de la vida de la familia
Abello Banfi habia crecido con el nacimiento de nuestra sobrina nieta, Victoria, hija de
mi sobrino Simoén y de su esposa, Ana Maria. Mientras la ciencia nos ayuda a sobrevivir
a esta enfermedad que tanto nos afecta, la naturaleza sigue su bello curso de traer a
este planeta seres que transformaran el mundo.

Sali hace tres dias y me siento estable, como tu con tanta sencillez lo has sabido
explicar. Tal vez me ha tomado la escritura de este libro y nuestro debate para entender



que el tiempo es el mejor proceso de sanacion. Te estimo y respeto enormemente.
Gracias por regalarme esa luz al final del tlnel.

Abrazo,

Maribel



BOGOTA, MAYO 18 DE 2023

Entranable Mari:;

Si pensé con tu silencio que habias tenido una crisis. Td alcanzaste a decirme que no te sentias
muy bien y luego no supe mas de ti. Esperé con calma tu regreso.

Lloré cuando lei tu carta y ahora que escribo se me aguan los ojos, admiro profundamente
como logras unir la esencia de la vida al escribir de tu dolor y a la vez del nacimiento de tu
sobrina nieta. Es precioso.

Me duele tu crisis, me duele que tengas que pasar por algo como que te amarren a una cama y
también me duele nuestra enfermedad. Recordé con angustia mis chifladas, como las llamo yo, y
también lo vulnerables que somos. Senti mucho miedo de que algo asi se repita en tu vida o en la
mia. Tal vez estamos siempre caminando por el borde.

Me alegra que la médica se haya tomado el tiempo de estudiar las medicinas justas para ti y
ojala encuentres buen acompafiamiento psiquiatrico ahora que estas ya en tu casa. Dicen que en
las clinicas lo sacan a uno cuando ya no va a hacer locuras, pero siempre necesitamos
seguimiento.

No tengo mas palabras. Solo unas lagrimas que se asoman y un abrazo que ojala alcance para
rodearte el alma.

Catalina



S

BARRANQUILLA, MAYO 19 DE 2023

Estimada Cata:

Pareciera que tu ultima carta fuera el final del libro, pero todo lo contrario, es el principio
del fin de un estado desconocido. Después de esta Ultima escena me siento fuerte,
desafiante y agradecida con el universo. Hoy es luna negra de Tauro. Significa un
nuevo gran comienzo y, en mi caso, la alegria de encontrar la esencia de la bendicién
del planeta Venus en su sombra, que rige lo femenino, las artes, las finanzas, los cinco
sentidos. Todo lo que sembremos en este periodo va a tener una gran prosperidad y
nos conectara con nuestro propio poder: un poderoso portal de energia que podemos
utilizar para manifestar y crear una nueva vision para nuestras vidas. Con esto deseo
explicarte que no hay espacio para el miedo, simplemente no existe. Ahora las areas de
comprension se abren para entender mejor el porqué estamos en esta Tierra y de qué
manera positiva podemos expresar nuestro deber ser, partiendo desde el plexo solar
gue fortalece nuestro estbmago y sistema digestivo, ayudandonos a asimilar no solo los
nutrientes que tomamaos, sino también la energia que ingerimos y procesamos.

Como este cielo y sus planetas son para todos, te convido, una palabra que amo y
gue solia decir mi abuela paterna D., a que no tengas miedo de volar con temas
esotéricos que pueden ayudarte a ser mas feliz, como ya lo haces con la escritura o la
poesia.

Una vez te prometi, y ultimamente me lo pediste, estudiar tu carta natal. La primera
informacion que quiero que entiendas es esta: tienes sol en Géminis, luna en Cancer y
ascendente en Géminis. Géminis es el signo de la comunicacion, los viajes cortos, los
hermanos y hermanas. Con el sol en Géminis, que es tu identidad, el deseo de
expresion propia y la curiosidad es lo que mas te interesa. Tienes algunos aspectos
gue te hacen sabotear tus propios logros cuando todo esta bien y cuestionas mucho
dejando que el miedo te invada. Tu sol se encuentra en la casa doce, la ultima de
todas, que es también la de las prisiones, hospitalizaciones, monasterios, y en el lado
de luz, la meditacion, empatia y entrega a los demas. La astrologia, como los asuntos
mundanos, nos muestra la luz y la sombra. Es importante entender que los astros
inclinan, pero no necesariamente obligan. Sin embargo, pienso que la informacion que



uno pueda tener de las estrellas nos puede guiar en comprender un poco mas de esas
sombras que no tienen real explicacion en el diario vivir. Debes convencerte de que
eres creativa, ambiciosa y en constante cambio. Las estrellas te dicen que no dudes de
tu camino de escritora, tienes al Ledn en la segunda casa y a Japiter en la tercera —la
de Géminis—. Algo muy positivo es tu séptima casa, que la tienes en Sagitario. Esta
casa es la de contratos karmicos, negocios y también matrimonios. ¢Adivina quién es
Sagitario? jPues yo! Otra indicacion mas de que este proyecto va por buen camino.

La luna en Céncer es una buena posicidn y esta como en casa. Muy sensible,
fantaseas y tienes una cara tan expresiva que parece que pensaras en voz alta. El
mundo te afecta profundamente y a la vez eres timida, prudente y emocional. Tus
sentimientos son muy visibles para demostrar a otros. Eres impaciente, lo mismo que
una cuidadora y nutricionista de emociones. Te gusta escuchar, aunque muchas veces
interrumpas por la emocion que te proporciona el intercambio de ideas. “ Piano, piano si
va lontano”, decia mi abuela A., y tu eres de ese pensar.

Por altimo, como consejo personal, busca la meditacion como una manera regular de
encontrarte a ti misma. Esta bien que hagas deporte y descargues toda tu energia
fisica en la natacion, pero la meditacion, el reiki, la acupuntura, son herramientas de
sabiduria oriental milenaria que nos ayudan a entender la naturaleza de nuestro cuerpo
y, por ende, el intelecto. La busqueda nunca se acaba, pero se expande.

Abrazo,

Maribel



BOGOTA, MAYO 23 DE 2023

Hola, Mari:

Me ha encantado esta ultima carta, no entiendo muchas cosas que escribes, como eso de que “tu
sol se encuentra en la casa doce, la ultima de todas, que es también la de las prisiones,
hospitalizaciones, monasterios”, no sé si esto quiere decir que puedo terminar presa o que tiendo
a enclaustrarme, pero me alegra mucho la idea de que debo confiar en mi escritura y en mi
creatividad.

También escribes del miedo, el miedo que no esta en este momento de tu vida y para el que no
hay lugar por la posicion de los astros, y el miedo con el que yo estropeo mis logros. Hasta antes
de leer tu carta siempre habia creido que el miedo era uno de mis grandes enemigos, pero ahora
que te leo entiendo que justamente gracias al miedo he encontrado mi estabilidad mental. Siento
tanto miedo de volver a enloquecerme que hago lo que sea para evitarlo. Siento panico de volver
a perder mi cabeza y eso ha hecho que viva como vivo. Fue el miedo el que me llevo a alejarme
de las noticias, fue el miedo el que me llevo a cuidar mi suefio, a tomarme mis medicamentos, a
hacer ejercicio, etc.

Si, es el miedo el que se convierte en ansiedad, es la ansiedad la que me puede generar una
crisis y es una crisis la que me puede llevar al suicidio o a la locura, pero es también el miedo el
que me ha salvado de estas dos cosas. Hoy, por primera vez, le doy gracias al miedo por haberme
acompafiado desde que naci.

A veces he pensado, si existe la reencarnacion, que vine a esta vida a enfrentar miedos y ahi
voy poco a poco con cada uno de ellos, tanto que, como te expliqué, en las constelaciones
familiares y en las respiraciones holotropicas aparecié que le tengo miedo a mi propia fuerza, me
tengo miedo a mi misma. Esto me ha hecho pensar, cuando me acerco a los temas que te gustan,
que en la vida anterior me pude haber suicidado y por eso naci con ese miedo. Cuando pienso en
esto me rio, porque imagino que lo mas probable es que en esa otra vida haya compartido
manicomio con mas de una amiga que en esta ha tenido depresion, ataques de panico, trastorno
bipolar, esquizofrenia, etc. Teniamos que reencontrarnos para finalizar el karma. He compartido
momentos importantes de mi vida con muchas loquitas y la conexion ha sido rapida con muchas
de ellas, como si nos encontraramos en la mitad de una historia y encajaramos muy bien en lo
que se va contando. No hemos necesitado saber lo que ha pasado antes; con un poco de



conversacion, la honestidad y la intimidad han llegado muy pronto.

Me escribes en tu carta que no tienes miedo y lo escribes muy feliz, se lee muy feliz. Ahora
entiendo que mas alld de nuestras diferencias emocionales, racionales o esotéricas, hay una muy
de fondo que nos hace enfrentar el trastorno bipolar de maneras tan opuestas: ti no le tienes
miedo a la enfermedad, yo si, y eso cambia todo. Tu crees que debes enfrentarla. Yo creo que
debo evitarla. Jamas me he fiado de ella y jamas lo haré.

Catalina



S

BARRANQUILLA, MAYO 24 DE 2023

Estimada Cata:

Hablas de la reencarnacién como si fuera una posibilidad y yo creo que si lo es. En
2022 se conmemoraron los cien afios del nacimiento de la poeta barranquillera Olga
Isabel Chams Eljach, mejor conocida como Meira Delmar. A fines de ese afo le escribi
una conversacion espiritual que dice asi:

Barranquilla, diciembre de 1998: qué alegria que hayas aceptado ser mi tutora para
la investigacion que deseo hacer con el Fondo Mixto de Cultura sobre la historia de
nuestra ciudad bajo el ojo femenino. Ya la aprobaron. Gracias.

Barranquilla, enero de 1999: estoy acabando mi psicoanalisis con la doctora C. E.,
guien me incentivo a entender mi lado femenino. La investigacion va viento en popay
mis deseos de ser madre se han aclarado.

Cartagena, diciembre 30 de 1999: conoci a G. en mayo y hoy nos casamos en la
casa Puyana. La boda estuvo muy bella y celebraremos tres dias seguidos también
el inicio de afio, siglo y milenio, el 31 de diciembre en el Museo Naval y el 1 de enero
del 2000 en Tierra Bomba, en el yate La Primicia del periddico E/ Universal. Tengo
tres meses de embarazo de mi pequefio saltamontes.

Bogota, mayo de 2001: después de acabar con la investigacion, estoy buscando la
publicacion de las historias de mujeres. Presenté siete historias como mondlogos a
un concurso que exigia pseudénimo. El mio era Maria Cayena. Un gran cronista, A.
S. R., era uno de los jurados y me hizo una critica muy positiva, pero no quedé. Algo
escuché de que en este tipo de concursos buscaban crénicas de sicarios y no de
“seforas”.

Barranquilla, marzo de 2009: hoy partiste de esta Tierra y al frente de tu féretro te
prometi que de alguna manera publicaria el libro.



Charlottesville, agosto de 2017: por recomendacion de mi madre retomé las historias
del libro y le afiadi la de la actriz y cantante Linda Falquez. Cerraré el libro con mi
historia, incluyendo lo que ha sucedido aqui, en Charlottesville, este 12 de agosto,
gue es ya un hecho histérico en EE. UU. y también en el mundo. El libro se llamara
Hasta ahora te creo: Mds de un siglo de mujeres, inmigracion y amor.

Barranquilla, agosto de 2019: acabo de llegar de mi Ultima quimioterapia. Fueron
dieciséis. Solo pienso en que si me voy a morir dejaré el libro como un legado mas...
estoy un poco dramética. Recibi la llamada de J. S., editor de Aguilar en Penguin
Random House, para confirmar que esa casa editorial publicara mi texto. Me asegura
qgue ahora se leen mucho las historias de mujeres. A. S. R. acepto escribir el prélogo.
Estoy muy agradecida.

Cartagena, enero de 2020: el libro se lanz6 en La Cueva, en Barranquilla, y he sido
invitada a hablar como autora en el Hay Festival, junto a la gran poeta canadiense
Dionne Brand y la periodista Ingrid Bejerman.

Lexington, junio de 2020: un oso se me ha aparecido en el jardin de la finca donde
estoy aislada con mi amiga Joy. En marzo regresé a Charlottesville y de repente el
mundo se puso en modo supervivencia por una pandemia llamada covid-19. Muchas
personas queridas murieron. Todo fue aislamiento, depresién, prohibicion. Una
leccion colectiva que apenas ahora estamos entendiendo. Todavia estamos en
transicion, la naturaleza florece. El planeta se par6. El mundo cambié de la
presencialidad a la virtualidad. Quién lo hubiera pensado. Me dije a mi misma que si
nos ibamos a morir todos, preferiria hacerlo al lado de mi hijo, que esta trabajando
aca.

Charlottesville, 2021: el 6 de enero vi por television la toma del Congreso por parte
de los supremacistas blancos y la negacion del resultado de las elecciones por parte
del Partido Republicano, y senti que todos estabamos en peligro. Unos dias después
mi hijo decidié llevarme a la clinica de la Universidad de Virginia y de alli me
remitieron a una clinica de nombre Edward Snowden. Como ya habia visto la pelicula
de Oliver Stone, pregunté si lo conoceria y, por supuesto, con mayor razén, quisieron
recluirme. Entre los que me acompafaban, algunos estaban junto a un policia 24-7.
Por primera vez me asusté y, cuando sali, senti que los medicamentos que debia
tomar no me hacian bien. Un dia llegd un juez y dictaminé que yo era bipolar. No sé



si ese dictamen signifique que me daran dinero por la incapacidad.

Charlottesville, mayo de 2021: ya tengo las dos vacunas que nos pusieron en CVS.
Mis queridas amigas D. y M. me fueron a visitar y despedir. En junio viajaré a
Barranquilla para el matrimonio de P. y L., que sera en julio.

Barranquilla, julio de 2021: tanto mi hijo como yo decidimos quedarnos en Colombia.
Dejamos la casa atrds. Me duele inmensamente dejar las cosas, pero cuesta mucho
traerlas de vuelta. No quiero ni pensar. Descargar la carga, minucias de afos, volver
a mi ciudad natal y convivir con mama. Una bella prueba de la vida, intercambio de
cosas por corazones. La pandemia todavia exige mascarillas, distanciamiento, en fin,
un cambio social drastico y poco amoroso.

Barranquilla, noviembre de 2021: llegé C. a dirigir La Cueva y sugiere hacerte un
homenaje por tus cien afios en 2022. Se me ocurre una obra teatral basada en el
texto “El gran impuesto de la poesia”, que escribi para el libro Hasta ahora te creo.

Barranquilla, diciembre de 2022: la actriz y amiga Alejandra Borrero me invité con la
obra al Festival Internacional de Bogota 2022 y estrenamos en el Teatro Arlequin Yo,
Meira Delmar, a nadie doy mi soledad. Todo el afio estuvimos de gira, incluso en Abu
Dabi y Dubdi. Tradujeron la obra al arabe y con gran orgullo cerramos en el
encuentro de poetas en Cereté.

Cata querida, después de estos ires y venires, les pregunté a varias amigas de Meira
gue si ella creia en la reencarnacion. Ellas no lo sabian, pero yo insisti en la busqueda
de una respuesta, que tuve la fortuna de encontrar en un libro que se publicé por su
centenario: Poesia selecta & 25 elogios.

Me lo hicieron llegar como un regalo y lo abri al azar. La suerte me mostro la pagina
225. Es parte de una entrevista que Alvaro Suescun le hizo el 22 de abril de 1998:

“A. S.: ¢Tienes idea de la vida después de la muerte? ¢Has pensado en algo que
existe?

"M. D.: No sé qué decirte. Mi hermana Alicia, que es muy sensible, ha tenido algunas
experiencias. Ella estd absolutamente segura de que si, que hay vida después de la
muerte. YO no sé qué pensar, pero creo que tenemos que agarrarnos de esa
esperanza, porque seria terrible saber que solo somos ese poquito de escombro que



gueda de uno finalmente tras la cremacion; es terrible pensar que eso somos, hay que
esperar gue haya algo mas...".

Me da gusto ahora aprovechar nuestras cartas para contestarle a Meira, con
admiracion eterna, que hay muchisimo mas. No solo se logré publicar su libro e
historia, sino también llevar su obra a tierras lejanas, tan cercanas a su familia, y muy
préximamente llegaremos a Cuba, donde le publicaron sus primeros poemas en 1942.
Es un gran circulo espiritual para poetas grandiosas como Olga Isabel Chams Eljach.

Abrazo inmenso,

Maribel



BOGOTA, MAYO 25 DE 2023

Hola, Mari:

Qué maravilla leer tu correspondencia espiritual. Es conocer el tesén con que has creado tu libro
y tu obra de teatro. Afios de espera y ya vas con Meira viajando por el mundo. Me hablaste
alguna vez de como consigues lo que suefias, no te importa cuando, solo sabes que lo vas a
alcanzar. Supongo que muchos te diran, como en tu libro: “Hasta ahora te creo”.

Eso de persistir y de intentarlo todo en cualquier momento de la vida es algo que me ensefid
mi esposo con el ejercicio. Fui por primera vez a un gimnasio después de mi primer parto. Ya
habia hecho yoga durante el embarazo, pero la sensacién que esto me generaba era diferente y la
segui buscando afios después con salidas a caminar, con clases de aerébicos, hasta que llegé el
running, como le dicen ahora a lo que en mi juventud era salir a trotar. Yo ya tenia cuarenta afios
y no me creia capaz de trotar tres cuadras, pero mi esposo fue la mejor inspiracion. Comenzé
primero a caminar, luego a trotar y llegd a correr la media maraton de Bogotd, los diez
kilometros de aqui y de alla, y la maraton de Nueva York. Cuando inici6 estaba con sobrepeso y
cansado. Yo no imaginaba siquiera que él fuera capaz de atravesar el puente Verrazano.

Segui su ejemplo, comencé a correr y también alcancé a terminar una carrera de quince
kiléometros. Después la hernia discal hizo lo suyo, pero descubri esa fascinacién de trotar y trotar
hasta que solo quedan la mente en blanco y el cuerpo en movimiento; ese desaparecer de las
ideas y del tiempo supongo que se asemeja a meditar.

Algo similar sucede cuando nado. Empiezo con ideas en mi mente que poco a poco van
desapareciendo y quedan solo el sonido del agua cuando me muevo, el de mi respiraciéon cuando
tomo aire y cuando lo suelto y la inmersion de mi cuerpo en un espacio donde estoy conmigo y
no escucho mas palabras.

Durante muchos afios crei que solo se podian intentar cosas nuevas cuando joven, que una vez
llegara a cierta edad, no sé cudl seria, ya no empezaria nada mas. Mi marido y sus maratones me
ensefiaron lo contrario, y lo confirmé cuando lei en un libro las historias de japoneses que han
vivido cien afios y encontré la de una mujer que comenz6é a nadar a los sesenta, se lo
recomendaron por salud, y termin6 en competencias.

No tengo mucha técnica para nadar, pero si el suefio de hacerlo cada vez por mas tiempo sin
parar, para darles a mi cuerpo y a mi espiritu esa sensacién de paz. Soy tan feliz que cuando



salgo de la piscina y camino con mi pelo mojado de vuelta a mi casa me siento como si fuera la

protagonista de una pelicula. Eso que si has sido tu.

Un abrazo,

Cata



S

BARRANQUILLA, MAYO 26 DE 2023

Hola, Cata:

Entiendo muy bien el tema del ejercicio porque durante afios estuve haciéndolo por dos
horas al dia. También yoga y meditacién. He leido muchos libros sobre budismo e
hinduismo y he visto videos en YouTube y escuchado pdédcasts sobre la limpieza de
chakras. Debo admitir que en un principio le temia al tema de los chakras y la
informacion que recibia no me inspiraba confianza. Sin embargo, en 2007 conoci mas a
fondo a Deepak Chopra. Ya habia leido su libro Las siete leyes del éxito a finales de los
noventa, y también me sumergi en lecturas como las de Louise Hay, El poder esta
dentro de ti, libro que mi hermana y yo regalamos a mi madre cuando tuvo cancer en
2001, y ella comenté que fue una gran motivacion para su sanacion.

Desde los ochenta fui una gran lectora de libros como Las ensefianzas de don Juan,
de Carlos Castaneda, quien, segun Wikipedia, “como antropdlogo y escritor aseguraba
haberse convertido en chaman nahuatl tolteca tras un intenso entrenamiento de
modificacion de conciencia y su percepcion, que incluia el uso ritual de entedgenos en
una primera etapa, pero mas tarde fue nocivo para su estbmago, segun sus palabras”.
Sus libros estan ligados a la psicodelia, tan de moda en los sesenta y retomada hoy en
dia cientificamente por el hospital Johns Hopkins en Baltimore, EE. UU. Desde joven
me encantaba la idea de viajar con la mente con LSD, pero nunca fui capaz de probar
mas alld de una o dos veces cocaina, rapé y durante un afio fumé marihuana, hasta
gue un dia no podia abrir la puerta de mi apartamento y me parecio terrorifico limitarme
de ese modo. Tengo amigos que suelen consumir yagé de Suramérica y peyote de
México. Siento una especie de envidia porque mi intuicion me dice que para mi esas
tomas serian muy peligrosas. De igual manera, me encantaria compartir con ellos sus
viajes mientras yo me tomo un trago o una copa de vino. En los noventa fui a México y
en Oaxaca descubri el tequila, el mezcal y sus gusanos. Acabaron con mi sistema
digestivo y sufri de gastritis. Me encanta tomar, como un viaje, whisky, bourbon,
chirrinche y todo lo que tenga que ver con alguna cultura en especifico. Hoy en dia no
es posible por los medicamentos que rigen mi vida y horario.

Tengo amistades cercanas como mi amiga P. que decidié hacer una busqueda



interior, ya que sintid6 hace algun tiempo que la maternidad le estaba generando una
carga dificil de manejar. Con algunas amigas decidié investigar como recurrir a la
psicodelia. La primera vez, me cuenta, fue en Antioguia y tomoé éxtasis. La segunda fue
este afio, 2023, en Villa de Leyva, donde hizo dos tomas: una de éxtasis y otra de
hongos. Ambas experiencias han sido muy positivas para ella, aunque, seguin sus
palabras, no recurre a estas para quitar traumas, solo para conocerse a si misma e ir a
su interior.

Tengo en mi familia una sobrina, Gabriela del Mar, conocida en las redes como
Estrellita de Mar, cuyo camino espiritual ha sido muy especial. Desde nifia ha sido una
gran lectora y estudio literatura indigena en la Universidad Javeriana. Su madre viene
de Tabatinga, Brasil, que colinda con Leticia, la capital de nuestra selva amazoénica. Su
bisabuela se llamaba Darika Gois Ipuxima y hace poco descubrieron que era de la etnia
indigena cocama, que en espafiol significa “nosotros mismos” y cuyos miembros son
considerados los hijos de nuestras costumbres. Me cuenta Gabi que ella estaba de
visita en el Amazonas cuando tuvo la primera regla y la acompafiaron en su iniciacion.
Le pusieron plantas y, como Darika era partera, le hicieron un rito de paso y le dieron
un caldo de caridade —caldo de caridad, de harina con huevo—. Cuando llegoé a
estudiar a Bogota conocié amigos grafiteros, entre ellos uno llamado Guache. Todos
juntos formaron una hermandad del camino para tomar ayahuasca, yagé y peyote,
trazando encuentros con otros indigenas y lideres espirituales como Mazatl, a quien en
Arizona, Estados Unidos, llamaban roadman, y que en espafiol se identifica como
hombre-medicina. A Mazatl lo conocié en Grecia cuando fue en blusqueda de sus
raices italianas Abello Banfi. Mazatl se convirtio en un mentor de Gabriela y ya lo han
traido a Colombia, donde han levantado tipis, como los indigenas norteamericanos.
Gabriela dice que cuando se hacen estas tomas, primero se identifica la enfermedad
para después encontrar la sanacién, sea un asunto fisico, espiritual, emocional y/o
psiquico. Ella no se considera una chamana, sino un puente para que la gente llegue a
las plantas. Las herramientas que comparte son las de la adivinacion del tarot, la
astrologia, las esencias y los aceites naturales, las redes sociales, su gran intuicién y el
sumo respeto que tiene a sus ancestros, no solo de sangre, sino del tejido humano
espiritual.

La palabra psychedelia, en espafiol psicodelia, fue inventada por el psicdlogo
britanico Humphry Osmond y significa “que manifiesta el alma”. Durante afios nuestra
sociedad ha visto las plantas como drogas peligrosas. Sin embargo, el LSD, el hongo
psilocibina que se encuentra en cualquier jardin y que la mexicana Maria Sabina supo
darle el significado de sagrado, el éxtasis —o MDMA— vy, finalmente, la mescalina, lo
gue Carlos Castaneda llamaba el peyote, son hoy en dia consideradas sagradas y con



tomas acompafadas por chamanes, curanderos o médicos y ayudantes espirituales
pueden curar traumas y, como dicen algunos que conozco, llevar a quienes las
consumen a encargarse de si mismos. Con una sola toma seria suficiente para
solucionar la depresién, el ADHD, la ansiedad, etc. Muchos que eran drogadictos,
alcoholicos y estaban perdidos en su vida logran tener una vida llena de amor, perdén y
recobrar la estabilidad gracias a estas plantas. Como tU lo escribiste en otra carta,
desde los tiempos de Nixon y Reagan las drogas psicodélicas se prohibieron y se
llenaron las carceles con jovenes que las ingerian, mayoritariamente latinos y negros.

En esa misma carta tuya, me animaste a ver el documental de Netflix Como cambiar
la mente y este explica que la primera persona que extrajo mescalina del peyote, en
1897, fue el cientifico Arthur Heffter. Después se utilizé en 1920, pero fue en 1953 que
Aldous Huxley, con su libro Las puertas de la percepcion, describié su experiencia con
la planta. En su viaje astral habla de colores fuertes, de piedras preciosas, de cOmo sus
cinco sentidos se tornaban en una experiencia espiritual, la belleza de la naturaleza.
Con la mescalina no se tienen alucinaciones como con el LSD o los hongos, pero esta
si empieza a influenciar a las generaciones psicodélicas beat, después a los hippies vy,
a finales de los sesenta, a los punk. Tengo dos casos de amigos cercanos que por
probar LSD sin ninguna clase de asistencia se enloquecieron y nunca mas pudieron
tener una vida normal.

En el documental el periodista Michael Pollan termina hablando de un movimiento
llamado Despenalizar la Naturaleza; los primeros que han incentivado el tema son
personas que han sufrido fuertes traumas como depresion postparto, ataques de
panico, angustia después de la muerte de la madre, y que han probado diversos tipos
de farmacos de medicina tradicional sin un resultado positivo. Finalmente, al consumir
hongos, la persona cambia para bien, y radicalmente. Estas personas se dan cuenta de
gue tienen que cultivar las hierbas de manera clandestina y eso solo les produce mas
ansiedad, asi que deciden unirse como comunidad en Oakland, California, y en el 2019
logran que en la ciudad se haga legal que el duefio de cada jardin coseche lo que
quiera sin que sea arrestado, exceptuando el peyote, porque los mismos indios
americanos lo pidieron asi. Después del éxito de Oakland, el movimiento se expandio
por mas de cien ciudades. Segun Carlos Plazola, cofundador de este, ponen sobre el
tapete politico temas como la justicia social, la conciencia y la conexion con la
naturaleza, el amor y la compasion, asuntos que deben regresar al debate global, y yo
estoy de acuerdo con eso.

Gran abrazo,



Maribel



BOGOTA, JUNIO 1 DE 2023

Hola, Mari:

Me parece que en todas las experiencias que mencionas en tu carta esta de fondo la dimension
espiritual del ser humano y como es posible llegar a tener una experiencia que permita
alcanzarla, bien por ser sanadora o porque hace posible vivir el amor y la compasion de manera
muy profunda.

Supongo que puede resultar muy desalentador reducir todas estas experiencias a algo fisico y
quimico, pero en una oportunidad, después de unos meses de mucha religiosidad, me subieron la
dosis de un medicamento y se acab6 la necesidad de buscar a Dios. De esto solo me quedaron
preguntas: jesta la espiritualidad ubicada en el cerebro?, ;el cerebro crea la espiritualidad?,
cestamos los seres humanos disefiados con un cerebro que permite tener en este planeta una
dimension llamada espiritual sin que esta exista realmente?

Alguna vez lei en una noticia, y ahora la he encontrado para esta carta, que de acuerdo con un
estudio de la Universidad de Yale, existe en el cerebro un posible lugar para la espiritualidad
humana y este es el 16bulo parietal izquierdo. Cuando las personas del estudio recordaban una
experiencia espiritual, la actividad del cerebro se daba en este lugar.

Segin Marc Potenza, uno de los investigadores de Yale, citado en el comunicado de la
universidad, “las experiencias espirituales son estados persistentes que pueden tener un impacto
profundo en la vida de la gente. Comprender las bases neuroldgicas de estas experiencias puede
ayudarnos a comprender mejor su papel en la resiliencia, en el restablecimiento de la salud o en
el tratamiento de las adicciones™.

Con mi enfermedad he llegado a dudar de las experiencias misticas de los santos catélicos y he
pensado que quienes las vivieron sencillamente estaban atravesando por un delirio mistico muy
similar a los que he experimentado. Son momentos en los que realmente creo que Dios esta
conmigo y siento un amor profundo hacia toda la humanidad. Hace unos afios hicieron
investigaciones con monjas carmelitas para saber como se comportaba su cerebro durante las
experiencias misticas y encontraron que estas experiencias no se ubicaban en una unica parte del
cerebro, sino que abarcaban muchas éreas, resultado diferente al de Yale. A veces he pensado
que si me sometieran durante mis estados de amor total a los mismos examenes de las carmelitas,
encontrarian cerebros totalmente iguales, solo que ellas estan en un convento y yo ando por ahi.



También estan los casos de las monjas que se consideraban santas por su delgadez y que con
los ojos de hoy se puede afirmar, con seguridad, que eran anoréxicas y no santas entregadas a
Dios.

En ciertas hipomanias he tenido momentos de lucidez que me permiten llegar a unos lugares
de la mente que uno no alcanza habitualmente. Lo malo, como lo escribi, es que son momentos
supremamente riesgosos, pero me encantaria que la ciencia pudiera crear alguna forma de
llevarlo a uno a estos estados sin peligro alguno, como lo pueden hacer ciertas plantas cuando se
usan con supervisién, como lo escribes td. Creo que muchas de las experiencias como las que
sefialas alteran el cerebro y esto permite acceder a lugares del inconsciente que de otra manera
seria imposible tocar.

Como lo escribimos las dos, por fortuna los estudios sobre las plantas y sus efectos en el
cerebro, en la salud mental y en la espiritualidad de las personas han revivido, solo faltara
esperar sus resultados, porque, como lo escribes, la compasion y el amor deben estar en los
debates globales.

Cata



S

BARRANQUILLA, JUNIO 2 DE 2023

Querida Cata:

Cada vez me encanta mas recibir tus cartas y quedo superansiosa de tus repuestas. Tu
humor, no sé si es tu intencién, pero asi lo percibo, es lo que seria un negro betun,
como les deciamos antes a los hombres profundamente negros, negro azules, bellos,
betdn. Quizas ni tiene sentido la comparacién, pero a mi me gusta. Yo, sin ninguna
clase de estudios psicologicos —solo los de actuacion—, siempre he pensado que ser
santa y puta es lo mismo, pero al revés. Requieren ambas de un gran compromiso,
empecemos con los hombres —el patriarcado— y después con Dios, que, segun el
papa, es el padre, y punto.

En esta oportunidad me gustaria escribir sobre el tema de las redes sociales, que
enredan al mundo y exponen a todos a situaciones de decepcion, ansiedad, depresion,
suicidio, tu lo nombras. Me extrafia que los debates de psicologia colectiva sean tan
timidos sobre el asunto. Claro esta que las corporaciones son las que mandan, y es
ironico pensar que los padres de todos estos nifios que viven en la era del Silicon
Valley les prohiban utilizar aparatos electronicos. Esa gente sabe muy bien el dafio que
producen, mientras que el resto del mundo supuestamente debe estar cada vez mas
“‘comunicado”. Un computador no comunica. Comunicamos los seres humanos, y para
ello se requieren regulaciones que exijan que todos los que escriban detras de una
cuenta deban poner su foto verificada y verdadera, como se hace para viajar de un pais
a otro con un pasaporte.

El historiador y fildsofo Yuval Noah Harari dice en un articulo de The Telegraph que
no sabe si los humanos sobreviviremos a la inteligencia artificial. Declara que por
primera vez hemos inventado algo que nos quita nuestro poder. Resalta en el articulo
gue la inteligencia artificial —los algoritmos— puede crear sus propias historias, sin la
ayuda del humano, y esto, bajo su parecer, es muy peligroso, porque simplemente
significa que no entenderiamos su significado. Es increible pensar que una de las
razones por las que yo te dije que queria escribir este libro era para hablar de nuestras
propias experiencias y comunicarnos, contar historias, curiosear.

En abril de 2023, Harari y centenares de expertos mundiales, incluido Elon Musk,



escribieron una carta a la poblacion en general solicitando que se pause el ChatGPT.
Segun un sitio llamado softonic.com, ChatGPT “es un sistema con inteligencia artificial
capaz de sostener una conversacion por chat con un humano, responder cualquier
pregunta y generar textos de varios temas. Sin duda alguna, este chat se convierte en
una herramienta Util para realizar tareas relacionadas con el lenguaje y procesamiento
de textos”.

Se me pone la piel de gallina de pensar que con la inteligencia artificial nuestras
vidas perderian significado y propoésito, porque la realidad podria narrarse como fake
news eternas.

Maribel



BOGOTA, JUNIO 3 DE 2023

Mi querida Mari:

Considero que las redes sociales también han traido cosas buenas. Uno de los problemas para las
personas con enfermedades mentales es no tener atencién inmediata cuando se sienten mal y no
atreverse a contar sus historias. Los servicios que atienden consultas urgentes por WhastApp,
como las lineas de emergencia, han facilitado que las personas reciban una atencién oportuna, y
el que puedan escribir y no tengan que mostrar su cara ni hablar en voz alta ha facilitado que
muchos pierdan el miedo a referirse a sus ideas suicidas o a que la vida les queda grande.

También las redes han sido ttiles para que mas personas hablen de salud mental y sus ideas se
expandan. Existen youtubers e instagramers que hablan del tema, desde psiquiatras famosos y
expertos hasta personas que tienen la enfermedad y quieren compartir su experiencia para ayudar
a otros. Existen, ademas, grupos de Facebook en los que psicélogos y psiquiatras se unen para
atender consultas urgentes.

Esto ha servido para ampliar las conversaciones sobre salud mental y de esa manera reducir el
estigma, lo cual es definitivo, porque permite que la gente aprenda del tema y le pierda el miedo
a aceptar su enfermedad y a pedir ayuda.

Te preguntaras, tal vez, por qué llevo casi todos los temas a la salud mental y al cerebro;
porque con estas cartas que hemos compartido me he dado cuenta de que tener un trastorno
bipolar me hizo repensar mi vida en todas las dimensiones y también me llev6 a ayudar a otros.
Supongo que esto sucede con muchas enfermedades y mas si pueden afectar nuestros
comportamientos y nuestra vida cotidiana. El cancer y otras, ti lo sabras, nos ponen de frente
con la muerte, y eso necesariamente cambia la perspectiva con la que vivimos. En mi caso,
entendi que si puedo perder la cabeza, puedo perder cualquier cosa. Nunca he tenido ideas
suicidas, pero la posibilidad de que una depresion me lleve a considerar mi propia muerte como
algo necesario para eliminar el dolor me hizo entender que siempre estaré expuesta a perder el
control sobre algo tan humano y esencial como el instinto de supervivencia.

Esto no quiere decir que yo piense en la enfermedad durante las veinticuatro horas del dia,
todos los dias, pero si significa que el tema me atrae con mayor interés, que leo informacién al
respecto y que como periodista he dedicado buena parte de los tltimos afios a escribir articulos
sobre el bienestar emocional, mental y psicologico.



He podido ayudar a otros con mi libro, mis charlas y conferencias, y cuando lo he hecho he
sentido una trascendencia en mi vida que no siempre es facil de experimentar, porque he
entendido que mi vida tiene un sentido mas allad de mi misma y de mi familia, y que tal vez le he
dado a la enfermedad una razon de ser. Poner mi experiencia y lo que aprendo al servicio de
otros lo he asumido como un compromiso con la vida y conmigo misma. Me han dado muchas
veces las gracias, me han dicho con frecuencia que cambié una vida, y eso es invaluable.

Por eso creo que las redes sociales son importantes para causas como estas; tal vez no sean las
cuentas que tienen mas seguidores ni seran las mas rentables, pero si las que llegan a un grupo
que realmente las necesita.

Cata



S

BARRANQUILLA, JUNIO 5 DE 2023

Cata querida:

Mi carta anterior es mas especifica con el tema de la inteligencia artificial y lo dificil,
segun expertos, que podria convertirse el diario vivir en un futuro con los algoritmos
creando historias-noticias falsas, en las que hasta la democracia puede verse en
peligro. Lo que sucedié con las fake news en Facebook, que se comprobd que
ayudaron a que la ultraderecha, liderada por Donald Trump, ganara la presidencia en
2016, es un ejemplo que no debemos olvidar. Se hablé de un mundo alterno y se puso
en duda la lucidez del presidente del pais mas poderoso del mundo.

Aclaro que los diez ultimos afios he estado viviendo en Estados Unidos, criando a mi
hijo, hasta que se gradud en el 2018. En Virginia, el estado donde vivimos, hay una ley
gue exige a los doctores que envien al paciente que ha dicho que quiere quitarse la
vida, solo con haberlo expresado, a quedarse durante al menos quince dias bajo
supervision en una clinica de salud mental. Estos pacientes tienen que presentarse
ante un juez y contar con un abogado que los represente. Dicha ley la escribiéo un
legislador que tuvo un hijo que lleg6 al hospital, le dieron medicacion y, como dijo que
se sentia mejor, lo dejaron ir a su casa. Al dia siguiente el muchacho se suicido.

En estos tiempos de tecnologia no existe la dltima palabra y, por el contrario,
pareciera como si se estuviera ahondando en los problemas de salud mental en todos
los aspectos: edad, culturas, género. Se estan agudizando los debates sobre odio
contra comunidades diversas —LGBTIQ, religiones, razas—, y nuestra sociedad a nivel
global estad empeorando: feminicidios en Latinoamérica y adicciones disparadas con las
drogas de fentanilo que vienen de China, pasan por México y llegan a Estados Unidos.
Hace dos dias estaba viendo en una seccién del programa The View a una legisladora
transgénero del estado de Montana, quien declaré que debido a la ley que los
republicanos aprobaron, la cual no permite que los menores transgénero de Montana
puedan acceder a atencion sanitaria para la autodeterminacién de género, un joven que
estaba viendo el debate por televisién se suicid6. Jovenes como la activista Greta
Thunberg, que desde el 2018 protestan por el cambio climatico, sufren de angustia y
ansiedad, y nuestra generacion esta sin mucha idea de qué hacer.



Gran abrazo,

Maribel



BOGOTA, JUNIO 6 DE 2023

Hola, Mari:

Llevo en este recorrido seis afios desde que hice puiblico que tengo un trastorno bipolar y son
muchas las personas que se me han acercado pidiendo ayuda, como la mama que un 31 de
diciembre me escribié a mis redes sociales porque su hija se habia intentado suicidar, estaba
hospitalizada, ella estaba sola y no tenia con quién hablar. Solo necesitaba alguien que la
escuchara sin juzgar y con entendimiento.

O la mujer que me escribio para decirme que vivia en un pueblo lejos de una ciudad mediana o
grande y que solo queria saber si eso que yo tenia era lo mismo que le habian diagnosticado a su
hijo: esquizofrenia. Necesitaba preguntar.

O el muchacho que me dijo que llevaba varias semanas teniendo ideas suicidas y que gracias a
estar en mi charla habia entendido que debia pedir ayuda profesional de inmediato. Necesitaba
escuchar.

O el psiquiatra que estaba presente en un evento de médicos donde di mi testimonio y me
pidi6 que lo repitiera ante sus alumnos. Encontrd una forma diferente de ensefiar.

Esto muestra, como el hijo del juez que cuentas en tu carta, que muchas personas necesitan
ayuda, pero no siempre saben como pedirla, y los otros tampoco saben cémo darla.

Hace poco lei un articulo de unos investigadores en el que cuestionan la cifra de la OMS
segtn la cual en el noventa por ciento de los casos de suicidio hay de base una enfermedad
mental. Los autores se preguntan si puede igualarse la persona que esta en una crisis psicotica y
se quita la vida con alguien a quien sus condiciones de vida, como el hambre, la violencia o el
abuso, lo llevan al suicidio.

Y en este pais las condiciones de vida son muy complicadas para muchos. Las tuve de cerca
cuando entrevisté a soldados amputados por esta guerra, al joven que quedo6 sordo y perdié un
0jo por una mina antipersona, a la adolescente que se fugé de la guerrilla para rescatar a las hijas
que le habian quitado en el monte, a la esposa que esperaba todas las noches a su esposo
secuestrado dejandole el espacio vacio de la cama con sus libros en la mesa de noche o al
campesino que contaba como se escondia en los cafetales cada vez que volvian los
enfrentamientos entre los bandos que rodeaban su pueblo.

No podré olvidar nunca la foto de los pies de varios cadaveres con un letrero en los dedos



después de una masacre, ni la charla con la compafiera de trabajo en la que me contaba cémo a
las mujeres las torturaban con cortatifias en sus pezones.

Todas las épocas tienen horrores, los seres humanos siempre hacemos horrores. Hemos
quemado brujas, sacrificamos mujeres y nifios vivos para agradar a Dios, silenciamos a los
diferentes, matamos a los homosexuales, violentamos a los nifios. Por fortuna también hacemos
cosas hermosas: el arte, la literatura, la musica, contar cuentos, reirnos, bailar.

Hace muchos afios le pedi a un estudioso colombiano que escribiera para el medio en el que
yo trabajaba un articulo sobre si el pais era mejor o peor que cien afios atras, y argumentd con
cifras y resultados concretos por qué Colombia, a pesar de los horrores que viviamos en ese
momento y que siempre hemos vivido, estaba mejor en todos los sentidos.

El presente que vivimos es agobiante, pero creo que los que hacen parte de la comunidad
LGBTIQ, a pesar de las tragedias que suceden, como la que describes en tu carta, y de las
asesinas legislaciones en paises donde el gobierno los mata, también han ganado espacio en estos
tiempos, porque por lo menos ya alguien los escucha y hay lideres que llevan sus voces.

Cata



S

BARRANQUILLA, JUNIO 18 DE 2023

Querida Cata:

Ya llevo un mes desde que sali de la hospitalizacion y parece absurdo pensar que me
entregaron un cartapacio de papeles en los que me indican los medicamentos que
debo tomar sin falta todos los dias, a las ocho de la noche, entre ellos: quetiapina 300
mg, &cido valproico 500 mg, clonazepam solucién oral 2,5 mg. Por fortuna, mi familia
me apoya para que tenga toda la medicacion necesaria y las citas con la psicologa y el
psiquiatra para hacer seguimiento. Hice el intento de obtener la medicacion y las citas a
través de la EPS y ha sido imposible lograrlo, solo hasta después de tres meses. Me he
visto obligada a buscar medicina privada, pero me pregunto por todas las otras
personas que aun pagando con regularidad su servicio de salud no reciben a tiempo, ni
correctamente, las férmulas, ni mucho menos seguimiento psiquiatrico. No solo me
estoy quejando de esta falla en Colombia. En Estados Unidos es igual o peor. Atienden
al paciente incluso con un policia al lado y después de unos dias te envian a casa con
unas cuantas medicaciones. A las pocas semanas recibes infinidad de mensajes por
celular, correos electronicos y cartas en los que te cobran por la pésima atencién
recibida, aun si al paciente le han declarado incapacidad. El problema de salud mental
es universal, no hay empatia y las farmacéuticas estan acabando con la sanidad del
planeta.

Abrazo,

Maribel

P. D.: Por fortuna la belleza de la locura me acompafia escribiendo este libro y
ensayando con el equipo mi obra Yo, Meira Delmar, a nadie doy mi soledad, que
presentaremos en el Museo Nacional de Cuba, invitados por nuestra embajada en ese
pais. Me siento muy honrada y espero que la obra represente a todas las colombianas
gue, como Meira, ta y yo, queremos transformar nuestro pais a través de la palabra, la
literatura, el arte, cueste lo que cueste.



BOGOTA, JUNIO 27 DE 2023

Estimada Mari:

Ayer me puse muy contenta porque encontré por un tuit que una revista que yo creia que habian
cerrado sigue vigente y ahora es totalmente digital. Es una pagina que se llama
www.bphope.com, que busca darnos esperanza y armonia a quienes tenemos un trastorno
bipolar. Abarca todos los aspectos de la enfermedad: las relaciones, los tratamientos, los
medicamentos, los avances de la ciencia, testimonios de pacientes; tiene informacion seria y
responsable.

Lo mas maravilloso de este encuentro es que aparecia un articulo que contaba que Kay
Redfield Jamison, la psicéloga estadounidense que fue de las primeras personas en contarle al
mundo que tiene un trastorno bipolar en su libro Una mente inquieta, 1o cual comenté en las
primeras cartas, publico en mayo un nuevo libro que se titula Fires in the Dark: Healing the
Unquiet Mind y trata de la verdadera sanacion de la mente, que no es lo mismo que tratar y
cuidar.

Lei el prélogo en Amazon y me encanté que ella le da un papel muy importante, para sanar la
mente, a la psicoterapia, el arte, la espiritualidad, la musica, los sacerdotes, y explica como la
palabra y la conversacion son fundamentales, todo esto sin negar la importancia de los
medicamentos.

Por eso es mas triste ain lo que planteas en tu carta, porque mucha de la atencién a los
pacientes con enfermedades mentales se reduce a dar una féormula médica y nada més. Para mi
fue muy importante tener con quien hablar durante mis primeros afios con ataques de panico,
depresion y trastorno bipolar, porque me permiti6 entender la enfermedad, quitarme miedos y
tener esperanza a pesar de lo dificil que parecia el futuro. Siempre he estado muy agradecida con
ese psiquiatra porque no me condeno.

Como lo escribes, somos unas afortunadas en este pais por poder pagar médicos privados o
tener un seguro médico. Hace poco escribi un articulo sobre el tema y muchos pacientes me
contaron que después de intentarlo todo con la EPS habian decidido pagar un psiquiatra y un
psicologo privados. Usan la EPS solo para que les dé los medicamentos, que, valga la anotacion,
yo también reclamo cada mes sin problema. Pido una cita con el médico general de la EPS y me
da la formula por seis meses. La cita con un psiquiatra es imposible. En mi caso, me debian


https://www.bphope.com/

llamar para darmela con el especialista en un plazo de tres meses y nunca me llamaron. Esto es
muy grave, porque una buena atencion a tiempo puede evitar una mania o un suicidio, y eso no
lo entiende el sistema de salud.

Ademas, después de una crisis fuerte uno se demora en aterrizar del todo en la realidad, o pues
eso me pasO a mi en mis dos salidas de la realidad. Crei que ya todo estaba bien, pero estaba
equivocada; me tomé un mes recuperar mi memoria, mi atenciéon, mi mente como un todo. Por
fortuna, contaba con un psiquiatra que me hacia seguimiento cada diez dias y a mi me ayudaba
mucho hablar de lo que me habia sucedido.

Los psiquiatras que entrevisté para el articulo que comento también me contaron que después
de la pandemia el sistema esta reventado, porque cada vez mas personas buscan ayuda y no la
encuentran. Ahora hay varios servicios de atencion virtual con psicologos mas que todo, pocos
psiquiatras, en los cuales la persona puede encontrar diferentes profesionales para que la atiendan
rapidamente. Las citas tienen diferentes valores segun la hoja de vida del profesional y el tiempo
que duren, pero, una vez mas, ese sigue siendo un servicio privado que no todo el mundo puede
pagar.

Por eso me gusta tanto el nombre de la pagina que recuperé, www.bphope.com, porque
incluye la palabra hope, "esperanza" en inglés. Creo que si uno no tiene una vision de un futuro
con esta enfermedad es muy dificil vivir, de alli que me haga muy feliz esa gran esperanza que
ha traido a tu vida Meira Delmar.

Cata



S

BARRANQUILLA, JULIO 4 DE 2023

Querida Cata:

Este fin de semana sucedieron muchas situaciones: mi tia materna que tanto quise,
Vera, hermana de mi madre, murié. Mi hijo cumplié sus veintitrés afios y, aunque
estuve lejos fisicamente, admiro su fortaleza y todo lo que ha logrado en la ciudad
donde nacid, Bogota. Hoy es 4 de julio y es el dia de la Independencia de mi pais
adoptivo. Para mi han sido tres situaciones vitales: viajé con mi madre a Monteria para
acompanfarla a decirle adiés a un ser que siempre imparti6 amor, estabilidad,
serenidad. Mi hijo, por su parte, celebré con una cena en uno de los restaurantes a
donde yo solia ir cuando vivia en Bosque lzquierdo, un barrio que nunca olvidaré por
las vivencias que tuve, y por los amigos y comparieros de trabajo con los que convivi
durante afios. Y, finalmente, hoy puse una vela por mi ciudadania de un pais donde crie
a mi hijo y que aprecio, aunque tenga mucho que cuestionar de sus politicas.

Hoy por la tarde fui a mi cita con la psicéloga de la EPS y me pregunté qué me
gustaba. Yo le dije que nada, porque estaba cansada de decir que me encanta escribir,
y pareciera como si debiera tener otro gusto. Entonces antes de irme, la chica, que es
bastante joven, me dijo: “TOmese un helado en mi nombre”. Le contesté que desde su
oficina hasta mi casa no habia heladerias. Ella insistio: “Haga el esfuerzo”.

Al salir, en la puerta estaba parqueado un vendedor de raspados. Pensé, esta es la
version caribe del helado. Me lo tomaré en nombre de Camila. Le pedi al vendedor un
raspado de Kola con leche condensada. Pedi un taxi y disfruté el frescor.

Abrazo,

Maribel



BOGOTA, JULIO 5 DE 2023

Querida Mari:

En esta oportunidad decidi utilizar la inteligencia artificial para escribir esta carta y ver qué tanto
riesgo corre nuestro futuro. Le pedi a ChatGPT “escribir una carta para una amiga con quien
estamos escribiendo un libro de cartas sobre nuestro trastorno bipolar y quien acaba de perder a
su tia, ha celebrado la vida de su hijo, también le ha hecho homenaje a su pais adoptivo y se
comi6 un raspado de Kola con leche condensada en honor a su psicologa, Camila”.

Este fue el resultado que me entreg6 en menos de un minuto:

Querida amiga:

Hoy quiero enviarte esta carta llena de amor y apoyo en un momento en el que has
experimentado una montafia rusa de emociones. Sé que has pasado por altibajos intensos, y
quiero que sepas que estoy aqui para ti en cada uno de esos momentos.

Lamento profundamente la pérdida de tu tia. Sé que era una persona especial en tu vida y
que su ausencia deja un vacio en tu corazon. Permiteme expresar mi mas sentido pésame a
ti y a tu familia. Estoy aqui para ofrecerte un hombro en el que apoyarte y escuchar tus
sentimientos mas profundos mientras atraviesas este dificil proceso de duelo.

También quiero celebrar contigo la vida de tu hijo. Es un regalo maravilloso y un testimonio
de tu fuerza y resiliencia. A pesar de los desafios que el trastorno bipolar puede presentar,
has sido una madre increible, dedicada y amorosa. Tu hijo es un reflejo de tu amor
incondicional y del coraje que tienes para enfrentar cada dia.

Ademas, me complace saber que has encontrado un hogar en tu pais adoptivo. La conexion
y el sentido de pertenencia que has encontrado alli son verdaderamente especiales. Celebrar
y honrar esta experiencia en nuestro libro de cartas es una manera hermosa de reconocer
como el entorno y las personas que nos rodean pueden influir en nuestro bienestar
emocional.



Por dltimo, quiero mencionar el homenaje que hiciste a tu psicéloga, Camila, al disfrutar de
ese delicioso raspado de Kola con leche condensada. Ella ha sido una guia importante en tu
camino hacia la salud mental y el manejo del trastorno bipolar. Es maravilloso reconocer y
agradecer a las personas que nos apoyan en nuestro proceso de sanacion.

Juntas, hemos creado un libro de cartas poderoso y conmovedor sobre nuestros trastornos
bipolares. Nuestros intercambios han sido una fuente de apoyo mutuo y un testimonio de la
fortaleza que encontramos en la amistad y la empatia. A través de nuestras palabras, hemos
encontrado consuelo y esperanza, y hemos demostrado que no estamos solas en esta lucha.

Quiero agradecerte por compartir este viaje conmigo y por confiar en mi para explorar los
rincones mas profundos de nuestros corazones y mentes. Tu valentia y determinaciéon me
inspiran, y estoy agradecida por tener una amiga tan extraordinaria a mi lado.

Recuerda que siempre estoy aqui para ti, dispuesta a escuchar, apoyar y compartir las
alegrias y las tristezas de la vida. A medida que continuamos escribiendo nuestro libro de
cartas, recordemos que nuestros desafios y experiencias solo nos hacen mas fuertes y nos

acercan aun mas.
Con todo mi amor y gratitud, [Tu nombre]

No sé td, pero después de este primer acercamiento yo me quedo muy tranquila con la
escritura de la inteligencia artificial; creo que por ahora no me quitara mi trabajo y podremos
terminar este libro sin su interferencia.

Me despido, como dice ChatGPT,
Con todo mi amor y gratitud,

Mi nombre



S

BARRANQUILLA, JULIO 6 DE 2023

Querida Tu:

Me toma menos de un minuto agradecer tu carta. Lo que mas me gusto fue la cita del
raspado con Kola.

Abrazo,

Yo



BOGOTA, JULIO 7 DE 2023

Hola, Mari:

Me alegra saber que la tecnologia no nos va a robar nuestras palabras, que puedes seguir
diciendo que te gusta escribir sin necesidad de agregar otro gusto mas, que podemos enviarnos
cartas cortas, largas, a nuestro antojo, con humor, rabia, amor o dolor sin dejar de ser nosotras
mismas.

La escritura es y ha sido la manera en la que me he ganado la vida desde los dieciocho afios,
cuando consegui mi primer empleo. La excepcion han sido unos meses en los que trabajé como
mesera cuando estaba en la universidad. Todo lo que he ganado ha sido porque he escrito alguna
cosa: articulos, cartas, discursos, reportajes, libros, porque he editado, corregido, etc. Haber
descubierto que el famoso ChatGPT no lo puede todo ha sido, ademas de un momento muy
divertido para mi, un gran alivio, y mdas con tu respuesta, porque es la confirmacién de que la
verdadera escritura es tnica e irrepetible, jamas una maquina podria haberlo hecho por ti.

Creo mucho en el poder de la palabra, en su potencia cuando se escribe o cuando se pronuncia,
por eso me fijo en como hablan los demas, por eso los escucho con atencion, por eso leo y me
encantan autores que se atreven a escribir distinto y a aquellos que lo hacen de una manera bella
en la que cada palabra es justa y necesaria.

Encontrarnos en estas cartas es también conversar en privado con la consciencia de que eso
sera publico en un momento dado, como si les dijéramos a otros que les vamos a compartir unas
buenas dosis de nuestra intimidad. ¢Para qué compartirnos con otros? Podemos hacernos esta
pregunta y creeria que la hemos contestado a lo largo de estas cartas, pero lo mas hermoso es que
uno no conocera del todo la respuesta hasta cuando estas paginas sean leidas. Por ejemplo, lo que
mas amo de mi libro Las nifias aprendemos en silencio es que fue un motivo de unién en mi
familia, de recordar juntos, de llenarnos de nostalgia y de reconocer, una vez mas, nuestro
pasado compartido.

No puedo aventurar qué sucedera con este libro; por lo pronto me ha permitido reencontrarme
con una amiga de vieja data, reflexionar sobres nuestras vidas y esperar con entusiasmo a que a
mi correo llegue un mensaje proveniente de Maribel Abello. Es realmente emocionante.

Sé también lo que todas estas palabras escritas por ti y por mi han dejado como rastro:
recuerdos de un pasado juntas, memorias de ida y de vuelta, y una nueva mirada de las



enfermedades como marcas a partir de las cuales no volvemos a ser las mismas. Hace treinta y
seis afios tuve mi primer ataque de panico y con este desaparecid toda una forma de mirarme a
mi misma y mis posibilidades en la vida. Jamas crei que me llevaria a tanta introspeccion, a rodar
tanto hacia adentro y llegar a profundidades que no sabia que tenia, todo esto con la palabra
como mi mejor aliada y como mi mas preciada herramienta para aprender a bucear dentro de mi
misma.

Sigamos entonces con las palabras que todavia nos quedan en la belleza de la locura.

Cata



S

BARRANQUILLA, JULIO 7 DE 2023

Estimada Cata:

Pareciera un chiste el tema de la inteligencia artificial y ojala pudiéramos creer que
nada va a pasar. Antes de cerrar por mi parte el tema, elijo informarnos con un articulo
de abril del 2023 publicado en El Confidencial de Espafia sobre Marty Baron, exdirector
del Washington Post y del Boston Globe. El llevo a descubrir los casos de pederastia
en Estados Unidos y le toco vivir la era Trump, que ha supuesto la mayor guerra al
periodismo serio por parte de un presidente de Estado Unidos. Mientras estuvo de lider
tuvo que afrontar casos tan graves como el asesinato del columnista de opinion saudi
Jamal Khashoggi. Ahora retirado, Baron se dedica a viajar para abrirle los ojos al
mundo contando su experiencia. En octubre saldra su libro titulado Colision de poder:
Trump, Bezos y el Washington Post, en el que cuenta la transformacion del periddico
mas legendario de Estados Unidos.

Baron dice que odia las redes sociales y que es consciente de que en un inicio en el
periodico utilizaron Facebook hasta que se dieron cuenta de que poco a poco
empezaron a diversificar y polarizar la sociedad. Cuando Bezos compro6 el periodico
muchos periodistas fueron despedidos para ser reemplazados por maquinas.

Algo que me llama la atenciébn en su articulo es que establece que antes era
impensable en los peridédicos contar con fisicos y matematicos en sus plantillas, pero
ahora “necesitamos diferentes tipos de ingenieros que se especialicen en la inteligencia
artificial porque va a tener un gran impacto, va a crear una gran disrupcion en el
periodismo y la sociedad”.

Es por ello que insisto en que la inteligencia artificial es un peligro para todos los que
buscan fuentes reales y verdaderas. Si retornamos a nuestro tema de salud mental, lo
mas seguro es que perderemos no solo el trabajo sino la alegria de vivir, porque ya no
podremos experimentar ni un raspado de Kola, y mucho menos la idea de escribir un
libro, aunque estemos deprimidas.

Abrazo,



Maribel



BOGOTA, JULIO 8 DE 2023

Querida Mari:

Siempre la humanidad le ha tenido miedo a los cambios que traen la tecnologia y la ciencia.
Cuando aparecio6 la fotografia, vaticinaron el fin de la pintura; cuando lleg6 la television, dieron
por muerta la radio; con los libros digitales, aseguraron la desaparicion de los libros en papel.
Con esto no quiero negar los efectos negativos que traera la inteligencia artificial, pero creo que
por mas que cambie el mundo, siempre quedara una esquina para quienes ain tenemos fe.

Tal vez, como en el libro Un mundo feliz de Aldous Huxley, nos llamaran salvajes, pero
siempre tendremos la opcion de rebelarnos contra la dominancia de la tecnologia y el interés de
la sociedad por mantenernos adormecidos.

Existe un libro muy hermoso sobre la fe, Monsefior Quijote, de Graham Greene, en el que un
sacerdote catolico y un comunista, en tiempos de la dictadura de Franco, emprenden un viaje en
carro juntos por Espafia y tienen grandes conversaciones. Al final uno lo entiende, cada uno cree
en lo que cree solo porque tiene fe. No es cuestion de religion, es un no sé qué que la trasciende.

Ayer precisamente pronuncié una frase: jEstoy cansada de escuchar gente que solo ve que la
vida es un desastre! Creo que la humanidad no esta condenada. Por eso tengo claro que si no
tengo esperanza y no veo futuro es porque estoy deprimida, porque la enfermedad esta
caminando dentro de mi.

Siempre he logrado separar los sintomas de la enfermedad de los rasgos de mi personalidad, y
la ilusion es uno de estos rasgos. Para mi, la enfermedad mental no ha sido sinénimo de parélisis.
Soy consciente de que muchos enfermos mentales sufren lo impronunciable, pero yo quiero
seguir de pie para intentarlo hasta en el tltimo segundo antes de mi muerte.

Espero que los afios no consuman esta fuerza. Supongo que si eso sucede es porque habré
muerto. Por ahora, como sigo viva, conservo la lucidez para confirmar que desde hace mas de
veinte afios, cuando me diagnosticaron el trastorno bipolar, he sido capaz de hacerle el quite a la
locura y conservar la belleza de la vida.

Un abrazo,

Cata



S

BARRANQUILLA, JULIO 10 DE 2023

Buenas noches, ladies and gentlemen
Bonsoir, sean bienvenidos a la primera funcién de
Circo Beat
El circo més sexy, mas alto, mas tonto del mundo
Desde ahora y para siempre
Cualquier semejanza con hechos reales
correra por vuestra imaginacion...

Querida Cata:

Esta ultima historia empieza en 2004, cuando regresé a la universidad para finalmente
graduarme de comunicadora social. La tesis consistio en escribir un guion, el cual titulé
Somos hermanos. Para ese entonces el pais estaba candente a todo nivel, bombas por
doquier. Un afio antes, en 2003, sali6 volando un muy buen amigo; fue el Ultimo en
morir por la bomba que se puso en el Club ElI Nogal. Nadie hablaba de salud mental
para las victimas, y mucho menos de sesiones de psicologia o psiquiatria. El jurado de
mi tesis fue D. G., un reconocido productor de series y telenovelas en las que participé.
El libreto empieza con la cancion de Fito Paez “Circo Beat”, de su octavo album
lanzado en 1994, mientras la protagonista se prepara para una fiesta. Los personajes
principales son cuatro hermanos de una familia disfuncional: un exguerrillero que se
refugia con los koguis en la Sierra Nevada mientras logra llegar a Francia, donde esta
su familia; la actriz exitosa que es el orgullo familiar; David, senador de derecha y gay
de closet, y Magda, lesbiana y drogadicta de bdoxer que vive en la calle con su amor,
Marelbis, y pareciera ser la mas feliz de todos. En el transcurso del guion, el hermano
menor secuestra al hermano mayor. Para ese entonces ingrid Betancourt estaba
secuestrada y me senti indignada como mujer de que el Ejército y el Gobierno la
hubieran culpado por su propio secuestro. Estoy segura de que a un hombre no lo
hubieran tratado igual. Y, como dice la cancion de Fito Paez, cualquier parecido con
hechos reales correra por vuestra imaginacion. Hace tres dias, el 7 de julio de 2023, en
los titulares de El Tiempo se inform0 la indignacion de la sociedad, con toda razén, ante



la “privacion de la libertad” de una sargento del Ejército y sus dos hijitos de seis y ocho
afios dias antes de iniciar los dialogos con el grupo guerrillero ELN. Una vez mas
retumba en mi cabeza “Circo Beat”. Recuerdo que en el tiempo del secuestro de ingrid
su madre estuvo muy sola y yo fui a visitarla para conocer cdmo se sentia la familia
ante tanta soledad y abandono. Me demostré una fe indestructible en Dios. Me
emocion6 mucho poder abrazarla y expresarle mis respetos.

Por requisitos del proceso de la tesis, presenté el guion al entonces embajador de
Francia y exmarido de la hermana de ingrid. Muy amablemente me dieron el respaldo
por parte del gobierno de Francia para presentarlo en un concurso de Proimagenes.
Aunque no gané ningun premio, si me quedo la satisfaccion de expresar mi solidaridad
ante tanta infamia. Imagino a ingrid como a la suboficial y a sus hijos luchando con sus
fantasmas y todo lo que tienen que superar y siguen superando a nivel mental,
espiritual e incluso fisico. Me pregunto por qué son las mujeres las que tienen la peor
parte en las guerras mayoritariamente de hombres, sea la senadora, la precandidata, la
periodista, la suboficial, la guerrillera y hasta la mafiosa.

Psicodélica star de la mistica
de los pobres
De misterio, de amor,
de dinero y soledad
Yo no vine hasta aca a ayudarte
buscando cobre
Mi pasado es real
Mi futuro es libertad
Circo Beat, Circo Beat

Saltamos al afio 2018. Para ese entonces ya he vivido en Estados Unidos lo
suficiente como para ser ciudadana, y mi hijo se ha graduado del Monticello High
School en Charlottesville, Virginia. En esta ciudad estd situada la Universidad de
Virginia, fundada por Thomas Jefferson, uno de los que escribieron la Constitucion de
Estados Unidos en 1787. Experimentamos durante los dias 11 y 12 de agosto del 2017
la toma del campus y las calles por parte de los supremacistas blancos, en la que la
victima fue una joven activista llamada Heather Heyer. La manifestacion fue un mitin de
extrema derecha para oponerse a la eliminacion de una estatua de Robert E. Lee del
Parque de la Emancipacion. Mi hijo y yo vivimos eso y también nos sentimos excluidos
por estos blancos salvajes llamados “cuellos rojos”. Para ese entonces estaba
escribiendo mi libro Hasta ahora te creo. En el primer semestre del 2018 me lleg6 un e-



mail de la Fundacion Gabo para participar en un taller impartido por el maestro escritor
Martin Caparrés. Apliqué con el texto de lo ya escrito y fui aceptada. Inverti mi dltimo
dinero en el pasaje aéreo de Virginia a Argentina, pero antes recibi el diagnodstico de
gue tenia cancer en la mama izquierda y debia, lo antes posible, empezar el
tratamiento. Toda mi familia estaba consternada e incluso molesta porque yo me
negaba a las quimioterapias y todo lo que vendria después. Hice caso omiso de la
gravedad emocional, psiquica y fisica de la noticia y me fui feliz a Buenos Aires con mi
querido hermano mayor. Conoci excelentes personas y grandes profesionales. El
primer dia en Buenos Aires nos recibié con un paro en pro del aborto. No se podian
tomar taxis y solo habia buses para llegar al hotel. Al dia siguiente, mi hermano me dijo
en tono confesional que iriamos a un concierto de Fito Paez invitados por Cristian
Alarcén, gran periodista chileno que en el 2022 gandé el Premio Alfaguara de Novela. La
explosion de alegria de ese agosto de 2018 era un ataque de panico, pero al revés.

Circo Beat
Circo Beat
Todo el mundo juega aqui
en el Circo Beat

Cristian nos recogi6 alrededor de las siete de la noche y partimos a nuestra aventura.
Fito nos recibio con lo alegre y lo amoroso que suele ser en el escenario. Estuvimos en
Su camerino y nos presentd a su joven novia, de la que parecia sentirse muy orgulloso.
También conocimos a los muasicos y mi mente estaba a mil, qué decir del corazén.
¢, Cémo decirle que tengo un guion esperando para ser filmado con su muasica? ¢ 0O sera
gue mi hermano le dijo a Cristian que me llevara a ver a Fito en caso de morir, como
por si acaso? Todo era caos de misterio, amor, pero jamas soledad.

Circo Beat
Circo Beat
Rayos y culebras
en el Circo Beat

Después del protocolo la manager de Fito y amiga de Cristian nos envio al segundo
piso, donde estuvimos gozando en exclusiva, de lujo. Decidimos, para celebrar, tomar
negronis. Se termino el concierto y salimos al aire frio de la ciudad. No sé qué paso
después.



Casi todos tendran su touch
de gloria
Llegaremos en jeep
Llegaremos a la ciudad

A continuacion, recurro a la memoria de mi hermano Jaime para recordar. El me dice
gue me senté en un bordillo de la calle y me movia, como mareada. Cristian nos llevo al
hotel y amaneci con toda la ropa puesta. Pensé que tenia una gran resaca y segui
yendo al taller. Por la noche salimos a comer y me dice mi hermano que al regreso no
paraba de hablar, alterada, no podia dormir, y me oriné en el piso de la habitacion.
Jaime llamo6 a mi otro hermano, el médico, para pedirle ayuda de cémo calmarme y
hacerme dormir. Nos fuimos a la drogueria mas cercana para convencerlos a pura labia
de que éramos turistas y necesitabamos los medicamentos sin receta, toda una misién
de contrabandistas. La situacion se fue empeorando y mi hermano mayor finalmente
me llevo a la atencién de urgencia en una clinica con el seguro de salud de viaje. Nos
atendieron, me recetaron unos antipsicéticos y pude dormir hasta embarcarme a
Colombia. Antes de viajar ese domingo fuimos a almorzar a un restaurante italiano y a
despedirnos de los demas participantes del taller. También recuerdo haber guardado
en mi maleta un libro que nos regalé Fito, La puta diabla. Intenté leerlo, pero con la
belleza de la locura acechando me fue imposible pasar de la segunda pagina. Tengo
pendiente esa tarea.

Un circo vi
Un circo vi
Cuando yo era una pibe
algun circo vi
Bambina Maribel

Jugando con el tiempo, regreso al ahora, julio de 2023. Sali de mi dltima
hospitalizacion el 15 de mayo. Es la primera vez que estoy tanto tiempo recluida, veinte
dias. He estado muy disciplinada tomando las pastillas, pero también me siento
embotada. He escrito unas cuantas cartas, pero no he podido concentrarme mucho en
las pelis que tanto me gusta ver, hasta que me aparecid6 en la pantalla una
recomendacion para ver la serie del gran Fito Paez, El amor después del amor. Como
entenderas, Cata, para mi la serie y todo lo relacionado con mi idolo tienen que ver con
el circo y el descubrir su nifio interior, del que me enamoré. Comparto totalmente su
vision de amor familiar. Como ese amor, solo el que siento por cada uno de mis héroes:



Jaime, Mauricio, Beatriz y Hugo; mi padre, madre e hijo son los incondicionales,
apagan incendios emocionales, y estan siempre presentes y firmes en mi sanacion
astral.

Conecté con mi idolo petit y entendi por qué el alma colectiva de nuestra generacion,
llamada tecnopunk con Neptuno en Escorpio, nos une a través de la inigualable
fraternidad ligada a la musica, la escritura, el teatro, el cine: lo sagrado y espiritual.

Circo Vi
Circo Beat
Bambina Cata
Bambina Maribel
Todo el mundo juega con el
Circo Vi

Abrazo desde y para siempre,

Maribel



BOGOTA, NOVIEMBRE 1 DE 2023

Hola, Mari:

Ha llegado el momento de publicar este libro. Dejara de ser nuestro para ser propiedad de quien
lo lea; por lo pronto, su escritura, como siempre sucede con los libros, me ha dejado palabras
nuevas para nombrarme.

Ahora hablo de mi enfermedad mental desde la distancia y la serenidad que me dan los afios y
la satisfaccion de saber que jamas me volvi a enloquecer; me he convencido ain mas de que las
decisiones que he tomado para mantenerme cuerda han sido las acertadas, de que vivo en
equilibrio y de que las ideas un poco locas que por ahi se asoman pueden transitar libremente
porque las medicinas las detienen, porque mi consciencia las reconoce, porque acepto la
ansiedad cuando llega y entiendo que esta ahi, que debo hacer ejercicio para calmarla o tomarme
un medicamento, y no obligarme a concentrarme ni escribir a la fuerza. Porque me permito
estados en los que no siempre estoy con la mente despejada y comprendo que sencillamente es
asi.

¢Que mi vida seria mejor sin un trastorno bipolar? Para qué la pregunta, lo tnico cierto es que
aceptar la enfermedad desde que me diagnosticaron y jamas preguntarme el porqué para poder
decidir qué hacer ha sido lo que me tiene hoy aqui: estable, productiva y amandome.

Seguiran los momentos de miedo e incertidumbre sobre mi estabilidad mental, los dias en que
no quiero referirme a ella ni mirarla, pero también seguiran todas esas otras cosas de mi vida que
hoy la llenan y que me hacen sentir joven cuando ya estan proximos los sesenta.

Me he preguntado mucho por la vejez, por el deterioro fisico y, por supuesto, por el posible
deterioro mental. Le temo mucho, por eso escribo, leo, aprendo sobre cosas nuevas, hago
ejercicio, con el fin de proteger mi mente lo mas que pueda. A veces quisiera que mi mama
estuviera viva para preguntarle como llega la vida con los afios, como nos acostumbramos a
vernos viejos, como reconocemos que tal vez ya nuestra mente no es tan rapida, que tal vez la
memoria no es la misma y que ahora las rodillas duelen un poco.

Desde antes de la pandemia dejé de pintarme el pelo y me encantan mis canas, pero también sé
que por eso me ceden el puesto en el bus, me dejan pasar primero y me preguntan si tengo nietos.
Todo sea bienvenido, como lo es también que la escritura se ha hecho libre, que mi voz ya no
tiene miedo.



Hace poco me preguntaron en un pddcast por una virtud y por un defecto mio, y la verdad casi
no encuentro respuestas, no porque no los tenga, sino porque desde hace un tiempo dejé de
verme en blanco y negro, veo quien soy sin juicios y espero que con los afios también me vea sin
arrepentimientos. ;Qué de eso que soy es una virtud o un defecto? Ahora me parece innecesario
saberlo, porque no me divido, porque no me clasifico y, sobre todo, porque hay muchas cosas
muy interesantes por descubrir en la vida afuera de mi misma.

Me siento también tranquila de estar atravesando la menopausia sin una fuerte depresion,
porque los psiquiatras me han explicado que durante esta etapa de la vida pueden llegar
depresiones muy fuertes. De hecho, tomo un reemplazo hormonal que contribuye a equilibrar
mis emociones y a evitar el insomnio, posible detonador de una crisis con esta enfermedad.

Esta ha sido, pues, otra prueba del trastorno bipolar superada, y a esto le sumo las nuevas
palabras que me ha dejado este libro: compasion y locura, la locura de haberme embarcado en
esta aventura con quien conoci hace muchos afios como una mujer que entonces me parecia muy
vivida en comparaciéon conmigo, con ideas de mujer adulta, con una independencia que yo aun
no tenia y con un mundo totalmente abierto a la sensibilidad y al arte. Una mujer que queria
devorarse el mundo, que recordaba sus dias en Italia y hablaba de su amor por el teatro.

Hoy, ya las dos hemos recorrido distancias y caminos y nos hemos vuelto a encontrar en estas
paginas para saber que la vida nos junt6 para mucho mas que tomarnos un café y fumarnos un
cigarrillo (entonces fumabamos) en la cafeteria de la universidad.

Ha sido maravilloso este reencuentro y espero que la vida nos tenga preparadas mas sorpresas
en las que nuestras miradas y nuestras palabras puedan producir belleza, como la belleza de la
locura.

Gracias,

Cata



S

BARRANQUILLA, NOVIEMBRE 1 DE 2023

Queridisima Cata:

Celebro y agradezco tu carta de despedida. Casualmente es el Dia de los Muertos o de
los Angeles, como siempre me ensefiaron de nifia:

Angeles somos
Del cielo venimos
Pidiendo limosna

Para nosotros mismos.

Recuerdo que en mi infancia, mas que el Halloween, se celebraban los santos,
angeles o muertos. El 31 de octubre saliamos a celebrar las brujas. El 1 de noviembre
esperabamos a nifios de bajos recursos, quienes pasaban a pedir limosna para ellos
mismos. Soliamos también ir al cementerio a visitar la tumba de la madre de mi padre y
el osario de mi abuelo Orlando, el padre de mi madre.

Hoy supongo es un buen dia para terminar este proceso de sanacién con la
compafia de papa, mi muerto mas amado. Desde que empezamos a escribir, hasta
ahora me doy cuenta de que me sucedi6 todo lo imaginable sobre la enfermedad: una
hospitalizacion, que espero sea la ultima, y el inicio de un tratamiento con un psiquiatra
gue estimo y con el que hemos creado una conversacion sin juicios. He podido encarar
la enfermedad a través de los otros que me aman, pero que no entienden del todo lo
gue sucede en mi mente cuando me estreso, me deprimo, me angustio o salta mi lado
maniaco. Las medicinas me estan regulando y me he comprometido conmigo misma a
no dejar las pastillas; espero que no se vuelvan una adiccion. Mi primera
hospitalizacion sucedioé cuando dejé la actuacion como una profesion. De actriz fui muy
feliz y el actuar me dio las herramientas para mantenerme equilibrada, dentro de lo que
cabe en la belleza de la locura. El arte era —y es— la mejor terapia, pero no me
permitia criar a mi hijo con la rutina y los horarios apropiados.

Esta conversacion sobre el trastorno bipolar me ha abierto una vision empatica hacia
mi misma, al sentido de la maternidad como madre soltera y a lo que verdaderamente



significa tener el trastorno bipolar, no ser bipolar. He quedado con méas preguntas que
respuestas y mas compasiva con agquellos que sufrimos de esta enfermedad.
Personalmente, no considero que tenga la culpa por tener esta condicion, y tampoco
tengo la solucion a la mano para dejar de hacer lo que me hace feliz, que es escribir
hasta las tres de la mafiana si mi creatividad asi me lo exige o seguir trabajando en el
teatro con horarios que van en contra del diario vivir. Mi psiquiatra me dice que no me
preocupe, que ya de por si estoy regulada, y se asombra de ello.

No pedi ayuda antes no porque no quisiera recibirla, sino porque para ese entonces
solo pensaba en sacar adelante la educacion de mi hijo. Ahora que €l ya esta hecho y
derecho, le pido perdén por no saber como explicarle lo que sucedia, por negar mi
diagnostico, quisiera haberle evitado ese sufrimiento. Es lo que mas me duele, pero
también es cierto que en esos tiempos me sentia sola con la enfermedad, para mi
innombrable. Pensaba que, si la aceptaba, perderia mi autoridad como madre, mujer,
profesional, que me perderia a mi misma y ese concepto que tengo de comerme el
mundo, que aun sigue en mi espiritu de mujer guerrera. Gracias por recordarme esos
afos de universidad. El carifio no ha cambiado desde que nos conocimos. La amistad,
valor tan preciado, se fortalece con la valentia de haber terminado este libro a cuatro
manos.

Maribel



Muchas personas con trastorno bipolar no siempre son capaces de hablar de

:\3 /M/L/T//.\/; ello, porque no han sido correctamente diagnosticadas, tienen miedos que les
i impiden expresarse o no cuentan con las herramientas necesarias para obtener
RIET ayuda profesional. Aqui, sin embargo, ese velo de silencio se levanta.

Catalina Gallo y Maribel Abello Banfi han escrito un libro franco y
esclarecedor en el que dialogan sobre como ha sido para ellas vivir con trastorno bipolar. Mas
que respuestas definitivas, nos presentan preguntas acerca de la relacion entre la salud mental y
la ciencia, el arte, la espiritualidad, la maternidad, el ser mujer y, por qué no, las redes sociales.
Un testimonio poderoso de dos amigas que se han enfrentado a la enfermedad y en el camino han
logrado compartir juntas la alegria de estar vivas, para demostrar que es posible encontrar belleza

incluso en los momentos mas oscuros.




CATALINA GALLO
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Las nifias aprendemos en silencio (2022). Un cuento suyo fue seleccionado para el libro Bogotd
cuenta del programa Escrituras de Bogota. Actualmente trabaja como periodista, escritora y

editora independiente.
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Escritora y periodista cultural, egresada de Comunicacion Social de la Pontificia Universidad
Javeriana, y actriz de television, cine y teatro desde 1986. Recorrié gran parte de Colombia
documentando las fiestas y tradiciones populares con su seccién “La Abello de fiesta” de
Noticias Caracol. En 2012 fue reconocida con el Premio del Festival Internacional de Artes
Escénicas del Gran Caribe en Cartagena. Autora del libro de no ficcion Hasta ahora te creo
(Aguilar, 2020), en el que reflexiona sobre las mujeres, la migracion y el amor. En 2022 escribié
la obra de teatro Yo, Meira Delmar, a nadie doy mi soledad, en la cual dirige y protagoniza un
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