






BOGOTÁ, MARZO 6 DE 2023

Hola, Mari:
 

Acabo de colgar la llamada de WhastApp en la que me contaste que has tenido cinco
hospitalizaciones por cuenta de tu trastorno bipolar. ¿Entendí bien? La primera vez que
conversamos sobre el tema fue hace ya casi seis años, cuando leíste Mi bipolaridad y sus
maremotos, y me dijiste, con tono de confesión, que te habían internado dos veces, que no te
tomabas los medicamentos porque eran para epilépticos y que nuestras mentes estaban afectadas
por la astrología. En ese momento pensé que aún no habías asimilado del todo que tienes una
enfermedad mental y que no comprendías en qué consiste el trastorno bipolar. Veo que algo has
cambiado, porque ahora tomas un medicamento. Pero sigue la pregunta: ¿desde que hablamos la
primera vez has tenido tres hospitalizaciones más? Me parece muy doloroso. Lo es, ¿cierto?
Nunca me han internado.

Me has dicho dos veces que quieres escribir conmigo sobre nuestros trastornos bipolares y
solo puedo decirte, por un lado, que me parece una aventura maravillosa escribir juntas, pero me
produce mucho miedo hacerlo sobre la enfermedad mental, porque tenemos miradas muy
diferentes.

Siempre he sido muy seria al tratar el tema, tanto en el libro como en todos los eventos que se
dieron después de su publicación: charlas, entrevistas, conferencias con pacientes, con familiares
y con médicos.

No creo que la enfermedad mental tenga relación con la astrología, como me lo dijiste hace
seis años; tampoco con los ángeles, como también me lo comentaste entonces y me lo repetiste
hace un rato. Hoy me ratificaste que he mirado el trastorno bipolar desde la ciencia y la razón, y
no quiero dejar de hacerlo. Me ha interesado mucho tratar con cuidado y respeto la enfermedad
mental, porque somos muchas las personas que hemos sufrido por crisis muy profundas y
también muchas las que llevamos vidas productivas y estables gracias a la ciencia, a la medicina,
a ser organizadas, a hacerles caso a los médicos y a no creer en pendejadas.

No quiero dar una visión diferente del trastorno bipolar. No creo en fuerzas extrañas ni en
espíritus aventureros que nos llevan a la locura; creo, te lo repito, en la ciencia y en la razón. Por
eso, cuando me escribiste hace pocos días por WhastApp que querías hablar conmigo para
proponerme por segunda vez escribir este libro, lo primero que pensé fue que te diría que no,



pero escucharte hoy me ha hecho pensar que tal vez esta es una oportunidad más para llegarles a
otros con información correcta sobre el trastorno bipolar.

Siempre he sido muy cuidadosa con las palabras que uso para hablar del tema; por ejemplo, yo
no digo que soy bipolar, yo digo que tengo un trastorno bipolar, porque la enfermedad no me
define, no es mi esencia, y tú siempre hablas de nosotras como mujeres bipolares. No, no soy
bipolar. Soy una mujer con todo lo que esto implica y la bipolaridad es una enfermedad que le
sucede a esta mujer.

También hablo siempre desde mi vivencia y desde lo que he leído y aprendido, desde lo que
me han enseñado los psiquiatras. Nunca generalizo y siempre aclaro que no soy médica, que no
diagnostico y tampoco medico, porque a lo largo de estos seis años que han pasado desde la
publicación del libro son muchas las personas que me han buscado para que les dé respuestas y
he tratado de ser muy responsable, pues sobre el trastorno bipolar existe demasiada
desinformación, demasiados prejuicios e ignorancia, y lo grave de esto es que las personas sufren
porque no encuentran los tratamientos adecuados a tiempo.

Por eso debo decirte que escribir y hablar públicamente sobre la enfermedad mental trae
grandes responsabilidades y tienes que pensar si estás dispuesta a asumirlas. ¿Qué le vas a decir
a alguien cuando te cuente que tiene ideas suicidas o que se ha intentado matar varias veces?
¿Qué le vas a decir a la mamá que te pregunte qué hacer con su hijo que está deprimido y ya no
se levanta de la cama ni se baña ni se cambia de ropa desde hace semanas? ¿Qué le vas a decir al
padre que te pregunta qué hace porque sabe que necesita hospitalizar a su hijo, pero este lo ha
amenazado con no hablarle de nuevo si lo hace? ¿Les dirás que es un karma, que les regalas una
carta astral? No, no puedo compartir esas respuestas, no son ciencia, no son la solución. Y en
esto debo ser clara, porque preguntas como estas son las que te van a llegar cuando publiques tu
libro.

Eres reconocida, muchos te recuerdan como la gran actriz que eres; después de mucho éxito te
fuiste del país y volviste con un libro maravilloso hace tres años y con una obra de teatro hace
pocos meses, también muy exitosa; has vuelto a aparecer en televisión, tu voz puede ser muy
importante y tener mucho eco. ¿Estás preparada para que tus respuestas sobre el trastorno bipolar
o las enfermedades mentales les definan la vida a otras personas? ¿Realmente entiendes y
aceptas la enfermedad? ¿Qué voz quieres ser?

Sí, la conversación de hoy me dejó estas dudas, pero también me dejó otra cara, entendí que
hemos vivido dolores similares, miedos semejantes, que nos habitan fuerzas poderosas cada vez
que necesitamos sobrellevar una crisis, y tal vez escribir juntas sea una oportunidad más para
luchar contra el estigma hacia la enfermedad mental, que ha sido un propósito en mi vida desde
que publiqué el libro. Quiero exprimir al máximo cada conversación sobre el tema para brindar
información seria y comprobada.

Por eso el título es un gran desafío. Hace años andas dándole vueltas a la idea de este libro y



entonces pensaste que se podría llamar “Las locas”; hoy lo volviste a proponer y te dije que no,
porque a muchos enfermos mentales no les gusta que les digan locos y, en mi caso, porque yo
tuve momentos de locura y así los llamo en mis charlas y en mi libro, porque la locura es, según
el diccionario de la Real Academia, actuar sin juicio y sin razón, y así lo hice. Pero una cosa es
estar allí unas semanas y otra cosa es que esta locura se vuelva tu presente infinito. Yo pisé la
locura, pero lo que busco con mi testimonio es precisamente contar que uno puede salir de ahí y
llevar una vida estable y productiva. Yo busco dar esperanza.

También pronunciaste hoy unas palabras hermosas: “la belleza de la locura”. Te comenté que
ese puede ser el título del libro, no porque crea que haber estado loca haya sido bello; por el
contrario, me pareció horrible, asustador, peligroso para mí y para los demás. Lo que la mente
puede hacer en esos estados me produce escalofríos y me intimida. Es como si le pasaran a uno
por encima un cepillo de esos metálicos de limpiar asadores: pesado, doloroso, grasiento y en
llamas.

Pero me gustó aquello de la belleza de la locura, porque el proceso con mi enfermedad me ha
llevado a vivir cosas hermosas que no habrían sido posibles sin ella, como salir del silencio y el
enclaustramiento para compartir mi enfermedad con otros, como mirar hacia atrás y descubrir
que he podido ser estable hasta hoy, como ser más empática, más humana. Me amo
profundamente por haber sido capaz y eso me parece bello. También me parecen hermosos los
momentos que he compartido con otros enfermos mentales, momentos llenos de compasión,
solidaridad y camaradería. Somos de los mismos. Sería muy lindo poder poner todo esto en
palabras en estas cartas.

Lo único que me falta por agregar a todo lo que he escrito hasta aquí es que, si te sirve mi
participación en este libro con esta mirada de la enfermedad mental, con comunicaciones en las
que tal vez te diga que estás escribiendo basura que solo les hace daño a los pacientes, a sus
familiares y a la enfermedad mental, pues bienvenido sea el proyecto. Pero tengo una pregunta
final: ¿por qué no escribes el libro sola? Yo feliz de hacerlo juntas, pero piénsalo bien, esta es tu
historia con tu trastorno bipolar.

 
P. D.: Me pediste mis datos para hacerme una carta astral. Te los pasé, pero te aseguro que nada
de lo que me digan los astros explica mi trastorno bipolar y mucho menos me ayudará a vivir
mejor con mi enfermedad. ¿Tú realmente crees que sí?



BARRANQUILLA, MARZO 8 DE 2023

Querida Cata:
 

Me pregunto si todavía nos acordaríamos de Van Gogh como gran pintor de paisajes si
no se hubiera cortado una oreja en un arranque de locura. En estos tiempos del siglo
XXI, se habría tomado una pastilla de Xeroquel para dormir y seguramente habría
muerto completito, con ambas orejas, pero tú qué sabes… sin esa pasión que lo llevó a
la fama eterna.

Mi compañera de andanzas, creo que estamos superconectadas con dos visiones
totalmente opuestas, pero que se unen para una búsqueda, donde quizás no
encontremos la verdad absoluta pero sí, ojalá y solo ojalá, una identificación con
nuestras experiencias como cada una las ha enfrentado, o evadido. No tenemos todas
las respuestas ni para nosotras mismas con respecto a la enfermedad, no las tiene la
ciencia, en la que tú ciegamente crees, pero sí podemos prestarnos como ejemplo de
cómo hemos buscado vivir lo más estable posible. Pienso que eso es lo válido.

Cuando el lector se acerque al libro podrá ver a dos mujeres que no están impedidas;
por el contrario, están creando, relatando historias, investigando, explorando,
curioseando, tanteando, comunicando. Y lo mejor de todo: nos tenemos la una a la
otra, porque este camino ha sido muy solitario —tal vez lo más pesado ha sido eso—.

Tú eres una gran periodista y escritora —de las mejores de este país— y tienes el
valor de la ética en tu profesión y vida. Me encanta esa posición tuya: férrea, racional,
aparentemente inamovible y vehemente. No nos vamos a poner de acuerdo porque eso
sería muy aburrido, no es lo que la gente necesita, sino todo lo contrario: pensamiento
crítico ante algo tan íntimo, real, doloroso, sin juicios. Lo único cierto es que somos
libres de decir lo que a bien nos venga en gana, porque la censura es uno de los
mayores castigos de esta condición. Por esa razón, hay quienes son forzados a tomar
pastillas.

Tu carta me encanta y la mía también, y lo hacemos, se me ocurre, para el que sufre,
sea el paciente, los familiares y hasta los mismos psiquiatras.

En mi camino de creadora como actriz, escritora e incluso periodista siempre busco
la identificación con el otro. Mi búsqueda es espiritual y en ello me encuentro como pez



en el agua. Curiosamente mis episodios empezaron en 2007, cuando decidí dejar la
actuación para mudarme de Bogotá a Barranquilla y tener una vida más “balanceada”
para criar a mi hijo en un ambiente familiar cerca de mis padres, sus primas, sus tíos, y
de eso no me arrepiento, pero sí fue el gran impuesto que me cobró el amor de madre.

La belleza de la locura, como yo lo veo, no tiene como misión subvalorar bajo ningún
punto de vista, y menos el científico, el dolor kármico que sufre una persona bipolar
cuando se enfrenta a un episodio maniacodepresivo, que incluso la podría llevar al
suicidio. No, por Dios. Sugiero, en cambio, que con este libro escarbemos en los
caminos subterráneos de la psiquis como también de los elevados del alma. Ese
terreno intangible e insondable a donde los humanos tememos llegar, guiados por la
magia de la imaginación, el humor —que tú lo tienes bien negro— y, sí, por qué no, los
famosos diagnósticos, tratamientos, pastillas, efectos secundarios, medicina alternativa,
tradicional, tú lo nombras.

Agradezco aceptes la propuesta indecente de crear un libro en el que dos amigas
(Cata y Maribel), quienes se conocieron en los años ochenta en la universidad como
estudiantes de comunicación social con énfasis en periodismo, se unan en la escritura
para, a través de cartas, contarse la experiencia única de la bipolaridad. Aunque es un
solo texto, necesitamos esas cuatro manos, dos corazones y todos los cerebelos junto
a la infinitud de espíritus que nos habitan, para contarle al mundo lo que significa La
belleza de la locura, nombre que, aunque yo lo propuse, fuiste tú quien lo escogió.

Que tengas un buen Día de la Mujer, de nosotras, las mujeres bipolares. Abrazo al
cuadrado.

Maribel



BOGOTÁ, MARZO 10 DE 2023

Mari:
 

Escribes de la soledad, de la soledad de la enfermedad mental, que no es como las otras. Pude
entender la mía cuando leí esta frase de Carl Jung: “La soledad consiste en no poder comunicar
las cosas que a uno le parecen importantes o callar ciertos puntos de vista que otros encuentran
inadmisibles”. Jung entendió mi silencio: no podía hablar de mi trastorno bipolar y la
enfermedad mental es inadmisible para muchos.

Por fortuna mi silencio acabó con la publicación de mi libro sobre el trastorno bipolar. Por eso
te animo un poco: es posible que cuando publiques este libro y hables más abiertamente de tu
trastorno bipolar, te sientas menos sola, porque habrás encontrado, por fin, tus palabras, y las
palabras acompañan.

También mencionas a Van Gogh. Quiero contarte una anécdota. En la preparación de un
evento sobre salud mental en Cartagena, estaba presente una psiquiatra que en ese momento
trabajaba temas de salud mental con una fundación y dijo que también valía la pena hablar de lo
bueno de la locura, como, por ejemplo, Van Gogh. ¿Y a esta qué le pasa? ¿Qué tiene de bueno
estar loco?, pensé. Me pareció muy cómoda y egoísta; claro, muy valiosa la obra de Van Gogh
para la humanidad, todos estamos felices con su regalo, pero el hombre sufrió desde niño, nunca
tuvo reconocimiento en vida como artista y murió sin un centavo, entre altos y bajos, depresiones
y manías. Solo vendió un cuadro en vida. ¿Habría elegido su estabilidad frente a la pintura? ¿Los
medicamentos le habrían dado el equilibrio necesario para crear en paz o le habrían eliminado la
genialidad?

Kay Redfield Jamison es una psicóloga clínica estadounidense que tiene un trastorno bipolar y
fue de las primeras personas en hablar públicamente de la enfermedad. Lo hizo en el libro Una
mente inquieta y, como buena investigadora que es, indagó sobre la relación entre la enfermedad
maniacodepresiva, como se le llamaba entonces al trastorno bipolar, y el temperamento artístico.
Publicó esta investigación hace muchísimos años en su libro Marcados con fuego y encontró que
no por tener un trastorno bipolar las personas son más creativas, pero sí existen más personas con
enfermedades mentales dentro de los artistas que en otros grupos sociales.

El libro es maravilloso, porque hace seguimiento a la genealogía de varios artistas famosos:
escritores, pintores, poetas, músicos, y la enfermedad mental está en sus familias. Esa genética



que ni tú ni yo podemos borrar. Entonces, sí, tú eres artista y tienes un trastorno bipolar, pero no
por tener una enfermedad mental eres más creativa. Tu arte te pertenece a ti, no a la enfermedad.

Cuando escribí Las niñas aprendemos en silencio me sentí transportada a otro espacio mental,
como si en mi mente se hubiera creado un nuevo lugar. Me acostaba y me levantaba pensado en
el libro, me llegaban palabras de noche cuando no las esperaba, parecía como si el libro se
estuviera escribiendo solo. Tuve mucho miedo de enloquecer, pero amaba lo que estaba haciendo
y me preguntaba si sería capaz de seguir, si la vida me iba a permitir crear antes de sufrir una
crisis. Llamé entonces a una amiga poeta que también tiene un trastorno bipolar y le pregunté si
me estaba chiflando, y ella me dijo que estaba en un proceso creativo. Solo fui capaz de hablarlo
con ella, con nadie más, ni siquiera con la psiquiatra, porque temía que me dijeran que dejara de
escribir porque me iba a enloquecer, y yo no quería detenerme. Me he convertido en la mejor
observadora de mi mente y la conozco muy bien; por eso afirmo con total seguridad que mientras
escribí ese libro mi mente fue otra, no sé si loca, no sé si hipomaníaca, pero absolutamente
hermosa.

Ahora quiero escribir ficción, porque ya no le tengo miedo a volverme loca en el intento.
Valdrá la pena asomarse un poco a ese lugar, no mirar la locura de frente, porque entonces
perdería la razón y no podría escribir, pero sí dejar libres las palabras para que escriban a su
antojo.

Con los años ha disminuido mi miedo a la locura porque los medicamentos y mis cuidados me
protegen, aunque el límite entre esta y la razón es una línea demasiado fina. Yo digo que las
crisis se cocinan, se van preparando en la olla hasta que estallan. Por eso mi tarea con el trastorno
bipolar consiste en mirar siempre la olla y hacer lo que toca hacer para que el agua no hierva,
pero el problema es que uno puede tener unos momentos muy lúcidos cuando se acerca a la
manía y entonces quiere vivir allí para siempre, pero si no se detiene a tiempo, cruza esa línea
invisible y ¡Zas!, llega la locura. El paso definitivo puede ser tan solo un segundo en nuestras
vidas.

 
P. D.: ¿Tienes mi carta astral? Ahora me muero de curiosidad.



BARRANQUILLA, MARZO 12 DE 2023

Querida Cata:
 

Siempre supe, desde niña, que tenía poderes escondidos, pero no comprendía cuáles
eran, ni para qué servían. Creía que tenía dos vidas: la del alma vieja, como si hubiera
vivido desde siempre, y la de afuera. Yo siempre me confundía, porque durante mi
infancia estuve muy cómoda con la vida mágica, intangible, la que no pedía
explicaciones, pero sí me daba certezas. Una vida propia, conmigo misma. Estoy
segura de que durante ese tiempo yo meditaba, era un estado cercano a la levitación.
No sentía miedo de entrar a ese mundo misterioso. Por el contrario, me abarcaba un
amor profundo por Dios.

Leía la Biblia, en secreto. Era un libro inmenso, pesado, con tapa de cuero y páginas
doradas, que me inspiraba gran respeto por su aspecto, y en su interior tenía láminas,
fotos e ilustraciones que me comprobaban que todo lo leído era histórico y sin duda
había sucedido. Interpretaba las parábolas de Jesús y rezaba por las noches al ángel
de la guarda con fervor. Nunca hablé con mi hermana B. ni con nadie sobre el
misticismo que me rondaba por las noches antes de dormir. En el cuarto que
compartíamos nos acompañaba una hermosa Virgen de la que sentía su protección.
Mucho después, cuando viví en Florencia, Italia, en mi primera visita a la Galleria degli
Uffizi, descubrí que era la famosa Virgen con el Niño y dos ángeles, de Fra Filippo
Lippi. Una obra del Renacimiento italiano en la cual el gran aporte del pintor fue el
sentido humano de su pintura. Dos ángeles elevan al Niño hasta la Virgen, que lo
recibe con actitud orante. Igualmente me enteré de que el rostro de María era el de la
bella Lucrezia Buti, novicia que el artista raptó durante su tiempo de capellán. Este tipo
de madonas de 1400 sirvió de inspiración a Botticelli, quien trabajó en el taller de Lippi
en Prato, Toscana. Eran los ochenta del siglo XX y a los diecinueve años ya no creía en
Vírgenes ni en la virginidad, pero sí en el arte.

El interés por la teología de mi temprana adolescencia me alejó de los planes típicos
de las niñas de mi generación: casarse y tener hijos. Mi sueño era ser azafata y volar
por el mundo y de esa manera costearme mi viaje a un kibutz en Israel, para trabajar en
los campos de ese desierto fértil gracias al tesón de jóvenes interesados en cambiar el



mundo. Quería aprender hebreo, sembrar en la Tierra Prometida y visitar Jerusalén.
Nada de eso sucedió. Por el contrario, me torné inquisitiva con la fe que profesaba para
la época en que te conocí en la universidad y recuerdo bien nuestra clase de religión,
materia exigida en el programa de comunicación social, y al querido profesor jesuita,
padre G. J., a quien azotaba con preguntas que muy pocas veces podía responder,
para mi satisfacción. Ya la religión católica, según mi parecer, seguía —y sigue siendo
— una visión patriarcal inamovible, donde retumbaba “por mi culpa, por mi culpa, por mi
gran culpa, por eso ruego a santa María siempre virgen, a los ángeles y arcángeles…”.
Confieso que me tomó mucho esfuerzo desaprender lo aprendido en las eucaristías a
las cuales gozaba asistir. Mi asignatura favorita, la psicología, que impartía G. R., a
quien admiro y estimo, me introdujo al psiquiatra suizo Carl Jung y a sus temas
esotéricos como los sueños y la astrología para descifrar y conocer a sus pacientes.
Jung es el responsable de utilizar en el psicoanálisis ese “método intuitivo” en el que los
doce signos del zodiaco se convierten en un compendio de realidades psíquicas;
patrones o modelos psicológicos —arquetipos— que habitan en el inconsciente
colectivo. Bajo esa mirada es que me adentro en las fuerzas invisibles que conectan el
universo. Parece que esto se aleja de lo científico, pero la física cuántica aborda
postulados similares. Jung declaró en 1954 que había podido verificar que
determinados estados psicológicos o hechos específicos estaban correlacionados con
los tránsitos de los planetas. Caroline Myss, pionera en el campo de la medicina
energética, establece en su libro Contratos sagrados que las cartas natales son
contratos kármicos del alma que “firmamos” antes de nacer. Mi aproximación a la
astrología ha sido empírica, pero entre más aprendo de ella, más me convenzo de lo
que dice el astrólogo español Lluís Gisbert: “La fuerza que mueve al sol y las estrellas
es la misma que anima el alma humana”, y eso se me antoja poético.

De chiquita sufrí de depresión, lo que se traducía en creerme una extraterrestre.
Pensaba que no era de este planeta, andaba en la luna y era muy fácil para mí divagar
entre el aburrimiento y la tristeza. Jugaba con un revólver imaginario. Jugaba a
morirme. Otro tipo de soledad, la soledad del vacío, pensamientos suicidas que ni sabía
que los estaba viviendo como tal. Hoy en día me diagnosticarían un déficit de atención
severo. Como las referencias en tu carta, era el tipo de soledad que identifica Jung: la
imposibilidad de comunicar. Me reservaba mis emociones y solo respondía a mi madre
lo que ella quería escuchar, hasta que, para fortuna mía, en grado décimo hoy, y cuarto
de bachillerato ayer, apareció mi maestro de filosofía y letras para rescatarme de ese
hoyo negro. Con el español bien impartido nos introdujo a Khalil Gibran, El profeta y
sus diversas interpretaciones. También trajo el teatro y montamos Edipo rey de
Sófocles. La lectura de Sócrates y su “solo sé que nada sé” me alivió y abrió un camino



de felicidad que no había experimentado antes: la felicidad de la curiosidad, la
búsqueda del conocimiento, la conversación como arte. Solo cuando nuestro maestro
G. llegó a revolucionar mi mundo interior, empecé a conectar con mi madre a través de
la música. Ella, a los cuarenta y dos años, después de pensar que “el techo se le caía
encima”, según sus palabras, tomó la decisión de estudiar pedagogía musical en la
Escuela de Bellas Artes. Trabajó como profesora de música en el colegio de donde me
gradué. Para mi último año de estudios montamos en inglés un musical de Broadway,
El violinista en el tejado. Yo representé a Tevye, el protagonista, un judío de Anatevka
que intenta mantener su religión y su tradición cultural mientras sus hijas desean
cambiar las reglas para casarse por amor. En la Rusia imperial de 1905, debe emigrar
con su familia a las Américas por un edicto del zar que expulsa a los judíos de la aldea.
La dirección musical estuvo a cargo de mamá, quien nos acompañó en el piano.
Creamos una amistad que no teníamos y el arte se hizo presente como proceso
sanador emocional. Tú mencionas los genes y, sí, en mi caso era evidente que
rondaban problemas mentales en la familia del lado materno. A mi querida abuela A. le
aplicaron choques eléctricos cuando estuvo hospitalizada dos veces en los años
cincuenta. Ponte a pensar que los electroshocks en el cerebro fueron una de las
mayores polémicas de la medicina del siglo XX. Me duele imaginar su sufrimiento sin
encontrar verdaderos tratamientos de curación. Nunca la comprendimos como familia y
muchas veces la criticamos como si dependiera de ella, y solo de ella, su enfermedad
no diagnosticada ni menos tratada correctamente. Rezaba y se sentía culpable hasta
del pecado original de nacer. Ahora soy yo quien te pregunta: ¿te parecen justificados
los choques eléctricos simplemente porque la medicina de entonces los declaraba
“científicamente comprobados”? ¿Qué me dices del Valium, pastillas que hoy en día
están mandadas a recoger? Recuerdo de pequeña a mi madre tomando Valium como
Mejoral. Muchas generaciones ingirieron medicamentos de la misma manera que
creyeron en la religión: sin cuestionar, ciegamente.

 
P. D.: Necesito un tiempo para analizar tu carta astral.

 
Abrazo



BOGOTÁ, MARZO 13 DE 2023

Hola, Mari:
 

El arte, una constante en tu vida. Las críticas a la psiquiatría, una contante en la historia. Existe
una película muy hermosa, Nise: el corazón de la locura, que reúne las dos constantes. Cuenta la
vida de la psiquiatra brasilera Nise de Silveira, que trabajó en un hospital psiquiátrico y se opuso
a las lobotomías y a los electrochoques, que en ese momento parecían ser la gran solución para
acabar con la locura, y decidió atender a sus pacientes con lo que llamaban terapia ocupacional,
pero lo que ella realmente hizo fue conectarlos con el arte. Los pacientes comenzaron a pintar y a
hacer esculturas y hubo mejorías increíbles. Para nosotras las mujeres, esta película tiene un
momento muy diciente: Nise le escribe una carta a Jung sobre los avances en su trabajo, y
cuando recibe la respuesta, la carta de Jung está dirigida a un doctor hombre y no a una
psiquiatra mujer…

La película también muestra lo útiles que pueden ser las mascotas para ciertos pacientes con
enfermedades mentales y el desenlace de este episodio es tal vez la crítica más fuerte a una
mirada diferente hacia la enfermedad mental. Lloré muchísimo cuando terminé de ver la película,
es muy dolorosa y hermosa a la vez. La belleza de la locura.

También existe una experiencia valiosísima que empezó en Finlandia llamada diálogo abierto
(el documental está en internet), en la que los psiquiatras, psicólogos y demás profesionales de la
salud mental atienden a sus pacientes durante su primera crisis psicótica, en caliente, sin
medicamentos y en sus casas. Solo los internan si es necesario para evitar que se hagan daño a
ellos o a otros, y si este es el caso, son hospitalizaciones muy cortas. Por fortuna, es un método
que cada vez gana más espacio en el mundo y ya lo miran con buenos ojos en países como
España, Italia, Estados Unidos y en sistemas médicos como el del Reino Unido.

Otra experiencia muy valiosa es la de Cristóbal Colón, un psicólogo español que después de
trabajar en un manicomio pensó que este no servía para nada y que lo que realmente dignifica a
los seres humanos es el trabajo, por lo cual creó una fábrica de yogures, La Fageda, en Gerona,
España, que es totalmente rentable y que les da empleo a enfermos mentales y también los ayuda
con vivienda y los transporta de sus casas al trabajo; el negocio es hermosísimo.

Por mi parte les tengo mucho miedo a los choques eléctricos que tú mencionas, y que ahora se
llaman terapia electroconvulsiva, porque afectan la memoria. Se usan en casos de depresión



extrema y con la persona anestesiada. Existen videos en los que el paciente deprimido está un día
totalmente acostado, sin poder moverse, sin hablar, alimentado artificialmente, y después de tres
sesiones de esta terapia, la misma persona aparece comiendo por su cuenta, hablando y
moviéndose.

En mi caso, como ya te lo he dicho, he tenido la suerte de que los medicamentos realmente me
sirven y no me generan efectos secundarios, y uno de estos reguladores del ánimo es
precisamente el que dices que es para epilépticos. La verdad es que sirve para ambas cosas. Es
probable que en algún momento mi hígado falle, pero estaré tranquila porque he vivido estable.
¿De qué me habría servido un hígado en buen estado viviendo entre manías y depresiones? No,
yo prefiero mi estabilidad.

Por eso creo en la ciencia, y también en cuidar mis hábitos, como no tomar alcohol, no
consumir drogas, cuidar mi sueño, no trasnochar más de un día, hacer ejercicio y revisar el
estrés.

Sí, la ciencia también ha sido dura, se ha equivocado horriblemente con la locura y creo que
esto tiene que ver también con lo que entendemos como ser humano. La sociedad ha concebido
la razón como aquello que nos define, por lo tanto, cuando no tenemos razón, dejamos de ser
humanos y de allí tantas injusticias con aquellos que hemos estado locos o aquellos que se han
quedado allí para siempre.

Ahora creo que lo que nos hace humanos es la consciencia, porque es justamente mi
consciencia la que observa mi mente. Hay algo más allá de la razón que me permite decirme en
el momento justo: estás encaminándote hacia una crisis, tu mente no anda bien, debes pedir
ayuda o tomar decisiones.

Supongo que cada vez hay más acercamientos a la consciencia de los seres humanos, pero
creo que alrededor de todo esto también se vende mucha basura que hace creer que basta decirte
que eres feliz para serlo, porque estamos en la dictadura de la felicidad, justo en la época en que
más se está hablando de enfermedad mental y de depresión y ansiedad en niños y jóvenes.

¿Depresión en los niños? Sí, tú misma la viviste, pasaste por allí sin saber que tu vida pendía
de un pensamiento alterado por un problema químico en tu cerebro.

También sufren los adolescentes; mi primera depresión solo la vine a entender ahora adulta,
empezó como a los trece años y transité por ella casi hasta los quince. Un día todo eso se fue y
me dejó con agotamiento emocional. Ya no quería mirarme más hacia dentro, no soportaba
bucear un centímetro más en mi intimidad: solo encontraba dolor.

Con esta depresión también comencé a preguntarme por la educación religiosa que había
recibido —había estudiado en el colegio del Opus Dei— y por la fe y por ese Dios que no me
permitía ser feliz porque era castigador y represor.

Dejé de creer por muchos años, y fíjate, a los cincuenta y cinco años, y con mi gran gusto por
la ciencia, he vuelto a tener fe, porque la necesito. Necesito creer y en el proceso he encontrado



alegría. Lo único es que debo hacerlo con moderación, pues tiendo a acercarme a los delirios
místicos. No sé si eso te pasaba de niña, no sé si esos eran tus poderes extraños, pero, en mi caso,
una gota de más de fe, de religión, de oración, de meditación, llámalo como quieras, me puede
llevar a una crisis. He llegado a la conclusión de que si de verdad Dios existe y es todo lo que
dicen que es, pues entiende mi enfermedad y sabe que tiene que cuidar a su loquita sin que ella
tenga que hacer mucho: solo creer.

 
Un abrazo



BARRANQUILLA, MARZO 23 DE 2023

Mi Cata querida:
 

Hoy Plutón entra en la constelación de Acuario. La última vez de esta posición
astrológica fue en el siglo XVIII entre 1778 y 1798. Las referencias históricas de
entonces: George Washington pronunció su primer discurso sobre el Estado de la
Unión (1790) y Túpac Amaru dirigió una revolución en contra de los colonos españoles
en Perú (1780-1783), lo cual ha influido en los movimientos de resistencia en muchos
países durante siglos. A nivel personal, Plutón viajará por mi casa doce, la de los
sueños y el inconsciente. Según mi propia interpretación, me encontraré impulsada a
crear a través de diversas formas de expresión que ya se están manifestando, como,
por ejemplo, escribir este libro a cuatro manos y presentar mi obra de teatro Yo, Meira
Delmar, a nadie doy mi soledad en lugares cercanos y lejanos de Colombia. En esta
obra soy la escritora, directora y actriz, y la escritura de otra pieza teatral que reflexiona
sobre las malas mujeres, aquellas que no tienen corazón, pero sí sexo, está también en
mi agenda. Tal vez pueda surgir un dolor kármico (malinterpretado como bipolaridad)
debido a lazos del inconsciente colectivo y nuestra conexión cósmica divina como
humanidad; sin embargo, el poder sanador de la creatividad será mi tabla de salvación
y mi legado.

El arte es una constante en mi vida, como tú bien dices, y agrego, mi bendición. Mi
bendición junto a una gran intuición que me permite entrar en otros mundos —llámalos
mentales, psíquicos, espirituales—. Eso suele sucederles a los artistas, generalmente
actores, que exponen sus emociones como herramienta de trabajo y después pagan
las consecuencias. Habría que estar muy atentos a cómo se sale y se entra en esos
procesos sin estrellarse contra una realidad de conceptos que mal manejados llegan a
aterrizar en un diagnóstico de bipolaridad. En 2011, Catherine Zeta-Jones admitió
públicamente ser bipolar, y te confieso que su declaración, por ser actriz y solo por ser
actriz, me dio consuelo, pues me identifiqué con su fragilidad y valentía.

Te comenté en mi primera carta que sufrí el primer episodio maniacodepresivo
cuando decidí llevar una rutina más estable —entre comillas— para ofrecerle a mi hijo
una crianza con mayor presencia familiar de abuelos, primas, tíos, padre. Nunca pensé



que el costo de mudarme de ciudad, dejar los amigos, Bogotá, que tanto amo a pesar
de sus falencias, la actuación como profesión y modo de vida, me valdría sudor y
lágrimas. Fue una decisión en la que evidentemente me puse en último lugar y prioricé
a mi hijo por sobre todas las cosas. Aunque no me arrepiento, la vida me llevó a
experimentar lo que nunca imaginé que tendría que vivir, en enero de 2007 en
Barranquilla: ser hospitalizada durante al menos una semana en una clínica de reposo.
Lo interesante es que cuando estaba ahí no me evaluaba a mí misma, sino que tomaba
el rol de periodista o de actriz y me desdoblaba con el personaje Maribel, quien debía
estar en reclusión para aprender de otros. Lo mejor que me llevé de toda esta
adversidad fueron las conversaciones que tuve con pacientes que sufrían no solo de
bipolaridad sino de diagnósticos mucho más difíciles de sobrellevar, como la
esquizofrenia, adicciones severas, en fin, historias de otros que me rompían el alma, y
por tal razón nunca me consideré una víctima de la situación. Comparaba sus dolores
con el mío y me estimaba afortunada de no estar en esos zapatos. Lo tomaba como un
campo de verano emocional necesario para dejar mi realidad y simplemente escuchar,
observar y ser empática. De esa manera pienso que estaba siendo compasiva conmigo
misma. Lógicamente, en todas las ocasiones tuve que tomar un largo recetario de
pastillas que, aunque necesarias, a diferencia de ti, me paralizaban, y el depender de
otros nunca fue mi opción, de tal manera que a través de los años me propuse buscar
soluciones alternativas. Así, el yoga, la meditación y los libros de los doctores Santiago
Rojas, Deepak Chopra, Norman Shealy y Caroline Myss me han acompañado en mi
vida nómada. Temas polémicos como la regresión, la astrología, el tarot, el oráculo I
Ching, las runas, la acupuntura, la reflexología y la bioenergética se incluyen en el
paquete de navegación para el conocimiento de mi esencia.

Varios episodios me transportaban a niveles de percepción catastróficos, como el fin
del mundo, Nostradamus y sus profecías e ideas obsesivas que invadían mi deber ser,
y no dormía por varios días. Esa era la peor situación de todas. La incapacidad de
dejarme llevar por el sueño. Pensaba que no despertaría, que me quedaría atrapada
sin ver un nuevo día, y le tenía pánico a la muerte. Mi gran temor de niña era que mis
padres o abuela A. murieran y yo quedara huérfana. Paradójicamente, me embargaba
en mi infancia una sensación de abandono y le decía a papá que confesara, de una vez
por todas, si era adoptada. Amaba a mi familia, pero me sentía una outsider. Sufrí
hasta 2015 de pesadillas recurrentes de persecución. Los despertares eran
angustiantes y no logré acabar con esos malos sueños por años. Sin embargo, todas
estas constantes se diluían cuando representaba a un personaje, en televisión, cine o
teatro, y mi realidad física del momento se transportaba a un hotel en Santa Marta, por
ejemplo, donde grabábamos todo el día y después íbamos a descansar junto al mar, a



hacer ejercicio, salía a cenar con los compañeros de trabajo, y así, un mundo irreal
para otros, pero tangible para mí. Claro que no he incluido las vivencias como
colombiana en su propio país violento. Uno de los momentos más impactantes fue la
bomba que le pusieron al hotel mientras grabábamos una telenovela en el 2002 y mi
cuarto desapareció y la cama fue a parar a la cancha de tenis. Suena todo tan
simbólico, esa historia pareciera sacada de un buen guion de cine, pero fue parte de
nuestra cruda realidad que como colectividad no hemos terminado de asimilar. Todo el
mundo me dijo: qué bien que estés viva, eso es lo que importa. El recuerdo se fue a
divagar en mi inconsciencia hasta que tuve que identificar mis ataques de pánico en
una valoración que me hicieron en el hospital de la Universidad de Virginia, a donde fui
por voluntad propia en junio de 2017. Un motivo más para la lista de dolores kármicos
por procesar. Me encantaba mi trabajo como actriz, pero la rutina de mi hijo y sus
atenciones se limitaban a una llamada por teléfono mientras él también se sentía
abandonado por su madre, aunque estuviera muy bien cuidado por mis padres. La niña
abandónica dentro de mí entendió el daño que la psiquis de mi hijo sufriría al no tener a
su mamá en su diario vivir y fue entonces cuando mi misión de vida cambió. Mi meta
fue crear un mundo en el que podría mantenerme económicamente sin trabajar en lo
que tanto amaba y dejar atrás un espacio donde recibí respeto y cariño. Nunca les hice
duelo a esos treinta años de carrera, solo en este párrafo.

Todo esto lo comparto para explicarte por qué, a mi parecer, el trastorno bipolar no
es un destino sino una consecuencia de tomas de decisiones emocionales que me
costaron lo que en inglés se llama breakdowns, y actualmente escucho el síndrome
burnout. El término burnout (lo traduzco literal, quemada) se me ocurre muy apropiado
para explicar lo que a mi parecer y experiencia me sucedió en esas oportunidades en
que fui hospitalizada: dos veces en Barranquilla y tres en Virginia, después de mi
segundo divorcio y tras decidir quedarme, a los cincuenta años recién cumplidos, en
Estados Unidos con mi hijo, a empezar una nueva vida como madre soltera.

Mi hijo y yo teníamos el plan semanal de ir a la librería del pueblo, y alguna vez, de
manera mágica, sincrodestino, diría el Dr. Deepak Chopra, abrí al azar una página del
libro Anatomía del espíritu de la autora Caroline Myss. Fue toda una revelación sobre
medicina energética. El nombre me insinuaba que el espíritu podía tener un cuerpo y
ser visto de manera científica. Qué concepto más innovador, moderno, pensé. Lo leí en
inglés, y encontré muy apropiado el lenguaje directo sobre algo tan etéreo, mutable,
intangible, como la espiritualidad. De inmediato la empecé a seguir en YouTube y
busqué todo lo que pude sobre ella en internet, con la gran suerte de enterarme de que
en pocos meses daría un seminario de tres días en la Asociación de Edgar Cayce en
Virginia Beach, a cuatro horas en carro de Lexington, donde yo residía.



La belleza de mi locura en abril del 2015 me instó a inscribirme en ese taller de
medicina intuitiva. Para entonces mi padre tenía un cáncer terminal y yo estaba
certificándome como profesora de español con la Secretaría de Educación de Virginia.
La distancia y la imposibilidad de estar presente en sus últimos días me pasaban
factura, pero yo dele que dele, ignoraba otro duelo más para el que tenía que
prepararme. Muy consciente de la necesidad de buscar otras respuestas en la medicina
no tradicional, a la cual he puesto toda mi fe, viajé junto a mi hijo hasta Virginia Beach y
participé en las conferencias impartidas por Caroline Myss y el Dr. Norman Shealy,
neurocirujano de la Universidad de Duke y padre de la medicina holística
contemporánea. Al final del encuentro, el Dr. Shealy practicó una regresión colectiva en
la que nos invitaba a que regresáramos a la última muerte que hubiéramos vivido. Ese
retorno interior fue una relajación común y corriente en la cual lo único especial
aconsejado era poner atención a las imágenes que se aparecieran para, más tarde,
interpretar los mensajes.

Yo me vi en la sala de una casa de la época del Viejo Oeste. Un hombre rudo estaba
sentado en un sofá y detrás tenía una ventana. Alcanzo a ver que ese hombre tiene
una placa de sheriff de Virginia, el primer estado de la Unión. La estrella metálica está
ubicada en el costado izquierdo de su camisa a cuadros. Al frente de él se encuentra
una chimenea inmensa de piedra. De la chimenea emana mucho calor. Una escopeta
se asoma por la ventana y le dispara al hombre por la espalda, en el lado izquierdo, y
destruye su estrella metálica de sheriff. El hombre se levanta y se dirige moribundo
hacia la chimenea, pero se desploma. Alcanzo a escuchar el último pensamiento del
hombre antes de morir: “Nunca pude conocer el amor de una mujer”. Entiendo que el
hombre que acaba de fallecer soy yo en otra vida. También me llega la información de
que muero porque no quería aceptar corrupción alguna. Cuando el Dr. Shealy nos
regresa al aquí y al ahora de la sala de conferencias, pregunta quién quiere pasar al
estrado a compartir la experiencia. Yo me aviento sin pensarlo y describo mis
imágenes. Mientras hablo, Shealy posa su mano en mi espalda, en el lado izquierdo,
donde por muchos años, cada vez que tengo estrés, siento un dolor como una
punzada. A continuación, me relajo de forma inmediata y el dolor se va. También
interpreto el episodio como la necesidad personal de trabajar en el amor propio, como
el primer amor de mi alma; antes era hombre y en esta vida soy mujer. Algo curioso
para resaltar: el modo de vestir del Dr. Shealy. Llevaba un sombrero negro de vaquero
y un corbatín de cuero con figura metálica, vestuario western que lo caracteriza en
todas sus presentaciones públicas. A partir de ese momento no volví a sufrir de
pesadillas de persecución, ni de ninguna otra clase, y el vivir en Virginia cobró todo
sentido. En el 2018 me diagnosticaron un cáncer en la mama izquierda, justo donde



localizó el Dr. Shealy mi dolor kármico. En 2019, después de dieciséis quimioterapias,
una cirugía y ocho radiaciones, recibí la remisión y el miedo crónico a la muerte se
desvaneció.

En 2016, cayó en mis manos tu libro Mi bipolaridad y sus maremotos. Lo trajo de
Bogotá nuestra compañera de estudios y gran amiga M., quien tuvo la delicadeza de
regalarme un ejemplar con tu dedicatoria. Con M. no solo estudiamos juntas sino que
creamos una amistad de por vida. Ella estuvo presente desde que llegué a Washington
D. C., donde vive con su esposo, C. Ambos me acompañaron y apoyaron en una
aventura matrimonial que no tuvo final feliz y que también me desgastó sobremanera.
Todos mis episodios eran una sobrecarga de responsabilidades y por ende
culpabilidades, la mayoría relacionadas con conceptos errados que impone la sociedad
sobre la femineidad, que me quedaban grandes, pero ante los cuales puse el pecho,
literalmente, sin rechistar. Me sentía orgullosa de mi mal vista resiliencia, cuyo único
propósito claro era negarme —el lujo de— enfermarme y, sobre todo, curarme. Me
llegó entonces el cáncer de la mama izquierda, pero, comparado con la bipolaridad,
como alguna vez te comenté entre risas, fue una bicoca.

Maribel



BOGOTÁ, ABRIL 10 DE 2023

Hola, Mari:
 

Muy dolorosas tus historias: el cáncer, las hospitalizaciones, la cercanía de la muerte, pero
también muy estimulante tu búsqueda. No has descansado; imagino que no lo harás hasta que
logres sentirte en paz.

Yo hoy me siento en paz. Mis búsquedas psicológicas estuvieron por el psicoanálisis, la
terapia con psicóloga por varios años, un psiquiatra que me limpió el alma y la mente de una
cantidad de basura que había inventado para explicar mi vida y después los psiquiatras que me
han atendido el trastorno bipolar.

Pero también rondé por las constelaciones familiares, las respiraciones holotrópicas, las
meditaciones de Wayne Dyer, la homeopatía, y no solo nada de esto me sirvió, o pues muy poco,
sino que muchas de estas experiencias me generaron crisis o estuvieron cerca de hacerlo.

Para mí la definición del trastorno bipolar es mucho más sencilla que las vueltas que me
parece que le das tú: es tan solo un problema químico en el cerebro que, sumado a otros factores,
genera oscilaciones del estado de ánimo que van desde la depresión y el suicido hasta la manía y
la locura. Mi tarea, entonces, es tratar de vivir en equilibrio.

Muchos médicos tradicionales y terapeutas alternativos coinciden en que quienes tenemos un
trastorno bipolar no debemos hacer regresiones porque podemos tener una crisis, y a mí,
personalmente, con esta vida me basta. Sí, creo que es posible que existan otras y que vengamos
a cada una de ellas a aprender, con una misión para el alma, pero saber eso no me sirve de nada
en términos prácticos para vivir mejor el aquí y el ahora.

Porque, en últimas, no creo que exista una explicación para todo, por el contrario, creo que la
vida es, por definición, incertidumbre, y solo cuando aceptamos esto nos convertimos
verdaderamente en adultos. Por eso asumo que hay y habrá una cantidad de hechos de mi vida
que jamás lograré explicar, que sencillamente quedarán vacíos. Tal vez por eso he llegado a creer
que sí es muy probable que haya un algo superior que conozca la explicación de todo esto, pero
es claro que yo nunca la voy a tener.

Con esta aceptación de la vida ha llegado mi paz y con ella un manejo de la enfermedad
centrado en lo físico: medicamentos para el cerebro, ejercicio para el cerebro, buen sueño para el
cerebro. No sé cómo logras dormir de día y vivir de noche, me han explicado los médicos que



eso es muy nocivo para el trastorno bipolar, de hecho, cuando me he acostado tarde dos noches
seguidas, al siguiente día estoy muy mal: ansiosa, no puedo pensar, me siento agotada, sin
energía, con pensamientos tristes y frustración. Todo suena al inicio de una depresión.

¿Mis emociones? El cuidado de mi cerebro ayuda a regularlas. Sí, no siempre es tan fácil
aceptar que nuestro cuerpo lo maneja todo, que aquello que creemos más íntimo, que nos hace
sentirnos tan vivos, como son el amor, la tristeza, la alegría, la rabia, la euforia, también depende
de nuestra estabilidad mental, de cómo está funcionando la química de nuestro cerebro. Los seres
humanos podemos ser muy complejos, pero también muy simples. Podemos mirarnos como
queramos.

Para cuidar mi estabilidad también me alejo por completo del estrés, leo, escribo, ahora estoy
intentando poesía y ha sido fascinante buscar las palabras precisas y las frases cortas, me ha
encantado. Y tengo claro que no soy la mujer que todo lo puede: mi casa es un desorden
completo porque no estoy dispuesta a pelear con nadie por el orden, cada cual hace lo que puede,
no sé cocinar, cocina mi esposo, me río mucho con él, y entiendo que en las cosas sencillas del
día a día encuentro mi bienestar. No manejo porque me estresa mucho, así que uso transporte
público. Si tengo unos kilos de más, pues ya los bajaré cuando no esté estresada, porque las
dietas pueden generar angustia. Y así he ido quitando de mi vida cosas grandes y pequeñas que
me pueden alterar, para entregarles mi sistema nervioso a los problemas reales que trae la vida,
como las dificultades económicas, los dolores emocionales y físicos de los hijos, una amiga que
deja de serlo, el cáncer de una persona que uno quiere. Nada de eso lo puedo controlar, pero
puedo estar preparada en mi salud mental para enfrentarlo.

Como verás, después de tantas búsquedas las pocas respuestas las he encontrado en mi propia
existencia y esto ha hecho que dentro de mí crezcan las raíces de un mundo interior que
considero hermoso. Amo leer, amo escribir, cada vez hablo menos y escucho más, estudio,
aprendo, hago ejercicio, ahora estoy nadando, comprendo, y entre todo eso se me pasan los días.
Me gusta cantidades estar conmigo.

Son muchos los momentos en que me siento plena y en gran parte esto se lo debo a los
aprendizajes que me ha dejado vivir con un trastorno bipolar, no por las crisis, no por los días en
que me despierto sin futuro, tampoco por las mañanas en que aprieto la mandíbula y los dientes
porque tengo ansiedad. Las enseñanzas han sido porque perder la cabeza me llevó a preguntarme
realmente quién soy yo, cuál es mi esencia, y como respuesta encontré entre la paja aquello que
realmente necesito como ser humano para sentirme completa y alegre: desde una cama y un
techo hasta el alimento y los abrazos de mis hijos. Me gusta la palabra alegría, mucho más que la
palabra felicidad. Podemos tener dolores profundos en el alma y aun así estar alegres. Que eso
sea posible es algo que me gusta de la vida y de la humanidad.

Una vez me preguntaste por qué no me había hospitalizado después de que salí a la calle
creyendo que me había muerto, que era un espíritu, y fui dejando la ropa en los andenes. La



verdad desconozco la respuesta, sencillamente el psiquiatra que me atendió habló conmigo, me
formuló los medicamentos y consideró que podía pasar los días de mi bajonazo a la realidad en
mi casa, con mi familia. Estoy segura de que con su profesionalismo consideró que yo no era un
peligro para mí misma ni para los demás. Esa fue la vez que me enloquecí y he logrado lo que
me propuse entonces: hacer todo lo que esté en mis manos, basada en la ciencia, para intentar no
repetirlo.

 
Un abrazo,
 
Cata



BOGOTÁ, ABRIL 11 DE 2023

Querida Cata:
 

Como te he comentado en cartas anteriores, no me considero víctima de ninguna
enfermedad. Simplemente las tomo como obstáculos que se presentan para ser
superados, con suerte. Cada hospitalización me ha traído una experiencia única que
expande mi visión. No las quiero repetir, pero si las tengo que vivir porque un médico
considera que debo hacerlo, lo acepto y me guardo lo mejor de la situación.

Me preguntas si no he descansado. ¿Descansado de qué? No entiendo ese
concepto de muchos —no digo que sea el tuyo— que consideran que en la vida la
felicidad es carecer de problemas. Mi búsqueda es constante porque la creatividad es
lo que me da para vivir y es la forma como gozo mi existencia; búsqueda donde
encuentro paz en el día a día, en la meditación diaria, al disfrutar de un almuerzo con
mi madre o cuando estoy con mi hijo y mi familia, al escribir este libro, que si me
sorprende hasta las tres de la mañana no paro y duermo después, cuando me coja el
sueño. Así es y ha sido mi vida. Bastante en el aquí y el ahora, porque es donde sé
vivir, aunque sin fecha ni calendario.

Entiendo que la estabilidad en la que vives y tu trabajo diario —léase de día— te
exigen que duermas como todo el mundo. Yo, en cambio, nunca he tenido un horario
semejante porque cuando hago teatro, por ejemplo, empiezo mi rutina a las cuatro de la
tarde y termino alrededor de las once de la noche. Televisión y cine también requieren
de horarios al azar, dependiendo del guion. Ahora de escritora, con más razón me
gusta trabajar de noche, porque así nadie me molesta. De día es la bulla de todo lo que
a mí personalmente no me ofrece ni cinco de equilibrio, empezando por el sonido
horrendo del tráfico de Barranquilla, donde estoy residiendo. Es así como la belleza de
mi locura trae hasta el horario ¡al revés!

Al escribir este libro, he tomado la decisión de ponerme al frente y compartir las
experiencias más dolorosas, precisamente porque espero que personas que sufren de
depresión, ansiedad o bipolaridad, e incluso cáncer, encuentren un poco de
identificación y entiendan que aquí no estamos disfrazando nada. Si bien son
situaciones difíciles, intento escudriñarlas con humor y encontrar cierta alegría en



nuestras historias. La idea de ambas es ponernos de ejemplo, porque de otra manera
no valdría la pena tocar un tema tan delicado y tan poco comprendido por la gente
como es la salud mental. ¿Estás de acuerdo? Te animo a que en alguna próxima carta
nos regales a mí y a nuestros lectores una de tus experiencias sobre constelaciones
familiares. No deseches esa vivencia que, a pesar de juzgarla sin contemplación, al
considerar que poco o nada te ha servido, a otras personas les podría ser útil para
conocer más a fondo el tema.

 
P. D.: Ya estoy analizando tu carta astral. Eres mmmuuyyy mental; tienes el sol y el
ascendente en Géminis —mucho aire— y la luna en Cáncer. El planeta está en su
signo, excelente para equilibrar las emociones. Una de las posiciones que me llaman la
atención es tu Saturno en Aries y la luna negra también. Aries rige la cabeza.

 
Abrazo



BOGOTÁ, ABRIL 12 DE 2023

Hola, Mari:
 

Creo que ha llegado mi momento de bajar las armas. Me cuentas que según mi carta astral soy
muy mental y en estos escritos, es cierto, solo ha estado presente mi razón. Ahora abriré mis
emociones y mi corazón. Me duele profundamente verte de crisis en crisis, siempre he imaginado
que las hospitalizaciones son horribles, me gustaría que no volvieras a pasar por esas. Para mí,
no haber estado internada es como si me dijera a mí misma: no estuviste tan loca. A pesar de
creerme muerta, espíritu, desnudarme en la calle, tirarme a los carros, escuchar voces en mi
mente, la no hospitalización es para mí como un aliciente. Es como si me hubieran dicho: no te
fuiste del todo, logramos recuperarte a pesar de todo. Es un gran alivio, por eso saber que has
estado internada cinco veces me produce un profundo dolor, sobre todo porque creo que con
dormir de noche y tomar medicamentos estarías a salvo.

Cuando los médicos me preguntan cuántas veces he estado hospitalizada por el trastorno
bipolar, respondo con mucho orgullo que ninguna. ¿Se da cuenta, doctor? No estoy tan loca
como usted pensó que estaba.

Además, las investigaciones dicen que el cerebro sí se deteriora con las crisis y no quiero verte
sin tu capacidad mental, sin tu risa, sin tu creatividad, dentro de unos años.

Alguna vez me dijiste que los medicamentos significan para ti un fracaso, para mí son un
triunfo, porque me permiten vivir bien y no creo que sean una dependencia, como los defines tú;
somos como los pacientes que toman pastillas para la tensión alta.

Mi corazón y mi curiosidad también quieren saber más de mi carta astral, qué es todo eso de la
luna negra. Me has explicado que para ti la astrología permite llegar al inconsciente, y ese es
precisamente mi problema: cada vez que he estado en alguna terapia o actividad alternativa para
llegar a él me ha ido muy mal, como si lo mejor fuera no meterme más con este individuo.
Algunas veces he pensado que mi inconsciente no sabe cómo salir y por eso me enloquezco, por
eso ya no quiero presionarlo más.

Precisamente las constelaciones familiares son una forma de llegar a esta zona escondida de
nosotros. Su teoría sostiene que existen unos órdenes del amor y cuando estos se alteran surgen
problemas; la constelación, entonces, trata de devolverle este orden al amor. Uno de esos órdenes
es que todos deben ser reconocidos por el sistema familiar, vivos y muertos, y que cuando



alguien ha sido rechazado en una generación puede afectar a otro familiar en las siguientes, por
eso las constelaciones también sostienen que existen cargas generacionales: algo que sucedió en
una familia hace muchos años, sobre todo si es un secreto o una exclusión, puede afectar a algún
miembro en el presente.

Ese es un breve resumen para entender lo que sigue. Llegué a las constelaciones hace
muchísimos años, cuando no estaban de moda, por curiosidad periodística. Un día estaba en un
consultorio, la terapeuta tenía un libro sobre el tema, leí apartes, pregunté mucho, y supe la
noticia de que Bert Hellinger, su creador, venía a Colombia por primera vez; encontré a los
organizadores y me invitaron a una constelación para que realmente conociera de qué se trataba.

La idea es que quien va a constelar plantea su duda y luego selecciona dentro de los asistentes
a quienes van a representar a las personas relacionadas con la consulta. También se hace con
fichas y quien constela selecciona dentro de estas cuál representa a quién. Al final, todo lo que
sucede en esa constelación, con personas o fichas, te muestra un problema y una posible
resolución, pero no siempre positiva; a veces solo toca aceptar el destino. La teoría dice que lo
que sucede allí lo entiende el alma, no necesariamente la razón.

Esta constelación a la que me invitaron era con personas. Quien constelaba era una joven y me
escogió como su mamá. Todos los asistentes estábamos sentados en sillas en un círculo y cuando
ella me seleccionó, me ubicó en un lugar dentro del círculo. Cuando llegué a mi puesto comencé
a sentir un amor muy profundo por esa niña, como si fuera realmente su madre. La constelación
siguió, nos movieron, sentimos cosas y en algún momento una persona fue escogida para
representar a un bebé abortado. Este bebé quedó en el piso acostado a mi lado, sentí mucho frío y
no encontré una posición cómoda hasta cuando este bebé quedó entre mis piernas.

Todo terminó, al final hicieron un ejercicio para desligarnos de los papales que habíamos
representado y nos pidieron a todos decir algo. Yo comenté que agradecía mucho haber sentido
tanto amor por alguien. Cuando caminaba hacia mi casa solo pensaba en mi mamá y en todo lo
que me había amado. Le di las gracias. Para ese momento ella ya estaba muerta, no podía darle
un abrazo.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, lo primero que hice fue decirle a mi marido:
nosotros no tuvimos dos hijos, tuvimos tres. Entre los embarazos de mis dos hijos, tuvimos una
pérdida, y asumo que con esta constelación le di un lugar en el sistema familiar a esta hija que no
nació, porque tengo la certeza de que era una niña. Fue un aborto espontáneo a las muy pocas
semanas del embarazo.

Me parecieron maravillosas las constelaciones, mi esposo asistió a varias, y yo las promocioné
como la gran solución para muchos problemas; algunas personas dijeron que les había servido,
otras que no.

En ese entonces mi diagnóstico era solo de depresión, todavía no me había chiflado, por lo
tanto, no se hablaba de trastorno bipolar, porque hay que pasar de un lado a otro de las



emociones para que realmente te diagnostiquen.
Con el tiempo decidí que constelaría mi depresión. Fui con la misma consteladora a la que

había ido como periodista, escogí a alguien que me representara y a alguien que representara la
depresión. Cuando ubiqué a mi otra yo frente a la depresión, comenzó a escurrirse hasta que se
acomodó en posición fetal. La depresión se quedó quieta todo el tiempo. La consteladora ubicó a
otra persona junto a mi Catalina fetal, que también se acomodó a su lado en la misma posición.
Después me pidió escoger a los representantes de mi papá y de mi mamá; así lo hice, y los
acomodé juntos. La consteladora me preguntó si mis papás se habían quebrado y si nunca se
habían podido recuperar; le respondí que sí, y me dijo: “Tenían antecedentes”. No pregunté nada.
Algo pasó, no recuerdo qué, pero la que hacía de mi mamá tumbó a mi papá al piso. En la vida
real mi mamá se murió un diciembre, a los ocho meses murió mi papá y yo siempre he creído
que ella se lo llevó.

Ya con ellos muertos en la constelación, la Catalina que me representaba se levantó con quien
tenía a su lado, las dos personas cogidas de la mano; la consteladora las llevó a un espejo donde
se miraron y me dijo que yo había tenido un mellizo o gemelo. Después quitó a ese supuesto
gemelo, quedó solo Catalina mirándose al espejo, me puso en su lugar y me dijo que ahora sería
solo yo. Después me llevó hasta la persona que representaba la depresión, me dijo que le
expresara lo que sentía, hablé y la depresión solo se rio de mí.

Quedé convencida de que en algún momento dentro del vientre de mi madre estuvimos dos.
Dos días antes de que tuviera la crisis grande, estuve en una constelación con mi esposo, no

recuerdo quién iba a constelar, pero la que me representó a mí, apenas la pusieron dentro del
círculo y me miró de frente, salió corriendo, huyendo de mí, sintió pánico, yo quise abrazarla
para calmarla y no se dejó. No recuerdo cómo terminó todo, pero yo solo sentía que tenía que
irme de ahí. Esto era jueves. El viernes llamé muy temprano a mi psiquiatra a decirle que me
estaba disociando, ya me había pasado y ahora sabía reconocerlo; tenía cita el lunes con él, y me
dijo que esperáramos a ese día. Ese domingo, Domingo de Ramos, creí que estaba muerta y ya
sabes lo que pasó. Cuando llegué el lunes al psiquiatra, me comentó que no tenía con frecuencia
pacientes que pudieran reconocer a tiempo eso que me estaba pasando.

Después leí que una constelación mal hecha puede generar estados psicóticos, pero en este
caso, ahora que lo veo en perspectiva y que conozco la enfermedad, creo que venía mal de atrás,
pero que esa constelación fue la gota que rebosó la copa. Me recomendaron no hacer más
constelaciones con personas, entonces intenté con fichas con un psicólogo maravilloso. Hicimos
varias constelaciones. Para mejorar mi trabajo: me despidieron. Para definir por qué nuestros
problemas económicos no se resuelven: seguimos sin plata.

Sí, todo muy espectacular, todo muy impresionante, y al final qué, ¿para qué me ha servido
todo esto como tan sorprendente y como si fuera de brujas? Para nada. Nada ha cambiado en mi
vida. ¿Me tengo miedo a mí misma? ¿Y qué hago con eso? ¿Y si existió ese gemelo, de qué me



sirve?
Podemos hacer una interpretación, que como buena interpretación puede no ser cierta. La

verdadera enfermedad no era la depresión, es el trastorno bipolar, por eso estuve representada en
la constelación por dos personas y no por una. A mi mamá en algunas consultas esotéricas le
habían dicho que había tenido cuatro hijos, sus tres mujeres y un hombre. Las tres hijas nos
reíamos porque ese niño no existió, pero cuando yo estaba en el vientre de mi mamá, ellos
esperaban un hijo hombre, y eso me pudo afectar. Ya volveremos sobre ese punto. Para mí, lo
único que me sirvió de todo esto fue reconocer a mi bebé que no nació.

Tal vez para tus gustos, te parecerán más interesantes las respiraciones holotrópicas. Espero
ser capaz de explicarte esto. Te hacen hiperventilar durante mucho rato con los ojos tapados con
una venda, en un ambiente seguro, y como en ese estado, por así decirlo, cambia la química de tu
cerebro, comienzan a pasar imágenes por tu mente, y esto, dicen quienes lo explican, altera el
estado de tu consciencia y llegas a lugares de tu inconsciente muy profundos. Era un seminario
de tres días que combinaba estas respiraciones con teoría del eneagrama. Bueno, pues en una de
esas respiraciones salió muy del fondo de una parte de mi cuerpo, que aún no conozco, una voz
grave cuando me preguntaron algo, no recuerdo qué, y yo respondí: soy mujer.

Luego, en otra respiración, en la que nos moríamos simbólicamente, yo estaba en mi mente
llenando una tumba con tierra y tenía que acabar pronto, porque solo cuando lograra enterrar
todo el miedo se iría la locura. Terminé a tiempo. Cuando fui a este seminario solo tenía
diagnóstico de depresión y se suponía que iba a llegar al fondo para encontrar la raíz y sanar.

Y en la última respiración, que era sobre el nacimiento, dentro del vientre de mi madre le decía
que la iba a sorprender, porque yo no era un niño, sino una mujer, y tenía el don de la palabra.
¿Lo unes con la constelación y el niño? Solo es intuición, de eso se trata todo esto, es la forma en
que se expresa el inconsciente, que tiene su propia forma de hablar.

Bueno, terminó este taller y a los cinco días estaba haciendo locuras, fue mi primera crisis,
muy asustadora, el psiquiatra me recetó un antipsicótico que me hizo pasar de la felicidad al
dolor emocional más profundo, al llanto, al desarraigo y a la vergüenza, en tan solo cinco días.
Lo peor que he sentido desde que me diagnosticaron con una enfermedad mental.

Ahora soy consciente de que mis papás querían un hijo, eso tal vez me afectó para no sentirme
querida al ciento por ciento, pero siempre me he sentido orgullosa de ser mujer y jamás dudé de
que mis papás realmente me amaron. Pero bueno, podemos abonarle algo a todo esto porque
ambas sabemos que el inconsciente es otra cosa. Pero en últimas, nada de todo esto me quitó la
depresión, ambas experiencias me llevaron a crisis, literalmente me enloquecieron. ¿Entonces?

Después supe que a quienes tenemos una enfermedad mental como esquizofrenia o trastorno
bipolar no nos recomiendan estas respiraciones actualmente, y hago énfasis en actualmente
porque este trabajo de las respiraciones holotrópicas lo empezó Stanislav Grof, un investigador
que estaba experimentando con LSD para ayudar a pacientes esquizofrénicos. Comprobó que



después de un “viaje”, los enfermos se sentían mejor. Pero entonces llegó la guerra contra las
drogas que declaró Nixon y prohibieron todas las investigaciones con hongos y alucinógenos
para tratar traumas y enfermedades mentales, entonces Grof encontró que hiperventilar genera
efectos parecidos y así siguió con sus experimentos. Desconozco sus resultados.

Hace poco en Estados Unidos volvieron a hacer experimentos con hongos y alucinógenos para
ayudar a las personas y han logrado, con microdosis de psilocibina, sustancia presente en los
hongos alucinógenos, tratar la depresión, y ciertos pacientes han hecho “viajes” con drogas en
espacios controlados y con médicos, y muchos han superado traumas muy fuertes de abuso,
maltrato infantil, etc., o han salido de la depresión.

Hay un documental en Netflix muy interesante que se llama Cómo cambiar tu mente, que
cuenta sobre estos trabajos. También existe una película que encuentras en internet, La sabiduría
del trauma, sobre el doctor Gabor Maté, experto en trauma y adicciones, que muestra a uno de
sus pacientes en un “viaje”, así como la forma de hacer terapia de este doctor, muy rápida,
distinta a los años y años acostados en un diván. Esta película es hermosa, y por supuesto está la
serie turca, también de Netflix, Mi otra yo, que no es documental, y ha puesto a hablar de las
constelaciones familiares en muchos países del mundo, y el libro que menciona la serie es un
best seller. El problema con las constelaciones, además, es que ahora cualquier persona se
entrena y se mete sin experiencia en el inconsciente de los demás, y para mí eso es un problema,
por eso creo que es mejor hacerlas con psicólogos.

Y ya que menciono a Netflix, te recomiendo una película muy divertida sobre el trastorno
bipolar, es española, se llama Loco por ella. En medio de la comedia, se dicen un montón de
frases y se presentan hechos muy serios y profundos sobe la enfermedad mental.

Seguro me dirás después de leer todo esto: ¿Sí ves? Lo alternativo sirve. Y yo te respondo:
Probaré hongos y alucinógenos cuando después de todas las investigaciones concluyan qué dosis
sirven, después de que eso se haya probado lo suficiente y tenga resultados medibles: ciencia y
razón. Pero, sobre todo, que sea algo alternativo que sirva realmente para el trastorno bipolar,
que no es lo mismo que una depresión, y hasta el momento todo lo que están ensayando es para
esta enfermedad y para verdaderos traumas psicológicos, pero no para quienes tenemos un
trastorno bipolar.

También están haciendo unas investigaciones muy interesantes sobre los efectos de la
microbiota en la depresión y la ansiedad. Te lo voy a explicar en mis palabras, espero que ni un
psiquiatra ni un médico se ofendan con mi simplificación. Resulta que nuestro intestino está
lleno de bichitos, montones, millones, dicen. Parece ser que determinada combinación de bichos
o falta de ciertos bichos puede generar depresión porque producimos menos serotonina, que es
una de las cosas que pasan en la depresión; por lo tanto, según lo que comamos, podemos darle a
nuestro cuerpo muchos mejores bichos, porque todos llegan con los alimentos, y nuestra dieta
puede ayudar a combatir la depresión, tal vez a curarla.



Otros estudios que están haciendo son sobre el papel de las mitocondrias en las enfermedades
mentales, pero eso es ya otro capítulo.

Creo que me he extendido demasiado, pero todo esto es para reafirmarte que después de tantas
cosas alternativas, creo en la psiquiatría tradicional, en seguir unos buenos hábitos de sueño y de
ejercicio, y soy muy amiga de una buena terapia; hablar con alguien sensato siempre será un gran
apoyo. Pero también me informo sobre los nuevos estudios científicos. Te explico: busqué
respuestas porque me sentía ansiosa, angustiada, con miedos y también por curiosidad, pero
concluí que todo se reduce a que tengo un problema químico en mi cerebro que me hace sentir
emociones que no son reales, que son síntomas de mi enfermedad, y haber logrado diferenciarlas
de las que sí son mías es lo que me ha permitido entender que no tengo ningún trauma ni ningún
problema psicológico. Por eso no busco más, por eso hablo de descansar, no de llevar una vida
sin problemas, sino de dejar de buscar. Ese es mi descanso.

 
Cata



BARRANQUILLA, ABRIL 15 DE 2023

Cata querida:
 

Si tú supieras que muchas mujeres vamos a entenderte cuando escribes de una
pérdida. Y es como El acontecimiento de la nobel Annie Ernaux, que acabo de leer. El
drama del aborto, la odisea que sufrió en 1963 —el año en que yo nací—, de los que
finalmente pudo escribir en 1999. Le tomó casi cuatro décadas para hacer catarsis. Es
duro narrar lo que yo llamo la herida kármica de ser mujer, acontecimiento que puede
llevar a cualquiera a la depresión, a la ansiedad, y ¿a quién decirle? La mayoría, como
Ernaux en su historia, están —estábamos— solas. Ella explica el paso a paso de la
vigilancia al cuerpo de las mujeres, a la que la humanidad nos somete sin misericordia.
Es una vergüenza pensar que en el transcurso del siglo XXI estemos retrocediendo
tanto en el terreno legal como en el de la solidaridad femenina, que, si acaso, se
manifiesta en la clandestinidad.

Hablas de la pérdida que sufriste y describes cómo esa constelación familiar te ubicó
en tu presente, como mamá de dos hijos que pudieron ser tres. Te proyectaste en el
espíritu de tu madre, quien pudo haber tenido un aborto o una pérdida como tú, pero
nunca lo sabrás. Se me ocurre que la vivencia te liberó, a ti y a tu sistema familiar, de
ese trauma inconsciente que ambas, tal vez, compartieron en vida, pero jamás lo
hablaron. Aunque ella ya no se encuentre en este plano astral, le diste alas a su alma.
¿Por qué requieres de evidencia objetiva sobre un asunto tan insondable? La pérdida
te aproximó al imaginario espiritual para cerrar un capítulo kármico con tu familia, en
especial con tu madre. Te creo cuando dices que sentiste lo mucho que te amó al salir
de la sesión. Sin duda escogió una manera muy peculiar de hacértelo saber, en plena
calle. El aborto o pérdida —espontánea o inducida— es una cuestión de la que no
hablamos como sociedad ni en voz baja, y menos en diálogo interno. Secreto
inescrutable al que no se le hace duelo. A mí me sucedió: un embarazo ectópico y
extracción del óvulo izquierdo. Todo al mismo tiempo; zas, pum, pam y fuera… Next.
No me atrevo a seguir adelante, es de los asuntos que nunca traté, ni siquiera en mis
incontables terapias de psicoanálisis.

Busco en internet “Profamilia”: organización privada sin ánimo de lucro que promueve



el respeto y el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos en Colombia. Cierro
mis ojos y recuerdo dos visitas que hice. Mi ginecólogo me indicó a dónde ir y me
instruyó que llamara antes para sacar cita. No me hicieron preguntas aparte de los
datos básicos de identificación. Agradecí el silencio. Mi recuerdo es vago. Ni siquiera
me acuerdo si pagué, ni cuánto. De igual forma tuvo que ser un precio en extremo
módico. Para ambas oportunidades apenas contaba con muy pocas semanas de
embarazo. Me viene a la mente la enfermera que me dio indicaciones a seguir para
después del “raspado”. Regresé sola a casa en la nebulosa de la anestesia clandestina,
delincuencial. La segunda vez se lo confié a mi amiga C. Pienso en esos dos espíritus
que alguna vez me habitaron.

Abro al azar el libro de Ernaux y leo:
“Nos encontramos las dos en mi habitación. Yo sentada en la cama con el feto entre

las piernas. No sabemos qué hacer. Le digo a O. que hay que cortar el cordón. Toma
unas tijeras, no sabemos por qué lugar hay que cortar, pero lo hace. Miramos el feto.
Tiene un cuerpo minúsculo y una gran cabeza. Bajo los párpados transparentes, los
ojos parecen dos manchas azules. Parece una muñeca india. Le miramos el sexo. Nos
parece ver el comienzo de un pene. Así que he sido capaz de fabricar esto. O. se
sienta en el taburete. Llora. Lloramos en silencio. Es una escena que no tiene nombre
en la que la vida y la muerte se dan la mano. Es una escena de sacrificio.

”No sabemos qué hacer con el feto. O. va a buscar a su dormitorio una bolsa de
galletas vacía y lo mete dentro. Voy hasta el cuarto de baño con la bolsa. Pesa como si
llevara una piedra dentro. Vuelco la bolsa encima del retrete. Tiro la cadena.

”En Japón, los abortos reciben el nombre de mizuko, ‘los niños del agua’”.
¿Crees que mis tres niños de agua me perdonaron algún día? Ninguna ciencia me lo

asegura, pero yo sé que sí.



BOGOTÁ, ABRIL 16 DE 2023

Hola, Mari:
 

La maternidad: tan espiritual como visceral. Tu hijo crece dentro de ti, se alimenta de ti, le huele
a ti, te escucha a ti. Uno es su todo. Nueve meses y el resto de tu vida unido a ti por tus entrañas.
Mira esto tan hermoso, las dos definiciones de entrañas, según la RAE. La primera: “Conjunto
de órganos situados en el interior del tronco o del cráneo del ser humano o de un animal”. Mis
hijos crecieron dentro de mi tronco. Muy visceral. Y la segunda definición: “Parte más
importante o esencial de una cosa”. Muy espiritual.

Tal vez por esto creo que si me hubieran diagnosticado el trastorno bipolar antes de ser madre
no habría tenido a mis hijos, porque yo no quiero que hereden la posibilidad de esta enfermedad,
pero ellos ya existen y sus vidas me llenan de presente, porque cuando los tengo a mi lado siento
el amor que doy; de pasado, porque cuando me dijeron en los partos: “¡Pare! ¡Pare!, no puje más,
ya salió”, sentí plenitud; y también son futuro, porque me imagino como una anciana serena que
les dio a sus hijos lo mejor que tuvo.

Los partos, a pesar de lo dolorosos, me dejaron un gran regalo relacionado con lo que
mencionas en tu carta sobre la vigilancia que la sociedad impone sobre el cuerpo femenino. Con
las contracciones descubrí la perfección de mi cuerpo y desde entonces mi relación con él
cambió, porque me parece que es una de las mejores demostraciones de la sabiduría de la
naturaleza, y eso ya nadie me lo puede arrebatar.

Hemos escrito mucho sobre esos momentos en los que nuestra mente se desborda hacia arriba,
no tanto de las depresiones y la ansiedad, y ya que estoy escribiendo de partos agradezco que
jamás tuve depresión posparto. Dejé los antidepresivos para embarazarme y para lactar, pero sí
tuve ataques de pánico en los embarazos y yo solo pensaba en el daño que les hacía a mis hijos
con esos veinte minutos de miedo que se apoderaban de mi cuerpo y mi razón. Ya con mis hijos
más crecidos, cuando me diagnosticaron, siempre tuve miedo de hacerles algo malo, sin
intención por supuesto, durante una crisis por mi trastorno bipolar, por eso creo que la búsqueda
de mi estabilidad es también un compromiso con ellos.

Sé que los demás también sufren con las depresiones y las manías de nosotros y durante
mucho tiempo me generó angustia causarles dolor a las personas que más quiero, diferentes a
mis hijos. Esto se fue cuando vi la película Loco por ella, que te recomendé. La protagonista



tiene un trastorno bipolar y le dice a su novio: “Yo no tengo por qué salvarte a ti de mí”.
Pero los dolores de los hijos son diferentes. Conozco mujeres con esta enfermedad que son

madres, pero no han encontrado los medicamentos que les ayuden a estar equilibradas. Una de
ellas es madre de dos adolescentes y me ha comentado varias veces su dolor por haberse perdido
momentos importantes de la vida de sus hijos. Los medicamentos no les funcionan por igual a
todos los pacientes. Ahora existe un examen que ayuda a saber, según tu genética, cuáles te
pueden servir. Lo están utilizando con enfermos mentales para equilibrarlos lo más pronto
posible, porque ese es parte del problema, que mientras encuentran los remedios indicados, la
persona sufre una crisis tras otra.

Las mujeres, además, tenemos que sumar otro ingrediente a nuestros cambios emocionales: las
hormonas, que contribuyeron a mi depresión en la adolescencia y que hubieran podido generar
otra en la menopausia; por fortuna tuve una psiquiatra que me remitió a tiempo a un ginecólogo
especializado en el tema, me formuló un reemplazo hormonal y no tuve depresión. Lo que sí
afectó mi estado de ánimo fue la pandemia. El encierro, el miedo, la disminución del trabajo, no
hacer ejercicio, acabaron con mi deseo del mañana y me llenaron de insignificancia, dos
pensamientos y sensaciones, porque son ambas cosas a la vez, que me invadieron en dos
ocasiones por tiempos cortos.

En ese momento mis hijos ya eran adultos, podía contarles lo que me estaba pasando. Ahora sé
que ellos están a salvo de mí… Mucho ha pasado desde que supe que estaban naciendo dentro de
mí y en ese mucho cada día me quiero más por ser mujer.

 
Cata
 

P. D.: Tus niños de agua están a salvo en tu corazón, y es allí donde importa.



BARRANQUILLA, MAYO 17 DE 2023

Estimada Cata:
 

Como te habrás dado cuenta, ha pasado casi un mes desde que escribí la última vez.
La razón es que fui hospitalizada por tres semanas en el mismo centro donde estuve
internada la primera ocasión en el año 2007. La manía me tomó por sorpresa. Lo peor
de todo es que no sé cuándo estoy en un episodio, solo sucede. Esta vez mi madre me
cuenta que me dio por hacerle un video a Petro sobre una nevera blanca y vacía.
Aunque pareciera un show de comedia, mi hermano Jaime me llevó sin previo aviso,
modo emboscada, y me dejó en ese sitio al que no le tengo mucho afecto. Una de las
razones de mi prevención es la forma como te fuerzan para que te quedes: cuatro
enfermeras me tomaron, se encaramaron encima de mí y me amarraron a la cama
amenazando que lo harían cuantas veces quisieran ellas. Les advertí que lo que hacían
era ilegal y que las demandaría si volvía a suceder. Al parecer vieron mi furia y
convicción de tal manera que dejaron su actitud agresiva y grosera.

La belleza de este encierro es que llegas a conocer gente de diversas edades,
generaciones —aunque yo era una de las mayores, ups—, y multipolares con grandes
historias. Algunas de esas personas, generalmente con intentos de suicidio, profundas,
geniales, vulnerables. Ante estas situaciones solo me mantengo en silencio, recibo la
información y desde el fondo de mi corazón quisiera ser un ángel para esa persona.
Conocí también a una chica muy joven, pero tan alegre que no hubo momentos de
tristeza en ese tiempo. Permití que la psiquiatra que me asignaron nivelara de manera
muy minuciosa la medicación para tomar de ahora en adelante.

Fueron tres semanas en que mi hijo, mi madre, mi hermana y mis hermanos me
arroparon. Al salir también recibí la bella noticia de que el árbol de la vida de la familia
Abello Banfi había crecido con el nacimiento de nuestra sobrina nieta, Victoria, hija de
mi sobrino Simón y de su esposa, Ana María. Mientras la ciencia nos ayuda a sobrevivir
a esta enfermedad que tanto nos afecta, la naturaleza sigue su bello curso de traer a
este planeta seres que transformarán el mundo.

Salí hace tres días y me siento estable, como tú con tanta sencillez lo has sabido
explicar. Tal vez me ha tomado la escritura de este libro y nuestro debate para entender



que el tiempo es el mejor proceso de sanación. Te estimo y respeto enormemente.
Gracias por regalarme esa luz al final del túnel.

 
Abrazo,

Maribel



BOGOTÁ, MAYO 18 DE 2023

Entrañable Mari:
 

Sí pensé con tu silencio que habías tenido una crisis. Tú alcanzaste a decirme que no te sentías
muy bien y luego no supe más de ti. Esperé con calma tu regreso.

Lloré cuando leí tu carta y ahora que escribo se me aguan los ojos, admiro profundamente
cómo logras unir la esencia de la vida al escribir de tu dolor y a la vez del nacimiento de tu
sobrina nieta. Es precioso.

Me duele tu crisis, me duele que tengas que pasar por algo como que te amarren a una cama y
también me duele nuestra enfermedad. Recordé con angustia mis chifladas, como las llamo yo, y
también lo vulnerables que somos. Sentí mucho miedo de que algo así se repita en tu vida o en la
mía. Tal vez estamos siempre caminando por el borde.

Me alegra que la médica se haya tomado el tiempo de estudiar las medicinas justas para ti y
ojalá encuentres buen acompañamiento psiquiátrico ahora que estás ya en tu casa. Dicen que en
las clínicas lo sacan a uno cuando ya no va a hacer locuras, pero siempre necesitamos
seguimiento.

No tengo más palabras. Solo unas lágrimas que se asoman y un abrazo que ojalá alcance para
rodearte el alma.

 
Catalina



BARRANQUILLA, MAYO 19 DE 2023

Estimada Cata:
 

Pareciera que tu última carta fuera el final del libro, pero todo lo contrario, es el principio
del fin de un estado desconocido. Después de esta última escena me siento fuerte,
desafiante y agradecida con el universo. Hoy es luna negra de Tauro. Significa un
nuevo gran comienzo y, en mi caso, la alegría de encontrar la esencia de la bendición
del planeta Venus en su sombra, que rige lo femenino, las artes, las finanzas, los cinco
sentidos. Todo lo que sembremos en este periodo va a tener una gran prosperidad y
nos conectará con nuestro propio poder: un poderoso portal de energía que podemos
utilizar para manifestar y crear una nueva visión para nuestras vidas. Con esto deseo
explicarte que no hay espacio para el miedo, simplemente no existe. Ahora las áreas de
comprensión se abren para entender mejor el porqué estamos en esta Tierra y de qué
manera positiva podemos expresar nuestro deber ser, partiendo desde el plexo solar
que fortalece nuestro estómago y sistema digestivo, ayudándonos a asimilar no solo los
nutrientes que tomamos, sino también la energía que ingerimos y procesamos.

Como este cielo y sus planetas son para todos, te convido, una palabra que amo y
que solía decir mi abuela paterna D., a que no tengas miedo de volar con temas
esotéricos que pueden ayudarte a ser más feliz, como ya lo haces con la escritura o la
poesía.

Una vez te prometí, y últimamente me lo pediste, estudiar tu carta natal. La primera
información que quiero que entiendas es esta: tienes sol en Géminis, luna en Cáncer y
ascendente en Géminis. Géminis es el signo de la comunicación, los viajes cortos, los
hermanos y hermanas. Con el sol en Géminis, que es tu identidad, el deseo de
expresión propia y la curiosidad es lo que más te interesa. Tienes algunos aspectos
que te hacen sabotear tus propios logros cuando todo está bien y cuestionas mucho
dejando que el miedo te invada. Tu sol se encuentra en la casa doce, la última de
todas, que es también la de las prisiones, hospitalizaciones, monasterios, y en el lado
de luz, la meditación, empatía y entrega a los demás. La astrología, como los asuntos
mundanos, nos muestra la luz y la sombra. Es importante entender que los astros
inclinan, pero no necesariamente obligan. Sin embargo, pienso que la información que



uno pueda tener de las estrellas nos puede guiar en comprender un poco más de esas
sombras que no tienen real explicación en el diario vivir. Debes convencerte de que
eres creativa, ambiciosa y en constante cambio. Las estrellas te dicen que no dudes de
tu camino de escritora, tienes al León en la segunda casa y a Júpiter en la tercera —la
de Géminis—. Algo muy positivo es tu séptima casa, que la tienes en Sagitario. Esta
casa es la de contratos kármicos, negocios y también matrimonios. ¿Adivina quién es
Sagitario? ¡Pues yo! Otra indicación más de que este proyecto va por buen camino.

La luna en Cáncer es una buena posición y está como en casa. Muy sensible,
fantaseas y tienes una cara tan expresiva que parece que pensaras en voz alta. El
mundo te afecta profundamente y a la vez eres tímida, prudente y emocional. Tus
sentimientos son muy visibles para demostrar a otros. Eres impaciente, lo mismo que
una cuidadora y nutricionista de emociones. Te gusta escuchar, aunque muchas veces
interrumpas por la emoción que te proporciona el intercambio de ideas. “ Piano, piano si
va lontano”, decía mi abuela A., y tú eres de ese pensar.

Por último, como consejo personal, busca la meditación como una manera regular de
encontrarte a ti misma. Está bien que hagas deporte y descargues toda tu energía
física en la natación, pero la meditación, el reiki, la acupuntura, son herramientas de
sabiduría oriental milenaria que nos ayudan a entender la naturaleza de nuestro cuerpo
y, por ende, el intelecto. La búsqueda nunca se acaba, pero se expande.

 
Abrazo,

Maribel



BOGOTÁ, MAYO 23 DE 2023

Hola, Mari:
 

Me ha encantado esta última carta, no entiendo muchas cosas que escribes, como eso de que “tu
sol se encuentra en la casa doce, la última de todas, que es también la de las prisiones,
hospitalizaciones, monasterios”, no sé si esto quiere decir que puedo terminar presa o que tiendo
a enclaustrarme, pero me alegra mucho la idea de que debo confiar en mi escritura y en mi
creatividad.

También escribes del miedo, el miedo que no está en este momento de tu vida y para el que no
hay lugar por la posición de los astros, y el miedo con el que yo estropeo mis logros. Hasta antes
de leer tu carta siempre había creído que el miedo era uno de mis grandes enemigos, pero ahora
que te leo entiendo que justamente gracias al miedo he encontrado mi estabilidad mental. Siento
tanto miedo de volver a enloquecerme que hago lo que sea para evitarlo. Siento pánico de volver
a perder mi cabeza y eso ha hecho que viva como vivo. Fue el miedo el que me llevó a alejarme
de las noticias, fue el miedo el que me llevó a cuidar mi sueño, a tomarme mis medicamentos, a
hacer ejercicio, etc.

Sí, es el miedo el que se convierte en ansiedad, es la ansiedad la que me puede generar una
crisis y es una crisis la que me puede llevar al suicidio o a la locura, pero es también el miedo el
que me ha salvado de estas dos cosas. Hoy, por primera vez, le doy gracias al miedo por haberme
acompañado desde que nací.

A veces he pensado, si existe la reencarnación, que vine a esta vida a enfrentar miedos y ahí
voy poco a poco con cada uno de ellos, tanto que, como te expliqué, en las constelaciones
familiares y en las respiraciones holotrópicas apareció que le tengo miedo a mi propia fuerza, me
tengo miedo a mí misma. Esto me ha hecho pensar, cuando me acerco a los temas que te gustan,
que en la vida anterior me pude haber suicidado y por eso nací con ese miedo. Cuando pienso en
esto me río, porque imagino que lo más probable es que en esa otra vida haya compartido
manicomio con más de una amiga que en esta ha tenido depresión, ataques de pánico, trastorno
bipolar, esquizofrenia, etc. Teníamos que reencontrarnos para finalizar el karma. He compartido
momentos importantes de mi vida con muchas loquitas y la conexión ha sido rápida con muchas
de ellas, como si nos encontráramos en la mitad de una historia y encajáramos muy bien en lo
que se va contando. No hemos necesitado saber lo que ha pasado antes; con un poco de



conversación, la honestidad y la intimidad han llegado muy pronto.
Me escribes en tu carta que no tienes miedo y lo escribes muy feliz, se lee muy feliz. Ahora

entiendo que más allá de nuestras diferencias emocionales, racionales o esotéricas, hay una muy
de fondo que nos hace enfrentar el trastorno bipolar de maneras tan opuestas: tú no le tienes
miedo a la enfermedad, yo sí, y eso cambia todo. Tú crees que debes enfrentarla. Yo creo que
debo evitarla. Jamás me he fiado de ella y jamás lo haré.

 
Catalina



BARRANQUILLA, MAYO 24 DE 2023

Estimada Cata:
 

Hablas de la reencarnación como si fuera una posibilidad y yo creo que sí lo es. En
2022 se conmemoraron los cien años del nacimiento de la poeta barranquillera Olga
Isabel Chams Eljach, mejor conocida como Meira Delmar. A fines de ese año le escribí
una conversación espiritual que dice así:

 
Barranquilla, diciembre de 1998: qué alegría que hayas aceptado ser mi tutora para
la investigación que deseo hacer con el Fondo Mixto de Cultura sobre la historia de
nuestra ciudad bajo el ojo femenino. Ya la aprobaron. Gracias.
 
Barranquilla, enero de 1999: estoy acabando mi psicoanálisis con la doctora C. E.,
quien me incentivó a entender mi lado femenino. La investigación va viento en popa y
mis deseos de ser madre se han aclarado.
 
Cartagena, diciembre 30 de 1999: conocí a G. en mayo y hoy nos casamos en la
casa Puyana. La boda estuvo muy bella y celebraremos tres días seguidos también
el inicio de año, siglo y milenio, el 31 de diciembre en el Museo Naval y el 1 de enero
del 2000 en Tierra Bomba, en el yate La Primicia del periódico El Universal. Tengo
tres meses de embarazo de mi pequeño saltamontes.
 
Bogotá, mayo de 2001: después de acabar con la investigación, estoy buscando la
publicación de las historias de mujeres. Presenté siete historias como monólogos a
un concurso que exigía pseudónimo. El mío era María Cayena. Un gran cronista, A.
S. R., era uno de los jurados y me hizo una crítica muy positiva, pero no quedé. Algo
escuché de que en este tipo de concursos buscaban crónicas de sicarios y no de
“señoras”.
 
Barranquilla, marzo de 2009: hoy partiste de esta Tierra y al frente de tu féretro te
prometí que de alguna manera publicaría el libro.



 
Charlottesville, agosto de 2017: por recomendación de mi madre retomé las historias
del libro y le añadí la de la actriz y cantante Linda Falquez. Cerraré el libro con mi
historia, incluyendo lo que ha sucedido aquí, en Charlottesville, este 12 de agosto,
que es ya un hecho histórico en EE. UU. y también en el mundo. El libro se llamará
Hasta ahora te creo: Más de un siglo de mujeres, inmigración y amor.
 
Barranquilla, agosto de 2019: acabo de llegar de mi última quimioterapia. Fueron
dieciséis. Solo pienso en que si me voy a morir dejaré el libro como un legado más…
estoy un poco dramática. Recibí la llamada de J. S., editor de Aguilar en Penguin
Random House, para confirmar que esa casa editorial publicará mi texto. Me asegura
que ahora se leen mucho las historias de mujeres. A. S. R. aceptó escribir el prólogo.
Estoy muy agradecida.
 
Cartagena, enero de 2020: el libro se lanzó en La Cueva, en Barranquilla, y he sido
invitada a hablar como autora en el Hay Festival, junto a la gran poeta canadiense
Dionne Brand y la periodista Ingrid Bejerman.
 
Lexington, junio de 2020: un oso se me ha aparecido en el jardín de la finca donde
estoy aislada con mi amiga Joy. En marzo regresé a Charlottesville y de repente el
mundo se puso en modo supervivencia por una pandemia llamada covid-19. Muchas
personas queridas murieron. Todo fue aislamiento, depresión, prohibición. Una
lección colectiva que apenas ahora estamos entendiendo. Todavía estamos en
transición, la naturaleza florece. El planeta se paró. El mundo cambió de la
presencialidad a la virtualidad. Quién lo hubiera pensado. Me dije a mí misma que si
nos íbamos a morir todos, preferiría hacerlo al lado de mi hijo, que está trabajando
acá.
 
Charlottesville, 2021: el 6 de enero vi por televisión la toma del Congreso por parte
de los supremacistas blancos y la negación del resultado de las elecciones por parte
del Partido Republicano, y sentí que todos estábamos en peligro. Unos días después
mi hijo decidió llevarme a la clínica de la Universidad de Virginia y de allí me
remitieron a una clínica de nombre Edward Snowden. Como ya había visto la película
de Oliver Stone, pregunté si lo conocería y, por supuesto, con mayor razón, quisieron
recluirme. Entre los que me acompañaban, algunos estaban junto a un policía 24-7.
Por primera vez me asusté y, cuando salí, sentí que los medicamentos que debía
tomar no me hacían bien. Un día llegó un juez y dictaminó que yo era bipolar. No sé



si ese dictamen signifique que me darán dinero por la incapacidad.
 
Charlottesville, mayo de 2021: ya tengo las dos vacunas que nos pusieron en CVS.
Mis queridas amigas D. y M. me fueron a visitar y despedir. En junio viajaré a
Barranquilla para el matrimonio de P. y L., que será en julio.
 
Barranquilla, julio de 2021: tanto mi hijo como yo decidimos quedarnos en Colombia.
Dejamos la casa atrás. Me duele inmensamente dejar las cosas, pero cuesta mucho
traerlas de vuelta. No quiero ni pensar. Descargar la carga, minucias de años, volver
a mi ciudad natal y convivir con mamá. Una bella prueba de la vida, intercambio de
cosas por corazones. La pandemia todavía exige mascarillas, distanciamiento, en fin,
un cambio social drástico y poco amoroso.
 
Barranquilla, noviembre de 2021: llegó C. a dirigir La Cueva y sugiere hacerte un
homenaje por tus cien años en 2022. Se me ocurre una obra teatral basada en el
texto “El gran impuesto de la poesía”, que escribí para el libro Hasta ahora te creo.
 
Barranquilla, diciembre de 2022: la actriz y amiga Alejandra Borrero me invitó con la
obra al Festival Internacional de Bogotá 2022 y estrenamos en el Teatro Arlequín Yo,
Meira Delmar, a nadie doy mi soledad. Todo el año estuvimos de gira, incluso en Abu
Dabi y Dubái. Tradujeron la obra al árabe y con gran orgullo cerramos en el
encuentro de poetas en Cereté.
 
Cata querida, después de estos ires y venires, les pregunté a varias amigas de Meira

que si ella creía en la reencarnación. Ellas no lo sabían, pero yo insistí en la búsqueda
de una respuesta, que tuve la fortuna de encontrar en un libro que se publicó por su
centenario: Poesía selecta & 25 elogios.

Me lo hicieron llegar como un regalo y lo abrí al azar. La suerte me mostró la página
225. Es parte de una entrevista que Álvaro Suescún le hizo el 22 de abril de 1998:

 
“A. S.: ¿Tienes idea de la vida después de la muerte? ¿Has pensado en algo que
existe?

 
”M. D.: No sé qué decirte. Mi hermana Alicia, que es muy sensible, ha tenido algunas
experiencias. Ella está absolutamente segura de que sí, que hay vida después de la
muerte. Yo no sé qué pensar, pero creo que tenemos que agarrarnos de esa
esperanza, porque sería terrible saber que solo somos ese poquito de escombro que



queda de uno finalmente tras la cremación; es terrible pensar que eso somos, hay que
esperar que haya algo más…”.

 
Me da gusto ahora aprovechar nuestras cartas para contestarle a Meira, con

admiración eterna, que hay muchísimo más. No solo se logró publicar su libro e
historia, sino también llevar su obra a tierras lejanas, tan cercanas a su familia, y muy
próximamente llegaremos a Cuba, donde le publicaron sus primeros poemas en 1942.
Es un gran círculo espiritual para poetas grandiosas como Olga Isabel Chams Eljach.

 
Abrazo inmenso,

Maribel



BOGOTÁ, MAYO 25 DE 2023

Hola, Mari:
 

Qué maravilla leer tu correspondencia espiritual. Es conocer el tesón con que has creado tu libro
y tu obra de teatro. Años de espera y ya vas con Meira viajando por el mundo. Me hablaste
alguna vez de cómo consigues lo que sueñas, no te importa cuándo, solo sabes que lo vas a
alcanzar. Supongo que muchos te dirán, como en tu libro: “Hasta ahora te creo”.

Eso de persistir y de intentarlo todo en cualquier momento de la vida es algo que me enseñó
mi esposo con el ejercicio. Fui por primera vez a un gimnasio después de mi primer parto. Ya
había hecho yoga durante el embarazo, pero la sensación que esto me generaba era diferente y la
seguí buscando años después con salidas a caminar, con clases de aeróbicos, hasta que llegó el
running, como le dicen ahora a lo que en mi juventud era salir a trotar. Yo ya tenía cuarenta años
y no me creía capaz de trotar tres cuadras, pero mi esposo fue la mejor inspiración. Comenzó
primero a caminar, luego a trotar y llegó a correr la media maratón de Bogotá, los diez
kilómetros de aquí y de allá, y la maratón de Nueva York. Cuando inició estaba con sobrepeso y
cansado. Yo no imaginaba siquiera que él fuera capaz de atravesar el puente Verrazano.

Seguí su ejemplo, comencé a correr y también alcancé a terminar una carrera de quince
kilómetros. Después la hernia discal hizo lo suyo, pero descubrí esa fascinación de trotar y trotar
hasta que solo quedan la mente en blanco y el cuerpo en movimiento; ese desaparecer de las
ideas y del tiempo supongo que se asemeja a meditar.

Algo similar sucede cuando nado. Empiezo con ideas en mi mente que poco a poco van
desapareciendo y quedan solo el sonido del agua cuando me muevo, el de mi respiración cuando
tomo aire y cuando lo suelto y la inmersión de mi cuerpo en un espacio donde estoy conmigo y
no escucho más palabras.

Durante muchos años creí que solo se podían intentar cosas nuevas cuando joven, que una vez
llegara a cierta edad, no sé cuál sería, ya no empezaría nada más. Mi marido y sus maratones me
enseñaron lo contrario, y lo confirmé cuando leí en un libro las historias de japoneses que han
vivido cien años y encontré la de una mujer que comenzó a nadar a los sesenta, se lo
recomendaron por salud, y terminó en competencias.

No tengo mucha técnica para nadar, pero sí el sueño de hacerlo cada vez por más tiempo sin
parar, para darles a mi cuerpo y a mi espíritu esa sensación de paz. Soy tan feliz que cuando



salgo de la piscina y camino con mi pelo mojado de vuelta a mi casa me siento como si fuera la
protagonista de una película. Eso que sí has sido tú.

 
Un abrazo,
 
Cata



BARRANQUILLA, MAYO 26 DE 2023

Hola, Cata:
 

Entiendo muy bien el tema del ejercicio porque durante años estuve haciéndolo por dos
horas al día. También yoga y meditación. He leído muchos libros sobre budismo e
hinduismo y he visto videos en YouTube y escuchado pódcasts sobre la limpieza de
chakras. Debo admitir que en un principio le temía al tema de los chakras y la
información que recibía no me inspiraba confianza. Sin embargo, en 2007 conocí más a
fondo a Deepak Chopra. Ya había leído su libro Las siete leyes del éxito a finales de los
noventa, y también me sumergí en lecturas como las de Louise Hay, El poder está
dentro de ti, libro que mi hermana y yo regalamos a mi madre cuando tuvo cáncer en
2001, y ella comentó que fue una gran motivación para su sanación.

Desde los ochenta fui una gran lectora de libros como Las enseñanzas de don Juan,
de Carlos Castaneda, quien, según Wikipedia, “como antropólogo y escritor aseguraba
haberse convertido en chamán nahuatl tolteca tras un intenso entrenamiento de
modificación de conciencia y su percepción, que incluía el uso ritual de enteógenos en
una primera etapa, pero más tarde fue nocivo para su estómago, según sus palabras”.
Sus libros están ligados a la psicodelia, tan de moda en los sesenta y retomada hoy en
día científicamente por el hospital Johns Hopkins en Baltimore, EE. UU. Desde joven
me encantaba la idea de viajar con la mente con LSD, pero nunca fui capaz de probar
más allá de una o dos veces cocaína, rapé y durante un año fumé marihuana, hasta
que un día no podía abrir la puerta de mi apartamento y me pareció terrorífico limitarme
de ese modo. Tengo amigos que suelen consumir yagé de Suramérica y peyote de
México. Siento una especie de envidia porque mi intuición me dice que para mí esas
tomas serían muy peligrosas. De igual manera, me encantaría compartir con ellos sus
viajes mientras yo me tomo un trago o una copa de vino. En los noventa fui a México y
en Oaxaca descubrí el tequila, el mezcal y sus gusanos. Acabaron con mi sistema
digestivo y sufrí de gastritis. Me encanta tomar, como un viaje, whisky, bourbon,
chirrinche y todo lo que tenga que ver con alguna cultura en específico. Hoy en día no
es posible por los medicamentos que rigen mi vida y horario.

Tengo amistades cercanas como mi amiga P. que decidió hacer una búsqueda



interior, ya que sintió hace algún tiempo que la maternidad le estaba generando una
carga difícil de manejar. Con algunas amigas decidió investigar cómo recurrir a la
psicodelia. La primera vez, me cuenta, fue en Antioquia y tomó éxtasis. La segunda fue
este año, 2023, en Villa de Leyva, donde hizo dos tomas: una de éxtasis y otra de
hongos. Ambas experiencias han sido muy positivas para ella, aunque, según sus
palabras, no recurre a estas para quitar traumas, solo para conocerse a sí misma e ir a
su interior.

Tengo en mi familia una sobrina, Gabriela del Mar, conocida en las redes como
Estrellita de Mar, cuyo camino espiritual ha sido muy especial. Desde niña ha sido una
gran lectora y estudió literatura indígena en la Universidad Javeriana. Su madre viene
de Tabatinga, Brasil, que colinda con Leticia, la capital de nuestra selva amazónica. Su
bisabuela se llamaba Darika Gois Ipuxima y hace poco descubrieron que era de la etnia
indígena cocama, que en español significa “nosotros mismos” y cuyos miembros son
considerados los hijos de nuestras costumbres. Me cuenta Gabi que ella estaba de
visita en el Amazonas cuando tuvo la primera regla y la acompañaron en su iniciación.
Le pusieron plantas y, como Darika era partera, le hicieron un rito de paso y le dieron
un caldo de caridade —caldo de caridad, de harina con huevo—. Cuando llegó a
estudiar a Bogotá conoció amigos grafiteros, entre ellos uno llamado Guache. Todos
juntos formaron una hermandad del camino para tomar ayahuasca, yagé y peyote,
trazando encuentros con otros indígenas y líderes espirituales como Mazatl, a quien en
Arizona, Estados Unidos, llamaban roadman, y que en español se identifica como
hombre-medicina. A Mazatl lo conoció en Grecia cuando fue en búsqueda de sus
raíces italianas Abello Banfi. Mazatl se convirtió en un mentor de Gabriela y ya lo han
traído a Colombia, donde han levantado tipis, como los indígenas norteamericanos.
Gabriela dice que cuando se hacen estas tomas, primero se identifica la enfermedad
para después encontrar la sanación, sea un asunto físico, espiritual, emocional y/o
psíquico. Ella no se considera una chamana, sino un puente para que la gente llegue a
las plantas. Las herramientas que comparte son las de la adivinación del tarot, la
astrología, las esencias y los aceites naturales, las redes sociales, su gran intuición y el
sumo respeto que tiene a sus ancestros, no solo de sangre, sino del tejido humano
espiritual.

La palabra psychedelia, en español psicodelia, fue inventada por el psicólogo
británico Humphry Osmond y significa “que manifiesta el alma”. Durante años nuestra
sociedad ha visto las plantas como drogas peligrosas. Sin embargo, el LSD, el hongo
psilocibina que se encuentra en cualquier jardín y que la mexicana María Sabina supo
darle el significado de sagrado, el éxtasis —o MDMA— y, finalmente, la mescalina, lo
que Carlos Castaneda llamaba el peyote, son hoy en día consideradas sagradas y con



tomas acompañadas por chamanes, curanderos o médicos y ayudantes espirituales
pueden curar traumas y, como dicen algunos que conozco, llevar a quienes las
consumen a encargarse de sí mismos. Con una sola toma sería suficiente para
solucionar la depresión, el ADHD, la ansiedad, etc. Muchos que eran drogadictos,
alcohólicos y estaban perdidos en su vida logran tener una vida llena de amor, perdón y
recobrar la estabilidad gracias a estas plantas. Como tú lo escribiste en otra carta,
desde los tiempos de Nixon y Reagan las drogas psicodélicas se prohibieron y se
llenaron las cárceles con jóvenes que las ingerían, mayoritariamente latinos y negros.

En esa misma carta tuya, me animaste a ver el documental de Netflix Cómo cambiar
la mente y este explica que la primera persona que extrajo mescalina del peyote, en
1897, fue el científico Arthur Heffter. Después se utilizó en 1920, pero fue en 1953 que
Aldous Huxley, con su libro Las puertas de la percepción, describió su experiencia con
la planta. En su viaje astral habla de colores fuertes, de piedras preciosas, de cómo sus
cinco sentidos se tornaban en una experiencia espiritual, la belleza de la naturaleza.
Con la mescalina no se tienen alucinaciones como con el LSD o los hongos, pero esta
sí empieza a influenciar a las generaciones psicodélicas beat, después a los hippies y,
a finales de los sesenta, a los punk. Tengo dos casos de amigos cercanos que por
probar LSD sin ninguna clase de asistencia se enloquecieron y nunca más pudieron
tener una vida normal.

En el documental el periodista Michael Pollan termina hablando de un movimiento
llamado Despenalizar la Naturaleza; los primeros que han incentivado el tema son
personas que han sufrido fuertes traumas como depresión postparto, ataques de
pánico, angustia después de la muerte de la madre, y que han probado diversos tipos
de fármacos de medicina tradicional sin un resultado positivo. Finalmente, al consumir
hongos, la persona cambia para bien, y radicalmente. Estas personas se dan cuenta de
que tienen que cultivar las hierbas de manera clandestina y eso solo les produce más
ansiedad, así que deciden unirse como comunidad en Oakland, California, y en el 2019
logran que en la ciudad se haga legal que el dueño de cada jardín coseche lo que
quiera sin que sea arrestado, exceptuando el peyote, porque los mismos indios
americanos lo pidieron así. Después del éxito de Oakland, el movimiento se expandió
por más de cien ciudades. Según Carlos Plazola, cofundador de este, ponen sobre el
tapete político temas como la justicia social, la conciencia y la conexión con la
naturaleza, el amor y la compasión, asuntos que deben regresar al debate global, y yo
estoy de acuerdo con eso.

 
Gran abrazo,



Maribel



BOGOTÁ, JUNIO 1 DE 2023

Hola, Mari:
 

Me parece que en todas las experiencias que mencionas en tu carta está de fondo la dimensión
espiritual del ser humano y cómo es posible llegar a tener una experiencia que permita
alcanzarla, bien por ser sanadora o porque hace posible vivir el amor y la compasión de manera
muy profunda.

Supongo que puede resultar muy desalentador reducir todas estas experiencias a algo físico y
químico, pero en una oportunidad, después de unos meses de mucha religiosidad, me subieron la
dosis de un medicamento y se acabó la necesidad de buscar a Dios. De esto solo me quedaron
preguntas: ¿está la espiritualidad ubicada en el cerebro?, ¿el cerebro crea la espiritualidad?,
¿estamos los seres humanos diseñados con un cerebro que permite tener en este planeta una
dimensión llamada espiritual sin que esta exista realmente?

Alguna vez leí en una noticia, y ahora la he encontrado para esta carta, que de acuerdo con un
estudio de la Universidad de Yale, existe en el cerebro un posible lugar para la espiritualidad
humana y este es el lóbulo parietal izquierdo. Cuando las personas del estudio recordaban una
experiencia espiritual, la actividad del cerebro se daba en este lugar.

Según Marc Potenza, uno de los investigadores de Yale, citado en el comunicado de la
universidad, “las experiencias espirituales son estados persistentes que pueden tener un impacto
profundo en la vida de la gente. Comprender las bases neurológicas de estas experiencias puede
ayudarnos a comprender mejor su papel en la resiliencia, en el restablecimiento de la salud o en
el tratamiento de las adicciones”.

Con mi enfermedad he llegado a dudar de las experiencias místicas de los santos católicos y he
pensado que quienes las vivieron sencillamente estaban atravesando por un delirio místico muy
similar a los que he experimentado. Son momentos en los que realmente creo que Dios está
conmigo y siento un amor profundo hacia toda la humanidad. Hace unos años hicieron
investigaciones con monjas carmelitas para saber cómo se comportaba su cerebro durante las
experiencias místicas y encontraron que estas experiencias no se ubicaban en una única parte del
cerebro, sino que abarcaban muchas áreas, resultado diferente al de Yale. A veces he pensado
que si me sometieran durante mis estados de amor total a los mismos exámenes de las carmelitas,
encontrarían cerebros totalmente iguales, solo que ellas están en un convento y yo ando por ahí.



También están los casos de las monjas que se consideraban santas por su delgadez y que con
los ojos de hoy se puede afirmar, con seguridad, que eran anoréxicas y no santas entregadas a
Dios.

En ciertas hipomanías he tenido momentos de lucidez que me permiten llegar a unos lugares
de la mente que uno no alcanza habitualmente. Lo malo, como lo escribí, es que son momentos
supremamente riesgosos, pero me encantaría que la ciencia pudiera crear alguna forma de
llevarlo a uno a estos estados sin peligro alguno, como lo pueden hacer ciertas plantas cuando se
usan con supervisión, como lo escribes tú. Creo que muchas de las experiencias como las que
señalas alteran el cerebro y esto permite acceder a lugares del inconsciente que de otra manera
sería imposible tocar.

Como lo escribimos las dos, por fortuna los estudios sobre las plantas y sus efectos en el
cerebro, en la salud mental y en la espiritualidad de las personas han revivido, solo faltará
esperar sus resultados, porque, como lo escribes, la compasión y el amor deben estar en los
debates globales.

 
Cata



BARRANQUILLA, JUNIO 2 DE 2023

Querida Cata:
 

Cada vez me encanta más recibir tus cartas y quedo superansiosa de tus repuestas. Tu
humor, no sé si es tu intención, pero así lo percibo, es lo que sería un negro betún,
como les decíamos antes a los hombres profundamente negros, negro azules, bellos,
betún. Quizás ni tiene sentido la comparación, pero a mí me gusta. Yo, sin ninguna
clase de estudios psicológicos —solo los de actuación—, siempre he pensado que ser
santa y puta es lo mismo, pero al revés. Requieren ambas de un gran compromiso,
empecemos con los hombres —el patriarcado— y después con Dios, que, según el
papa, es el padre, y punto.

En esta oportunidad me gustaría escribir sobre el tema de las redes sociales, que
enredan al mundo y exponen a todos a situaciones de decepción, ansiedad, depresión,
suicidio, tú lo nombras. Me extraña que los debates de psicología colectiva sean tan
tímidos sobre el asunto. Claro está que las corporaciones son las que mandan, y es
irónico pensar que los padres de todos estos niños que viven en la era del Silicon
Valley les prohíban utilizar aparatos electrónicos. Esa gente sabe muy bien el daño que
producen, mientras que el resto del mundo supuestamente debe estar cada vez más
“comunicado”. Un computador no comunica. Comunicamos los seres humanos, y para
ello se requieren regulaciones que exijan que todos los que escriban detrás de una
cuenta deban poner su foto verificada y verdadera, como se hace para viajar de un país
a otro con un pasaporte.

El historiador y filósofo Yuval Noah Harari dice en un artículo de The Telegraph que
no sabe si los humanos sobreviviremos a la inteligencia artificial. Declara que por
primera vez hemos inventado algo que nos quita nuestro poder. Resalta en el artículo
que la inteligencia artificial —los algoritmos— puede crear sus propias historias, sin la
ayuda del humano, y esto, bajo su parecer, es muy peligroso, porque simplemente
significa que no entenderíamos su significado. Es increíble pensar que una de las
razones por las que yo te dije que quería escribir este libro era para hablar de nuestras
propias experiencias y comunicarnos, contar historias, curiosear.

En abril de 2023, Harari y centenares de expertos mundiales, incluido Elon Musk,



escribieron una carta a la población en general solicitando que se pause el ChatGPT.
Según un sitio llamado softonic.com, ChatGPT “es un sistema con inteligencia artificial
capaz de sostener una conversación por chat con un humano, responder cualquier
pregunta y generar textos de varios temas. Sin duda alguna, este chat se convierte en
una herramienta útil para realizar tareas relacionadas con el lenguaje y procesamiento
de textos”.

Se me pone la piel de gallina de pensar que con la inteligencia artificial nuestras
vidas perderían significado y propósito, porque la realidad podría narrarse como fake
news eternas.

Maribel



BOGOTÁ, JUNIO 3 DE 2023

Mi querida Mari:
 

Considero que las redes sociales también han traído cosas buenas. Uno de los problemas para las
personas con enfermedades mentales es no tener atención inmediata cuando se sienten mal y no
atreverse a contar sus historias. Los servicios que atienden consultas urgentes por WhastApp,
como las líneas de emergencia, han facilitado que las personas reciban una atención oportuna, y
el que puedan escribir y no tengan que mostrar su cara ni hablar en voz alta ha facilitado que
muchos pierdan el miedo a referirse a sus ideas suicidas o a que la vida les queda grande.

También las redes han sido útiles para que más personas hablen de salud mental y sus ideas se
expandan. Existen youtubers e instagramers que hablan del tema, desde psiquiatras famosos y
expertos hasta personas que tienen la enfermedad y quieren compartir su experiencia para ayudar
a otros. Existen, además, grupos de Facebook en los que psicólogos y psiquiatras se unen para
atender consultas urgentes.

Esto ha servido para ampliar las conversaciones sobre salud mental y de esa manera reducir el
estigma, lo cual es definitivo, porque permite que la gente aprenda del tema y le pierda el miedo
a aceptar su enfermedad y a pedir ayuda.

Te preguntarás, tal vez, por qué llevo casi todos los temas a la salud mental y al cerebro;
porque con estas cartas que hemos compartido me he dado cuenta de que tener un trastorno
bipolar me hizo repensar mi vida en todas las dimensiones y también me llevó a ayudar a otros.
Supongo que esto sucede con muchas enfermedades y más si pueden afectar nuestros
comportamientos y nuestra vida cotidiana. El cáncer y otras, tú lo sabrás, nos ponen de frente
con la muerte, y eso necesariamente cambia la perspectiva con la que vivimos. En mi caso,
entendí que si puedo perder la cabeza, puedo perder cualquier cosa. Nunca he tenido ideas
suicidas, pero la posibilidad de que una depresión me lleve a considerar mi propia muerte como
algo necesario para eliminar el dolor me hizo entender que siempre estaré expuesta a perder el
control sobre algo tan humano y esencial como el instinto de supervivencia.

Esto no quiere decir que yo piense en la enfermedad durante las veinticuatro horas del día,
todos los días, pero sí significa que el tema me atrae con mayor interés, que leo información al
respecto y que como periodista he dedicado buena parte de los últimos años a escribir artículos
sobre el bienestar emocional, mental y psicológico.



He podido ayudar a otros con mi libro, mis charlas y conferencias, y cuando lo he hecho he
sentido una trascendencia en mi vida que no siempre es fácil de experimentar, porque he
entendido que mi vida tiene un sentido más allá de mí misma y de mi familia, y que tal vez le he
dado a la enfermedad una razón de ser. Poner mi experiencia y lo que aprendo al servicio de
otros lo he asumido como un compromiso con la vida y conmigo misma. Me han dado muchas
veces las gracias, me han dicho con frecuencia que cambié una vida, y eso es invaluable.

Por eso creo que las redes sociales son importantes para causas como estas; tal vez no sean las
cuentas que tienen más seguidores ni serán las más rentables, pero sí las que llegan a un grupo
que realmente las necesita.

 
Cata



BARRANQUILLA, JUNIO 5 DE 2023

Cata querida:
 

Mi carta anterior es más específica con el tema de la inteligencia artificial y lo difícil,
según expertos, que podría convertirse el diario vivir en un futuro con los algoritmos
creando historias-noticias falsas, en las que hasta la democracia puede verse en
peligro. Lo que sucedió con las fake news en Facebook, que se comprobó que
ayudaron a que la ultraderecha, liderada por Donald Trump, ganara la presidencia en
2016, es un ejemplo que no debemos olvidar. Se habló de un mundo alterno y se puso
en duda la lucidez del presidente del país más poderoso del mundo.

Aclaro que los diez últimos años he estado viviendo en Estados Unidos, criando a mi
hijo, hasta que se graduó en el 2018. En Virginia, el estado donde vivimos, hay una ley
que exige a los doctores que envíen al paciente que ha dicho que quiere quitarse la
vida, solo con haberlo expresado, a quedarse durante al menos quince días bajo
supervisión en una clínica de salud mental. Estos pacientes tienen que presentarse
ante un juez y contar con un abogado que los represente. Dicha ley la escribió un
legislador que tuvo un hijo que llegó al hospital, le dieron medicación y, como dijo que
se sentía mejor, lo dejaron ir a su casa. Al día siguiente el muchacho se suicidó.

En estos tiempos de tecnología no existe la última palabra y, por el contrario,
pareciera como si se estuviera ahondando en los problemas de salud mental en todos
los aspectos: edad, culturas, género. Se están agudizando los debates sobre odio
contra comunidades diversas —LGBTIQ, religiones, razas—, y nuestra sociedad a nivel
global está empeorando: feminicidios en Latinoamérica y adicciones disparadas con las
drogas de fentanilo que vienen de China, pasan por México y llegan a Estados Unidos.
Hace dos días estaba viendo en una sección del programa The View a una legisladora
transgénero del estado de Montana, quien declaró que debido a la ley que los
republicanos aprobaron, la cual no permite que los menores transgénero de Montana
puedan acceder a atención sanitaria para la autodeterminación de género, un joven que
estaba viendo el debate por televisión se suicidó. Jóvenes como la activista Greta
Thunberg, que desde el 2018 protestan por el cambio climático, sufren de angustia y
ansiedad, y nuestra generación está sin mucha idea de qué hacer.



 
Gran abrazo,

Maribel



BOGOTÁ, JUNIO 6 DE 2023

Hola, Mari:
 

Llevo en este recorrido seis años desde que hice público que tengo un trastorno bipolar y son
muchas las personas que se me han acercado pidiendo ayuda, como la mamá que un 31 de
diciembre me escribió a mis redes sociales porque su hija se había intentado suicidar, estaba
hospitalizada, ella estaba sola y no tenía con quién hablar. Solo necesitaba alguien que la
escuchara sin juzgar y con entendimiento.

O la mujer que me escribió para decirme que vivía en un pueblo lejos de una ciudad mediana o
grande y que solo quería saber si eso que yo tenía era lo mismo que le habían diagnosticado a su
hijo: esquizofrenia. Necesitaba preguntar.

O el muchacho que me dijo que llevaba varias semanas teniendo ideas suicidas y que gracias a
estar en mi charla había entendido que debía pedir ayuda profesional de inmediato. Necesitaba
escuchar.

O el psiquiatra que estaba presente en un evento de médicos donde di mi testimonio y me
pidió que lo repitiera ante sus alumnos. Encontró una forma diferente de enseñar.

Esto muestra, como el hijo del juez que cuentas en tu carta, que muchas personas necesitan
ayuda, pero no siempre saben cómo pedirla, y los otros tampoco saben cómo darla.

Hace poco leí un artículo de unos investigadores en el que cuestionan la cifra de la OMS
según la cual en el noventa por ciento de los casos de suicidio hay de base una enfermedad
mental. Los autores se preguntan si puede igualarse la persona que está en una crisis psicótica y
se quita la vida con alguien a quien sus condiciones de vida, como el hambre, la violencia o el
abuso, lo llevan al suicidio.

Y en este país las condiciones de vida son muy complicadas para muchos. Las tuve de cerca
cuando entrevisté a soldados amputados por esta guerra, al joven que quedó sordo y perdió un
ojo por una mina antipersona, a la adolescente que se fugó de la guerrilla para rescatar a las hijas
que le habían quitado en el monte, a la esposa que esperaba todas las noches a su esposo
secuestrado dejándole el espacio vacío de la cama con sus libros en la mesa de noche o al
campesino que contaba cómo se escondía en los cafetales cada vez que volvían los
enfrentamientos entre los bandos que rodeaban su pueblo.

No podré olvidar nunca la foto de los pies de varios cadáveres con un letrero en los dedos



después de una masacre, ni la charla con la compañera de trabajo en la que me contaba cómo a
las mujeres las torturaban con cortaúñas en sus pezones.

Todas las épocas tienen horrores, los seres humanos siempre hacemos horrores. Hemos
quemado brujas, sacrificamos mujeres y niños vivos para agradar a Dios, silenciamos a los
diferentes, matamos a los homosexuales, violentamos a los niños. Por fortuna también hacemos
cosas hermosas: el arte, la literatura, la música, contar cuentos, reírnos, bailar.

Hace muchos años le pedí a un estudioso colombiano que escribiera para el medio en el que
yo trabajaba un artículo sobre si el país era mejor o peor que cien años atrás, y argumentó con
cifras y resultados concretos por qué Colombia, a pesar de los horrores que vivíamos en ese
momento y que siempre hemos vivido, estaba mejor en todos los sentidos.

El presente que vivimos es agobiante, pero creo que los que hacen parte de la comunidad
LGBTIQ, a pesar de las tragedias que suceden, como la que describes en tu carta, y de las
asesinas legislaciones en países donde el gobierno los mata, también han ganado espacio en estos
tiempos, porque por lo menos ya alguien los escucha y hay líderes que llevan sus voces.

 
Cata



BARRANQUILLA, JUNIO 18 DE 2023

Querida Cata:
 

Ya llevo un mes desde que salí de la hospitalización y parece absurdo pensar que me
entregaron un cartapacio de papeles en los que me indican los medicamentos que
debo tomar sin falta todos los días, a las ocho de la noche, entre ellos: quetiapina 300
mg, ácido valproico 500 mg, clonazepam solución oral 2,5 mg. Por fortuna, mi familia
me apoya para que tenga toda la medicación necesaria y las citas con la psicóloga y el
psiquiatra para hacer seguimiento. Hice el intento de obtener la medicación y las citas a
través de la EPS y ha sido imposible lograrlo, solo hasta después de tres meses. Me he
visto obligada a buscar medicina privada, pero me pregunto por todas las otras
personas que aun pagando con regularidad su servicio de salud no reciben a tiempo, ni
correctamente, las fórmulas, ni mucho menos seguimiento psiquiátrico. No solo me
estoy quejando de esta falla en Colombia. En Estados Unidos es igual o peor. Atienden
al paciente incluso con un policía al lado y después de unos días te envían a casa con
unas cuantas medicaciones. A las pocas semanas recibes infinidad de mensajes por
celular, correos electrónicos y cartas en los que te cobran por la pésima atención
recibida, aun si al paciente le han declarado incapacidad. El problema de salud mental
es universal, no hay empatía y las farmacéuticas están acabando con la sanidad del
planeta.

 
Abrazo,

Maribel
 

P. D.: Por fortuna la belleza de la locura me acompaña escribiendo este libro y
ensayando con el equipo mi obra Yo, Meira Delmar, a nadie doy mi soledad, que
presentaremos en el Museo Nacional de Cuba, invitados por nuestra embajada en ese
país. Me siento muy honrada y espero que la obra represente a todas las colombianas
que, como Meira, tú y yo, queremos transformar nuestro país a través de la palabra, la
literatura, el arte, cueste lo que cueste.



BOGOTÁ, JUNIO 27 DE 2023

Estimada Mari:
 

Ayer me puse muy contenta porque encontré por un tuit que una revista que yo creía que habían
cerrado sigue vigente y ahora es totalmente digital. Es una página que se llama
www.bphope.com, que busca darnos esperanza y armonía a quienes tenemos un trastorno
bipolar. Abarca todos los aspectos de la enfermedad: las relaciones, los tratamientos, los
medicamentos, los avances de la ciencia, testimonios de pacientes; tiene información seria y
responsable.

Lo más maravilloso de este encuentro es que aparecía un artículo que contaba que Kay
Redfield Jamison, la psicóloga estadounidense que fue de las primeras personas en contarle al
mundo que tiene un trastorno bipolar en su libro Una mente inquieta, lo cual comenté en las
primeras cartas, publicó en mayo un nuevo libro que se titula Fires in the Dark: Healing the
Unquiet Mind y trata de la verdadera sanación de la mente, que no es lo mismo que tratar y
cuidar.

Leí el prólogo en Amazon y me encantó que ella le da un papel muy importante, para sanar la
mente, a la psicoterapia, el arte, la espiritualidad, la música, los sacerdotes, y explica cómo la
palabra y la conversación son fundamentales, todo esto sin negar la importancia de los
medicamentos.

Por eso es más triste aún lo que planteas en tu carta, porque mucha de la atención a los
pacientes con enfermedades mentales se reduce a dar una fórmula médica y nada más. Para mí
fue muy importante tener con quien hablar durante mis primeros años con ataques de pánico,
depresión y trastorno bipolar, porque me permitió entender la enfermedad, quitarme miedos y
tener esperanza a pesar de lo difícil que parecía el futuro. Siempre he estado muy agradecida con
ese psiquiatra porque no me condenó.

Como lo escribes, somos unas afortunadas en este país por poder pagar médicos privados o
tener un seguro médico. Hace poco escribí un artículo sobre el tema y muchos pacientes me
contaron que después de intentarlo todo con la EPS habían decidido pagar un psiquiatra y un
psicólogo privados. Usan la EPS solo para que les dé los medicamentos, que, valga la anotación,
yo también reclamo cada mes sin problema. Pido una cita con el médico general de la EPS y me
da la fórmula por seis meses. La cita con un psiquiatra es imposible. En mi caso, me debían

https://www.bphope.com/


llamar para dármela con el especialista en un plazo de tres meses y nunca me llamaron. Esto es
muy grave, porque una buena atención a tiempo puede evitar una manía o un suicidio, y eso no
lo entiende el sistema de salud.

Además, después de una crisis fuerte uno se demora en aterrizar del todo en la realidad, o pues
eso me pasó a mí en mis dos salidas de la realidad. Creí que ya todo estaba bien, pero estaba
equivocada; me tomó un mes recuperar mi memoria, mi atención, mi mente como un todo. Por
fortuna, contaba con un psiquiatra que me hacía seguimiento cada diez días y a mí me ayudaba
mucho hablar de lo que me había sucedido.

Los psiquiatras que entrevisté para el artículo que comento también me contaron que después
de la pandemia el sistema está reventado, porque cada vez más personas buscan ayuda y no la
encuentran. Ahora hay varios servicios de atención virtual con psicólogos más que todo, pocos
psiquiatras, en los cuales la persona puede encontrar diferentes profesionales para que la atiendan
rápidamente. Las citas tienen diferentes valores según la hoja de vida del profesional y el tiempo
que duren, pero, una vez más, ese sigue siendo un servicio privado que no todo el mundo puede
pagar.

Por eso me gusta tanto el nombre de la página que recuperé, www.bphope.com, porque
incluye la palabra hope, "esperanza" en inglés. Creo que si uno no tiene una visión de un futuro
con esta enfermedad es muy difícil vivir, de allí que me haga muy feliz esa gran esperanza que
ha traído a tu vida Meira Delmar.

 
Cata



BARRANQUILLA, JULIO 4 DE 2023

Querida Cata:
 

Este fin de semana sucedieron muchas situaciones: mi tía materna que tanto quise,
Vera, hermana de mi madre, murió. Mi hijo cumplió sus veintitrés años y, aunque
estuve lejos físicamente, admiro su fortaleza y todo lo que ha logrado en la ciudad
donde nació, Bogotá. Hoy es 4 de julio y es el día de la Independencia de mi país
adoptivo. Para mí han sido tres situaciones vitales: viajé con mi madre a Montería para
acompañarla a decirle adiós a un ser que siempre impartió amor, estabilidad,
serenidad. Mi hijo, por su parte, celebró con una cena en uno de los restaurantes a
donde yo solía ir cuando vivía en Bosque Izquierdo, un barrio que nunca olvidaré por
las vivencias que tuve, y por los amigos y compañeros de trabajo con los que conviví
durante años. Y, finalmente, hoy puse una vela por mi ciudadanía de un país donde crie
a mi hijo y que aprecio, aunque tenga mucho que cuestionar de sus políticas.

Hoy por la tarde fui a mi cita con la psicóloga de la EPS y me preguntó qué me
gustaba. Yo le dije que nada, porque estaba cansada de decir que me encanta escribir,
y pareciera como si debiera tener otro gusto. Entonces antes de irme, la chica, que es
bastante joven, me dijo: “Tómese un helado en mi nombre”. Le contesté que desde su
oficina hasta mi casa no había heladerías. Ella insistió: “Haga el esfuerzo”.

Al salir, en la puerta estaba parqueado un vendedor de raspados. Pensé, esta es la
versión caribe del helado. Me lo tomaré en nombre de Camila. Le pedí al vendedor un
raspado de Kola con leche condensada. Pedí un taxi y disfruté el frescor.

 
Abrazo,

Maribel



BOGOTÁ, JULIO 5 DE 2023

Querida Mari:
 

En esta oportunidad decidí utilizar la inteligencia artificial para escribir esta carta y ver qué tanto
riesgo corre nuestro futuro. Le pedí a ChatGPT “escribir una carta para una amiga con quien
estamos escribiendo un libro de cartas sobre nuestro trastorno bipolar y quien acaba de perder a
su tía, ha celebrado la vida de su hijo, también le ha hecho homenaje a su país adoptivo y se
comió un raspado de Kola con leche condensada en honor a su psicóloga, Camila”.

Este fue el resultado que me entregó en menos de un minuto:
 
Querida amiga:

Hoy quiero enviarte esta carta llena de amor y apoyo en un momento en el que has
experimentado una montaña rusa de emociones. Sé que has pasado por altibajos intensos, y
quiero que sepas que estoy aquí para ti en cada uno de esos momentos.

Lamento profundamente la pérdida de tu tía. Sé que era una persona especial en tu vida y
que su ausencia deja un vacío en tu corazón. Permíteme expresar mi más sentido pésame a
ti y a tu familia. Estoy aquí para ofrecerte un hombro en el que apoyarte y escuchar tus
sentimientos más profundos mientras atraviesas este difícil proceso de duelo.

También quiero celebrar contigo la vida de tu hijo. Es un regalo maravilloso y un testimonio
de tu fuerza y resiliencia. A pesar de los desafíos que el trastorno bipolar puede presentar,
has sido una madre increíble, dedicada y amorosa. Tu hijo es un reflejo de tu amor
incondicional y del coraje que tienes para enfrentar cada día.

Además, me complace saber que has encontrado un hogar en tu país adoptivo. La conexión
y el sentido de pertenencia que has encontrado allí son verdaderamente especiales. Celebrar
y honrar esta experiencia en nuestro libro de cartas es una manera hermosa de reconocer
cómo el entorno y las personas que nos rodean pueden influir en nuestro bienestar
emocional.



Por último, quiero mencionar el homenaje que hiciste a tu psicóloga, Camila, al disfrutar de
ese delicioso raspado de Kola con leche condensada. Ella ha sido una guía importante en tu
camino hacia la salud mental y el manejo del trastorno bipolar. Es maravilloso reconocer y
agradecer a las personas que nos apoyan en nuestro proceso de sanación.

Juntas, hemos creado un libro de cartas poderoso y conmovedor sobre nuestros trastornos
bipolares. Nuestros intercambios han sido una fuente de apoyo mutuo y un testimonio de la
fortaleza que encontramos en la amistad y la empatía. A través de nuestras palabras, hemos
encontrado consuelo y esperanza, y hemos demostrado que no estamos solas en esta lucha.

Quiero agradecerte por compartir este viaje conmigo y por confiar en mí para explorar los
rincones más profundos de nuestros corazones y mentes. Tu valentía y determinación me
inspiran, y estoy agradecida por tener una amiga tan extraordinaria a mi lado.

Recuerda que siempre estoy aquí para ti, dispuesta a escuchar, apoyar y compartir las
alegrías y las tristezas de la vida. A medida que continuamos escribiendo nuestro libro de
cartas, recordemos que nuestros desafíos y experiencias solo nos hacen más fuertes y nos
acercan aún más.

Con todo mi amor y gratitud, [Tu nombre]

No sé tú, pero después de este primer acercamiento yo me quedo muy tranquila con la
escritura de la inteligencia artificial; creo que por ahora no me quitará mi trabajo y podremos
terminar este libro sin su interferencia.

 
Me despido, como dice ChatGPT,
Con todo mi amor y gratitud,
 
Mi nombre



BARRANQUILLA, JULIO 6 DE 2023

Querida Tú:
 

Me toma menos de un minuto agradecer tu carta. Lo que más me gustó fue la cita del
raspado con Kola.

 
Abrazo,

Yo
 
 
 



BOGOTÁ, JULIO 7 DE 2023

Hola, Mari:
 

Me alegra saber que la tecnología no nos va a robar nuestras palabras, que puedes seguir
diciendo que te gusta escribir sin necesidad de agregar otro gusto más, que podemos enviarnos
cartas cortas, largas, a nuestro antojo, con humor, rabia, amor o dolor sin dejar de ser nosotras
mismas.

La escritura es y ha sido la manera en la que me he ganado la vida desde los dieciocho años,
cuando conseguí mi primer empleo. La excepción han sido unos meses en los que trabajé como
mesera cuando estaba en la universidad. Todo lo que he ganado ha sido porque he escrito alguna
cosa: artículos, cartas, discursos, reportajes, libros, porque he editado, corregido, etc. Haber
descubierto que el famoso ChatGPT no lo puede todo ha sido, además de un momento muy
divertido para mí, un gran alivio, y más con tu respuesta, porque es la confirmación de que la
verdadera escritura es única e irrepetible, jamás una máquina podría haberlo hecho por ti.

Creo mucho en el poder de la palabra, en su potencia cuando se escribe o cuando se pronuncia,
por eso me fijo en cómo hablan los demás, por eso los escucho con atención, por eso leo y me
encantan autores que se atreven a escribir distinto y a aquellos que lo hacen de una manera bella
en la que cada palabra es justa y necesaria.

Encontrarnos en estas cartas es también conversar en privado con la consciencia de que eso
será público en un momento dado, como si les dijéramos a otros que les vamos a compartir unas
buenas dosis de nuestra intimidad. ¿Para qué compartirnos con otros? Podemos hacernos esta
pregunta y creería que la hemos contestado a lo largo de estas cartas, pero lo más hermoso es que
uno no conocerá del todo la respuesta hasta cuando estas páginas sean leídas. Por ejemplo, lo que
más amo de mi libro Las niñas aprendemos en silencio es que fue un motivo de unión en mi
familia, de recordar juntos, de llenarnos de nostalgia y de reconocer, una vez más, nuestro
pasado compartido.

No puedo aventurar qué sucederá con este libro; por lo pronto me ha permitido reencontrarme
con una amiga de vieja data, reflexionar sobres nuestras vidas y esperar con entusiasmo a que a
mi correo llegue un mensaje proveniente de Maribel Abello. Es realmente emocionante.

Sé también lo que todas estas palabras escritas por ti y por mí han dejado como rastro:
recuerdos de un pasado juntas, memorias de ida y de vuelta, y una nueva mirada de las



enfermedades como marcas a partir de las cuales no volvemos a ser las mismas. Hace treinta y
seis años tuve mi primer ataque de pánico y con este desapareció toda una forma de mirarme a
mí misma y mis posibilidades en la vida. Jamás creí que me llevaría a tanta introspección, a rodar
tanto hacia adentro y llegar a profundidades que no sabía que tenía, todo esto con la palabra
como mi mejor aliada y como mi más preciada herramienta para aprender a bucear dentro de mí
misma.

Sigamos entonces con las palabras que todavía nos quedan en la belleza de la locura.
 
Cata



BARRANQUILLA, JULIO 7 DE 2023

Estimada Cata:
 

Pareciera un chiste el tema de la inteligencia artificial y ojalá pudiéramos creer que
nada va a pasar. Antes de cerrar por mi parte el tema, elijo informarnos con un artículo
de abril del 2023 publicado en El Confidencial de España sobre Marty Baron, exdirector
del Washington Post y del Boston Globe. Él llevó a descubrir los casos de pederastia
en Estados Unidos y le tocó vivir la era Trump, que ha supuesto la mayor guerra al
periodismo serio por parte de un presidente de Estado Unidos. Mientras estuvo de líder
tuvo que afrontar casos tan graves como el asesinato del columnista de opinión saudí
Jamal Khashoggi. Ahora retirado, Baron se dedica a viajar para abrirle los ojos al
mundo contando su experiencia. En octubre saldrá su libro titulado Colisión de poder:
Trump, Bezos y el Washington Post, en el que cuenta la transformación del periódico
más legendario de Estados Unidos.

Baron dice que odia las redes sociales y que es consciente de que en un inicio en el
periódico utilizaron Facebook hasta que se dieron cuenta de que poco a poco
empezaron a diversificar y polarizar la sociedad. Cuando Bezos compró el periódico
muchos periodistas fueron despedidos para ser reemplazados por máquinas.

Algo que me llama la atención en su artículo es que establece que antes era
impensable en los periódicos contar con físicos y matemáticos en sus plantillas, pero
ahora “necesitamos diferentes tipos de ingenieros que se especialicen en la inteligencia
artificial porque va a tener un gran impacto, va a crear una gran disrupción en el
periodismo y la sociedad”.

Es por ello que insisto en que la inteligencia artificial es un peligro para todos los que
buscan fuentes reales y verdaderas. Si retornamos a nuestro tema de salud mental, lo
más seguro es que perderemos no solo el trabajo sino la alegría de vivir, porque ya no
podremos experimentar ni un raspado de Kola, y mucho menos la idea de escribir un
libro, aunque estemos deprimidas.

 
Abrazo,



Maribel



BOGOTÁ, JULIO 8 DE 2023

Querida Mari:
 

Siempre la humanidad le ha tenido miedo a los cambios que traen la tecnología y la ciencia.
Cuando apareció la fotografía, vaticinaron el fin de la pintura; cuando llegó la televisión, dieron
por muerta la radio; con los libros digitales, aseguraron la desaparición de los libros en papel.
Con esto no quiero negar los efectos negativos que traerá la inteligencia artificial, pero creo que
por más que cambie el mundo, siempre quedará una esquina para quienes aún tenemos fe.

Tal vez, como en el libro Un mundo feliz de Aldous Huxley, nos llamarán salvajes, pero
siempre tendremos la opción de rebelarnos contra la dominancia de la tecnología y el interés de
la sociedad por mantenernos adormecidos.

Existe un libro muy hermoso sobre la fe, Monseñor Quijote, de Graham Greene, en el que un
sacerdote católico y un comunista, en tiempos de la dictadura de Franco, emprenden un viaje en
carro juntos por España y tienen grandes conversaciones. Al final uno lo entiende, cada uno cree
en lo que cree solo porque tiene fe. No es cuestión de religión, es un no sé qué que la trasciende.

Ayer precisamente pronuncié una frase: ¡Estoy cansada de escuchar gente que solo ve que la
vida es un desastre! Creo que la humanidad no está condenada. Por eso tengo claro que si no
tengo esperanza y no veo futuro es porque estoy deprimida, porque la enfermedad está
caminando dentro de mí.

Siempre he logrado separar los síntomas de la enfermedad de los rasgos de mi personalidad, y
la ilusión es uno de estos rasgos. Para mí, la enfermedad mental no ha sido sinónimo de parálisis.
Soy consciente de que muchos enfermos mentales sufren lo impronunciable, pero yo quiero
seguir de pie para intentarlo hasta en el último segundo antes de mi muerte.

Espero que los años no consuman esta fuerza. Supongo que si eso sucede es porque habré
muerto. Por ahora, como sigo viva, conservo la lucidez para confirmar que desde hace más de
veinte años, cuando me diagnosticaron el trastorno bipolar, he sido capaz de hacerle el quite a la
locura y conservar la belleza de la vida.

 
Un abrazo,
 
Cata



BARRANQUILLA, JULIO 10 DE 2023

Buenas noches, ladies and gentlemen
Bonsoir, sean bienvenidos a la primera función de

Circo Beat
El circo más sexy, más alto, más tonto del mundo

Desde ahora y para siempre
Cualquier semejanza con hechos reales

correrá por vuestra imaginación…
 

Querida Cata:
 

Esta última historia empieza en 2004, cuando regresé a la universidad para finalmente
graduarme de comunicadora social. La tesis consistió en escribir un guion, el cual titulé
Somos hermanos. Para ese entonces el país estaba candente a todo nivel, bombas por
doquier. Un año antes, en 2003, salió volando un muy buen amigo; fue el último en
morir por la bomba que se puso en el Club El Nogal. Nadie hablaba de salud mental
para las víctimas, y mucho menos de sesiones de psicología o psiquiatría. El jurado de
mi tesis fue D. G., un reconocido productor de series y telenovelas en las que participé.
El libreto empieza con la canción de Fito Páez “Circo Beat”, de su octavo álbum
lanzado en 1994, mientras la protagonista se prepara para una fiesta. Los personajes
principales son cuatro hermanos de una familia disfuncional: un exguerrillero que se
refugia con los koguis en la Sierra Nevada mientras logra llegar a Francia, donde está
su familia; la actriz exitosa que es el orgullo familiar; David, senador de derecha y gay
de clóset, y Magda, lesbiana y drogadicta de bóxer que vive en la calle con su amor,
Marelbis, y pareciera ser la más feliz de todos. En el transcurso del guion, el hermano
menor secuestra al hermano mayor. Para ese entonces Íngrid Betancourt estaba
secuestrada y me sentí indignada como mujer de que el Ejército y el Gobierno la
hubieran culpado por su propio secuestro. Estoy segura de que a un hombre no lo
hubieran tratado igual. Y, como dice la canción de Fito Páez, cualquier parecido con
hechos reales correrá por vuestra imaginación. Hace tres días, el 7 de julio de 2023, en
los titulares de El Tiempo se informó la indignación de la sociedad, con toda razón, ante



la “privación de la libertad” de una sargento del Ejército y sus dos hijitos de seis y ocho
años días antes de iniciar los diálogos con el grupo guerrillero ELN. Una vez más
retumba en mi cabeza “Circo Beat”. Recuerdo que en el tiempo del secuestro de Íngrid
su madre estuvo muy sola y yo fui a visitarla para conocer cómo se sentía la familia
ante tanta soledad y abandono. Me demostró una fe indestructible en Dios. Me
emocionó mucho poder abrazarla y expresarle mis respetos.

Por requisitos del proceso de la tesis, presenté el guion al entonces embajador de
Francia y exmarido de la hermana de Íngrid. Muy amablemente me dieron el respaldo
por parte del gobierno de Francia para presentarlo en un concurso de Proimágenes.
Aunque no gané ningún premio, sí me quedó la satisfacción de expresar mi solidaridad
ante tanta infamia. Imagino a Íngrid como a la suboficial y a sus hijos luchando con sus
fantasmas y todo lo que tienen que superar y siguen superando a nivel mental,
espiritual e incluso físico. Me pregunto por qué son las mujeres las que tienen la peor
parte en las guerras mayoritariamente de hombres, sea la senadora, la precandidata, la
periodista, la suboficial, la guerrillera y hasta la mafiosa.

 
Psicodélica star de la mística

de los pobres
De misterio, de amor,
de dinero y soledad

Yo no vine hasta acá a ayudarte
buscando cobre

Mi pasado es real
Mi futuro es libertad

Circo Beat, Circo Beat
 
Saltamos al año 2018. Para ese entonces ya he vivido en Estados Unidos lo

suficiente como para ser ciudadana, y mi hijo se ha graduado del Monticello High
School en Charlottesville, Virginia. En esta ciudad está situada la Universidad de
Virginia, fundada por Thomas Jefferson, uno de los que escribieron la Constitución de
Estados Unidos en 1787. Experimentamos durante los días 11 y 12 de agosto del 2017
la toma del campus y las calles por parte de los supremacistas blancos, en la que la
víctima fue una joven activista llamada Heather Heyer. La manifestación fue un mitin de
extrema derecha para oponerse a la eliminación de una estatua de Robert E. Lee del
Parque de la Emancipación. Mi hijo y yo vivimos eso y también nos sentimos excluidos
por estos blancos salvajes llamados “cuellos rojos”. Para ese entonces estaba
escribiendo mi libro Hasta ahora te creo. En el primer semestre del 2018 me llegó un e-



mail de la Fundación Gabo para participar en un taller impartido por el maestro escritor
Martín Caparrós. Apliqué con el texto de lo ya escrito y fui aceptada. Invertí mi último
dinero en el pasaje aéreo de Virginia a Argentina, pero antes recibí el diagnóstico de
que tenía cáncer en la mama izquierda y debía, lo antes posible, empezar el
tratamiento. Toda mi familia estaba consternada e incluso molesta porque yo me
negaba a las quimioterapias y todo lo que vendría después. Hice caso omiso de la
gravedad emocional, psíquica y física de la noticia y me fui feliz a Buenos Aires con mi
querido hermano mayor. Conocí excelentes personas y grandes profesionales. El
primer día en Buenos Aires nos recibió con un paro en pro del aborto. No se podían
tomar taxis y solo había buses para llegar al hotel. Al día siguiente, mi hermano me dijo
en tono confesional que iríamos a un concierto de Fito Páez invitados por Cristian
Alarcón, gran periodista chileno que en el 2022 ganó el Premio Alfaguara de Novela. La
explosión de alegría de ese agosto de 2018 era un ataque de pánico, pero al revés.

 
Circo Beat
Circo Beat

Todo el mundo juega aquí
en el Circo Beat

 
Cristian nos recogió alrededor de las siete de la noche y partimos a nuestra aventura.

Fito nos recibió con lo alegre y lo amoroso que suele ser en el escenario. Estuvimos en
su camerino y nos presentó a su joven novia, de la que parecía sentirse muy orgulloso.
También conocimos a los músicos y mi mente estaba a mil, qué decir del corazón.
¿Cómo decirle que tengo un guion esperando para ser filmado con su música? ¿O será
que mi hermano le dijo a Cristian que me llevara a ver a Fito en caso de morir, como
por si acaso? Todo era caos de misterio, amor, pero jamás soledad.

 
Circo Beat
Circo Beat

Rayos y culebras
en el Circo Beat

 
Después del protocolo la mánager de Fito y amiga de Cristian nos envió al segundo

piso, donde estuvimos gozando en exclusiva, de lujo. Decidimos, para celebrar, tomar
negronis. Se terminó el concierto y salimos al aire frío de la ciudad. No sé qué pasó
después.

 



Casi todos tendrán su touch
de gloria

Llegaremos en jeep
Llegaremos a la ciudad

A continuación, recurro a la memoria de mi hermano Jaime para recordar. Él me dice
que me senté en un bordillo de la calle y me movía, como mareada. Cristian nos llevó al
hotel y amanecí con toda la ropa puesta. Pensé que tenía una gran resaca y seguí
yendo al taller. Por la noche salimos a comer y me dice mi hermano que al regreso no
paraba de hablar, alterada, no podía dormir, y me oriné en el piso de la habitación.
Jaime llamó a mi otro hermano, el médico, para pedirle ayuda de cómo calmarme y
hacerme dormir. Nos fuimos a la droguería más cercana para convencerlos a pura labia
de que éramos turistas y necesitábamos los medicamentos sin receta, toda una misión
de contrabandistas. La situación se fue empeorando y mi hermano mayor finalmente
me llevó a la atención de urgencia en una clínica con el seguro de salud de viaje. Nos
atendieron, me recetaron unos antipsicóticos y pude dormir hasta embarcarme a
Colombia. Antes de viajar ese domingo fuimos a almorzar a un restaurante italiano y a
despedirnos de los demás participantes del taller. También recuerdo haber guardado
en mi maleta un libro que nos regaló Fito, La puta diabla. Intenté leerlo, pero con la
belleza de la locura acechando me fue imposible pasar de la segunda página. Tengo
pendiente esa tarea.

 
Un circo vi
Un circo vi

Cuando yo era una pibe
algún circo vi

Bambina Maribel
 
Jugando con el tiempo, regreso al ahora, julio de 2023. Salí de mi última

hospitalización el 15 de mayo. Es la primera vez que estoy tanto tiempo recluida, veinte
días. He estado muy disciplinada tomando las pastillas, pero también me siento
embotada. He escrito unas cuantas cartas, pero no he podido concentrarme mucho en
las pelis que tanto me gusta ver, hasta que me apareció en la pantalla una
recomendación para ver la serie del gran Fito Páez, El amor después del amor. Como
entenderás, Cata, para mí la serie y todo lo relacionado con mi ídolo tienen que ver con
el circo y el descubrir su niño interior, del que me enamoré. Comparto totalmente su
visión de amor familiar. Como ese amor, solo el que siento por cada uno de mis héroes:



Jaime, Mauricio, Beatriz y Hugo; mi padre, madre e hijo son los incondicionales,
apagan incendios emocionales, y están siempre presentes y firmes en mi sanación
astral.

Conecté con mi ídolo petit y entendí por qué el alma colectiva de nuestra generación,
llamada tecnopunk con Neptuno en Escorpio, nos une a través de la inigualable
fraternidad ligada a la música, la escritura, el teatro, el cine: lo sagrado y espiritual.

 
Circo Vi

Circo Beat
Bambina Cata

Bambina Maribel
Todo el mundo juega con el

Circo Vi
 
Abrazo desde y para siempre,

Maribel



BOGOTÁ, NOVIEMBRE 1 DE 2023

Hola, Mari:
 

Ha llegado el momento de publicar este libro. Dejará de ser nuestro para ser propiedad de quien
lo lea; por lo pronto, su escritura, como siempre sucede con los libros, me ha dejado palabras
nuevas para nombrarme.

Ahora hablo de mi enfermedad mental desde la distancia y la serenidad que me dan los años y
la satisfacción de saber que jamás me volví a enloquecer; me he convencido aún más de que las
decisiones que he tomado para mantenerme cuerda han sido las acertadas, de que vivo en
equilibrio y de que las ideas un poco locas que por ahí se asoman pueden transitar libremente
porque las medicinas las detienen, porque mi consciencia las reconoce, porque acepto la
ansiedad cuando llega y entiendo que está ahí, que debo hacer ejercicio para calmarla o tomarme
un medicamento, y no obligarme a concentrarme ni escribir a la fuerza. Porque me permito
estados en los que no siempre estoy con la mente despejada y comprendo que sencillamente es
así.

¿Que mi vida sería mejor sin un trastorno bipolar? Para qué la pregunta, lo único cierto es que
aceptar la enfermedad desde que me diagnosticaron y jamás preguntarme el porqué para poder
decidir qué hacer ha sido lo que me tiene hoy aquí: estable, productiva y amándome.

Seguirán los momentos de miedo e incertidumbre sobre mi estabilidad mental, los días en que
no quiero referirme a ella ni mirarla, pero también seguirán todas esas otras cosas de mi vida que
hoy la llenan y que me hacen sentir joven cuando ya están próximos los sesenta.

Me he preguntado mucho por la vejez, por el deterioro físico y, por supuesto, por el posible
deterioro mental. Le temo mucho, por eso escribo, leo, aprendo sobre cosas nuevas, hago
ejercicio, con el fin de proteger mi mente lo más que pueda. A veces quisiera que mi mamá
estuviera viva para preguntarle cómo llega la vida con los años, cómo nos acostumbramos a
vernos viejos, cómo reconocemos que tal vez ya nuestra mente no es tan rápida, que tal vez la
memoria no es la misma y que ahora las rodillas duelen un poco.

Desde antes de la pandemia dejé de pintarme el pelo y me encantan mis canas, pero también sé
que por eso me ceden el puesto en el bus, me dejan pasar primero y me preguntan si tengo nietos.
Todo sea bienvenido, como lo es también que la escritura se ha hecho libre, que mi voz ya no
tiene miedo.



Hace poco me preguntaron en un pódcast por una virtud y por un defecto mío, y la verdad casi
no encuentro respuestas, no porque no los tenga, sino porque desde hace un tiempo dejé de
verme en blanco y negro, veo quien soy sin juicios y espero que con los años también me vea sin
arrepentimientos. ¿Qué de eso que soy es una virtud o un defecto? Ahora me parece innecesario
saberlo, porque no me divido, porque no me clasifico y, sobre todo, porque hay muchas cosas
muy interesantes por descubrir en la vida afuera de mí misma.

Me siento también tranquila de estar atravesando la menopausia sin una fuerte depresión,
porque los psiquiatras me han explicado que durante esta etapa de la vida pueden llegar
depresiones muy fuertes. De hecho, tomo un reemplazo hormonal que contribuye a equilibrar
mis emociones y a evitar el insomnio, posible detonador de una crisis con esta enfermedad.

Esta ha sido, pues, otra prueba del trastorno bipolar superada, y a esto le sumo las nuevas
palabras que me ha dejado este libro: compasión y locura, la locura de haberme embarcado en
esta aventura con quien conocí hace muchos años como una mujer que entonces me parecía muy
vivida en comparación conmigo, con ideas de mujer adulta, con una independencia que yo aún
no tenía y con un mundo totalmente abierto a la sensibilidad y al arte. Una mujer que quería
devorarse el mundo, que recordaba sus días en Italia y hablaba de su amor por el teatro.

Hoy, ya las dos hemos recorrido distancias y caminos y nos hemos vuelto a encontrar en estas
páginas para saber que la vida nos juntó para mucho más que tomarnos un café y fumarnos un
cigarrillo (entonces fumábamos) en la cafetería de la universidad.

Ha sido maravilloso este reencuentro y espero que la vida nos tenga preparadas más sorpresas
en las que nuestras miradas y nuestras palabras puedan producir belleza, como la belleza de la
locura.

 
Gracias,
 
Cata



BARRANQUILLA, NOVIEMBRE 1 DE 2023

Queridísima Cata:
 

Celebro y agradezco tu carta de despedida. Casualmente es el Día de los Muertos o de
los Ángeles, como siempre me enseñaron de niña:

 
Ángeles somos

Del cielo venimos
Pidiendo limosna

Para nosotros mismos.
 
Recuerdo que en mi infancia, más que el Halloween, se celebraban los santos,

ángeles o muertos. El 31 de octubre salíamos a celebrar las brujas. El 1 de noviembre
esperábamos a niños de bajos recursos, quienes pasaban a pedir limosna para ellos
mismos. Solíamos también ir al cementerio a visitar la tumba de la madre de mi padre y
el osario de mi abuelo Orlando, el padre de mi madre.

Hoy supongo es un buen día para terminar este proceso de sanación con la
compañía de papá, mi muerto más amado. Desde que empezamos a escribir, hasta
ahora me doy cuenta de que me sucedió todo lo imaginable sobre la enfermedad: una
hospitalización, que espero sea la última, y el inicio de un tratamiento con un psiquiatra
que estimo y con el que hemos creado una conversación sin juicios. He podido encarar
la enfermedad a través de los otros que me aman, pero que no entienden del todo lo
que sucede en mi mente cuando me estreso, me deprimo, me angustio o salta mi lado
maniaco. Las medicinas me están regulando y me he comprometido conmigo misma a
no dejar las pastillas; espero que no se vuelvan una adicción. Mi primera
hospitalización sucedió cuando dejé la actuación como una profesión. De actriz fui muy
feliz y el actuar me dio las herramientas para mantenerme equilibrada, dentro de lo que
cabe en la belleza de la locura. El arte era —y es— la mejor terapia, pero no me
permitía criar a mi hijo con la rutina y los horarios apropiados.

Esta conversación sobre el trastorno bipolar me ha abierto una visión empática hacia
mí misma, al sentido de la maternidad como madre soltera y a lo que verdaderamente



significa tener el trastorno bipolar, no ser bipolar. He quedado con más preguntas que
respuestas y más compasiva con aquellos que sufrimos de esta enfermedad.
Personalmente, no considero que tenga la culpa por tener esta condición, y tampoco
tengo la solución a la mano para dejar de hacer lo que me hace feliz, que es escribir
hasta las tres de la mañana si mi creatividad así me lo exige o seguir trabajando en el
teatro con horarios que van en contra del diario vivir. Mi psiquiatra me dice que no me
preocupe, que ya de por sí estoy regulada, y se asombra de ello.

No pedí ayuda antes no porque no quisiera recibirla, sino porque para ese entonces
solo pensaba en sacar adelante la educación de mi hijo. Ahora que él ya está hecho y
derecho, le pido perdón por no saber cómo explicarle lo que sucedía, por negar mi
diagnóstico, quisiera haberle evitado ese sufrimiento. Es lo que más me duele, pero
también es cierto que en esos tiempos me sentía sola con la enfermedad, para mí
innombrable. Pensaba que, si la aceptaba, perdería mi autoridad como madre, mujer,
profesional, que me perdería a mí misma y ese concepto que tengo de comerme el
mundo, que aún sigue en mi espíritu de mujer guerrera. Gracias por recordarme esos
años de universidad. El cariño no ha cambiado desde que nos conocimos. La amistad,
valor tan preciado, se fortalece con la valentía de haber terminado este libro a cuatro
manos.

Maribel



 

Muchas personas con trastorno bipolar no siempre son capaces de hablar de
ello, porque no han sido correctamente diagnosticadas, tienen miedos que les
impiden expresarse o no cuentan con las herramientas necesarias para obtener
ayuda profesional. Aquí, sin embargo, ese velo de silencio se levanta.

Catalina Gallo y Maribel Abello Banfi han escrito un libro franco y
esclarecedor en el que dialogan sobre cómo ha sido para ellas vivir con trastorno bipolar. Más
que respuestas definitivas, nos presentan preguntas acerca de la relación entre la salud mental y
la ciencia, el arte, la espiritualidad, la maternidad, el ser mujer y, por qué no, las redes sociales.
Un testimonio poderoso de dos amigas que se han enfrentado a la enfermedad y en el camino han
logrado compartir juntas la alegría de estar vivas, para demostrar que es posible encontrar belleza
incluso en los momentos más oscuros.
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