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Sobre el libro

Una casa de invitados. Una semana. Un desastre a fuego lento a
punto de estallar.

Dean Whitaker no podria tener menos interés en bodas,
guirnaldas de luces ni en la mujer alegre que estd convirtiendo su
casa de invitados en una escena del crimen con velas aromaticas. Es
abogado de divorcios. Se siente mas comodo con acuerdos
prematrimoniales que con votos eternos y procura no acabar el dia
cubierto de purpurina.

Poppy Monroe es organizadora de bodas y tiene una lista de
tareas para todo... excepto para saber como sobrevivir a convivir
puerta con puerta con un abogado atractivo, melancdlico y
demasiado rigido; también conocido como el hermano del novio.

Son opuestos en todo, salvo por una quimica innegable de la
que ninguno quiere hablar.

Su mision: sobrevivir a una semana de caos nupcial.

El estilo de ella: rayos de sol y boligrafos con purpurina.

El estilo de él: whisky y autocontrol.

Los polos opuestos se atraen.

Y luego arden.



Capitulo uno
Sin perder la sonrisa

Poppy

—Estas despedida.

Voy a ciento veinte por la autovia, peleandome con un coche de
alquiler que huele a cecina y a malas decisiones, cuando mi vida
entera implosiona a través del altavoz del Bluetooth.

—Espera, équé? —Doy un pequeno volantazo. El coche de
detras me pita. —Miranda, la boda de los Goldman ha sido
perfecta...

—¢Perfecta? —Mi ahora exjefa se rie, pero es una risa que hace
que se me caiga el alma a los pies. Has dejado que el pomerania de
la madre de la novia se comiera la mitad de la tarta.

—Eso ha sido...

—Sentaste a la amante del novio en la mesa de la familia.

—No sabia que era...

—Y le dijiste al padre de la novia que, y cito textualmente: «se
metiera sus sugerencias por su fondo fiduciario».

Vale. Eso si que lo hice.

—Miranda, por favor. Tengo la boda de los Lin el préximo fin de
semana. No puedo...

—No es nada personal, Poppy. Estoy segura de que caeras de
pie. —La linea se corta.

Me quedo mirando la carretera, con los nudillos blancos de tanto
apretar el volante. Siento el pecho demasiado apretado. Como si
alguien estuviera sentado encima. Como si no pudiera...

No.

No.

Pulso con rabia el boton de rellamada. Nada. Llamo otra vez.
Directo al buzdn de voz.

—No.

La palabra sale cruda. Rota.



He estado en Coleman Events tres anos. Tres anos de jornadas
de dieciséis horas, de rabietas de novias insoportables y de comer
de un taper en el cubiculo de un bafio porque nunca hay tiempo
para sentarse de verdad. Tres anos construyendo mi reputacién, mi
lista de clientes, todo mi futuro.

Y ahora todo ha desaparecido.

Mi teléfono vibra. Durante un estUpido segundo, pienso que a lo
mejor Miranda me esta devolviendo la llamada. Que quiza...

IVY LIN: iQué ganas de verte! iEsto va a ser PERFECTO!

Me rio. O quiza sea un sollozo. Es dificil saberlo cuando tu vida
entera salta por los aires a ciento veinte kildbmetros por hora.

Porque el caso es que Miranda no lo sabe: ya le dije a Ivy que
yo seria su organizadora. Ya firmé el contrato. Con mi nombre. No
con el de Coleman Events. Ella me queria a mi, personalmente, y le
prometi que, por supuesto, seria yo. Supuse que Miranda entenderia
el tecnicismo.

Ahora las cosas han cambiado. Lo que significa que estoy a
punto de presentarme en esa finca para organizar una boda para la
que ya no tengo autorizacion, para una cliente que cree que sigo
teniendo trabajo, sin un equipo y sin tener ni pufietera idea de qué
demonios estoy haciendo.

Deberia haber sabido que el dia se iba a torcer. Mi vuelo se ha
retrasado dos horas, me he manchado toda la americana de matcha
y el chat de grupo de las damas de honor ya habia implosionado dos
veces antes de que yo embarcara. Pero me obligo a sonreir porque
esta semana es importante. No, no es que sea importante. Lo es
todo.

Respira hondo, Poppy.

Salvo por el hecho de que el coche de alquiler huele a cecinay a
suenos rotos.

Respiro de todos modos.

Esto no es lo que habia reservado. Ni de lejos. Lo que reservé
fue un SUV eléctrico, impecable y silencioso, que se deslizaria por el
valle del Hudson como una mujer adulta, capaz y elegante. Lo que
me han dado es un Subaru familiar sospechosamente pegajoso, con



la pantalla del Bluetooth agrietada y el asiento trasero lleno de
migas sin identificar.

Sin perder la sonrisa.

Bajo las ventanillas, porque el ambientador huele a carne. Me
digo a mi misma que no pasa nada.

Todo va bien. Que me hayan despedido podria incluso acabar
siendo algo bueno.

¢Verdad? iéVerdad?!

El teléfono vuelve a sonar. Es CeCe. Mi mejor amiga, mi sistema
de apoyo moral y la Unica persona que conozco que es mejor que yo
lidiando con cortejos nupciales.

—¢Lo sabias? —le exijo.

—Poppy...

—¢éLo. Sabias?

Una pausa. —Me ha llamado hace diez minutos. Y me ha
ofrecido tu puesto.

Se me cae el estdmago a los pies. —éY?

—Le he dicho que se fuera a paseo, obviamente. —El alivio me
inunda—. —¢Se lo has dicho a Ivy? —pregunta de inmediato.

—¢éDecirle qué? ¢Que estoy en el paro? ¢Que estoy a punto de
presentarme en su boda sin equipo, sin recursos y sin apoyo? —Mi
risa suena desquiciada—. —Si, ahora mismo le escribo un mensaje.
«iHola, guapa! Novedades divertidas: itu boda podria ser un
desastre!».

—Poppy...

—No puedo perder esta boda, CeCe. No puedo. —Se me quiebra
la voz—. Se suponia que esta era /a elegida. La que lo lanzaria todo.

—¢Entonces cual es el plan?

Miro mis zapatos. Unos Louboutin de ochocientos ddlares que
tardé tres meses en pagar. Esas suelas rojas que gritan este es mi
sitio cuando todo lo demas en mi susurra farsante.

—Fingir hasta que sea verdad —digo—. —éQué otra opcién hay?

—éCon qué equipo? Poppy, esto es una locura...

—Ya se me ocurrira algo. —Las palabras salen mas duras de lo
que pretendia.



CeCe se queda callada un segundo, lo cual es un poco
inquietante, porque de todas las cosas que es CeCe, silenciosa
nunca ha sido una de ellas.

—(Estas bien?

—Eso depende —le digo—. Si cuentas el despido, un coche de
alquiler de mierda, el incidente con el matcha, la implosién de un
chat de grupo... —Se lo cuento todo. Para cuando llego al lio con la
manteleria y a un extrafio correo electrénico sobre mariposas vivas,
CeCe se esta riendo a carcajadas.

—Esta va a ser /a historia de tu boda —dice—. —La que les
contaras a tus futuros clientes para demostrar que puedes con todo.

Ella siempre mirando el lado positivo.

—Preferiria que esa historia no empezara conmigo de patitas en
la calle.

CeCe hace un ruido de animo. —TU puedes. Eres un pufietero
ninja con una carpeta de anillas. Una vez organizaste una boda en la
playa en mitad de un huracan y conseguiste que los rizos de la nifia
de las flores quedaran intactos.

—Cierto. —Esbozo una sonrisa de suficiencia.

—Eres una profesional. Una maga. Un faro de calma bajo
presion. Y también... un poco aterradora cuando te buscan las
vueltas.

Mi sonrisa se ensancha, esta vez de verdad. —Eso lo dices
porgue una vez hice llorar a un disefador de tartas.

—Eres mi heroina —dice—. —Ahora vete a deslumbrar a todo el
valle del Hudson. LIdmame esta noche y cuéntamelo todo sobre ese
misterioso y grufidon dueno de la propiedad.

Ah. Casi me habia olvidado de eso.

Me voy a alojar en la casa de invitados del hermano del novio.
Dean Whitaker. Un abogado de divorcios de Manhattan que es el
dueno de la finca y que, segin mis clientes, tolera las bodas como
quien tolera una endodoncia. Aln no hemos hablado, pero he visto
sus correos. Cortos. Directos. Cero emojis. Probablemente planche
sus calcetines y use frases como segun mi ultimo mensaje.

En mi cabeza, es estirado, rigido, probablemente use mocasines
y tenga cara de decepcidn perpetua. El tipo de hombre que piensa



que la kombucha es una droga de disefio y prefiere el café solo, los
zapatos abrillantados y el contacto humano limitado.

No pasa nada. He lidiado antes con gestores de fincas dificiles.
Gente que piensa que las organizadoras de bodas son frivolas,
invasivas o demasiado intensas.

Dean Whitaker no tiene ni idea de con quién se esta metiendo.

El GPS avisa de que mi salida esta a dos millas. Dos millas hasta
que tenga que entrar en escena y fingir que todo va bien. Fingir que
sigo siendo Poppy Monroe, la organizadora de bodas extraordinaria,
y no Poppy Monroe, el desastre desempleado que esta a punto de
cometer un fraude.

Vuelvo a mirarme los zapatos. La imagen lo es todo en este
negocio. Finge hasta que lo consigas. Sonrie hasta que se te agriete
la cara.

Hablando de eso.

Me miro en el espejo retrovisor y ensayo. Sonrisa radiante.
Profesional. Capaz. Para nada como alguien cuyo mundo entero se
acaba de hundir.

—iHola! iSoy Poppy Monroe, vuestra organizadora de bodas!
iTodo es perfecto! iPor supuesto que tengo trabajo! iY un plan! iY
mi vida esta bajo control!

Mierda.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Lo ignoro.

Y otra vez. Y otra.

Al final bajo la vista hacia él.

Seis llamadas perdidas. Doce mensajes de varios proveedores.
Uno de mi casero sobre el alquiler del mes que viene.

Guay. Genial. Fantastico.

Tomo la salida demasiado rapido. Los neumaticos chirrian un
poco. Da igual. Que lo anoten en la lista de quejas de la empresa de
alquiler.

El paisaje pasa de autopista a postal: colinas onduladas, muros
de piedra, arboles que parecen colocados por un escendgrafo. Es
precioso. Tranquilo. Exactamente lo contrario de como me siento.

Echo los hombros hacia atras y contemplo el paisaje donde
pasaré los proximos diez dias. Arboles imponentes y carreteras



serpenteantes bordeadas de flores silvestres. Las colinas ondulan en
tonos dorados y verdes bajo la luz de la tarde, y por un momento,
finjo que me dirijo a un retiro de bienestar. Uno donde nadie me
manda mensajes sobre la falta de manteleria o sobre si la novia de
un testigo es alérgica a los siete grupos principales de alimentos.

La paz dura exactamente ocho segundos antes de que el movil
vuelva a vibrar.

NUMERO DESCONOCIDO: Oye, para tu informacion, puede que
tengamos que reasignar a las damas de honor. Caroline y Zoe estan
peleadas. Otra vez. Ni idea de por qué.

NUMERO DESCONOCIDO: éQuiza por un vestido? ¢O algo de un
ex?

No respondo.

Porque si respondo, me pondré a gritar.

El GPS anuncia: «Ha llegado a su destino».

Entro por el largo camino de grava y me quedo sin aliento.

Porque, a pesar de todo, es impresionante.

La finca se asienta sobre una colina suave, enmarcada por
robles altos e hortensias silvestres. La casa principal es antigua pero
elegante, con molduras blancas impecables y contraventanas
clasicas, con hiedra trepando por un lateral como en una pelicula de
Nancy Meyers. Hay una casa de invitados independiente justo
después de un tramo de césped inmaculado, con el toque justo de
encanto rustico.

Por un segundo, me quedo ahi sentada. Con el motor en
marcha. Mirando.

Podria irme. Darme la vuelta. Conducir de vuelta a la ciudad e
inventarme otra vida. Una que no implique fingir que todo esta bien
cuando todo se desmorona.

Pero entonces pienso en los mensajes de Ivy. En su emocion. En
el contrato con mi nombre.

Esta boda se va a celebrar. Tiene que hacerse.

Porque si saco esto adelante... si de algin modo consigo
organizar la boda del afo sin equipo, sin recursos, sin nada mas que
pura determinacion y lo que sea que lleve en mi kit de emergencia...
entonces quiza no necesite a Miranda. Quiza pueda hacerlo yo sola.



Quiza.

Apago el motor, me retoco la cara una vez mas y abro la puerta
del coche.

Es hora de fingir como si mi vida dependiera de ello.

Porque, basicamente, asi es.

Salgo del coche, me aliso el vestido e inmediatamente planto un
Louboutin directamente sobre algo himedo y blando.

Sin perder la sonrisa.

Mantengo la sonrisa a toda costa.

Aunque me cueste la maldita vida.

Miro hacia abajo.

—Oh, no.

No es... barro. Es algo mas humedo. Mas ofensivo. Y
profundamente inoportuno. Algo que, en algin momento,
probablemente estuvo vivo o al menos parcialmente digerido.

Me dan arcadas. Solo un poco.

Pero estoy preparada. Si algo soy, es precavida. Saco una toallita
biodegradable de mi bolso y me agacho en el camino de piedra,
haciendo equilibrio sobre un pie como un flamenco desquiciado
mientras intento salvar mi dignidad... y mis zapatos.

Y es exactamente en ese momento cuando 0igo una voz.

—¢Puedo ayudarla?

Grave. Masculina. Molesta. Para nada el tipo de voz que dice
bienvenida.

Levanto la vista y casi pierdo el equilibrio.

De pie en el umbral de la casa principal hay un hombre. Alto, de
hombros anchos y absurdamente guapo de esa forma que te hace
olvidar brevemente cdmo se construyen las frases.

Tiene el pelo oscuro peinado con esmero pero amenazando ya
con despeinarse. Una sombra de barba de varios dias se aferra a su
mandibula marcada como si hubiera echado raices alli. Una
mandibula que te hace replantearte tu postura sobre el matrimonio.
Sus ojos —¢égrises?, édverdes?, algo tormentosos— son lo bastante
impactantes como para hacerme olvidar por un instante que mi pie
sigue cubierto de... algo.



Lleva unos pantalones chinos y una camisa blanca impecable
con las mangas remangadas hasta los antebrazos, ese tipo de look
de oficina informal que él, de algin modo, consigue que resulte
intimidante.

Este tiene que ser Dean.

El grufion. El hermano del novio. La energia antibodas de la que
me advirtid Ivy.

Y el universo, con su infinito sentido del humor, lo ha hecho
atractivo.

Es, objetivamente, alarmantemente atractivo. Y por desgracia,
yo estoy agachada delante de su casa, con un pie en el aire, mi
zapato de disefo cubierto de mierda, mi vida entera en ruinas,
intentando no echarme a llorar.

Genial. Esto va de maravilla.

Asi que sonrio. Radiante. Profesional. Imperturbable. —iHola!
Soy Poppy Monroe. ¢La organizadora del evento Lin-Whitaker del
proximo fin de semana?

El no me devuelve la sonrisa. Se limita a mirarme. —Suponia
que llegaria antes.

—Lo habria hecho —digo, todavia agachada, todavia frotando—,
pero mi vuelo se retraso vy la situacion del coche de alquiler ha
sido... una prueba de caracter.

Sus ojos se desplazan hacia mi pie y luego vuelven a mi cara.

Sonrio, disculpandome. —Lo siento, parece que he encontrado
un pequefio... regalo de bienvenida en el césped.

El no sonrie. Ni siquiera un amago de cortesia. —Se alojara en la
casa de carruajes. Esta abierta.

—Perfecto. —Me levanto cuan larga soy y finjo que mi zapato
izquierdo no hace un ruido de succién al andar—. —Estoy deseando
instalarme,

El hace un gesto vago. —Intente no meter nada dentro de la
casa.

Y, asi de golpe, el atractivo muere de forma rapida y fulminante.

Pongo una sonrisa forzada, porque si no lo hago, podria cometer
un asesinato.



Ivy Lin es una de las mayores influencers del planeta y su boda
saldra en todas las redes sociales. Sera la boda mas bonita que
nadie haya visto jamas y lanzara mi negocio a la estratosfera. Podré
contratar asistentes y organizadoras de bodas que trabajen para mi.
Ellas seran las que pisen mierda de perro en las propiedades de
familiares gruhones.

Inspira hondo.

Saco mi maleta de ruedas del maletero y estoy a mitad del
camino de piedra hacia la puerta principal cuando me detengo y
miro a mi alrededor, asimilandolo todo, no solo como invitada, sino
como organizadora.

La finca es senorial pero no ostentosa, con ventanas simétricas,
contraventanas de color verde palido y un porche envolvente que
podria decorarse con guirnaldas de luces y flores de finales de
verano. Tiene una elegancia tranquila, como si supiera que es
hermosa y no necesitara esforzarse demasiado. Incluso hay un viejo
banco de madera bajo la ventana delantera que esta pidiendo a
gritos unas bebidas de bienvenida o un panel con el protocolo de
mesas.

Va a ser la boda perfecta.

Tiene que serlo.

Tengo una semana y media para aparentar que lo tengo todo
bajo control. Una semana y media para descubrir como organizar la
mejor boda que se haya visto nunca.

No deberia haber problema.

Todo va bien.



Capitulo dos
Una semana de infierno
Dean

Parece una perturbacion andante.

Apenas han pasado tres segundos desde que la conoci y ya lo
sé: va a ser un problema.

No solo porque haya llegado tarde y haya pisado algo
inmediatamente, o porque ahora lo esté arrastrando hacia mi porche
con una cantidad inquietante de optimismao.

Es la sonrisa.

Es demasiado brillante. Demasiado ensayada. Una sonrisa que
dice: He venido a tomar el control, asi que quitate de en medio.

Cierro la puerta principal tras de mi y suelto un suspiro lento y
pausado. De esos que solo uso durante las declaraciones judiciales o
en las fiestas familiares.

El silencio del interior es un alivio.

Cruzo el salén —suelos de madera frios, estanterias empotradas,
el suave crujir de una casa mas vieja que yo— y dejo el portatil y los
expedientes sobre la mesa del comedor. Todo esta ordenado.
Controlado. Sé donde reside cada boligrafo de esta casa.

Me gusta que sea asi.

Me aflojo el botdn superior de la camisa porque siento que me
estoy estrangulando poco a poco.

El mévil vibra.

No respondo.

Camino hacia la ventana y la observo. Esta de pie junto al coche
de alquiler, con el teléfono en la oreja, gesticulando con una mano y
haciendo malabarismos con un bolso de cuero y una funda
portatrajes en la otra.

Es... enérgica. Distrae mucho.

Dejo de mirar antes de que me pille observandola.

Cojo el portatil y abro el correo, solo para arrepentirme al
instante.



Asunto: URGENTE - Respuesta a la mocion del caso de socio

El mévil suena de nuevo antes de que pueda terminar de leer.

Suspiro, me pellizco el puente de la nariz y respondo.

—Whitaker.

—éDdnde narices se ha metido? —la voz de Gideon irrumpe a
través de la linea, aguda e impaciente—. He llamado dos veces.

—Me he ausentado un momento —digo—. Estoy en casa.

—(Esta fuera de la oficina?

—Estoy teletrabajando.

—Pues deje de teletrabajar. Feldstein acaba de adelantar el
plazo. Quiere una mocion revisada esta noche.

Como no.

Porque esta semana —Ila Unica semana que celebro una boda en
mi propiedad— es la semana exacta en la que se decide mi futuro.
Si consigo este caso y consigo a este cliente, estoy dentro. Mi
nombre en la pared. Grant, Feldstein & Whitaker.

Si no... bueno. Esa no es realmente una opcion.

Me paso una mano por el pelo y me quedo mirando los archivos
sobre la mesa. Teso la mandibula.

—Se la enviaré para las nueve.

—Que sean las ocho —espeta Gideon.

Vuelvo a mirar por la ventana.

Ahora se esta riendo. Sigue al teléfono, sigue deshaciendo el
equipaje, como si nada de esto la afectara. Como si mi semana no
se estuviera desmoronando por momentos.

Su sonrisa es cegadora.

Me tiembla el parpado.

—CY por qué no esta en la oficina, de todos modos? —pregunta
Gideon.

—Ya se lo he dicho: voy a celebrar la boda aqui esta semana.
Por Mason. Mi hermano.

Una pausa.

—~Ah, si. El circo de los influencers.

No digo nada.

Porque ya me estoy arrepintiendo.



Aceptar que mi hermano pequeno celebrara su boda en mi
propiedad no fue... mi mejor decision. Pero Mason me lo pidid. Y él
nunca pide nada. Tras anos siendo la bala perdida despreocupado,
por fin va a sentar la cabeza y, ademas, se casa con alguien que le
hace querer ser mejor persona. Respeto eso.

Mason siempre fue el hijo predilecto.

No en el sentido de los logros; ese era yo. Yo era el estudiante
de sobresalientes, el capitan del equipo de debate, el que se gradud
en la facultad de Derecho a los veinticuatro afios y nunca mir¢ atras.
¢Y Mason? El era hacia quien la gente gravitaba. El que sonreia con
facilidad, reia a carcajadas y hacia que todo pareciera sencillo.

Crecimos en una casa donde se valoraba el silencio y las
emociones estaban... contenidas. Aprendi pronto a encogerme para
convertirme en algo aceptable. Mason nunca lo hizo. El era el caos
con una guitarra y una sonrisa picara y, de algin modo, siempre se
salia con la suya.

Asi que cuando me pidié un favor —por primera vez en afios—,
dije que si.

Dejar que él e Ivy celebraran su boda aqui, segiin me dijeron,
seria sencillo. Me dijeron que ella estaria aqui una semana, diez dias
como mucho. Yo mantendria las distancias. Dejaria que la
organizadora hiciera su trabajo.

No sabia que la organizadora seria una mujer con una sonrisa
deslumbrante y unas piernas kilométricas.

—A las ocho. Y no lo fastidie —ladra Gideon—. Este cliente es su
billete de entrada.

Cuelgo sin despedirme.

Porque tiene razon.

Este cliente —el fundador de un imperio mediatico que atraviesa
un divorcio de lo mas destructivo— tiene un perfil alto, es muy
exigente y vigila cada movimiento que hago. Si gano esto, seré el
socio que da nombre mas joven en la historia del bufete. Si pierdo...
no lo haré.

Pero yo no pierdo. He pasado afos asegurandome de ello.

Y no tengo tiempo para invitados de boda, ni manteleria, ni para
la mandona organizadora de bodas que actualmente invade mi



espacio.

Tengo una fecha de entrega, la boda de mi hermano pequeno
acechando y a una extrafa en la casa de invitados.

Esta semana va a ser un infierno.

k%%

Los arafiazos empiezan poco después de las seis.

Dos resoplidos cortos, uno largo.

Luego una pausa —lo bastante larga como para hacerme pensar
que se ha rendido— antes de que empiecen de nuevo los olfateos, a
ras de suelo, como si estuviera intentando inhalar su camino por
debajo de la puerta.

Exhalo por la nariz y abro.

Muffin entra contoneandose con toda la importancia de alguien
que paga alquiler.

Y no lo hace.

Lleva puesto el chaleco para truenos otra vez, lo que
probablemente significa que alguien en el vecindario ha usado hoy
un soplador de hojas. Sus ufhas chasquean contra la madera
mientras trota hacia mi. Es pequeiia, pero tiene sobrepeso. Como un
cojin beige que de vez en cuando se tira pedos.

—No te han invitado —le digo.

Estornuda una vez y se deja caer dramaticamente sobre la
alfombra, soltando un gemido largo y teatral, jadeando como si
hubiera corrido un maratéon. No lo ha hecho.

Cierro la puerta tras ella.

—Pensaba que te quedabas con Nadine esta semana.

Muffin pertenece a Nadine, la mujer que vive dos casas mas alla
y trata las infracciones de la comunidad de vecinos como crimenes
de guerra. De alguna manera, a pesar de nuestro desdén mutuo por



la raza humana, Nadine y yo hemos alcanzado una tregua silenciosa
respecto a su perra.

Es decir: ahora compartimos la custodia de Muffin.

En contra de mi voluntad.

Pasa mas tiempo en mi porche que en su propia casa, y he
dejado de fingir que me importa. Principalmente porque tiene
ansiedad por separacion, ansiedad por la propia ansiedad y una
relacidon complicada con la meteorologia. Ademas, Nadine jura que
sus galletas calmantes de CBD «funcionan mejor en el campo de
energia de Dean».

Yo no tengo un campo de energia.

Tengo cafeina, la tension alta y la creciente sospecha de que le
caigo mejor a Muffin que su propia duena. No es que le haya
sefalado nada de esto a Nadine.

Muffin grune.

Saco las galletas del armario de la cocina donde las guardo junto
a la proteina en polvo. Parto una por la mitad y se la ofrezco como
una ofrenda de paz.

—¢Sabes que lo va a arruinar todo, verdad? —le digo,
dejandome caer en el sillén frente a ella—. Ropa llamativa. Grandes
ideas. Probablemente le ponga etiquetas a las cosas solo por
diversion.

Muffin solo parpadea. Es crénicamente... imperturbable.
Posiblemente sea una de las cosas que mas me gustan de ella.

—Le doy dos dias antes de que intente poner guirnaldas de
luces en la casa de carruajes. O —Dios no lo quiera— un cartel de
bienvenida de pizarra.

Suelta un ronquido que suena sospechosamente a confirmacion.

Lanzo la otra mitad de la galleta en su cuenco de comida y
vuelvo a los expedientes sobre la mesa.

—éQuién sonrie tanto después de pisar sabe Dios qué?

Muffin no responde, pero le tiembla un parpado.

—No estas ayudando —murmuro.

Muffin vuelve a resoplar, rueda sobre un costado y empieza a
respirar con un ligero silbido.



Es profundamente poco profesional. Y extranamente
reconfortante.



Capitulo tres
La negociacion del jardin norte

Poppy

La casa de invitados es... encantadora.

Asi es como he decidido llamarla, porque «un poco encantada
pero de forma pintoresca» no queda muy bien en las notas para el
cliente.

Esta escondida detras de la casa principal, parcialmente oculta
por las hortensias, con un revestimiento de madera blanca
desgastada, contraventanas verdes y un porche delantero que cruje
cuando cambio el peso de una pierna a otra. Por dentro, los suelos
estan rayados, las ventanas se atascan y hay un ligero olor a madera
vieja y limpiador de limén que me recuerda al desvan de mi abuela.

Pero los cimientos son buenos.

Hay un fregadero de cocina rustico y ancho, estanterias
empotradas llenas de libros desparejados y una colcha de patchwork
descolorida doblada con esmero a los pies de la cama. Podria ser un
lugar magico con un poco de trabajo: pintura fresca, algunas flores y
una vela aromatica o dos.

Dejo las maletas junto a la puerta y hago un rapido inventario
mental.

Lista de tareas para la semana:

Organizar el recorrido de disefio con Ivy y Mason.
Reconfirmar todas las horas de llegada de los proveedores.
Programar la prueba final del vestido.

Aprobacion final del mend.

Evitar estrangular al hermano del novio.

El mévil vibra. Echo un vistazo a un mensaje de Ivy.

IVY: iAcabo de publicar la cuenta atras final! iMe CASO!

Abro su pagina de redes sociales y entro en su story. Esta en su
cocina, sonriendo de oreja a oreja a la cdmara y rodeada de globos
gigantes.



Lo que pasa con Ivy es que no es la tipica influencer. Empezé
documentando las recetas de su abuela antes de que la demencia se
las arrebatara: fideos estirados a mano, wontons con exactamente
trece pliegues, el secreto del Mapo tofu perfecto. Historias reales
sobre comida, familia y las cosas que se pierden entre generaciones.

Ahora tiene mas de trece millones de seguidores que no se
pierden Cocinando con Nai Nai, a pesar de que su abuela no cocina
desde hace dos ahos. Utiliza su plataforma para dar visibilidad a
restaurantes de inmigrantes, organiza recaudaciones de fondos para
la investigacion del Alzheimer y, de alguna manera, hace que la
preparacion de comidas parezca meditacion. No es solo una
influencer; es alguien que convirtid el duelo en comunidad. Y es una
persona encantadora, por dentro y por fuera.

Por eso esta boda es importante. No se trata solo de las fotos
perfectas o de los momentos virales. Se trata de honrar la historia de
amor por la que sus seguidores han estado animando desde que
Mason aparecié por primera vez al fondo de sus videos de cocina,
robando empanadillas y haciéndola reir.

No puedo fastidiar esto.

Por eso he venido aqui antes; esto me importa. Tiene que ser
perfecto, no solo por Ivy y Mason, sino por mi y por mi carrera.

Estoy a mitad de revisar el mévil cuando oigo un suave grufiido
desde el umbral de la puerta.

Me doy la vuelta.

Y alli, de pie justo al otro lado de la puerta mosquitera, esta
posiblemente el perro mas redondo que he visto en mi vida.

Tiene las patas cortas, el pelo desgrefado, unas orejas que
sobresalen como triangulos peludos y una especie de chaleco
abrochado con velcro alrededor del torso, como un corsé canino. Su
cara es mitad gremlin, mitad angel, y toda su vibra grita «animal de
apoyo emocional sin ningln tipo de entrenamiento y con opiniones
muy firmes».

—Hola, pequena —susurro, agachandome despacio—. ¢éVives
aqui?

Resopla de nuevo, se acerca contoneandose y apoya la barbilla
con dramatismo en el escaldn.



Abro un poco la puerta.

—Se supone que no deberias estar aqui, ¢verdad?

Parpadea.

—Bueno, bienvenida al club.

Alargo la mano y le doy una rascadita tentativa detras de las
orejas. Se derrite al instante, convirtiéndose en un charco de pelusa
y suspiros jadeantes; da un golpe con la cola y se detiene, como si
eso hubiera sido demasiado esfuerzo.

—Eres perfecta —le digo—. Es imposible que sea tan gruion
como finge si te tiene a ti.

Me estornuda directamente en el zapato.

Cojo mi agenda, me siento en el borde de la cama y paso a la
pestafia de hoy. El sol entra calido y sesgado por la ventana y, por
primera vez desde el aeropuerto, siento que puedo respirar.

El lugar es precioso, los clientes son dulces, la situacién canina
es adorable y he sobrevivido a cosas peores que el dueno de una
propiedad un tanto hurafo. Puedo con esto.

Sonrio a la agenda organizada por colores.

Y en ese momento, el movil vibra. )

IVY: ¢Estas en la finca? Tenemos un PROBLEMON. Mason me
acaba de decir que SU HERMANO se niega a dejarnos usar el jardin
norte.

Parpadeo.

El jardin norte.

El que planeamos juntas por Zoom. El que tiene la mejor luz
para las fotos. El lugar donde se supone que va el arco de la
ceremonia.

El que yo di por sentado que estaba apalabrado.

Miro por la ventana.

Dean Whitaker ha vuelto a su porche, con una copa en una
mano, leyendo algo con las mangas todavia remangadas, como un
modelo de catdlogo de hombres emocionalmente inaccesibles.

Miro hacia abajo al perro, que sigue roncando a mis pies.

—TU y yo vamos a tener que intercambiar unas palabras con tu
humano.

Me pongo en marcha.



Nada de respiraciones profundas. Nada de afirmaciones
relajantes. Nada de un mondlogo interno de «quiza tenga una buena
razon».

Simplemente arremeto. Posiblemente porque he tenido un dia
de perros, posiblemente porque estoy lista para ponerme en plan
histérica si alguien intenta quitarle a Ivy el lugar de la boda de sus
suenos.

Cruzo el césped, bajo por el camino de grava, de vuelta al
porche delantero del hombre que en este momento amenaza con
descarrilar una boda entera por un trozo de hierba.

Ahora esta sentado en una de las sillas del porche, con un vaso
de algo oscuro en la mano y una expresion en la cara que dice que
ha estado esperando a que yo estallara desde el momento en que
llegué.

Pues bien. Aqui estoy.

—Hola —digo, con un tono demasiado alegre—. éTiene un
minuto?

Deja el vaso con una calma exasperante. —Supongo que esto no
es una visita de cortesia.

—No, a menos que considere que el sabotaje de una ceremonia
es algo de cortesia.

Arquea una ceja. —éSabotaje?

—No se haga el tonto —le espeto, subiendo los escalones—. El
jardin norte es el lugar de la ceremonia. Esta en todos los
documentos de planificacién. Ivy lo aprobd. Mason lo aprobd. Yo lo
aprobé.

—Yo no lo aprobé.

Parpadeo.

—No puso objeciones cuando lo mencioné en las notas del
recorrido.

—No recuerdo que esas notas incluyeran la frase «por favor,
pisoteen mi césped con sillas plegabless.

—\Vaya, lo siento —digo con dulzura—. ¢Es que queria celebrar
una boda sin que ocurran cosas de boda?

No se inmuta. —Hay otras partes de la propiedad.

—Ninguna como esa. La luz, las vistas...



—...los aspersores, la inclinacion, las dos enormes raices que
haran que algun abuelo tropiece.

Me quedo mirandolo.

El me devuelve la mirada, tranquilo e indescifrable, como si
estuviéramos en un juicio y estuviera esperando a que yo presente
un argumento mejor.

Respiro hondo para recomponerme.

—Esto es muy importante para Ivy —digo, suavizando el tono—.
Es el lugar de sus suenos. Y funciona. Funciona para las fotos, para
la acuUstica, para todo el flujo de la ceremonia, desde el
aparcamiento hasta el...

—No.

No es un tono brusco. Ni alto. Simplemente... definitivo.

—¢Por qué? —exijo.

—Porque lo digo yo.

—iAh, claro! Pues eso es de lo mas razonable.

Se levanta despacio y, por primera vez, me doy cuenta de lo alto
que es. De hombros anchos y expresidn seria, sus 0jos oscuros me
atraviesan.

Me mantengo firme inspirando lentamente.

Pero Dean no ha terminado. —Ya he ampliado mi seguro de
responsabilidad civil para la propiedad. Si alguien se pega un
mamporro en esa cuesta, no voy a pagar la factura de urgencias. La
responsabilidad civil es algo mas complicada que un «pero las vistas
son bonitas».

Me tiemblan las manos.

Se cruza de brazos. —No me voy a arriesgar a un esguince de
tobillo y a una batalla legal de tres afnos porque alguien quiera el
resplandor de la hora dorada. Si Ivy quiere paisajes, que haga una
foto. Mis primas del seguro dicen que no.

—Vaya. —Doy un paso atras, consciente de repente de lo cerca
que estamos—. Gran discurso. Espero que no le inviten a dar uno en
el banquete.

—No queria que esta boda se celebrara aqui —dice con voz baja
y pausada—. Pero Mason me lo pidid, asi que acepté. Lo que no



acepté fue que apareciera una desconocida actuando como si fuera
la duena del lugar.

Se me dispara el pulso.

—No intento ser duena de nada. Intento hacer mi trabajo.

—Pues hagalo en otra parte.

Parpadeo; la presidon de todo el evento me oprime de repente el
pecho.

Y estallo.

—Si tanto le preocupa su seguro de responsabilidad civil, quiza
deberia vigilar mejor a su perro.

Frunce el ceno. —¢A mi perro?

—Se ha metido en la casa de invitados y ahora mismo esta
echando la siesta debajo de la cama.

Parpadea una vez. —Ese no es mi perro.

Lo miro fijamente. —Parecia encontrarse muy a gusto.

—Viene de visita —me corrige—. Con frecuencia. Y sin
invitacion.

—Oh.

Se encoge de hombros. —Prefiere mi alfombra a su verdadera
casa. He dejado de discutir.

Abro la boca. La cierro.

Porque eso no tiene ni pies ni cabeza.

¢Me esta diciendo que un perro de cinco kilos se ha colado?
¢Que ha reclamado su territorio? ¢Y que no hay nada que él pueda
hacer al respecto?

Se produce un breve silencio en el que tengo que asimilar el
hecho de que acabo de gritarle a un hombre por un perro que no es
suyo, después de haberle gritado ya por el césped.

Empezamos con buen pie.

—Se lo diré a Ivy —murmuro.

—Seguro que si.

No me despido.

Giro sobre mis talones, regreso a la casa de invitados y solo
cuando he cerrado la puerta de un portazo y me he desplomado
dramaticamente sobre la cama, llamo a CeCe.

Responde al primer tono. —Oh, no. ¢Qué ha pasado ahora?



Miro al techo. —Es guapisimo y horroroso.

—Sé mas especifica.

—El hermano del novio, Dean. Desprende una energia de... CEO
melancdlico en medio de una tormenta.

—Pff —CeCe suelta un bufido—. No es nada con lo que no
puedas lidiar.

Espero que tenga razon.



Capitulo cuatro
Todo esta bajo control (mentira)
Dean

Estoy a punto de cerrar el ordenador cuando algo a través de la
ventana me llama la atencion.

Sigue ahi fuera, sentada en la escalera de la casa de invitados, a
oscuras. No esta con el movil. Solo esta... sentada. Con la cabeza
entre las manos.

Deberia irme a la cama. Deberia meterme en mis asuntos.
Definitivamente, no deberia importarme que una mujer que ha
entrado en mi vida como un elefante en una cacharreria esté
teniendo un momento de debilidad.

Pero Muffin ya se dirige contoneandose hacia la puerta,
gimoteando.

—TU no vas a salir —le digo.

Ella araha la puerta, insistente.

—Vale. Pero no vamos a hablar con ella.

Abro la puerta. Muffin sale disparada como un misil peludo,
directa hacia Poppy.

Traidora.

La sigo porque, al parecer, tomo decisiones excelentes a las
once de la noche.

La luz de la luna la alcanza mientras me acerco, y tengo que
recordarme por qué esto es una mala idea. Tiene esa clase de
belleza a la que pocos hombres pueden resistirse: grandes ojos
azules bordeados de pestafas oscuras y una boca que se curva en
una sonrisa con facilidad y frecuencia; aunque no esta noche. El
cabello rubio y sedoso le cae por debajo de los hombros, captando
la luz incluso en la oscuridad. Unas curvas hechas para las manos de
un hombre.

Una combinacién peligrosa, sin duda. Menos mal que siempre se
me ha dado bien reprimir cualquier cosa que se parezca a una
emocion rebelde.



No levanta la vista cuando Muffin llega a su lado. Alarga la mano
mecanicamente para acariciarla, y es entonces cuando lo veo.

Le tiembla la mano.

—(Esta bien? —Las palabras se me escapan antes de que pueda
frenarlas.

Ella da un brinco y se limpia la cara rapidamente. —Cielo santo.
Me ha asustado.

—Perdone. Muffin ha insistido.

—Ya. El perro ha hecho que haya venido a ver cémo estoy. —
Pero no hay rastro de mordacidad en sus palabras. Suena...
cansada. Derrotada, incluso. No se parece en nada a la mujer que
subié por mi camino esta tarde con unos zapatos de ochocientos
délares y una confianza inquebrantable.

Deberia irme. Esto no es problema mio. Ella no es mi problema.

En lugar de eso, me fijo en los papeles esparcidos a su lado:
contratos de proveedores, planos de las mesas, todo lleno de
anotaciones en tres colores de tinta distintos.

—Eso es mucho trabajo de detalle para alguien que tiene un
equipo completo —digo.

Se queda paralizada.

Solo un segundo. Pero me doy cuenta: esa inmovilidad
reveladora de alguien a quien han pillado en una mentira.

—Mi equipo se esta... encargando de otras cosas —dice con
cautela.

Es mentira. Conozco las mentiras; me gano la vida
catalogandolas. La ligera vacilacion, la forma en que aprieta los
dedos contra los papeles, el tono casual forzado... todo grita
engano.

—Entiendo. —Vuelvo a mirar los papeles y lo veo: un extracto
bancario que asoma por debajo de un contrato. Varias comisiones
por descubierto. Sellos de ultimo aviso. Un desastre financiero que
haria que cualquiera corriera a una finca remota para organizar una
boda de la alta sociedad por su cuenta, contra viento y marea.

Maldita sea.

Sigue mi mirada y mete rapidamente los papeles en una
carpeta, pero es demasiado tarde. Ya he visto la verdad que tanto se



esfuerza por ocultar.

—Deberia... —Se levanta demasiado rapido y tropieza un poco.

La agarro por el codo para estabilizarla. El contacto hace que un
calor me suba por el antebrazo y, de repente, soy consciente de lo
suave que es su piel, de que huele a algo floral y caro, y de lo facil
que seria atraerla hacia mi en lugar de soltarla.

Una vez que se mantiene firme, la suelto y me meto las manos
en los bolsillos, donde no puedan traicionarme.

Entonces me mira; esos 0jos grandes estan abiertos y
vulnerables bajo la luna, y sé que estoy en problemas. Porque detras
de toda esa belleza hay algo peor: alguien real. Alguien que esta
luchando. Alguien que se esta esforzando tanto por mantener el tipo
que esta sentada sola en la oscuridad, temblando.

Esta semana se acaba de complicar de una forma que no habia
previsto.

La sala de reuniones tiene paredes de cristal y esta en silencio,
salvo por el golpeteo ritmico de mi boligrafo contra el borde de mi
bloc legal.

Al otro lado de la mesa, dos socios novatos se remueven
incdmodos en sus asientos. Uno de ellos se aclara la garganta; el
otro parpadea demasiado. No me molesto en aprender sus hombres
hasta que me den una razén para hacerlo.

—\Voy a decir esto una vez —empiezo, dejando el boligrafo. —
Este cliente es nuestra ballena blanca. Esta enfadado, es poderoso y
lo bastante rico como para usar ese enfado como arma en cualquier
jurisdiccidon que elija. Si no controlamos el relato nosotros,
inmediatamente, lo hard él. Y seremos nosotros los que nos
quedemos con una saca llena de facturas impagadas y acuerdos de
confidencialidad.

El que parpadea asiente, garabateando furiosamente. El otro
sugiere que volvamos a reunirnos después del almuerzo.

Ya son las 14:10.

No he comido. Otra vez.

La tension detras de mis ojos ha florecido en un dolor de cabeza
en toda regla, que late tras mi sien izquierda como un segundo



corazon. Deberia importarme. No me importa. He aguantado doce
horas con menos.

Terminamos la reunidén. Le paso las notas a mi asistente legal,
ignoro el café ya frio que alguien ha dejado en mi escritorio y reviso
una montafa de correos de clientes y alertas de calendario;
entonces veo un mensaje de mi hermano.

MASON: Tio, tenemos que hablar. Llamame.

Lo miro durante exactamente tres segundos antes de exhalar
lentamente por la nariz y levantarme de la silla.

El pasillo exterior es brillante y estéril: suelos grises, cristales
esmerilados, voces tenues. Mi dominio.

Entro en un pequeno despacho lateral, cierro la puerta y llamo.

Responde de inmediato.

—Mase, écual es el problema?

—¢Le has dicho a Poppy que no podia usar el jardin norte?

Me pellizco el puente de la nariz. éPoppy? Ah, si, la organizadora
de bodas del infierno. —La pendiente es peligrosa, Mason. Las raices
estan a la vista. No voy a arriesgarme a una demanda porque a tu
prometida le guste la luz de alli.

—No es que solo le guste, tio. Lleva meses sofiando con ese
lugar para la ceremonia. No es por la luz, es por ella.

—He dicho que no.

Se produce una pausa al otro lado. —Siempre haces lo mismo.

—¢Hacer el qué?

—Actuar como si nos hicieras un favor a todos solo por
presentarte. Como si decir que si a esta boda significara que puedes
decir que no a cualquier otro detalle sin que nadie te cuestione.

Me siento en el borde del escritorio, el dolor de cabeza me late
mas fuerte ahora. —Te he dejado usar la finca, Mason. He despejado
mi agenda. Ni siquiera te he cobrado.

—Yo no te pedi eso.

—No, solo has pedido todo lo demas.

El silencio se prolonga tanto que casi pienso que va a colgar.

Luego, en un tono mas suave, dice: —Sabes que esto no va por
el jardin, éverdad?

Cierro los ojos.



—Si —digo en voz baja—. Lo sé.

Y lo sé. Se trata de que siempre pongo el trabajo primero. De
que no aparezco a menos que se me necesite. De que estoy en
medio de un caso que me convertira en socio que da nombre al
bufete mientras él planea una boda, y parece que vivimos en
planetas diferentes.

Pero yo no puedo ser el tipo sentimental. Ese nunca ha sido mi
papel.

—\Veré qué puedo hacer —digo.

Mason exhala. —Gracias.

—He dicho que veré.

—Sigue siendo una victoria.

Cuelga antes de que pueda replicar.

Me quedo ahi sentado un buen rato, mirando mi reflejo en el
cristal oscuro de la ventana.

Luego me levanto y vuelvo al trabajo.

Porque eso es lo que hago.

A las cinco, me estalla la cabeza, mi bandeja de entrada parece
una zona de guerra y mi secretaria me informa de que va a pedir
cena porque se me ha olvidado que la comida es algo que los
humanos necesitan para funcionar.

Otra vez.

Deberia haber sabido que el dia iba a ir mal cuando la impresora
de la sala de copias empez6 a echar humo, o cuando los dos socios
novatos casi se cargan un informe por un error de formato, o
cuando Feldstein me echd una bronca por el manos libres delante de
un cliente.

Asi que cuando por fin llego a casa y veo la enorme caja de
carton en el porche delantero, casi bloqgueandome el paso a la
puerta, mi primera reaccion no es de curiosidad, sino de sospecha.

En la etiqueta se lee: RUSTIC BLISS EVENTS.

Como no.

Me acerco y ahi estd, en letras de molde negras: «Arco de
ceremonia —requiere montaje».

Fantastico.



Abro la puerta, la empujo con el pie y me las apaho para meter
la caja, golpeandola un poco mas fuerte de lo necesario contra la
pared de la entrada.

Muffin levanta la cabeza de la alfombra y bosteza, nada
impresionada.

—Podrias haberme avisado —murmuro.

Ella vuelve a tumbarse.

Me quito los zapatos de una patada, dejo el maletin junto al sofa
y me dirijo a la cocina, donde una bolsa de papel marrdon espera
sobre la encimera. Comida tailandesa, a juzgar por el olor.

Gracias, Carly.

Mi secretaria ha hecho que trajeran la cena.

Cojo un tenedor y me meto media bandeja en la boca antes
incluso de servirme algo de beber. Esta apenas tibia. No me importa.

Pasan unos minutos y exhalo, bajando finalmente las
revoluciones lo suficiente como para notar mi propio agotamiento.

Un dia de perros.

Feldstein ha adelantado el plazo para la mocion revisada. Un
testigo clave ha cancelado a Gltima hora. Y el cliente —el que podria
decidir mi futuro en el bufete— ha enviado un correo de cinco
palabras que simplemente decia: «Mas vale que su estrategia
funcione».

Sin presiones.

Me lavo las manos, me sirvo un par de dedos de whisky y
camino hacia la ventana.

Fuera, la luz empieza a cambiar. La finca esta en silencio.

Demasiado silencio.

Excepto por el gigante recordatorio de cartén de que este lugar
no me pertenece esta semana.

Miro a Muffin.

Ella parpadea.

Me dirijo a la puerta trasera con el whisky en la mano.

Es hora de dar un paseo.

No para cambiar de opinion, sino para verificar lo que ya sé: el
jardin norte es una pesadilla logistica.

El sol empieza a esconderse cuando vuelvo a salir.



Me digo que estoy revisando la pendiente del drenaje y la
distribucion de los aspersores. Me digo que estoy siendo minucioso,
responsable y cauteloso. Me digo que esto no tiene nada que ver
con la llamada de Mason.

Maldita sea, Mason.

Muffin me sigue los pasos como un trozo de carne con detector
térmico.

Rodeamos los setos cerca del borde del jardin norte y me
detengo.

No quiero admitirlo, pero... si. Es precioso.

La forma en que los arboles enmarcan la vista. La luz filtrandose
entre las hojas. Ese suave susurro del viento justo antes del
atardecer. Parece un lugar para una boda.

Siuno creyera en cosas tales como las bodas.

Un despilfarro de dinero absoluto; dice el hombre que se pasa
los dias redactando acuerdos prematrimoniales o planeando
divorcios encarnizados.

Aun asi, tenso la mandibula. La pendiente no es terrible, pero no
es ideal. Las raices de los arboles podrian hacer tropezar a alguien si
no se tiene cuidado. Y no me hace gracia la idea de que los invitados
pisoteen esta parte del terreno.

¢Pero seria realmente tan dificil nivelar las sillas? éMover el arco
unos metros?

Exhalo lentamente y me paso una mano por el pelo.

—¢Estoy loco? —murmuro.

Muffin resopla una vez y se sienta a mis pies.

La miro.

—Entiendes que esto no va por el jardin, éverdad? —susurro—.
—Se trata de los limites. De la estructura. De no dejar que la gente
pase por encima de mi solo porque sonrien con dulzura y llevan
carpetas.

Ella inclina la cabeza.

—Llega tarde, ensucia la casa con barro, cambia de sitio las
sillas del porche y ahora también quiere el jardin.

Me agacho junto a la perra y le rasco detras de las orejas.

—Es el caos con pintalabios. Lo sabes, éverdad?



Muffin parpadea y apoya todo su peso contra mi costado.

—Y ha traido cuatro maletas —afiado—. —éQuién hace cuatro
maletas?

Muffin no dice nada.

—Ha dicho que te quedaste dormida debajo de su cama,
pequena traidora.

—La verdad es que no puedes culparla por eso.

La voz detras de mi hace que me quede petrificado.

Me levanto despacio, me doy la vuelta y me encuentro a Poppy
a medio camino del sendero, con los brazos cruzados y una
expresion indescifrable. Lleva un vestido azul suave, nada llamativo.
Es sencillo e informal, pero se mueve con ella, balanceandose lo
suficiente como para distraerme. Lo combina con unas zapatillas de
deporte de disefho con estampado floral. Hoy lleva el pelo suelto y
me doy cuenta de lo largo que lo tiene; le llega casi a los codos y
brilla como el oro cuando le da la luz.

—Hace cuatro maletas —continlla— porque esta organizando
sola un evento para trescientas personas, con suministros de reserva
para cualquier posible catastrofe. Incluido, al parecer, un hombre
grufon.

Argueo una ceja.

Ella da un paso al frente y luego se arrodilla para rascarle la
barbilla a Muffin.

—Hola otra vez —dice suavemente.

Muffin deja escapar un gruiido de satisfaccién, como si hubiera
estado esperando todo el dia este momento preciso.

Me meto las manos en los bolsillos. —éMe esta espiando ahora?

—Le estaba mascullando a un perro cosas sobre mi equipaije.
Era un poco dificil no oirte.

Desvio la mirada, con un tic en la mandibula.

—Y0 no estaba...

Ella se pone de pie. —Mire, sé que solo intenta proteger la
propiedad y que esta semana es probablemente lo Ultimo que
quiere. Pero no estoy aqui para destrozar su casa. Estoy aqui para
darles a Mason e Ivy la boda con la que han sonado.

Su voz se suaviza un poco. —Creo que se lo merecen.



La estudio durante un momento.

Luego asiento una vez, de forma breve y cortante. —Ya veré qué
se me ocurre.

Ella parpadea. —Espere, éen serio?

—No se emocione. No es un si.

—Pero no es un no.

Le lanzo una mirada firme. —Es un «quizas» condicional.

Justo cuando Poppy abre la boca para decir algo mas —
seguramente algo engreido—, lo oimos.

—¢Muffin? éMuuuuuffinnn?

Cierro los ojos.

Poppy inclina la cabeza. —éUna amiga suya?

Por encima del seto llega el inconfundible sonido de unas
sandalias de velcro chasqueando contra el suelo. Unos instantes
después, Nadine aparece en el camino, con la visera ladeada y lo
que solo puedo suponer que son zapatos ortopédicos de paseo.

Se detiene al vernos.

—Ah. —Mira alternativamente a Poppy y a mi, con un tono ya
cargado de segundas intenciones. —Vaya. Pero qué acogedor.

—Nadine —digo con los dientes apretados.

—Muffin se ha vuelto a escapar —dice, acercandose. —Ya sabe
cdmo se pone. Ansiedad por separacion, sensibilidad intestinal... de
todo un poco.

Muffin, tan traidora como de costumbre, suelta un gruhido de
felicidad desde donde estd, ahora firmemente plantada sobre los
pies de Poppy.

Nadine entorna los ojos. —Le cae bien.

—Es perfecta —dice Poppy con una calida sonrisa, agachandose
para rascarle las orejas a Muffin—. —Hemos congeniado.

—Oh, ya veo —responde Nadine, como si eso no fuera un
cumplido. Se vuelve hacia mi—. Esta es nueva.

Aprieto los dientes. —Esta es Poppy Monroe. Es la organizadora
de la boda.

Poppy le tiende la mano, rebosando amabilidad y
profesionalidad. —iHola! Encantada de conocerla.

Nadine ignora por completo el apretdon de manos.



—No parece una organizadora de bodas —comenta.

Levanto una ceja. —Y cdmo se supone que es una
organizadora de bodas, Nadine?

—Menos... californiana —responde, ajustandose la visera como
si acabara de dar un diagnodstico critico—. Ya sabe. Con menos
pierna y mas pinta de bibliotecaria.

Poppy sonrie educadamente, pero aprieta un poco mas el agarre
sobre Muffin.

—En fin —continda Nadine, sacando ya el movil—. Si Muffin va a
estar aqui todo el rato —y lo va a estar, seamos sinceros—, deberia
cepillarla bien. Se le hacen nudos, sobre todo cuando esta sensible.

—Lo anotaré en la agenda —murmuro.

—Ah, y espero no haber interrumpido nada. —Nadine se despide
con la mano, volviéndose ya hacia el seto—. Aunque a juzgar por la
tension que se respira, yo diria que a alguien le acaban de decir que
no.

Poppy parpadea. —¢Perdone?

Nadine ya esta a medio camino. —iBuenas noches, chicos!

Desaparece, con sus zapatos ortopédicos retumbando por el
sendero como un tambor de malos presagios.

Me quedo mirandola con la mandibula tensa.

A mi lado, Poppy reprime una carcajada. A duras penas.

—Es todo un personaje —dice.

—Lo dice la mas indicada —murmuro.

Muffin suelta un suspiro.

¢Y Poppy?

Vuelve a sonreir.

Y odio lo mucho que no lo odio.






Capitulo cinco
La bruja de las flores la recibira ahora

Poppy

El pueblo parece recién salido de una pelicula de Hallmark; si las
peliculas de Hallmark tuvieran mejor café y mas mujeres con ropa
deportiva que claramente hacen pilates antes de las siete de la
manana.

La calle principal es de adoquines, lo cual es objetivamente una
falta de respeto para cualquiera que lleve sandalias sin soporte en el
arco. Sin embargo, lo perdono porque cada escaparate es una
delicia. Hay persianas pintadas, jardineras y pizarras escritas a mano
que proclaman cosas como La vida es corta, compra el cruasan, cosa
que hago con gusto.

Me pongo con mi lista de tareas: confirmar el nimero final de
asistentes con el servicio de catering, pasarme por la floristeria —
que resulta ser de mi tia Gloria— para revisar los prendidos de
ultima hora que afiadio Ivy, y sobornar a la pasteleria para que
preparen dos magdalenas sin gluten adicionales que no estaban en
el pedido original. (Yo lo llamo planificacién estratégica; CeCe lo
llama hechiceria de bodas).

Después, entro en una pequefa tienda de regalos que huele a
eucalipto, donde encuentro las mantas de lino secado al sol mas
bonitas que he visto en mi vida. No las necesito, pero compro dos.

Para cuando me siento en un banco frente al almacén general,
con un capuchino en una mano y palitos de miel local en la otra,
siento que por fin he soltado el aire.

Llamo a CeCe.

Responde con un suspiro dramatico. —éHas sobrevivido?

—A duras penas. Pero estoy en racha.

—¢Te ha vuelto a mirar mal hoy?

—Le ha soltado un mondlogo a un perro sobre mi equipaje.

—Ese hombre suena peligrosamente perturbado.



—Eso no es ni siquiera lo mas raro. Su vecina, éNadine?, ha
aparecido buscando al perro, con lo que juraria que eran unas cufias
ortopédicas y albergando una vendetta personal contra la alegria.

—Me muero por conocerla.

—Te va a encantar este pueblo —digo, estirando las piernas
frente a mi—. Es todo sol, tiendecitas peculiares y gente que se
conoce el pedido de café de los demas.

Sinceramente, podria vivir aqui... si toda mi vida no estuviera en
California.

CeCe suspira con aire sofiador. —Sabia que deberia haber ido
antes.

—Estaras aqui en unos dias, justo a tiempo para el pico del
caos.

—Y después, rumbo a Italia para ti —dice.

Sonrio contra la tapa de mi café. Aunque no pueda permitirmelo
ahora mismo, el billete de avidn esta reservado, y también mi
alquiler. —Portofino —le recuerdo.

—Intenta sonar menos engreida cuando lo digas.

Va a ser mi viaje de descompresion posboda: sol, pasta y
absolutamente nadie que necesite que le haga un plano de mesas.
Es mi primer descanso de verdad en mas de tres afios.

Solo yo, un diario, unos cuantos vestidos veraniegos y la costa
italiana. Sin clientes. Sin fechas de entrega.
Apenas puedo esperar.

—Uf, te odio.

—No, no me odias.

—Hoy no. Pero si me mandas otra foto de un capuchino junto a
tu agenda con cddigos de colores, eso podria cambiar.

Miro la foto que acabo de hacer: una callecita tranquila,
hortensias rosas, una manta de lino doblada a la perfeccion y
asomando por mi bolso como si estuviera haciendo una audicion
para una sesion de fotos de estilo de vida.

—No lo sé —digo suavemente—. Este lugar es tan... sencillo.
Desearia tener mas tiempo.

CeCe se queda en silencio un momento. —Ya. Pero necesitas un
reinicio. Italia te vendra bien. Y si da la casualidad de que el valle del



Hudson te regala algo de alegria visual en forma de abogado
melancélico mientras estas alli... eso no es ningun delito.

—No es ninguna alegria visual.

—Ya, ya.

il

El pueblo de al lado es mas pequeno pero igual de encantador.

Aparco frente a una casita blanca con un buzdn color lavanda.
Hace mas de un afio que no veo a mi tia Gloria, pero siempre
retomamos las cosas justo donde las dejamos.

Gloria nunca planed convertirse en florista.

Fue editora de moda en Manhattan durante veinticinco afos:
glamurosa, mordaz y siempre tres temporadas por delante de todos
los demas. Entonces, un dia, salid de una reunién en Condé Nast,
cogi6 un tren al norte del estado, comprd una casita blanca con las
persianas desconchadas y empezo a llenar jarrones con lo que fuera
que pudiera arrancar de la tierra.

Ella dice que fue agotamiento. Yo creo que fue libertad.

Ahora es la bruja de las flores extraoficial del valle del Hudson:
parte artista, parte agente del caos, parte terapeuta con tijeras de
podar. Sus arreglos son salvajes, emotivos y profundamente poco
practicos. —Como yo —dijo una vez con un guifio. Los crea cuando
le apetece, para clientes que le resultan interesantes.

Y, aparentemente, para mi.

Bueno, para Ivy. Pero solo porgue yo se lo pedi.

—Lo haré —habia dicho cuando la llamé—. Pero tengo dos
condiciones. Nada de arpillera y que nadie me diga dénde poner las
peonias.

Hecho.

Asi que ahora estoy aqui, entrando en el camino de grava de su
"estudio” floral totalmente extraoficial.

Un carillén de viento hecho con cucharillas de plata baila con la
brisa.

Salgo del coche e inspiro.

El olor me golpea al instante: rosas, tierra, algo herbal y caro;
Gloria.



La puerta de rejilla esta entreabierta y Billie Holiday suena en
algun lugar del interior.

Sigo el sonido a través de la selva de flores y enredaderas,
apartando un helecho colgante que intenta bloquearme el paso.

Gloria esta en el centro de la habitacion, inspeccionando un
arreglo de espuelas de caballero.

Lleva unos pantalones vaporosos de color verde amarillento, una
camiseta de tirantes negra adornada con abejas de lentejuelas que
desfilan por el pecho y lo que juraria que es un turbante de
terciopelo. Su pintalabios es coral y sus uhas son lavanda. Todo en
ella dice: Me retiré del mundo de la moda, pero sigo juzgando el
dobladillo de tu falda.

—iCarino! —exclama al verme—. Has llegado pronto. iY estas
radiante! {Ya te has enamorado del pueblo? Te dije que te
encantaria.

—Me encanta. —Me rio abrazandola—. Casi todo. Excepto el
abogado grundn y emocionalmente inaccesible en cuya casa de
invitados me hospedo.

—La mayoria de los abogados sufren estrefiimiento emocional —
dice ella, agitando una mano como si esto no fuera nada nuevo.

Huele a sandalo vy tallos recién cortados; siempre vagamente
caro, siempre vagamente mistico. Se aparta y me escanea con la
mirada entornando los 0jos.

—Has adelgazado.

—No es verdad.

—Bueno, pareces alguien que ha estado sobreviviendo a base de
adrenalina y tés chai, asi que, sea como sea, vamos a comer. He
hecho quinoa. No discutas.

—Si, jefa.

Me guia a través del caos hasta una cocina diminuta donde las
plantas cuelgan del techo y una bola de discoteca pende en una
esquina como si fuera lo mas normal del mundo.

Dejo mi bolso y suspiro; la clase de suspiro que solo puedes
soltar en presencia de alguien que te conoce de toda la vida y nunca
te ha pedido que te moderes.



—(Estas bien, cielito? —pregunta ella, sirviendo quinoa en
cuencos de ceramica artesanal—. Tienes esa cara de "estoy bien
pero no me lo preguntes dos veces".

—Estoy bien —digo—. Es solo que... es mucho. La boda. Los
clientes. El lugar.

—Y el abogado.

Hago una pausa. —Es... imposible.

—¢Pero es guapo?

Suelto un quejido. —Irritantemente guapo.

—Delicioso y dificil. Como un cruasan con complejo de Dios.

Me sirve un vaso de agua con gas infusionada con hibisco. Doy
un sorbo. Es acida, floral y un poco burbujeante; insufriblemente
perfecta, como todo lo que toca Gloria.

—Es el hermano del prometido de Ivy. Dean Whitaker.

Gloria parpadea. —Espera. ¢Whitaker, Whitaker? —Se golpea la
sien, pensando—. ¢El abogado de divorcios de Manhattan?

—¢Lo conoces?

—Sé quién es —dice, ya intrigada—. Un bufete muy importante.
Casos de alto perfil. Siempre parece levemente molesto en las fotos
de prensa.

No deberia sorprenderme. La tia Gloria conoce a todo el mundo.
Nunca tuvo hijos y mantiene una agenda de contactos
impresionante. Ademas, se las ha arreglado para estar al tanto de
todo lo relacionado con Manhattan, a pesar de haberse mudado
hace ahos.

—Ese parece ser él.

Gloria se rie. —éY?

—Y va a celebrar la boda en su propiedad.

—Vale...

—Y odia que estemos alli.

Ella tararea y empieza a colocar con cuidado un ramo de
guisantes de olor. —Ah. Uno de esos tipos.

—Totalmente cuadriculado. Frio. Condescendiente. Usa frases
como "riesgo de responsabilidad civil" y "revisar las condiciones de
uso".

—Parece encantador.



—Le soltd un mondlogo a un perro sobre lo cadtica que soy.

—¢Se equivocaba?

La miro con los ojos entrecerrados. —éDe qué lado estas?

—Del lado del perro —dice ella—. Siempre.

Niego con la cabeza y termino mi bebida. —Es imposible. Cada
Vez que avanzo, pone otro limite. Y lo peor es que... creo que lo
hace para protegerse. Pero de verdad.

Las manos de Gloria se detienen sobre el arreglo.

—Ah —dice en voz baja—. Asi que no es solo un cabrdn frio. Es
un cabron frio y herido.

Grufio. —No lo hagas sonar romantico. No es romantico.

—Por supuesto que no —responde ella, en un tono demasiado
conforme—. Solo una organizadora de bodas que vive en una casa
de invitados frente al jardin de un grundn guapo con complejo de
poder y ojos atormentados. Circulen, aqui no hay nada que ver.

Le lanzo una ramita de romero.

La atrapa en el aire y la mete en el arreglo. —Bueno, si la cosa
escala, espero ser la primera en enterarme.

—No pasara.

—Podria pasar.

—No pasara.

Me guifia un ojo. —Guardaré algunas peonias extra. Por si hay
una emergencia.

Pongo los ojos en blanco y me como la quinoa.

Después del almuerzo, Gloria sefiala hacia una mesa larga
cubierta de papel de carnicero que tiene detras. —éHas traido el
tablero de inspiracion, verdad?

Rebusco en mi bolso y saco una carpeta impecable, deslizandola
por la mesa como si fuera un artefacto sagrado. —Impreso y
plastificado. De nada.

Nos pasamos a los taburetes de la mesa mas grande y ella hojea
las paginas, asintiendo lentamente, con sus multiples pulseras
tintineando a cada paso. —Vale. Esto me gusta. Muy suave. Muy
romantico. Como una heroina de Jane Austen tras su tercera
mimosa.



—A Ivy le encanta lo fantastico. Lo describié como «cottagecore
mezclado con editorial de chica moderna», lo que creo que se
traduce aproximadamente en flores silvestres, pero que parezcan
caras.

Gloria resopla. —Traduccién: quiere que parezca que no ha
costado ninguin esfuerzo, pero sin que sea realmente asi.

—EXxacto.

—¢Acaso no lo queremos todas? —dice ella con nostalgia—.
Basicamente, esa es la historia de mi vida.

Pasamos al invernadero codo con codo, sacando ramos de
gerberas, raninculos y matricarias de los cubos. Gloria trabaja de
forma intuitiva, con los dedos volando. Yo trabajo con una regla, una
carpeta con pinza y un plan muy especifico.

Y de algun modo, siempre se equilibra.

—éCual es el plan para la instalacién de la ceremonia? —
pregunta ella, anotando algo para si misma.

—Ivy quiere un arco floral completo; con mucha textura pero
que siga siendo etéreo. Salvia, rosa empolvado, melocotén palido.
Estaba pensando en afadir clematide silvestre local si podemos
consequirla...

—Ya esta pedida.

Hago una pausa, sonriendo. —Eres la mejor.

—Lo sé.

Seguimos trabajando en silencio durante un minuto, cdmodas y
felices. El sol se desplaza a través de los arboles fuera de la ventana,
esparciendo luz sobre las flores.

Gloria remata un ramo con una cinta y lo levanta. —Sabes —
dice, estudiandolo—, a pesar de todo el estrés y las tonterias de
ultima hora, esta boda va a ser preciosa.

Asiento, sintiéndome de repente y sin esperarlo un poco
emocionada. —Si. Lo sera.

il

Para cuando vuelvo a entrar en el camino de entrada, el sol ha
bajado lo suficiente como para tenir el cielo de rosa y dorado. Es esa
hora fugaz en la que todo parece romantico, suave y con un ligero
filtro.



Quiza sea por eso por lo que tardo cinco segundos enteros en
darme cuenta de que hay una cabra en el porche.

Una de verdad.

Ahi plantada, sin mas. Como si viviera aqui. Vale, el perro era
una cosa... éPero Dean tiene una cabra? Me cuesta imaginarmelo.

Bajo del coche y observo a la cabra.

Esta desalifiada, es de color gris marengo con marcas mas
oscuras alrededor de los 0jos, lo que le da un aspecto vagamente de
villana. Como una cabra a la que una vez eligieron para el papel de
mala en unos dibujos animados infantiles y nunca llegd a superar el
personaje.

Esta masticando algo.

Entorno los ojos.

No. No es «algo».

iEs mi camino de mesa de lino!

—iPerdona! —grito, acercandome a toda prisa como si estuviera
a punto de realizar un arresto ciudadano.

La cabra —imperturbable, nada impresionada y posiblemente
entretenida— no deja de masticar.

—Oh, no, no, no —murmuro, caminando mas rapido—. Hola.
Oye. Eso... no es tuyo.

Sacude una oreja y sigue masticando.

Me quedo helada al pie del porche, haciendo el tipo de calculo
mental frenético que solo el panico puede provocar.

Cabra. Porche. Masticando. Nadie mas alrededor.

Y entonces caigo en la cuenta.

—Oh, no.

¢Es esta mi cabra?

Saco mi teléfono y busco en mi correo hasta que lo encuentro:
el mensaje que envié a una pequena granja local un poco mas
abajo, en la carretera: Shelby’s Heritage Hooves. Adjunté un tablero
de inspiracién cuidadosamente seleccionado. Asunto: «Una idea de
recepcion rustica-chic».

Ahora lo leo como si fuera una nota de confesion.

Creo que podria ser mdgico tener un par de cabras pequefas
deambulando por el césped del coctel; una energia natural muy



cuidada. Las oportunidades para las fotos serian increibles. Ademads,
la novia es chef y muy de productos de proximidad. iDigame si es
algo que consideraria!

Nunca respondié. Nunca confirmd.

Y aun asi.

Miro a la cabra, que ahora intenta meter la cara en una de las
jardineras del porche.

—¢éSimplemente... te ha dejado aqui?

Estornuda dramaticamente y vuelve a comerse una flor.

—Esto no esta pasando. —Me paso una mano por la cara—. Eres
mi cabra. He invocado una cabra.

Tira la jardinera con la pezuna.

Se suponia que iban a ser un par, y debian ser cabras pequefias
y monas.

Me agacho, con cuidado de no asustarla. —Vale. Puedo
arreglarlo. Quiza eres temporal. Quiza solo estas de visita. Una cabra
de alquiler.

Da un cabezazo contra el lateral de mi bolso de tela.

—¢No? éNo eres de alquiler? Simplemente te has apuntado al
caos por tu cuenta, ¢no?

Emite un sonido bajo y satisfecho y se sienta en medio del
porche como una invitada que espera la cena.

La miro fijamente.

—No me puedo creer que haya pedido una cabra por accidente.



Capitulo seis
George
Dean

Todo lo que quiero son diez minutos de tranquilidad.

Diez minutos para aflojarme la corbata, quitarme los zapatos y
tal vez —si el universo se siente generoso— beber algo que no sea
café tibio de una taza de viaje que lleva en mi coche desde el lunes.

En lugar de eso, entro en el camino de entrada y pego un
frenazo de inmediato.

Hay una cabra en el camino.

Una cabra.

Plantada como una especie de patrulla engreida de cuatro patas.
Cabeza alta. Barba temblorosa. Unos espeluznantes ojos amarillos
clavados en mi como si esto fuera su propiedad ahora.

Y justo detras de ella, el caos.

Poppy esta en medio del césped —descalza, embarrada, con un
brazo manchado de lo que espero que sea tierra— sosteniendo una
escoba. Tiene el pelo medio recogido, medio encrespado, su vestido
veraniego pegado a un lado del muslo como si hubiera perdido una
pelea contra un aspersor, y esta gritando.

A la cabra.

Que actualmente esta subida a una silla plegable.

Aparco. Despacio. Como si estuviera desactivando una bomba.

Salgo y doy tres pasos antes de que mi cerebro procese lo que
ven mis 0jos.

Todo el jardin trasero esta destrozado.

Un arreglo floral esta volcado. Hay cintas en los arbustos. Un
cubo ha sido golpeado y ahora flota en el estanque. Y justo en
medio del patio—

Caca de cabra.

Porque, por supuesto.

—Qué —digo tajante— esta pasando?



Poppy se gira hacia mi, con las mejillas encendidas, el pelo
pegado a la frente y un brillo salvaje en la mirada.

—Puedo explicarlo.

—Mas te vale.

—Hubo un malentendido con una granja de cabras —dice sin
aliento—. Se suponia que iba a ser... encantador.

La cabra salta de la silla e inmediatamente empieza a morder el
dobladillo de su vestido.

—Encantador —repito.

—Si. —Ella tira del dobladillo de su vestido para soltarlo de la
cabra.

Sefalo los destrozos. —éEsto es encantador?

—iNo sabia que vendria! Simplemente... aparecio. Y ahora no se
quiere ir.

—¢éHas probado a pedirselo amablemente?

Me lanza una mirada asesina. —No respeta los limites.

—TU tampoco.

Ella levanta las manos. —Vale, ésabes qué? Es justo. Pero no es
como si pudiera simplemente descabrar la situacion.

La cabra elige este momento para saltar sobre un sofa de
mimbre y tirar toda una bandeja de bolsas de regalo de bienvenida.
Una cae en el barro. Otra cae en lo que definitivamente no es barro.

Poppy gime y se lleva la mano a la frente.

Yo me quedo mirando al cielo.

—Por supuesto —murmuro—. Por supuesto que asi es como
termina el dia. Por supuesto que llego a casa y me encuentro a un
animal de granja profanando mi jardin.

Esquivo un montén sospechoso y vuelvo a mirarla.

Esta sin aliento, cubierta de tierra, con un tirante del vestido
cayéndole por el hombro.

Y se esta riendo.

Baja al principio, luego mas fuerte; una risa incontrolable, un
punto histérica, que burbujea en ella como si finalmente hubiera
perdido la cabeza.

—Lo siento —dice jadeando—. No tiene gracia. No tiene ninguna
gracia.



La cabra bala.

Ella se rie mas fuerte.

Me cruzo de brazos. —Esta boda va a acabar conmigo.

Ella resopla. —éContigo? Soy yo a la que acaban de dar un
cabezazo contra un cubo de flores.

Parpadeo. —éQué te han hecho qué?

Ella sefala su vestido empapado. —Me cai de espaldas. Lo tiré
todo. Me eché agua con la manguera. Ha sido un dia de perros.

Sigue riéndose. Y ahora, a mi pesar, yo también lo noto: ese tic
en la comisura de la boca, una risa que intento reprimir, aunque ya
sé gue no lo conseguiré.

Porque, de alguna manera, étodo este lio ridiculo? éEsta cabra
salvaje, el barro y esta mujer que ha aparecido y ha convertido mi
casa en el escenario de un programa de sketches?

Es el momento en que este lugar se ha sentido mas vivo en
anos, me dice una pequena y molesta parte de mi cerebro.

Aunque lo odie. Aunque no tenga tiempo para ello.

Poppy exhala, con las manos en las caderas y la vista puesta en
los destrozos. El pelo se le pega al cuello en rizos himedos. Esta
agotada. Cubierta de hierba.

—¢éHas comido? —le pregunto.

Gira la cabeza despacio. —éQué?

Sefalo vagamente hacia la casa. —Tengo sandwiches. De un
sitio del pueblo donde no los estropean.

Parpadea como si acabara de ofrecerle un collar de diamantes.

—¢éMe estas ofreciendo comida?

Suspiro. —No intento envenenarte. Es solo un sandwich.

—Y no lo vas a rematar con una lista de restricciones del lugar
o de multas relacionadas con cabras?

—Eso no puedo prometértelo.

Ella sonrie, de forma breve y sincera.

—Dame cinco minutos —dice, dirigiéndose ya hacia la casita de
invitados.

Cinco minutos después, llamo una vez a la puerta de la casita de
invitados, sosteniendo una bolsa de papel marrén y dos botellas de



agua con gas bajo el brazo. La cabra no se ve por ninguna parte, lo
cual es o una buena senal o el comienzo de una pelicula de terror.

La puerta cruje al abrirse.

Se ha cambiado. Una sudadera de algoddn, pantalones cortos, €l
pelo recogido, la cara todavia sonrojada. Se la ve... mas suave.
Menos salvaje. Pero por poco.

—¢éDe verdad me has traido la cena? —pregunta.

—Es un sandwich.

Ella abre mas la puerta. —Entra antes de que George te coma.

—cGeorge? —pregunto, cruzando el umbral.

—Es como llamo a la cabra ahora.

Asiento como si tuviera todo el sentido del mundo.

Dentro, el ambiente es acogedor y huele ligeramente a vainilla, a
ella y al limpiador de limoén que usé antes de que llegara. Sus cosas
estan pulcramente apiladas: su agenda, un kit de costura de
emergencia, un cuaderno lleno de notas adhesivas. Hay una taza
con estampado floral en el alféizar de la ventana y una lista de
reproduccidon suena suavemente desde su teléfono. Un par de velas
arden en la mesa de centro. Nunca he visto este lugar con tanto
aspecto de estar habitado.

No estoy seguro de cdmo me hace sentir eso.

Le entrego la bolsa.

—Pavo asado con queso gouda ahumado —digo—. Tenia uno de
repuesto.

—Dean —dice ella con voz falsamente seria—. éEstas... siendo
amable conmigo?

—Legalmente estoy obligado a ofrecer ayuda en una crisis.

Ella resopla, desenvuelve el sandwich y da un bocado. Gime. —
Dios mio.

Asiento, reconociendo que, en efecto, los sandwiches de Fatty’s
son la bomba.

Nos sentamos en extremos opuestos del sofa. Sin tocarnos.
Sin hablar durante un largo minuto.

Simplemente... comiendo.

Es el primer momento de paz desde que llegd. La primera vez
que he sentido que tal vez esta boda no acabe realmente conmigo.



Y entonces—

CRASH.

Algo golpea la ventana.

Ambos nos enderezamos de golpe.

—¢Ha sido eso...? —susurra ella.

—Ha sonado como una bandeja.

Me acerco a la ventana y descorro la cortina. George esta en la
mesa de mi patio. Pero esta vez... no esta solo.

George esta sobre la mesa, y Muffin también esta alli, en la
base, mirandolo como una general de guerra peluda con chaleco
antitormentas. Una pata levantada. Silenciosa. Inmovil.

George mastica un palo.

Muffin grune; un rugido bajo, lento y amenazador que sugiere
que finalmente ha tenido suficiente.

—(Esto esta pasando de verdad?

Poppy aparece a mi lado y jadea. —éEstan... estan teniendo un
duelo?

—Eso parece.

George agita una oreja, da un salto en un circulo lento y
establece contacto visual directo con la perra. Muffin se queda
clavada, con la mirada fija, vibrando de juicio y cuatro kilos y medio
de contencién alimentada por CBD.

—Creo que esta a punto de explotar —susurro.

—Esta intentando proteger su territorio.

—Eso lo respeto.

Observamos con horror silencioso cdmo George baja
tranquilamente de la mesa de un salto.

Muffin se lanza.

Todo estalla. Hay ladridos. Balidos. Una maceta volando.

Poppy gime y se tapa los 0jos. —Esto es una pesadilla.

Me dirijo a la puerta. —No —digo—. Esto es un martes
cualquiera.

¢Solo martes?

Inspiro. Por la nariz. Exhalo por la boca.

La cabra no es la Unica intrusa. Hay algo mas correteando por
mi vida cuidadosamente podada: algo brillante, implacable y con



zapatillas de estampado floral. Solo que no estoy seguro de si Poppy
Monroe esta aqui para arruinar mi césped o lo que queda de mi
cordura.

La casa esta finalmente en silencio.

Lo cual ya es decir, teniendo en cuenta que hace dos horas
habia caca de cabra en mi patio y mi césped estaba medio
destrozado por una cabra demente.

Ya me he duchado. Y Muffin esta acurrucada a mi lado en la
cama. No recuerdo cuando pasd de ser una perra de porche a una
compafiera de mimos a la hora de dormir. Pero aqui estamos.

La caja de Amazon con su cepillo ha llegado hoy: cerdas suaves,
desenredante, el lote completo. La abro y despego el embalaje como
si fuera algo sagrado. Porque, por lo visto, ahora soy ese tipo de
persona.

—Vale —murmuro, acomodandome—. éEstas lista?

Muffin suspira. Una exhalacidon grande y dramatica, pero no se
mueve. Lo tomo como consentimiento.

Empiezo a cepillarla. Pasadas lentas y cuidadosas. Evitando el
punto sensible detras de su pata trasera donde siempre se
estremece.

—No podemos dejar que se te enrede el pelo —le susurro—.
Tienes unos estandares que mantener.

La mejor perra a este lado del rio Hudson.

Ella gruiie, se acurruca mas y deja que contine.

Durante un rato, nos sentamos en silencio. Solo el suave roce de
las cerdas del cepillo atravesando el pelaje enredado y algin que
otro ronquido.

Y entonces —porque no hay nadie mas aqui— lo digo en voz
alta.

—Es un desastre.

Muffin abre un ojo.

—Poppy —claro—. Es el caos. Ruidosa. Desordenada.
Excesivamente entusiasta. Probablemente responsable de al menos
dos docenas de infracciones urbanisticas.

Muffin parpadea una vez. Sin comprometerse.



—Y habla con las manos. Constantemente. Como si estuviera
dirigiendo una orquesta invisible.

Silencio.

Entorno los ojos. —No me importa lo guapa que sea.

Muffin vuelve a parpadear. Un poco mas despacio esta vez.

—No me mires asi. Sé que te has dado cuenta.

Dejo de cepillar.

—Es exasperante —digo, mas a la habitacidon que a la perra—.
Siempre tarareando. Siempre sonriendo. Aduefandose de mi jardin
con cubos de flores y una visién. Encendiendo velas en la casa de
invitados.

Muffin bosteza.

Vuelvo al cepillado.

—Y ahora tiene una cabra.

Otra larga pausa.

—Una cabra, Muffin.

Ella no responde.

Me reclino contra el cabecero y exhalo. —George es un auténtico
capullo de pies a cabeza.

En eso esta de acuerdo. Un grufiido bajo retumba en su pecho.

—¢éVes? Por fin algo en lo que coincidimos.

Ella vuelve a suspirar y se acerca mas.

Y aunque no lo admita —ni ante ella ni ante mi mismo— sigo
cepillando mucho después de haber terminado.



Capitulo siete
Una casa de invitados. Una cabra. Un abogado
emocionalmente estrefido. Que empiecen los juegos.

Poppy

Es una tarde perfecta.

Soleada. Cdlida. Los pajaros trinan. Me encuentro a pocos pasos
del jardin norte con mi portapapeles en una mano y una cinta
métrica en la otra, intentando visualizar donde ira el arco de la
ceremonia, una vez hayamos confirmado que no se despefiara por la
colina llevandose por delante a la tia de alguien.

Muffin sestea cerca en un trozo de sol; ya no lleva su chaleco
antiansiedad y tiene la lengua fuera como si hubiera pasado por mil
penurias.

Y asi ha sido. Las dos las hemos pasado.

Estoy en mitad de mis anotaciones sobre la separacion de las
sillas cuando oigo el inconfundible rastro de unas sandalias
ortopédicas contra la losa.

—Imaginaba que la encontraria por aqui —anuncia Nadine,
como si viviera en una novela de misterio de la BBC y yo fuera su
principal sospechosa.

Me giro hacia ella. Sostiene un recipiente de Tupperware como si
fuera un soborno y lleva una visera con estampado de limones que,
de algin modo, hace que parezca mas criticona de lo habitual. La
camisa es de lino. La energia es hostil.

—Hola —digo, alegre y profesional, porque he organizado
suficientes bodas para saber que los vecinos de los pueblos
pequenos suelen ostentar mas poder que las autoridades locales—.
Qué dia tan espléndido.

—Debatible —responde ella, extendiendo ya el recipiente—.
Pastelitos de limon. Bajos en azucar. Sin gluten. Practicamente



comida sana.

Los acepto porque me han educado bien y también porque no
estoy segura de qué ocurre si le dices que no a Nadine.

—Gracias.

Muffin levanta la cabeza, observa a Nadine acercarse y luego se
levanta lentamente para caminar hacia mi.

Entonces —con el dramatismo de un mutis de telenovela—, se
sienta directamente a mis pies y apoya todo su peso contra mi
pierna.

Nadine entrecierra los 0jos. —Interesante.

—cLo es?

—Normalmente no toma partido hasta el cuarto dia como
pronto.

—No sabia que hubiera bandos.

—Siempre hay bandos —dice Nadine con convicciéon—. Y ella no
es sutil.

Muffin suelta un suave suspiro y se acomoda.

Nadine se inclina y acaricia a Muffin con carino. —Oh, qué bien,
Dean te ha cepillado.

Lo dudo mucho; no me imagino a Dean siendo tan tierno,
delicado y carifloso con un perro, pero en fin.

Si que parece algo mas aseada de lo habitual, aunque podria ser
simplemente porque estoy acostumbrada a verla con ese chalequito.

—Asi que —dice Nadine, echando un ojo a mi portapapeles—,
boda grande. Gran visidn. Un gran desastre a punto de ocurrir.

Vaya, gracias.

—Esperemos que no sea el Ultimo —digo con una sonrisa que es
un noventa por ciento dientes.

Ella tararea, claramente poco convencida. —¢Y Dean ha
accedido a todo esto?

—Lo ha hecho.

—¢Voluntariamente?

Hago una pausa. —Es la boda de su hermano.

—Oh, ya lo sé. Solo que nunca pensé que pasaria por el aro. El
Dean que yo conozco no permite ni las luces de jardin que funcionan
con energia solar.



Eso... encaja. No es hombre de adornos.

Se cruza de brazos y mira hacia la casa principal. —Antes vivia
en la ciudad, ésabes? Un apartamentito elegante. Todo hormigén y
aire frio, con muebles de catdlogo minimalista.

—Puedo imaginarmelo.

—¢Este sitio? —continla ella, sefialando la finca como si fuera
una acusacion—. Se lo compro a un cliente. Un divorcio
desagradable. Solo necesitaban largarse. Consiguié un precio de
escandalo.

—Yo... no lo sabia.

—~Ay, cielo. La mayoria no lo sabe. Se vino aqui para «reiniciar».
Dijo que era temporal, que planeaba reformarla y sacar un buen
beneficio. Eso fue hace tres anos.

Miro hacia abajo, a Muffin, que sigue pegada a mi pierna como
Si quisiera dejar clara su postura. Paso la mano por su suave
cabecita.

—~Asi que ahora vive aqui —digo.

Nadine entorna los ojos. —Existe aqui. Es diferente. Sigue
desplazandose a la ciudad unas cuantas veces por semana. Noventa
minutos de ida y otros tantos de vuelta.

Antes de que pueda responder, consulta su reloj y vuelve a
encajar la tapa de los pastelitos de limén.

—Bueno. La dejo con lo suyo. Muffin tiene terapia a las tres.
Acupuntura. Y tengo que confirmar la cita.

Me dedica un Ultimo repaso visual, como si todavia estuviera
intentando decidir si soy una amenaza, un lastre o una tragica
bloguera de estilo de vida.

Y entonces se marcha.

Muffin se queda.

Me ocupo con el trabajo que tengo por delante. Dean se ha ido
hoy a trabajar a la ciudad, asi que la propiedad esta tranquila. Hay
mucho que hacer. Este fin de semana organizo una de las bodas mas
importantes de mi carrera; una que podria encumbrarme o
hundirme.

Ivy Lin es una influencer con mas de trece millones de
seguidores, y ella y Mason llegan en un par de dias, asi que necesito



que todo luzca perfecto. Una cuadrilla de jardineros esta reparando
los destrozos causados ayer por George, y todavia me queda mucho
por hacer: proveedores a los que llamar y magia que hacer.

Comienza en silencio, como todos los grandes desastres.

En un momento dado, estoy organizando una caja de cristaleria
en el patio trasero. Muffin esta acurrucada cerca en un raro
momento de zen, el sol se filtra entre los arboles y yo me siento —
me atreveria a decir— un poco al mando de la situacién.

Y entonces lo oigo.

El suave golpe seco de unos cascos sobre madera.

Seguido de un tableteo metalico.

Seguido del sonido inconfundible de algo embistiendo una mesa
inocente e indefensa.

Me giro lentamente.

George esta de pie triunfante sobre la barandilla del porche, con
un casco plantado sobre una caja de velas y el otro sobre mi
portapapeles. Parece un rey inspeccionando sus dominios. Suelta un
balido agudo, con los ojos salvajes y la barba temblando.

Y entonces salta.

Directo desde el porche. Aterriza con fuerza. Arremete.

Directo hacia Muffin.

Muffin —pacifica, anciana, llena de traumas y de chucherias de
pollo— grita.

No ladra. Grita.

Y sale corriendo.

Pasa disparada a mi lado como una bala de cafién, con las
orejas al vuelo. George va justo detras de ella, con los cascos
repiqueteando y la cabeza agachada como si esta fuera la ronda
final de un torneo de justa medieval.

—iOh no, no, no! —grito, dejando caer una caja de servilleteros
—. iGEORGE!

Salen disparados por el césped.

Alrededor del arco floral en construccion.

A través de un grupo de sillas plegables.

Por delante del puesto de bebidas.



Y entonces —milagro de milagros— un coche entra en el camino
de entrada.

Un SUV negro.

El coche de Dean.

Sale de él, recién llegado de la ciudad, todavia de traje. Corbata
recta. Camisa impecable. Ojos cansados.

Y entonces lo ve.

Una cabra. Persiguiendo a su perro. ¢Al perro de su vecina?

Por toda su propiedad. A través del escenario de una boda.

Su expresidon no cambia al principio; solo un ligero tic en la
comisura de la boca, como si su alma estuviera intentando escapar a
través de sus dientes.

Deja su maletin en el suelo. Se quita la chaqueta. Se arremanga.
Y camina hacia el caos como si se estuviera acercando a una
negociacion con rehenes.

—iGeorge! —grito, corriendo para alcanzarlos—. iPara! Te juro
por Dios que si te comes otro cable del cargador...

Dean los intercepta en el jardin lateral.

Se mueve rapido, hay que reconocérselo. Se lo concederé. Pero
George es... bueno, George.

Dean se lanza a por él una vez. Falla.

Se lanza otra vez.

Lo agarra por el collar.

Y justo cuando lo tiene sujeto, George gira, pega un tirén y
arrastra a Dean un metro por la hierba como si fuera un trineo con
forma humana.

Dean clava los talones.

—Poppy —dice entre dientes—, controla a tu cabra.

—éQue controle a «mi» cabra? iNo es mial

—iTU la atrajiste!

—iEso no es legalmente vinculante!

Muffin vuelve sobre sus pasos, claramente confundida, luego
decide que ya ha tenido suficiente y se deja caer a la sombra.

Dean sujeta a George por el collar, respirando con dificultad.

Su camisa blanca estd manchada de barro en un hombro, su
corbata cuelga floja, le falta un zapato y tiene un trozo de hierba



pegado al calcetin. Respira por la nariz como alguien que cuenta
hasta diez, y definitivamente ha llegado al ocho.

Me limpio las lagrimas de las comisuras de los ojos, todavia
riendo por lo bajo. —éTU... estas bien?

Su mirada podria fundir titanio. —¢éTe parece que esté bien?

—c¢Sinceramente? —contengo otra carcajada—. Pareces un
anuncio de Calvin Klein rodado en el mismisimo infierno rural.

George estornuda. Otra vez.

Dean exhala como si le doliera fisicamente. —Tengo tres horas
de trabajo por delante. Dos reuniones. Una peticion urgente de un
cliente. Y esto —senala a George, las manchas de hierba, todo— no
estaba en la agenda.

—Bueno, la cabra tampoco —digo, encrespandome un poco—.
Yo no pedi esto.

—Tampoco hiciste nada para no pedirlo.

Me pongo tensa. —éPerdona?

—Enviaste un correo a una granja y les mandaste un tablero de
Pinterest titulado «Suefios rusticos».

—En primer lugar, era Inspiracion para recepcion rustica-chic, y
en segundo lugar, inunca me respondieron! Esto no es culpa mia.

George da un tirén al collar y suelta un sonoro suspiro de cabra.

Dean parece que va a entrar en combustion espontanea.

—Llego a casa y me encuentro a mi perro traumatizado, mi
jardin destrozado y a mi mismo siendo utilizado como trineo humano
por un animal de granja muy cabreado.

—Vale, esa parte ha sido un poco divertida...

—Ha sido humillante.

—iSi te sirve de consuelo, parecias muy profesional haciéndolo!

Su mandibula se tensa. —No me sirve. No tengo tiempo para
esto —dice—. Tengo una carrera. Un escrito que presentar antes de
medianoche. Un socio principal pisandome los talones.

—¢éPues quiza no elijas ahora para pelearte con el ganado? —le
espeto, y me arrepiento de inmediato.

El entorna los 0jos. —Yo no firmé para esto.

Me cruzo de brazos con el corazon latiéndome con fuerza. —
¢Crees que Yo si?



Nos quedamos alli, fulminandonos con la mirada, con el césped
entre nosotros embarrado y arruinado, y el cabrén de George
totalmente inmdvil como si estuviera esperando sentencia.

Dean niega con la cabeza lentamente. —Esta boda es un circo.

Sus palabras escuecen porque tiene razén. Siempre me he
sentido orgullosa de mi trabajo, pero esto no es lo mejor que sé
hacer. Y detesto eso.

—Me desharé de George —digo, con voz queda.

—Haz el favor —espeta él, soltando por fin el collar y
limpiandose la mano en la parte delantera de su pantaldon de vestir
con asco.

Y con eso, se encamina a pisotones hacia la casa.



Capitulo ocho
Esta semana va a acabar conmigo
Dean

Deberia estar trabajando.

Tengo un informe que entregar a medianoche, toda una seccién
de un caso que debo reescribir y un correo de Gideon marcado como
URGENTE en mayusculas que aln no he abierto porque valoro mi
tension arterial.

En lugar de eso, estoy sentado a la mesa del comedor con una
camiseta limpia y pantalones de chandal, recién duchado, mirando
fijamente la pantalla de mi portatil mientras el cursor parpadea
como si se burlara de mi.

Por mucho que intente concentrarme, mi cerebro no deja de dar
vueltas a...

Cabras.

Barro.

Y Poppy Monroe.

Poppy Monroe, que se reia tanto que se doblaba por la mitad
mientras a mi me arrastraban por mi propio jardin como a un
personaje de dibujos animados.

Me paso una mano por el pelo desesperadamente.

Es exasperante.

Todo en ella es luz solar y caos, grandes ideas y esa dichosa
carpeta que agita de un lado a otro como si fuera alguien
importantisimo. Y ahora tiene a Muffin de su parte. Otra vez.
Teniendo en cuenta que el bicho no aparece por ninguna parte.

Abro un documento, miro la pantalla, escribo dos palabras y
borro ambas.

Un suave golpe al otro lado de la ventana me llama la atencion.
Levanto la vista.

Muffin.

Trotando por el césped como si fuera la duefia del lugar.

Un momento después, se oye un ligero rasguio en la puerta.



No me muevo.

Otro rasguno.

Suspiro, retiro la silla y abro la puerta.

Entra disparada a mi lado sin ni siquiera fingir que espera una
invitacion, camina contoneandose hasta su lugar asignado en la
alfombra y se deja caer con un gruhido.

—Como si estuvieras en tu casa —murmuro, cerrando la puerta
tras ella.

Se estira. Sonrie, probablemente. No lo sé. Tiene una mirada de
suficiencia. Vuelvo a sentarme y miro con furia mi portatil como si
pudiera someterlo con la mirada.

—Sigue sin salir nada —digo al cabo de un momento—. Porque,
al parecer, una organizadora de bodas y una cabra han secuestrado
todo mi I6bulo frontal.

Muffin bosteza.

Me cruzo de brazos. —No me importa cuanto le esté pagando
Mason; cobre lo que cobre, es demasiado.

La perra levanta la cabeza y parpadea despacio.

—Es desorganizada. Poco profesional.

Muffin se lame la pata.

—Y se esta apoderando de todo. Mi jardin. Mi porche. Mi perro.

Muffin da un golpe con la cola y se acurruca mas, como si ya
hubiera oido suficiente.

Me echo hacia atras, miro al techo y suspiro. —Claro, es mona.
En plan hiperorganizada y te-arruino-la-vida-con-una-sonrisa.

—Pero no es mi tipo —digo al silencio.

El silencio no esta de acuerdo. Me recuesto de nuevo, miro
fijamente al techo y me froto la cara con una mano.

Se supone que esta semana va de concentrarse. Trabajo.
Estrategia. Sociedad. Asegurar al cliente de Feldstein. Cerrar el trato.
Convertirme en el socio que da nombre mas joven de la historia del
bufete.

Eso es todo. Ese es el plan completo. Sin distracciones. Sin
desvios. Solo presentar la mejor mocidon de mi vida y llevarme el
premio gordo.

¢Y en su lugar?



Estoy persiguiendo cabras y discutiendo con una mujer que se
ha apoderado de mi propiedad.

Muffin suspira desde la alfombra.

Abro una nueva pestana y entro en Reddit. Ni siquiera sé por
qué lo hago.

Vale, sé exactamente por qué lo hago. Solo quiero ver si alguien
mas en el mundo ha pasado por algo asi.

Entro en el subreddit de Am I the Asshole.

Mis dedos se ciernen sobre el teclado.

Entonces empiezo a escribir.

Y dejo que todo fluya: sin editar, sin filtros.

Publicado en r/AmItheAsshole

nombre de usuario: RestingBriefFace

Titulo: éSoy yo el capullo por querer echar de mi casa de
invitados a una organizadora de bodas que esta convirtiendo mi
propiedad en un circo de tres pistas (aunque técnicamente acepté
albergar el evento)?

Cuerpo:

Yo (36M) acepté —en contra de mi buen criterio— dejar que mi
hermano menor (30M) y su prometida (28F) celebraran su boda en
mi propiedad. Su prometida contratd a una organizadora de bodas
(29F) que se ha apoderado de mi casa de invitados, de mi jardin vy,
posiblemente, de mis ganas de vivir...

Es una propiedad grande que tengo en el norte del estado de
Nueva York. Tiene una cochera/casa de invitados en la parte de
atras que ahora, por desgracia, esta ocupada por esta mujer: la
organizadora de bodas.

Y ella es... mucho. Enérgica, siempre sonriendo. Basicamente,
una personalidad tipo A total. Potenciada al maximo.

Se mudd hace unos dias para «supervisar las operaciones sobre
el terreno». Desde entonces:

Mi perra (que pertenece a mi vecina anciana pero pasa el 80
% de su vida en mi casa) ahora parece preferirla a ella.



Aparecio una cabra y nunca se fue. Se llama George. Nadie
sabe de ddnde ha salido. Al parecer, aporta «buen rollo».

Ha estado encendiendo velas aromaticas en la casa de
invitados; ahora huele como la escena de un crimen de vainilla.

Canta mientras trabaja. A veces a la cabra.

Trabajo en un puesto juridico de mucha presion. Tengo
reuniones. Plazos de entrega. Antes tenia paz. Ahora hay caca de
cabra en mi entrada y una mujer que hace planos de asientos con
cddigos de colores esta practicamente en todas partes adonde miro.

No esta haciendo nada malo en si. Es que esta... en todas
partes. En mi césped. En mi porche. En mi cerebro. Y la semana no
ha hecho mas que empezar.

Teletrabajo mientras intento cerrar un caso legal de alto nivel
que podria determinar el resto de mi carrera. Necesito
concentracion. Silencio. Cero distracciones. Y no estoy teniendo nada
de eso.

Asi que: ¢seria yo el capullo si le pidiera que se mudara?

Me quedo mirando el texto un segundo.

Titubeo.

Lo leo tres veces y considero borrarlo. Entonces recuerdo que
George me arrastrd por mi propio jardin.

Pulso enviar antes de que pueda cambiar de opinidn.

Es anénimo. Nadie lo sabra jamas. Solo un desahogo rapido en
internet. Un grito digital al vacio, por asi decirlo.

Muffin me mira parpadeando.

—éQué? No me juzgues. —Le lanzo una zanahoria baby de mi
plato.

Ella la ignora.

Tipico.

Cierro el portatil y me estiro. Muffin levanta la cabeza como
diciendo por fin.

—\Venga —murmuro, levantandome de la silla—. Vamos a
destrozar un arbusto.

Salimos al aire mas fresco de la noche. El jardin esta tranquilo.
La mesa del catering ha sido montada de nuevo. George no aparece
por ninguna parte. Menos mal.



Y entonces la veo.

Poppy.

Todavia anda por ahi fuera.

Ahora esta descalza, caminando despacio por el césped con una
carpeta y un rollo de cordel en una mano, y una taza en la otra. Esta
entrecerrando los o0jos hacia el arco como si lo imaginara totalmente
construido y en plena floracién. Lleva un boligrafo detras de la oreja
y manchas de algo —probablemente barro o un trauma relacionado
con las cabras— en sus vaqueros.

No me ve.

Esta concentrada. En silencio. Exactamente lo contrario de cémo
parece durante el dia.

Muffin trota hacia ella sin dudarlo y se deja caer a sus pies.

Poppy baja la vista, sonrie suavemente y alarga la mano para
rascarle detras de las orejas a Muffin.

—Hola, cielo —le arrulla Poppy.

Me quedo alli, observando, un segundo de mas.

Y asi de repente: la culpa. Aparece antes de que pueda cerrarle
la puerta. Porque si, es un auténtico incordio, pero... también se
esta esforzando. Trabajando hasta tarde. Arreglando las cosas que
salen mal. Cargando con mas peso del que nadie ve. Todo por mi
hermano e Ivy.

Suelto aire por la nariz y vuelvo a entrar, ignorando la
incomodidad que siento en el pecho.

Cojo un vaso de agua, vuelvo a la mesa del comedor y abro mi
portatil.

Mi publicacién en Reddit ha explotado.

Ya hay mas de 400 comentarios.

Navego un segundo.

[ThrowawayWife27]: Tio. Suena encantadora y las cabras son
monas. TU suenas a que necesitas una siesta.



Frunzo el ceno.
Es... una opinion un tanto agresiva.

[BreadOnPurpose]: Dejaste que se mudara, organizara una boda
y encendiera velas aromaticas. No eres el capullo. Estas casado.

[lemonlawyer]: No eres el capullo. Tienes derecho a no vivir en
una comedia romantica. Dicho esto... éesta soltera?

[CozyChaosQueen]: iéLe canta a la cabra?! LA ADORO.
Invitadme a esta boda.

[legalbeagle96]: El autor del post ha omitido si ha empezado a
sentir algo por ella. Siento que la cabra lo sabe.

[salty_but_sweet]: Eres el capullo si la echas antes de que haya
al menos UNA discusion de tensidon sexual no resuelta por culpa de
los tenedores para el pastel.

[lilmuffy96]: Espera. ¢Es este el tipo de la perra con el chaleco
para la ansiedad? He estado siguiendo esa saga en r/dogfree. Qué
pequeno es el mundo.

[BagelDad]: Como alguien a quien literalmente le ha cagado
encima una cabra en una boda en unos vinedos, te entiendo. Pero
también, ésabes qué? Te vas a enamorar perdidamente de ella.

[NotMyMothersDaughter]: Autor, sé sincero: éle has comprado
flores @ una mujer alguna vez? Suenas un poco tenso. Deja que la
cabra te ablande.

[gayunclesrevenge]: Sefior, no esta preguntando si es usted un
capullo. Esta preguntando si esta bien estar enamorado de una
mujer que huele a vainilla y se gana la vida organizando cosas. Si.
Esta bien.

Gruno.

Por esto no confiamos en internet.

Paso por unos cuantos mas, ojeando respuestas llenas de juegos
de palabras con cabras, suposiciones descabelladas y al menos una
persona sugiriendo que estoy reprimiendo sentimientos romanticos
profundos que temo afrontar.



Vale, en primer lugar. no.

En segundo lugar... ni de cona.

Muffin se acomoda bajo la mesa, totalmente impasible.
Tipico.

[twoglassrosé]: Giro inesperado: la cabra es quien oficia la boda
y tU eres el novio. He visto esta pelicula antes.

[saltyfrombirth]: Ha puesto «canta mientras trabaja» como si
fuera un delito. Senor, esto no es la historia del origen de un villano.
Estos son preliminares.

—Aqui el villano no soy yo —le digo a nadie.

[cottagecore_cynic]: Esta es la novela de boda con cabra
incluida de enemigos a amantes que no sabia que necesitaba.

[passiveaggressiveduck]: Podrias haber dicho simplemente
«estoy enamorado de una diosa del caos», pero no. Teniamos que
llegar hasta aqui a través de la caca de cabra y la rabia por las velas.

[Judgybutjustified]: Tio. Has dicho que no esta haciendo nada
malo. TU la invitaste. Ella esta trabajando. Solo te molesta que no
sea aburrida. TU eres el capullo.

[lawyerdad22]: Esto es totalmente una situacion de «introvertido
grufion conoce a extrovertida alegre», y me gustaria una
actualizacion semanal, gracias.

[goatsarepeopletoo]: George no hizo nada malo. Equipo Cabra.

Cierro la pestana.



Necesito volver al trabajo. internet esta lleno de opiniones sin
fundamento de gente que no tiene ni idea de matices, precedentes
legales o decencia humana.

Ridiculo. No deberia haberme molestado.



Capitulo nueve
Champan y caos

Poppy

Por la manana, el césped esta impecable, la cabra no aparece
por ningun lado y ya he reorganizado el plano de mesas dos veces.

Todo parece estar en orden.

Y esa es precisamente la razon por la que no me fio.

Subo por el camino hacia la casa principal, armada con dos
programas de proveedores impresos y un rollo de repuesto de cinta
washi. El plan consiste en hablar con Dean, confirmar el horario de
entrega del equipo de iluminacion y no dejar que me saque de mis
casillas.

Chupado. Totalmente factible.

Llamo suavemente a la puerta principal, esperando oirlo ladrar
algo como: — ¢Y ahora qué?

En su lugar, oigo... nada.

Su todoterreno esta aqui, aparcado exactamente donde lo dejé
anoche.

Llamo de nuevo y entro.

—Hola, tengo una cosa rapida—

Me detengo. Parpadeo.

Muffin esta tumbada boca arriba en mitad de la elegante y
excesivamente sobria alfombra del despacho de Dean, con las patas
al aire y las pezuias agitandose como si sofiara con dominar el
mundo. Y Dean esta agachado a su lado, en mitad de una sesidn de
mimos, dandole un tierno masaje en la barriga a camara lenta.

Ella, claramente, se esta dando la vida padre.

—... eh. Volveré mas tarde —digo.

Dean levanta la vista.

—Se ha vuelto a colar en mi casa.

Ladeo la cabeza. —Pesa unos cinco kilos. Estoy bastante segura
de que no puede colarse forzando nada.



—No ha dejado de resollar hasta que he abierto la puerta. Era
dejarla entrar o arriesgarme a una demanda por dahos morales.

Se pone de pie, quitandose los pelos de perro de sus pantalones
perfectamente planchados. Muffin resuella con mas fuerza, como si
se sintiera personalmente ofendida por la interrupcion de las
caricias.

—Me huele a... salmén? —pregunto.

El suspira como si fuera una carga que debe soportar. —Premios
de salmén ahumado con CBD. Nadine dice que le relajan los
chakras.

Parpadeo. —éEstas intentando calmarle los chakras a Muffin?

—Ella los ha cogido. Me ha... enganado.

—Ya, claro.

Se ajusta el cuello de la camisa y luego se alisa el pelo, aunque
no le hace ninguna falta. Hay algo raro en él esta manana; esta mas
rigido de lo habitual. Como si se estuviera esforzando demasiado por
parecer natural, lo cual —dato curioso— lo vuelve mas extrafio.

—(Estas bien? —le pregunto.

—Estoy bien.

Ha sido rapido. Demasiado rapido. Definitivamente no esta bien.

Lo examino de arriba abajo con calma. Tiene las mangas
pulcramente remangadas. La mandibula tensa. Sus ojos reflejan esa
mirada de: «Estoy bien, pero también sufriendo una crisis existencial
silenciosa».

Dean Whitaker se comporta de forma extrana.

Y no sé por qué.

Pero sé que voy a averiguarlo.

Sigue con el cefio fruncido cuando me siento frente a él y saco
mi portapapeles.

—Muy bien, ya que estoy aqui y que Muffin ya ha tenido su
realineacion de chakras del dia, ¢épodemos repasar un par de cosas
rapidas?

El vacila.

Levanto una ceja. —{A menos que tengas programada una
sesion de terapia con la cabra después?




Eso me vale una mirada: el clasico Dean. Inexpresiva y
fulminante, pero la comisura de su boca se contrae como si
estuviera luchando por no poner los 0jos en blanco.

—Vale —refunfufia—, éahora qué?

—~Acceso a la corriente —digo, pasando una pagina—. El grupo
llega el viernes para el ensayo y necesito asegurarme de que
tenemos una fuente de alimentacién exterior que puedan usar.
Preferiblemente algo que no alimente también tus camaras de
seguridad y la iluminacién exterior.

Exhala y se recuesta en su silla. —De acuerdo. Hay un panel de
interruptores exterior en el lado oeste de la casa. Lo desbloqueareé.

—Perfecto. El equipo de sonido necesita una zona de montaje
para los altavoces y los cables. Habia pensado a la derecha del arco,
pero queria consultarlo contigo primero.

—Me parece bien, pero que no pisen los parterres. El percance
de George con la masacre de los tulipanes ya me esta costando un
ojo de la cara.

Garabateo una nota. —Hecho. Lo siguiente: los cables.

Arquea las cejas. —éLos cables?

—Si, es decir: écon qué va a tropezar la gente? éPor donde
vamos a pasar el cableado? éCOmo mantenemos intacto tu seguro
de responsabilidad civil?

Le tiembla un poco el ojo y considero que me he anotado un
tanto.

—Necesitaremos acceso al garaje para unas cuantas cubiertas
de cables —anado con dulzura—. A menos que prefieras que tus
invitados surfeen entre cables con tensidn en tacones.

—¢La electrocucidn forma parte de la tematica?

—~Ahora si.

Exhala con brusquedad. Eso casi ha sonado como una risa.

Estoy a punto de pasar al siguiente tema cuando recuerdo el
mas importante.

—iAh! &Y donde quieres los lavabos portatiles de lujo?

Se queda inmdvil. —éLos que?

—Los lavabos portatiles de lujo —repito alegremente—. Con
climatizacion. Con conexion Bluetooth. Los eligio Ivy. Llegan el



viernes.

Dean parece genuinamente desconcertado.

—¢éPara qué narices tienen Bluetooth?

—No he preguntado. Estaba demasiado ocupada
preguntandome si también tendrian activacion por voz e iluminacion
ambiental.

Me lanza una mirada fulminante.

—No puedes tener a trescientas personas entrando y saliendo
de tu casa para ir al bafio. Es mejor asi.

Se pasa una mano por la cara. —No me puedo creer que haya
dejado que me convencieran para esto.

—Dejaste que ella te convenciera —digo con suavidad.

Su expresion se ablanda por una fraccién de segundo. —Si. Lo
hice.

Nos quedamos sentados en silencio un momento, dandonos
cuenta ambos de que esta semana esta siendo alin mas disparatada
de lo que habiamos previsto.

Acerco mi portapapeles hacia él. —Entonces, ¢ddénde los
quieres?

No responde de inmediato. Se queda mirdandome —mirandome
de verdad— y lo siento como una descarga de electricidad estatica.

—Estas disfrutando con esto —dice él.

—¢Ah, si?

Su mirada baja hasta mi boca, solo por un segundo.

Sonrio. —Quiero decir... podria ponerlos justo delante de la casa
Si quieres.

—Inténtalo —dice con voz grave— y veras qué pasa.

Muffin gime bajo el escritorio, harta de estar cerca de lo que sea
que esté pasando entre nosotros.

Esta tension... es innegable.

Sonrio, me levanto y doy unos golpecitos con el boligrafo contra
el portapapeles. —Piénsalo. Volveré mas tarde. Ah, por cierto, se
supone que vienen a por George después de comer.

—Por fin —murmura—. Es la mejor noticia que he recibido en
toda la semana.



Son las 13:47.

Se supone que venian a por George después de comer.

Ahora mismo es... después de comer.

Y él sigue aqui.

Y no solo sigue aqui, sino que esta encaramado como un
soberano barbudo encima de una mesa plegable, mordiendo
agresivamente un carrete de cinta desechado e ignorando todos y
cada uno de mis sobornos, cada vez mas desesperados.

—Esto se esta volviendo ridiculo —murmuro, agitando un
pequeno cubo de grano que dejaron los de la granja—. Vamos,
George. Portate bien.

George resopla.

Bajo el cubo y miro por el césped hacia la casa. Dean camina de
un lado a otro, con la corbata a medio anudar, las mangas
remangadas Y los ojos fijos en su teléfono, como si pudiera hacer
aparecer al equipo de recogida de la cabra con la fuerza del
pensamiento. Murmura entre dientes. Alcanzo a oir la palabra
demanda.

Muffin, que conste, esta escondida en alguna parte del interior.
No quiere saber nada de esto. Chica lista.

—Les he vuelto a llamar —grita Dean, levantando la vista—.
Siguen sin responder.

—Igual se han quedado atrapados en un atasco —ofrezco con
poca conviccion.

—O igual esto es una broma pesada y ahora soy duefo de
ganado.

—Podria ser peor —digo yo—. Podrias tener dos.

Dean me lanza una mirada que podria cortar la leche.

Y en ese momento sucede.

Un coche entra en la entrada. Al principio pienso: por fin. Los de
la granja. George esta salvado. Estamos salvados. Pero no es una
camioneta. Es un todoterreno elegante con los cristales tintados.

La puerta se abre.

Ivy baja con el vestido veraniego amarillo mas mono del mundo,
unas gafas de sol grandes y un mono despeinado perfecto que, sin
duda, un profesional tardd cuarenta y cinco minutos en crear.



Mason baja a continuacion, con la funda de la guitarra en una
mano Yy un café en la otra, sonriendo como si acabara de llegar a un
campamento de verano.

—iSorpresa! —grita Ivy, saludando con la mano.

Tanto Dean como yo nos quedamos petrificados.

—Oh, no —susurro.

Dean murmura algo que no repetiria en un ambiente educado y
empieza a caminar hacia ellos de inmediato.

Demasiado tarde. George salta de la mesa, aterriza en la hierba
con un golpe sordo y sale disparado trazando un semicirculo, directo
hacia Ivy.

Mason da un grito. Ivy chilla. Dean echa a correr.

Y yo me quedo ahi, sosteniendo un cubo de grano,
preguntandome si esta boda incluye algun paquete de exorcismo
que se me olvidé marcar.

Dos minutos después, por fin logramos reducir a George —a
duras penas— y lo atamos al poste del porche con un trozo de
cuerda de jardin que espero fervientemente que aguante. Porque, si
no, que el cielo nos pille confesados.

Ivy se abanica con un programa de muestra, visiblemente
alterada pero manteniendo el tipo como buena influencer
sofisticada.

Mason, bendito sea, se esta riendo. Cémo no.

—¢Eso era... una cabra? —pregunta Ivy, quitandose las gafas de
sol.

Dean se ajusta el cuello de la camisa. —Vienen a por él.
Supuestamente.

Doy un paso al frente, con el portapapeles en la mano,
dispuesta a salvar lo que pueda. —iHabéis llegado pronto!
Pensabamos que vendriais mafiana.

—Queria ver el lugar y no podia esperar —admite Ivy—. Mason
dijo que lo tenias todo bajo control.

Dean me mira. —Define «control».

Le ignoro. —Dejad que os enseie el lugar.

Mason sonrie.



Dean cierra los 0jos un instante, como si estuviera negociando
con el universo.

Me acerco un poco. —Oye —susurro—, érecuerdas lo aliviado
que estabas cuando he dicho que venian a por George?

Dean no responde, solo me lanza una mirada gélida.

George suelta un balido triunfal a nuestras espaldas, como si
supiera exactamente lo que ha hecho.

Una vez que George esta asegurado, se produce una pausa. Un
silencio.

Dean se pasa una mano por el pelo y murmura: —Bueno. Ya
que estais aqui...

Miro a Ivy y a Mason, y luego vuelvo a mirarlo a él.

Suspira. —éQué tal un brindis? Creo que tengo una botella de
champan en la nevera de vinos.

A Ivy se le iluminan los ojos. Mason dice inmediatamente: —Si.
Gracias.

Estoy a punto de excusarme educadamente —porque
seguramente sea algo familiar y yo todavia huelo ligeramente a
cabra— cuando Dean se vuelve hacia mi.

—¢Poppy?

Levanto la cabeza. —(Yo?

El asienta. —Eres parte de este caos. Bien podrias brindar por él.

Por razones que no alcanzo a comprender, esa frase hace que
algo se mueva en mi pecho. Los sigo al interior.

La casa de Dean no es como esperaba.

Es calida, tranquila y parece vivida sin estar desordenada. Las
estanterias empotradas estan llenas de libros y discos. Unos sofas de
cuero suave invitan al relax. Las paredes estan adornadas con
fotografias en blanco y negro enmarcadas que parecen caras. Todo
huele ligeramente a cedro, jabdn y a algo citrico que me niego a
encontrar atractivo.

Hasta ahora, solo habia visto la entrada. La casa de invitados
parecia un acogedor Airbnb, pero esto se siente como €.

Hay un piano en un rincdén. Por supuesto que lo hay. Un piano
vertical oscuro con partituras apiladas al lado y una lampara de latén
encima, lo que sugiere que se usa con regularidad.



Dean desaparece en la cocina y regresa con cuatro copas de
cristal.

Ivy descorcha la botella con una sonrisa y sirve; el burbujeo
llena el silencio.

Nos reunimos en el salén: Mason en el sofa, Ivy acurrucada a su
lado, Dean de pie junto a la ventana con una mano en el bolsillo y la
copa en la otra. Yo me siento en el borde de un sillon de cuero,
fingiendo no notar cdmo los cojines se hunden lo justo para
desequilibrarme.

—Por los novios —dice Dean, alzando su copa.

Todos repetimos el brindis.

Doy un sorbo. Esta frio, burbujeante y delicioso.

Ahora que el subidon de adrenalina por su llegada sorpresa ha
pasado, por fin tengo un momento para observar a Ivy y Mason
como es debido.

Son exasperantemente perfectos.

Ivy, mientras bebe de su copa, se retira un mechdn de pelo tras
la oreja; su piel practicamente resplandece. Hace que ser «la novia»
parezca algo sencillo, como si siempre hubiera formado parte de su
ADN.

¢Y Mason? Es alto, casi tanto como Dean, pero con un aspecto
desalinado, con rizos aclarados por el sol asomando bajo una gorra
de béisbol puesta del revés. Lleva una camiseta y unos vaqueros
rotos por las rodillas de esos que estan rotos a propdsito. Ivy es
pulcra y dulce, mientras que Mason desprende una encantadora
energia juvenil. Son adorables juntos.

Doy otro sorbo y noto los ojos de Dean puestos en mi.

Asi que me concentro en el champan.

Las burbujas me suben al momento.

Y, vaya. éHe comido algo hoy? éAcaso los esfuerzos de cardio
relacionados con cabras queman mas calorias de las que imaginaba?
Porque, tras tres sorbos, ya lo estoy notando: me siento ligera,
acalorada y quiza un poco flotante.

Dean me pilla mirando el piano.

—¢éTocas? —pregunta en tono casual.



Niego con la cabeza. —No. Pero finjo que sé hacerlo cada
diciembre, cuando intento aprender villancicos y me rindo antes de
Nochevieja.

Se le contrae la comisura de la boca. —Tragico.

—Ya te digo. Llevo intentando dominar «Jingle Bell Rock» desde
2014,

Ivy nos observa desde el borde de su copa con mirada aguda y
perspicaz, pero no dice nada.

Todavia.

Dean vuelve a mirarme; no es una mirada rapida ni de fastidio,
simplemente... me mira. Como si estuviera intentando descifrar algo
y le molestara no conseguirlo.

Doy otro sorbo.

La habitacion parece mas calida ahora.

Mason esta contando una historia, algo sobre cémo le pidi6
matrimonio a Ivy y se le cayd el anillo accidentalmente en un plato
de pasta. Ivy se queja y se rie. El momento es distendido. Sin
artificios.

Miro a Dean.

El no se rie. No del todo. Pero hay algo ahi, un cambio, el amago
de una sonrisa en la comisura de sus labios.

—Deberias probar a sonreir mas —le tomo el pelo—. Es bueno
para la tension arterial.

—¢Es una opinién médica?

—Es una opinidn de «tienes la mandibula permanentemente
apretada».

Exhala —un sonido suave y breve—, pero intuyo que hay algo
profundo bajo su superficie de piedra. Es como un iceberg.

Doy otro sorbo de champan sin quitarle los ojos de encima. —
¢ Te gustan siquiera las bodas?

Resopla. —Me gustan los contratos. Y las capitulaciones
matrimoniales. Y los informes juridicos.

—O sea, que no.

No me mira al responder, pero percibo un cambio en su voz. —
Me gusta la idea de que alguien crea tanto en algo.

Parpadeo.



Entonces, de hecho, sonrie —una sonrisa pequefia, perezosa y
totalmente inesperada— y me doy cuenta de golpe de lo
estupidamente guapo que esta cuando se olvida de estar molesto
conmigo.

Si. El champan se me ha subido a la cabeza definitivamente.

—\Voy a... si —murmuro, levantandome un poco demasiado
rapido—. A volver al trabajo.

Salgo al sol de la tarde, esperando que el aire me despeje la
cabeza y quiza enfrie el rubor que me sube por el cuello. No
funciona.

La sonrisa de Dean —real, fugaz y totalmente fuera de lugar—
sigue dando vueltas en mi cabeza.

Dichosa sonrisa.

Dichosa cara.

No deberia haberme tomado esa copa de champan.

No llego ni a la mitad del césped cuando oigo que la puerta se
abre a mis espaldas.

—Poppy —llama Ivy.

Me detengo, enderezo los hombros y me vuelvo con una sonrisa
amable. —Dime.

Se acerca caminando, todavia con la copa de champan en la
mano; sus sandalias de disefio no parecen hundirse en la hierba
como las mias hace una hora.

Cuando llega a mi altura, me coge del brazo como si fuéramos
viejas amigas, en lugar de personas que solo han tenido tres
reuniones por Zoom y una cadena de correos de 87 mensajes.

—Vale —dice en voz baja y conspiradora, mirando hacia la casa
—. ¢Qué esta pasando?

—éCon qué? —pregunto, aunque ya lo sé.

—Con mi futuro cunado...

—¢Con Dean?

Ella sonrie con picardia. —Esta actuando raro.

—El siempre es raro.

—Mas raro de lo habitual —responde ella—. No en plan mal,
sino mas bien en plan ésiempre ha tenido esa mandibula y esa
tension?



Me quedo callada. —éAcabas de decir «mandibula» y «tension»?

—Solo digo... —Levanta las manos, con falsa inocencia—. Si no
fuera ya de la familia...

—Ivy.

Me guifia un ojo. —éQué? Solo digo que ese hombre no te es
indiferente.

—No, es que esta... —Me callo, mirando a la nada—. Estresado.

—Ya, ya. —Bebe un sorbo de su champan—. Y es guapo, por lo
visto.

—Yo no he dicho eso.

—No ha hecho falta.

Gruno, me suelto de su brazo y me dirijo a la carpa. —Tengo
cosas que hacer.

—No te preocupes —me grita Ivy—. Tu secreto esta a salvo
conmigo. Por ahora.

No miro atras, pero noto su sonrisa persiguiéndome por todo el
jardin.



Capitulo diez
Concentracion
Dean

Las puertas del ascensor se cierran con un suave siseo y de
inmediato me arrepiento de no haber subido por las escaleras.

Cuarenta y tres plantas. Cuarenta y tres plantas pensando en la
vainilla y en la forma en que ella se rie cuando George embiste
contra algo caro.

Miro el movil. Tres llamadas perdidas de Gideon. Un mensaje
que dice: «.DONDE ESTAS?»,

Perfecto.

El ascensor suena. Planta cuarenta y tres. Me ajusto la corbata,
echo los hombros hacia atras y me recuerdo a mi mismo por qué
estoy aqui: la asociacidn, el legado, el caso mas importante de mi
carrera.

No por una organizadora de bodas que huele a velas caras y a
caos.

Consigo aguantar el trayecto en ascensor sin pensar ni una sola
vez en como huele y en las ganas que tengo de hundir la cara en su
cuello.

Bueno. Casi.

Entro en el familiar pasillo de cristal y tonos grises de Grant &
Feldstein, saludo a la recepcionista con la cabeza y me dirijo
directamente a mi despacho.

—iWhitaker!

La voz de Gideon corta el aire del pasillo antes incluso de que
llegue a mi puerta. Esta de pie frente a la sala de juntas, con los
brazos cruzados y aspecto de padre decepcionado cuyo hijo acaba
de traer un aprobado raspado a casa.

Me detengo. —Buenos dias, Gideon.

—¢éLo son? Porque, seglin mi reloj, la mafiana se ha acabado
hace tres horas.

Echo un vistazo al teléfono. Las 9:47 h.



Joder.

—Trafico —digo.

—¢éDesde donde? ¢Desde Connecticut?

Casi. —Ya estoy aqui.

Se acerca un poco mas, entornando los 0jos como si intentara
diagnosticarme algo. —Tienes mala cara.

—Tengo cara de cansado.

—No, tiene cara de estar molesto. Mas de lo habitual. Y eso ya
es decir mucho, porque su estado basal ya suele ser bastante hostil.

Abro la puerta de mi despacho. —Estoy bien.

—No esta bien. Estd mas tenso que la cuerda de un violin. éQué
pasa?

Dejo caer el maletin sobre la mesa y enciendo el portatil. —No
pasa nada. Tengo una peticién que presentar y un cliente que cerrar.
Lo de siempre.

Gideon no se mueve. Sigue plantado en el umbral como un
obstaculo humano.

—déCuando fue la Ultima vez que se tomo unas vacaciones?

Absurdo. —Yo no me tomo vacaciones.

—¢éCuando fue la Ultima vez que echd un polvo?

Levanto la vista. —¢éPerdona?

—Ya me ha oido. Va por ahi como alguien que necesita o bien
darle un punetazo a algo o bien...

—Gideon.

—...quedarse en pelotas con alguien que...

—Gideon.

Levanta las manos en son de paz. —Solo digo eso. Quiza deberia
delegar parte de esta carga de trabajo. Tomarse un fin de semana
largo. Que le den un masaje. Encontrar a una mujer agradable que...

Una imagen relampaguea en mi mente. Poppy. Sus pies
descalzos sobre el césped. El pelo cayéndole sobre la cara mientras
se rie. La forma en que se mordia el labio inferior cuando estaba
pensando.

Me aclaro la garganta. —Estoy bien.

—Acaba de tener un tic.

—No he tenido ningun tic.



—El ojo izquierdo le ha temblado. Ha sido una senal.

Por estas cosas odio a la gente.

Me siento, abro el portatil y empiezo a escribir. —El informe
Morrison tiene que estar presentado para las cinco. Las notas de la
declaracion deben estar organizadas. Y tengo una conferencia
telefénica con los abogados de la parte contraria a las dos.

Gideon se apoya en el marco de la puerta. —Dean.

—éQué?

—¢Seguro que no pasa nada en casa?

En casa.

Donde probablemente ella esté reorganizando algo.
Canturreando para si misma. Haciendo listas con esa caligrafia tan
cuidada. Donde Muffin probablemente la esté siguiendo a todas
partes como una acosadora peluda, y George... Dios, espero que
para estas horas George ya se haya marchado.

—No pasa nada.

—Porque si lo hubiera —digamos, una mujer—, entenderia por
qué se comporta como si alguien le hubiera robado su boligrafo
favorito.

Dejo de escribir. —No hay ninguna mujer.

—Ya, claro.

—No la hay.

—¢Asi que es asi de tenso por naturaleza?

Me echo hacia atras en la silla y le dirijo esa mirada que suele
hacer que los socios novatos pidan perddn por respirar.

Con Gideon no surte efecto.

Maldita sea.

—Vale —dice él, claramente poco convencido—. Bueno, cuando
haya terminado de fingir que no esta pensando en quienquiera que
sea ella, Feldstein quiere verle. En la sala de juntas. Ahora mismo.

Se marcha antes de que pueda replicar.

Me quedo mirando la pantalla. El cursor parpadea frente a mi,
burlon.

No hay ninguna mujer.

Hay una organizadora de bodas que esta alterando mi vida
temporalmente. Hay un problema que tengo que resolver. Una



distraccion que debo eliminar.

Eso es todo.

Guardo el documento, cojo mi bloc de notas y me dirijo a la sala
de juntas.

Feldstein ya esta sentado cuando entro. Traje caro, pelo canoso
y ese tipo de autoridad silenciosa que hace que todos los demas en
la sala se sientan como si tuvieran doce anos.

—Dean. Siéntese.

Me siento.

—El caso Morrison. éEn qué punto estamos?

Yergo la espalda. —La peticidon esta redactada. La declaracién
esta programada para el viernes. La parte contraria se esta
desesperando, asi que estan retrasando la exhibicidon de pruebas.

—CY confia en que cerraremos esto?

—Si.

Se echa hacia atras, estudiandome. —Bien. Porque si no lo
hacemos, tendremos que hablar sobre tu futuro aqui. Y no sera el
tipo de conversacion que termine con tu nombre en la placa de la
pared.

Asiento. —Entendido.

—Eso espero. Porque lo he estado observando, Dean. Es bueno.
Muy bueno. Pero ser bueno ya no es suficiente. Necesito a alguien
brillante. Necesito a alguien que sepa manejar la presion, cerrar el
trato y que nunca permita que las mierdas personales interfieran en
el negocio.

Mierdas personales.

Como las cabras. Y las velas de vainilla. Y |la forma en que ella
me miraba mientras daba un sorbo a esa copa de champan.

—No hay ninguna mierda personal —digo.

—Me alegra oirlo. Porque este cliente: su contrato vale ocho
cifras. Y si conseguimos captarlo, le aseguro la asociacion. Una
asociacion de verdad. No solo un ascenso.

Es todo por lo que he estado trabajando durante mas de una
década.

Se levanta, se alisa la corbata y se encamina a la puerta.

—No lo fastidie, Dean.



La puerta se cierra tras él con un clic suave.

Me quedo ahi sentado un minuto, mirando la mesa de juntas.
Ocho cifras. La asociacion. Todo por lo que he trabajado. Todo lo
que he deseado.

Saco el mévil y miro la hora. Pasan pocos minutos de las diez.

Me pregunto qué estara haciendo ella ahora mismo. Si habra
arreglado lo que rompiera George. Si seguira descalza por el jardin,
haciendo que todo parezca no requerir esfuerzo.

Me pregunto si habra pensado en mi siquiera.

Entonces recuerdo dénde estoy. Quién soy. Lo que esta en
juego.

Guardo el movil y vuelvo al trabajo.

Para las cuatro de la tarde, he redactado dieciséis paginas de
jerga legal, he atendido doce llamadas telefénicas y he consumido
suficiente café como para dar energia a una ciudad pequefa.

También he pensado en Poppy exactamente... digamos que cero
veces. Por supuesto.

Si no contamos el momento en que me sorprendi
preguntandome si habria almorzado.

O la vez que imaginé su reaccion al comentario del masaje de
Gideon.

Vale, de acuerdo. He pensado en ella mas de cero veces.

Pero no lo suficiente como para que importe. No lo suficiente
como para interferir con el trabajo.

Estoy revisando precedentes judiciales cuando el movil vibra.

Mensaje de texto.

NUmero desconocido.

El estdmago me da un vuelco extrafio.

Lo abro.

POPPY: Actualizacion sobre George: POR FIN han venido a por
él. Tu césped estd a salvo. Ademds, Muffin te echa de menos. Lleva
una hora sentada junto a la puerta principal.

A continuacion, envia una foto. Muffin, pegada contra la puerta
de cristal, con aspecto tragicamente abandonado. Me quedo
mirando la foto mas tiempo del debido.

Luego respondo: Bien. Por lo de George, no por Muffin.



Aparecen tres puntos. Desaparecen. Aparecen de nuevo.

POPPY: Se ha tomado esto del corazén roto muy en serio. Es
muy dramatica.

DEAN: Es dramadtica con todo.

POPPY: Me pregunto de quién lo habrd sacado.

Casi sonrio. Casi.

DEAN: ¢Como has conseguido este numero?

POPPY: Me lo ha dado Mason. Espero que no te importe.

No es que no me importe. Es todo lo contrario. Porque ahora
puede escribirme cuando quiera, y yo probablemente le responderé,
y ese es exactamente el tipo de mierda personal de la que hablaba
Feldstein.

DEAN: No pasa nada.

POPPY: Cuanto entusiasmo. Me desmayo de la emocion.

Dejo el mdvil. Boca abajo. Como si eso fuera a ayudar.

Vibra de nuevo.

Lo ignoro.

Vibra otra vez.

Le doy la vuelta.

POPPY: Ademas, una pregunta rapida sobre el horario de
entregas de manana...

Trabajo. Es sobre el trabajo. Puedo responder a preguntas de
trabajo.

DEAN: ¢Qué pasa con eso?

POPPY: La florista necesita acceder a la cocina para usar el
agua. ¢Te parece bien?

DEAN: Si.

POPPY: Y el responsable del catering quiere hacer una
inspeccion a las 8 de la mafana.

DEAN: Vale.

POPPY: No eres muy madrugador, éverdad?

DEAN: Soy una persona a la que le gusta que le avisen con
antelacion.

POPPY: Tomo nota. Te enviaré un itinerario detallado.

DEAN: Por favor, no lo hagas.

POPPY: Demasiado tarde. Ya lo estoy preparando.



Por supuesto que lo esta haciendo.

DEAN: ¢Con cddigos de colores?

POPPY: Obviamente. éPor quién me has tomado, por una
aficionada?

Esta vez si que sonrio. Solo un poco. Y ese es el problema.

Meto el movil en el cajon del escritorio y cierro con llave.

Tengo dos horas para terminar esta peticion. Dos horas para
demostrar que tengo madera para ser socio. Dos horas para
concentrarme en lo que realmente importa.

No en velas de vainilla.

No en itinerarios con cédigos de colores.

Y definitivamente no en la forma en que ella pronuncia mi
nombre, como si fuera un desafio y una promesa al mismo tiempo.

Abro un documento nuevo y empiezo a escribir.

El mévil vibra dentro del cajon.

Lo ignoro.

Vuelve a vibrar.

Sigo escribiendo.

La tercera vibracion me vence.

Abro el cajon y miro el mensaje.

POPPY: Tu hermano dice que tocas el piano. éVerdadero o falso?

Me quedo mirando el mensaje.

¢Por qué quiere saberlo?

¢Por qué importa?

¢Por qué estoy escribiendo ya una respuesta?

DEAN: Verdadero.

POPPY: ¢Qué tipo de musica?

DEAN: Clasica sobre todo. Algo de jazz.

POPPY: Eso es... la verdad es que muy sexy.

Me falta el aliento.

¢Acaba de decir...?

Me suena el mévil. El nombre de Gideon aparece en la pantalla.

Respondo al segundo tono, con la voz mas ronca de lo habitual.

—éiQué?

—TFeldstein quiere verle. Otra vez. Ahora.

Me aclaro la garganta. —\Voy para alla.



Cuelgo, guardo el mévil de un golpe en el cajon y me dirijo a la
sala de juntas.

Pero no puedo dejar de pensar en esa palabra.

Sexy.

Ella cree que soy sexy.

Y ese es exactamente el tipo de mierda personal que va a
echarlo todo a perder.



Capitulo once
Refuerzos

Poppy

La risa de CeCe resuena por la floristeria de Gloria como
campanas de viento en medio de un huracan: brillante, cadtica y
completamente imparable. Ha llegado en avidon esta mafana y me
alegro muchisimo de que esté aqui.

—A ver si lo he entendido bien —dice, encaramada a un
taburete entre cubos de peonias y lo que estoy casi segura de que
es musgo artesanal—. {Manifestaste un cabrito por accidente, el
abogado grundn te dio su nimero de teléfono y tu le escribiste un
mensaje diciéndole que tocar el piano es sexy?

Me cubro la cara con las manos. —Cuando lo dices asi...

—Suena a que estas a medio paso de echarle el guante.

—CeCe.

Gloria suelta un bufido desde el otro lado de la sala, donde esta
organizando lo que parece un caos controlado en un jarréon. —¢éA
quién quieres echarle el guante?

—Al abogado con estrefimiento emocional —responde CeCe
solicita.

—A Dean —corrijo yo.

—Lo mismo da —dicen las dos al unisono.

Cojo un tallo de lavanda y lo hago girar entre los dedos. El
aroma es relajante. Necesito relajarme. Porque, desde que envié ese
mensaje ayer, mi cerebro ha estado en un bucle constante de «éy si
piensa que le estoy tirando los trastos?», «éy si nho se da cuenta de
que le estoy tirando los trastos?» y «éy si le estaba tirando los
trastos sin darme cuenta?».

Aviso de spoiler: le estaba tirando los trastos totalmente.

—No me ha contestado —digo.

CeCe arquea una ceja. —éDesde cuando?

—Desde... ayer por la tarde.

—Cielo. Han pasado menos de veinticuatro horas.



—Eso son como tres anos en tiempo de mensajes.

Gloria abandona su arreglo y se une a nosotras, acomodandose
en un otomano de terciopelo que claramente no fue disehado para
una floristeria, pero que de alglin modo encaja perfectamente aqui.

—Enséname la conversacién —me ordena.

Vacilo. —No es tan interesante.

—Ni hablar. Pasamelo.

Le entrego el teléfono a regafadientes. Ambas mujeres se
amontonan alrededor de la pantalla como si estuvieran descifrando
jeroglificos antiguos.

—Madre mia —murmura CeCe—. Mira estos tiempos de
respuesta.

—Inmediatos —observa Gloria—. Todos y cada uno.

—Y se ha resignado a tu itinerario con cédigos de colores.

—Eso son basicamente juegos preliminares para los maniacos
del control.

Recupero el teléfono en un arrebato. —Le estais sacando
demasiada punta a esto.

—éAh, si? —CeCe ladea la cabeza—. Porque, desde donde yo
estoy, esto parece un hombre que se esta esforzando mucho por no
estar interesado y esta fracasando estrepitosamente.

Gloria asiente con aire sabio. —Los mejores siempre son los que
mas se resisten.

—No se esta resistiendo a nada. Solo es... Dean. Serio y
profesional y probablemente arrepentido de haber dejado que
Mason use su propiedad.

—Aja. —CeCe no parece convencida—. ¢Y por eso te trajo un
sandwich en mano después del incidente del cabrito?

—Eso fue simple cortesia, y ahora me arrepiento de habérselo
contado.

—Poppy, querida —dice Gloria, con voz suave pero firme—, la
simple cortesia no incluye pavo gourmet y queso gouda ahumado de
la charcuteria mas prestigiosa de la zona.

Me detengo. —éComo sabes qué tipo de sandwich era?

—Lo describiste. Con todo lujo de detalles. Dos veces.

Mierda. Lo hice, éverdad?



—Ademas —anade CeCe—, has mencionado su mandibula al
menos cuatro veces desde que he llegado esta manana.

—No es verd...

—Carifio, si que lo es.

—Estaba siendo descriptiva.

—Estabas muerta de ganas.

Le lanzo un trozo de paniculata. Ella lo esquiva con reflejos de
bailarina.

—Esta bien, vale —admito—. Quiza soy un poco... consciente de
SuU presencia.

—Consciente —repite Gloria, como si acabara de decir que soy
un poco consciente de la gravedad.

—Fisicamente consciente.

—Anhi lo tienes —dice CeCe triunfante.

Suelto un grunido y me dejo caer hacia atras contra una pila de
tela de arpillera que huele a tierra y a posibilidades. —Es un
momento pésimo. Estoy intentando organizar la boda mas
importante de mi carrera. Se supone que tengo que estar
concentrada. Ser profesional.

—éQuién dice que no puedas ser profesional y sentirte atraida
por alguien?

—Yo. Porque me vuelvo rara cuando me gusta alguien. ¢Os
acordais de Jake?

CeCe hace una mueca. —No hablamos de Jake.

—Le reorganicé todo el piso en la segunda cita. —Hago una
pausa, recordando.

—Para ser justos, su piso probablemente necesitaba un repaso.

—Organicé su estante de especias por colores, CeCe.

—... Vale, eso fue un poco fuerte.

Gloria se rie, con un tono bajo y cdmplice. —Carifio, a algunos
hombres les gustan las mujeres que toman el mando.

—Y otros salen corriendo y gritando.

—Los que huyen no merecen la pena de todos modos.

Me incorporo, sacudiéndome las fibras de arpillera del vestido. —
Ademas, da igual. Después de este fin de semana, me voy a Italia.



Una semana de pasta, vino y absolutamente cero responsabilidad
sobre la felicidad de los demas.

—Italia —reflexiona CeCe.

Solo porque ya esta pagado. Antes de que pueda hundirme en
pensamientos fatalistas, mi teléfono vibra. Las tres nos quedamos
petrificadas.

—Miralo —susurra CeCe.

—-_Y si es solo trabajo?

—¢Y si no lo es?

Cojo el teléfono con manos temblorosas.

DEAN: Muffin ha vuelto a entrar en mi casa. Tiene mi despacho
secuestrado.

La foto adjunta muestra a Muffin despatarrada sobre el escritorio
de Dean, panza arriba, con un aspecto de felicidad absoluta.

—iAy, por Dios! —grita CeCe—. Te ha enviado una foto de un
perro.

—Eso es... —Gloria estudia la pantalla—. Ese es su despacho,
éverdad? Esta en el trabajo y se ha detenido para hacerle una foto al
perro y enviartela.

Siento un cosquilleo inoportuno en el estdbmago.

—Es solo por Muffin.

—Cielo —dice CeCe con suavidad—, los hombres no mandan
fotos de perros sin que se las pidan a menos que estén flirteando.
Me quedo mirando la imagen. Muffin parece ridiculamente
satisfecha, como si el lugar fuera suyo. Y al fondo, alcanzo a ver el
borde del portatil de Dean, unos papeles desordenados y una taza

de café que parece cara.

Es intimo. Extrafiamente doméstico.

Escribo: Sabe reconocer un buen despacho cuando lo ve.

Tres puntos aparecen de inmediato.

DEAN: Esta babeando mis expedientes.

POPPY: Es su forma de mejorarlos.

DEAN: Puede que mi cliente no esté de acuerdo.

POPPY: Claramente, tu cliente no tiene sensibilidad para la
colaboracion artistica.

DEAN: ¢Asi es como lo llamamos?



Me muerdo el labio, de repente hiperconsciente de que CeCe y
Gloria estan mirando por encima de mi hombro.

POPPY: Yo lo llamo «Muffin siendo Muffin».

DEAN: Buen punto. ¢Como va la preparacion de la boda?

POPPY: Caos controlado. Tu tipo favorito.

DEAN: Yo no tengo un tipo favorito de caos.

POPPY: Claro gue no.

Los puntos aparecen y desaparecen. Vuelven a aparecer.

Finalmente, él responde.

DEAN: Nos vemos esta noche.

Me quedo mirando la pantalla.

—éQué significa eso? —pregunto en voz alta.

—Significa —dice CeCe— que él también esta pensando en ti.

—O significa que vive alli y que, inevitablemente, me vera
cuando llegue a casa.

—O —interrumpe Gloria—, significa que tiene ganas de verte.

Bloqueo el teléfono y lo pongo boca abajo sobre el mostrador. —
Estais delirando.

—Somos optimistas —me corrige CeCe—. Hay una diferencia.

—Muy pequena.

—Hablando de eso —dice CeCe, levantandose de golpe y
sacudiéndose los vaqueros—, he traido provisiones.

Se acerca a su enorme bolso de mano y empieza a sacar objetos
como una ayudante de mago: champan, mascarillas faciales de lujo,
una bolsa de ositos de goma y...

—¢ESo es purpurina? —pregunto.

—Purpurina de emergencia —confirma ella—. Por si tu abogado
necesita un poco de alegria forzada en su vida.

—Por favor, ni se te ocurra lanzarle una bomba de purpurina a
Dean. Algo me dice que no le haria ninguna gracia.

—No prometo nada.

Gloria da una palmada. —Oh, esto va a ser divertido.

Miro a ambas (CeCe con su sonrisa traviesa, Gloria con su
mirada de complicidad) y me doy cuenta de que estoy a punto de
vivir la mejor semana de mi vida o la mas vergonzosa.

Posiblemente ambas cosas.



—Prometedme —digo— que no haréis nada que haga que me
echen de la propiedad.

—Lo prometemos —dicen las dos a la vez.

Demasiado rapido.

Muchisimo mas rapido de la cuenta.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Esta vez no es Dean.

IVY: iEmergencia! Los padres de Mason han decidido venir un
dia antes. Estardn aqui mafana por la mafhana y quieren conocer a
todos los implicados en la boda. Incluyéndote a ti. Y son...
especiales.

Les ensefo el mensaje a CeCe y a Gloria.

—Bueno —dice CeCe alegremente—, parece que el dia de
mahana se acaba de poner interesante.

—Habria que definir «especiales» —mascullo, mientras ya
empiezo a reorganizar mentalmente todo mi horario.

Mi teléfono vibra otra vez.

IVY: Ah, y se traen a sus dos perros. iEspero que no haya
problema!

Cierro los ojos.

—éMas perros? —pregunta Gloria, leyendo por encima de mi
hombro.

—Mas perros.

CeCe sonrie. —Yo me quedo a ver esto, sin duda.

Y de repente, tengo la horrible sensacidon de que esta boda esta
a punto de volverse mucho mas complicada de lo que ya lo era con
un cabrito ligeramente poseido y un abogado grufidon que puede, o
no, estar flirteando conmigo a través de fotos de perros.

Pero, ésinceramente?

Me muero de ganas de ver qué pasa después.



Capitulo doce
Caos matutino
Dean

Me despierto con el sonido de un taladro industrial.

A las seis. Malditas. De. La. Manana.

—Pero qué...

Salgo disparado de la cama y casi tropiezo con Muffin, que de
alguna manera ha migrado de su camita para perros a estar
directamente bajo mis pies. Me gruiie como si fuera culpa mia.

El taladro se vuelve mas fuerte.

Me pongo a tirones los vaqueros de ayer y bajo las escaleras
hecho una furia, dispuesto a cometer cualquier nivel de homicidio
que sea legalmente defendible cuando alguien ataca tu manana con
herramientas eléctricas.

Abro la puerta principal de par en par y...

¢Qué demonios?

Mi jardin parece una zona de guerra.

Hay camiones por todas partes. ¢Tres? éCuatro? Pierdo la cuenta
cuando veo a dos hombres intentando levantar lo que parece ser
una carpa de circo donde antes estaba mi césped.

—No —le digo a nadie—. Ni hablar.

—iAh, qué bien, ya estas despierto!

Me giro para encontrarme con Poppy —porque, por supuesto, es
Poppy— cruzando el jardin a paso ligero con una carpeta en una
mano Yy lo que podria ser el café mas grande del mundo en la otra.
Lleva unos pantalones cortos vaqueros que deberian ser ilegales y
una camiseta de tirantes que dice “"BRIDE’S BESTIE" con purpurina.

—éQué —senalo el caos— demonios es esto?

Ni siquiera aminora el paso. —Instalacion de las carpas. Se
suponia que empezarian a las ocho, pero he conseguido que vinieran
antes. De nada.—

—¢Te has vuelto loca? éDe nada? éPor qué?



—Por aprovechar el dia. —Consulta su carpeta—. Tenemos la
carpa montada a las siete, el equipo de iluminacidn a las nueve y...
ah, los bafios portatiles llegan a mediodia.—

Emito un sonido ahogado.

Finalmente me mira. Me mira de verdad. Y su paso vacila
ligeramente.

Cierto. Sin camiseta. Se me habia olvidado lo de ir sin camiseta.

Sus ojos hacen un rapido recorrido —pecho, abdominales, esa
«V/» que me han dicho que distrae— antes de volver a centrarse en
mi cara. Un ligero rubor empieza a treparle por el cuello.

Bien.

—Bafios portatiles de lujo —dice, con la voz solo un poco mas
aguda—. éRecuerdas? Con climatizacién. Muy elegantes.

—Nada que tenga que ver con bafos portatiles es elegante.

—Estos tienen lamparas de arafa.

—Eso no lo mejora.

Un tipo con un casco de seguridad se acerca. —éDdnde quiere la
segunda carpa?—

—éSegunda carpa? —practicamente grufio.

Poppy ni se inmuta. —En la esquina noroeste, junto a los robles.
—Se vuelve de nuevo hacia mi—. Carpa para el banquete y carpa
para la ceremonia. Por si llueve, por precaucion.—

—Lo normal seria pedir permiso antes de convertir mi propiedad
en el dichoso Coachella.

Ella inclina la cabeza. —éQuerias que te despertara a las cuatro
de la manana para preguntarte? Porque puedo hacerlo mafana si lo
prefieres.—

Abro la boca y luego la cierro.

Porque, équé se supone que debo decir? éQue le dije
especificamente a Mason que podia usar la propiedad? ¢Que acepté
todo este circo? éQue, técnicamente, ella esta haciendo exactamente
lo que se supone que debe hacer?

—éCafé? —me ofrece, tendiéndome su vaso.

—No comparto gérmenes con agentes del caos.

—TU te lo pierdes. —Da un sorbo deliberado, y yo
definitivamente no me quedo mirando como sus labios envuelven la



tapa—. Tiene canela.—

Se acerca otro operario. Este lleva lo que parece ser una
pequefa lampara de arafa.

—¢Para el vater de lujo? —aventuro.

—¢éVes? Vas aprendiendo.

Me paso una mano por el pelo, probablemente haciendo que me
quede aun mas alborotado. —Esto es una locura.—

—Esto es una boda.

—Es lo mismo.

Ella me observa por un momento. —Realmente odias esto,
éverdad?—

—éQué me ha delatado? éLa mandibula apretada o el tic en el
0jo?

—Ambos, en realidad. —Se suaviza un poco—. Mira, te prometo
que seremos lo mas discretos posible. Apenas notaras que estamos
aqui.

Un poste de la carpa se desploma contra el suelo con un sonido
parecido a un trueno.

Ambos lo miramos.

—¢A partir de cuando? —pregunto.

Ella se muerde el labio para no reirse, y yo no me fijo en
absoluto en como se le queda la boca al hacerlo.

—Te invito a desayunar —ofrece—. Como disculpa por el
madrugon.

—No desayuno.

Me mira como si se sintiera profundamente ofendida. —Todo el
mundo desayuna.—

—Bebo café y juzgo a la gente. Ese es mi desayuno.

—Bueno, yo hago un café excelente y soy sumamente juzgable,
asi que... —Gesticula hacia si misma como si estuviera presentando
una prueba.

Otro estruendo; esta vez es una seccion entera de la carpa.

—Me cago en... —Uno de los operarios empieza a soltar
improperios de forma muy creativa.

Poppy hace una mueca. —Probablemente deberia...—



—El roble tiene una rama débil —digo—. En el lado norte. Si la
montan debajo, se vendra abajo con el primer viento fuerte.

Parpadea sorprendida. —Ah. Vale. Gracias por ayudar—

—No estoy ayudando. Estoy evitando una demanda.

—Claro. Muy practico. —Pero ahora sonrie; de esa forma real, no
la profesional—. iGary! iDebajo del roble no! iMovedla un par de
metros al surl—

Gary le levanta el pulgar.

Ella se vuelve hacia mi. —éAlgun otro consejo para evitar
demandas?—

—Los aspersores saltan a las seis y media.—

—Mierda. ¢En serio?—

—Todos los dias.—

Ya esta caminando rapido hacia los operarios. —iQue todo el
mundo mueva el equipo! iAspersores en veinte minutos!—

Deberia entrar en casa. Deberia apartarme de esta situacion.
Definitivamente deberia ponerme una camiseta.

En lugar de eso, la sigo.

—¢Por qué eres asi? —pregunto.

—éAsi como? —Ahora esta dirigiendo el trafico, alejando a los
operarios de las zonas de los aspersores con la eficacia de un
controlador aéreo.

—Agresivamente alegre. Resulta inquietante.—

—¢Por qué eres tU agresivamente gruiidn? Eso es igual de
inquietante.—

—No soy grufién. Soy realista.—

—Quieres asesinar a la mismisima felicidad.—

—La felicidad me ha despertado con un taladro eléctrico.—

Ella se rie, una risa en toda regla. —Dios, qué dramatico eres.—

—¢Yo soy un dramatico? Has alquilado lamparas de arafia para
los vateres.—

—Vateres de lujo.—

—iEso no lo hace mejor!—

Estamos demasiado cerca ahora. No sé cdmo ha pasado. Un
segundo estabamos caminando y al siguiente estamos frente a
frente en mi jardin, ella mirdndome con esos ojos tan estUpidamente



azules, yo mirandola a ella con su camiseta de purpurina e
intentando no pensar en lo que hay debajo.

—¢éDean? —dice ella.

—éQuér—

—Los aspersores.—

Y en ese momento llega el agua.

Es como ser atacado por mil puntas de hielo. Los aspersores no
se limitan a encenderse: explotan, lanzando chorros de agua gélida
en todas direcciones.

—iJoder! —Intento protegerla, pero es demasiado tarde. Ambos
estamos empapados en segundos.

Ella da un chillido, luego se rie, luego chilla otra vez. —iEsta
helada!—

—iTe he dicho a las seis y medial—

—iSon las seis y veintiuno!—

Tenia que ser ella tan precisa.

Corremos a cubrirnos; ella me agarra del brazo para no resbalar
y Yo intento no fijarme en que su camiseta de tirantes ahora es,
basicamente, transparente.

Llegamos al porche, chorreando y sin aliento.

Ella sigue riéndose. Con el pelo pegado al cuello, el rimel
empezando a correrse y su camiseta de purpurina convertida ahora
en una firme candidata para un concurso de camisetas mojadas.

—Tus aspersores estan rotos —me acusa.

—Tu sentido del tiempo es terrible —le rebato.

—Tu jardin es una trampa mortal.—

—Toda tu existencia es una trampa mortal.—

Se acerca mas, todavia respirando con dificultad. —Qué palabras
tan grandes para un hombre en vaqueros mojados.—

—Qué humos para una mujer con ropa transparente.—

Se le abren los ojos de par en par. Se mira. —iAh!—

—Toma. —Gesticulo vagamente hacia la puerta—. Hay toallas
dentro.—

—iNo puedo entrar en tu casa asi'—

—Tampoco puedes quedarte en mi porche asi, a menos que
quieras darles un espectaculo a los operarios.—



Se cruza de brazos sobre el pecho, lo que solo empeora las
cosas... 0 las mejora, segun se mire.

—Es culpa tuya —murmura.

—¢éCulpa mia? Mis aspersores tienen un temporizador. Un
temporizador constante y predecible.—

—iPodrias haberme avisado antes!—

—iTe he avisado!—

—iSeis segundos no es un aviso!—

Estamos discutiendo por los aspersores, pero esta pasando algo
mas. Algo en la forma en que me mira, con las gotas de agua
atrapadas en sus pestanas. Algo en la forma en que no puedo dejar
de notar la piel de gallina en sus brazos.

—Toallas —digo con voz ronca—. Adentro. Ahora.—

Ella asiente, dejando de discutir de repente.

Le sostengo la puerta abierta y ella entra con cuidado de no
rozarme.

Excepto que lo hace, solo un roce. Piel mojada contra piel
mojada, y maldita sea si eso no me envia una descarga de calor a
pesar del agua fria.

—c¢Dean?—

—(Mmm?—

—Tus padres estan en el salon.—

Me quedo helado. —éQué?—

—Que. Tus. Padres. Estan. En. Tu. Salén.—

Me abro paso a empujones para verlo y... si, ahi estan. Mi madre
con su habitual estilo informal de Connecticut, mi padre con ropa de
golf, ambos mirandonos como si fuésemos una exhibicion
especialmente interesante en el zoo.

Ah, y han traido a los perros.

—Dean, carino —dice mi madre, con la voz destilando una falsa
sorpresa—. Hemos pensado en pasarnos para hablar de los
preparativos de la boda.—

—¢A las siete y media de la mahana?—

—Estabamos por el vecindario.—

—Vivis a una hora de aqui.—



—No seas dramatico. —Centra su atencién en Poppy, y su
sonrisa se vuelve mas afilada—. Y usted debe de ser la organizadora
de la boda.—

Poppy, hay que reconocérselo, ni se inmuta. Se queda ahi
plantada, goteando sobre mi suelo de parqué como si esto fuera de
lo mas normal.

—Poppy Monroe —dice ella, extendiendo una mano hiimeda—.
Encantada de conocerla.—

Mi madre mira la mano como si pudiera ser contagiosa. —
Igualmente.—

En ese momento, los perros entran en accion.

Mis padres tienen dos Cavalier King Charles Spaniel —Bingley y
Darcy— que normalmente tienen la misma energia que un cojin.

Hoy no.

Se lanzan hacia Poppy como si estuviera hecha de beicon, dando
vueltas alrededor de sus piernas y saltando, mientras gimen de
alegria.

—iOh! —Ella se rie, agachandose para acariciarlos—. iHola,
pequenos!—

Bingley —que nunca le ha caido bien a nadie, incluidas las
personas que le dan de comer— se tumba inmediatamente para que
le rasque la tripa.

Darcy empieza a lamerle la cara.

—Vaya —dice mi padre—. Eso es nuevo.—

La expresion de mi madre podria cortar el cristal. —No suelen
ser tan... entusiastas.—

—Los perros saben quién es buena gente —dice Poppy, sin dejar
de acariciarlos.

—éAh, si? —El tono de mi madre sugiere que no esta de
acuerdo.

Cojo toallas del armario del pasillo y le lanzo una a Poppy. —¢A
qué habéis venido realmente?—

—Queriamos asegurarnos de que todo va sobre ruedas. —Mi
madre observa a Poppy, que ahora intenta secarse mientras dos
perros compiten por su atencidon—. Aunque parece que ha habido
algunas... complicaciones.—



—Un percance con los aspersores —dice Poppy con alegria—.
Nada que no podamos solucionar—

—Mm. —Mi madre se vuelve hacia mi—. Dean, querido,
¢podriamos hablar en privado?—

_NO._

La palabra suena mas dura de lo que pretendia.

Todos me miran.

—No —repito, un poco mas suave, pero no mucho—. Cualquier
cosa que tengais que decir sobre la boda, podéis decirla delante de
Poppy. Ella es la organizadora.—

Mi madre aprieta los labios. —Muy bien. Nos preocupa la...
magnitud de este evento. Los camiones ahi fuera, las carpas. Parece
excesivo.—

—Es una boda —digo—. No una barbacoa.—

Bingley gime, notando la tensién. Se pega mas a Poppy, que le
acaricia la cabeza distraidamente.

—Creo —dice Poppy con cuidado— que lo que Dean quiere decir
es que Mason e Ivy tienen una vision muy especifica para su dia. Y
como su organizadora, mi trabajo es ejecutar esa vision.—

Mi madre clava su mirada laser en ella. —¢Y cuales son sus
cualificaciones, exactamente?—

—Mama..—

—No pasa nada —interrumpe Poppy—. Llevo tres anos
organizando bodas. He gestionado eventos de diez a quinientos
invitados. He trabajado con presupuestos desde cinco mil hasta
medio millon de ddlares. Y nunca he tenido un cliente insatisfecho.—

—Qué impresionante —dice mi madre en un tono que sugiere lo
contrario.

—Deberiamos irnos —interviene mi padre—. Dejar que se...
sequen.—

Se dirigen hacia la puerta, pero mi madre se detiene. —Dean,
querido, piensa en lo que hemos dicho. Y quizas sugiérele a Mason
que una reunién mas pequena...—

—Adids, mama.—

Ella vuelve a suspirar, recoge a los perros (a los que tienen que
arrastrar fisicamente para apartarlos de Poppy) y sale con aire



majestuoso.

La puerta se cierra.

Silencio.

—Bueno —dice Poppy—. Eso ha sido divertido.—

Me rio. No puedo evitarlo. Es eso o darle un pufietazo a una
pared.

—Lo siento —le digo.

—¢Por qué? éPor los aspersores? éPor la visita sorpresa de tus
padres? ¢Por lo raro de los perros?—

—Por todo.—

Ella me estudia, me mira de verdad por primera vez desde que
entramos. Me doy cuenta de que ambos seguimos empapados, de
pie en el vestibulo, probablemente arruinando el suelo.

—Tus padres parecen... intensos.—

—Esa es una forma de decirlo.—

—¢éCual es la otra?—

—Toxicos. Controladores. Emocionalmente manipuladores.—

—Ah. —Se envuelve mas fuerte en la toalla—. ¢Y no aprueban a
Mason?—

—No les gusta que Mason haya elegido la felicidad por encima
de su versidn del éxito.—

—Y ti?—

Me encojo de hombros. —Yo elegi su versidn. Mira qué bien ha
salido.—

Se queda callada un momento. Luego dice: —Yo les he caido
bien a los perros.—

—Los perros tienen buen gusto. —Se me escapa antes de que
pueda evitarlo. Ambos nos quedamos de piedra.

—Deberia... —Gesticula vagamente hacia su ropa mojada.

—Claro. Si. Deberias.—

Pero ninguno se mueve.

—c¢Dean?—

—Si?—

—Gracias. Por no dejar que me echaran.—

—No iba a dejar que ellos...—



—Has dado la cara por mi. Ante tus padres. Eso ha sido... —Se
muerde el labio—. Nadie ha hecho eso antes.—

La confesidon queda flotando entre nosotros. Demasiado sincera.
Demasiado real para lo que sea que se supone que es esto.

—Poppy...—

—De verdad que deberia ir a cambiarme ya.—

—Claro.—

—Claro.—

Retrocede hacia la puerta, todavia aferrada a la toalla. —Me,
esto, me aseguraré de que los operarios se mantengan alejados de
los aspersores.—

—Buen plan.—

—Y no haremos mucho ruido. —Su voz es mas suave ahora.

—Se agradece.—

—¢Y Dean?—

—Si?—

—Quiza deberias ponerte una camiseta. Es muy... distrae
mucho. A los, esto, operarios.—

Me quedo ahi, goteando sobre mi propio suelo, procesandolo
todo. Mis padres. Los perros. Poppy con una camiseta transparente
defendiendo sus cualificaciones mientras por dentro estaba
temblando.

Ella se escabulle antes de que pueda responder, dejandome alli
parado en el vestibulo, empapado y, de alguna manera, mas
confundido que cuando me desperté.

La forma en que me ha mirado cuando le he dicho a mi madre
que se callara.

—Maldita sea —murmuro a la habitacion vacia.

Porque creo que podria estar en un aprieto. De esos que no se
quitan con agua fria.

Muffin elige ese momento para aparecer contoneandose desde
dondequiera que se hubiera escondido.

—Gracias por el apoyo —le digo.

Ella resopla y se dirige a su cuenco de comida.

Mi mévil vibra. Tres mensajes de Mason.

MASON: Mama acaba de llamar.



MASON: ¢iéQué demonios les has dicho?!?

MASON: Ademads, épor qué ha mencionado mama que estabas
semidesnudo con mi organizadora de bodas?

Me quedo mirando los mensajes.

Luego me sirvo un café.

Van a ser un par de dias muy largos.



Capitulo trece
Risotto y revelaciones

Poppy

El mensaje de Mason llega mientras intento librarme de una
llamada de un proveedor sobre la manteleria. Algo relacionado con
el tono incorrecto de marfil, que al parecer importa mas que la paz
mundial.

MASON: éCenamos esta noche? ¢A las 19:007 En plan informal
en casa.

MASON: Ivy exige tu presencia.

MASON: Ha insistido y se pone violenta cuando la gente se salta
las comidas.

Me quedo mirando mi desastroso espacio de trabajo: planos de
mesas por todas partes y tres tazas de café vacias formando un
grupo de apoyo para el duelo en el alféizar de la ventana.

YO: Deberia seguir trabajando durante la cena.

MASON: Te dara caza.

MASON: Por cierto, Dean también cocina.

Se me da un vuelco estlpido en el estdmago.

YO: éDean cocina?

MASON: Sorprendentemente bien.

MASON: iNos vemos a las siete! :)

Genial. Cena con la parejita feliz y su hermano, que hace que se
me olviden las funciones motoras basicas cada vez que hace ese
gesto con las mangas. Solo pensarlo me provoca un cortocircuito en
la concentracion.

Miro la hora. 17:47. Maldita sea.

No queda mucho tiempo para avanzar en mi lista de tareas, pero
aun asi hago lo que puedo.

Pasa una hora en lo que parece un abrir y cerrar de 0jos.

Cojo lo primero que encuentro limpio: unos vaqueros con un
agujero en la rodilla y un jersey enorme que no deja de caérseme
por el hombro. Me recojo el pelo en un mono desordenado sujeto



con el primer utensilio de escritura que tengo a mano (un lapiz,
porque soy asi de elegante).

El trayecto hasta la casa principal dura treinta segundos. Tiempo
suficiente para preguntarme qué demonios estoy haciendo. No el
suficiente para dar con una buena excusa para escaquearme.

Llamo una vez y entro porque, al parecer, ya estamos en ese
nivel de confianza.

—... solo digo que es simpatica —la voz de Mason llega desde la
cocina.

—No me habia fijado. —Dean. Tan seco como el esparto.

—Mentira. Te vi mirdndola mientras montaban la carpa.

—Estaba viendo como se desplomaba el valor de mi propiedad.

—¢A través de su camiseta de tirantes?

—Mason...

—éQué? Esta buenisima. Estas soltero. ¢Es que las matematicas
no son lo tuyo?

Me aclaro la garganta y ambos hermanos se quedan
petrificados: Mason encaramado a la encimera como un adolescente
crecidito, Dean ante los fogones con una cuchara de madera y una
mirada asesina.

—Hola. —Levanto el vino que he cogido de mi reserva de
emergencia—. He traido del bueno.

La cara de Dean hace un gesto extrano, mezcla de vergiienza y
diversion.

—éDdnde esta Ivy? —pregunto, necesitando desesperadamente
a otra persona en la habitacion.

—Arriba. Cambiandose. Bajara pronto. —Mason salta al suelo y
me quita el vino—. Anda, te enseno la casa mientras Dean gestiona
sus problemas de control en privado.

—Yo0 no tengo...

Pero ya nos estamos marchando. Miro hacia atras y me
encuentro a Dean fulminando el risotto con la mirada como si este lo
hubiera ofendido personalmente.

Cuanto mas veo de la casa, mas me gusta. Mason hace de
narrador como un guia turistico barato.



—El saldn, donde Dean finge que se relaja. El despacho, donde
Dean vive de verdad. El piano, que nadie toca desde 2019.

—¢Por qué dejd de tocarlo?

Mason se queda callado un momento. —Por la misma razén que
dejo de hacer muchas cosas.

Antes de que pueda preguntar qué significa eso, Ivy aparece en
lo alto de las escaleras con un vestido veraniego que probablemente
ha costado mas que mi alquiler.

—iPoppy! iHas venido!

Me abraza como si fuéramos viejas amigas. Huele a caro. Yo
probablemente huelo a estrés y a champu en seco.

—~Gracias por invitarme.

—Por favor. Nos haces un favor tu. Dean necesita mas
interacciéon humana que no incluya horas facturables.

Volvemos a la cocina, donde Dean esta emplatando el risotto
con la concentracidn de un artificiero.

Estupendo.

—Huele de maravilla —comento.

El levanta la vista. Me echa un vistazo rapido (jersey, vaqueros,
lapiz en el pelo) y algo cruza por su mirada.

—Solo es risotto.

—«Solo es risotto» —se mofa Mason—. Que lleva cuarenta
minutos removiendo.

—Requiere una atencion constante.

—Como la terapia, pero aqui estamos.

Ivy le da un manotazo a Mason en el brazo. —Sé amable.

—Soy amable. El borde es Dean.

—No soy un borde. Es que soy selectivo con mi entusiasmo.

—Esa es literalmente la definicion de ser un borde.

Reprimo una carcajada.

Dean se da cuenta y entorna los ojos. —éAlgo divertido?

—No. Solo... vosotros dos. Es tierno. —Hago un gesto sefhalando
a ambos hermanos, que no podrian ser mas opuestos.

—No somos tiernos —dicen al unisono, lo cual solo confirma mi
teoria.



Pasamos al comedor. Por alguna configuracién que no llego a
comprender, acabo al lado de Dean. Nuestras rodillas chocan bajo la
mesa. El se aparta. Yo finjo que no me he dado cuenta.

El risotto estd, para mi fastidio, perfecto. Cremoso y
reconfortante, con un toque de parmesano intenso y mucha
mantequilla.

—Vale, esto esta increiblemente bueno —admito tras el primer
bocado.

—Solo es arroz arborio y...

—Acepta el cumplido.

Hace una pausa. —Gracias.

—¢éVes? éHa sido tan dificil?

—~Agonizante, la verdad. —Pero casi esta sonriendo. Ese gesto
vago y diminuto en la comisura de la boca que hace que el pecho
me haga cosas raras.

—Dime, Poppy —dice Ivy, sirviéndome una copa de vino blanco
—. Hablanos de Italia.

Tema seguro. Me aferro a él con ambas manos.

—Vuelo el domingo después de la boda. Una semana en
Portofino. Solo los carbohidratos y yo.

—¢Sola? —Hay algo en la forma en que lo pregunta.

—Ese es el plan.

—¢Ninguna... persona especial a quien llevar?

Me rio. —Mi persona especial es mi pasaporte.

—Me suena —murmura Dean.

Mason e Ivy intercambian una mirada que no me gusta.

—éQué?

—Nada —dice Ivy demasiado rapido—. Solo pensaba que a
Dean le vendrian bien unas vacaciones.

—Y0 no me voy de vacaciones.

—TU no te diviertes —corrige Mason—. Hay una diferencia.

La cena continlia. Se cuentan anécdotas. Ivy comparte cdmo se
conocieron (un club de lectura, la de él era la Unica perspectiva
masculing, a ella le intrigd). Cosas normales de pareja que me
aprietan el pecho con algo que me niego a nombrar.

—Y td? —pregunta Ivy—. éTu peor desastre en una boda?



¢Esta?

Les hablo del oficiante en la playa con una intoxicacion
alimentaria, y de la dama de honor drogada que escribidé su brindis
en la palma de la mano con un rotulador permanente. Hasta Dean
se rie; un sonido grave que me recorre la columna.

—éMas vino? —pregunta él, sirviendo ya.

Nuestros dedos se rozan sobre la copa. Una descarga eléctrica
me sube por el brazo: rapida, aguda, imposible de ignorar. Trago
saliva antes de ponerme en evidencia y me concentro en el plato
como si contuviera las respuestas de la vida.

—OQye, Dean —dice Ivy, y su tono hace que se me caiga el alma
a los pies—. ¢éSigues soltero?

La temperatura cae en picado. Hasta el aire se siente distinto,
fragil de alguna manera.

—Si. —Dean no levanta la vista del plato. Su tenedor raspa una
vez contra la porcelana, de forma deliberada.

—¢En serio? Mama menciond a esa mujer de tu bufete... —
interviene Mason.

—Esta casada —dice con voz plana—. Con su mujer.

—Ah. —Ivy se desinfla, hundiendo los hombros—. Pues nada.

Dean finalmente deja el tenedor en la mesa. —éQué?

—Nada. —Ivy mira a Mason y luego vuelve a mirar a Dean—.
Solo pensé que a lo mejor...

El ladea la cabeza, solo un poco. —éA lo mejor qué?

—¢A lo mejor por fin dejarias entrar a alguien?

Dean se queda inmdvil. No paralizado, sino quieto. Como algo
peligroso que se enrosca, esperando el movimiento equivocado.

—Estoy bien.

—Nadie ha dicho que no lo estuvieras...

—Entonces, éa qué viene el interrogatorio?

Su voz es tranquila, pero cae con fuerza. Ivy hace una mueca.
Mason abre la boca, probablemente para calmar los animos, pero la
mirada de Dean lo detiene antes de que empiece.

—No es un interrogatorio —dice Ivy suavemente—. Es
preocupacion.

—Es una intromision.



—déCuando fue la Ultima vez que tuviste una cita? —lo intenta
Mason, entre bromista y protector.

—Tengo citas.

—lLas declaraciones juradas no cuentan.

Dean exhala por la nariz. —En marzo.

Silencio. De ese que zumba. Noto las palabras como estatica en
la habitacion.

—¢En marzo? —repite Ivy, parpadeando—. Estamos en agosto.

Dean tensa el agarre del cuchillo. —éAddnde quieres llegar?

Ivy entreabre los labios, pero no sale nada.

—Dean...

El se levanta bruscamente. Las patas de la silla chirrian con
fuerza contra el suelo. —Deberia ir a mirar el postre.

Y se marcha; el sonido de sus pasos alejandose resuena en el
pasillo.

La mesa vuelve a respirar.

—¢Me he pasado? —susurra Ivy.

—Un poco —confirma Mason, pasandose una mano por la cara.

Yo ya estoy de pie. —Voy Yyo.

—Poppy...

—Esta bien. —Fuerzo una pequefia sonrisa—. Hablo el idioma
del estrenimiento emocional.

La cocina esta en penumbra, excepto por las luces de debajo de
los armarios. Proyectan un resplandor suave y amarillento sobre el
acero inoxidable y la tension. Dean esta en la encimera, cortando
fresas metddicamente como si le hubieran hecho algo.

—Tienen buena intencion —digo, apoyada en el marco de la
puerta. )

—Siempre la tienen. —EIl no levanta la vista—. No tienes por
qué...

—Lo sé.

Me acerco, lo suficiente para oler el azlcar, el calor y algo
ligeramente citrico en él. No tanto como para que se retire. Me cruzo
de brazos, observando como masacra la fruta.

—Estar soltero no es una enfermedad —ofrezco.

—Diselo a la gente con pareja.



—Buen punto. —Robo una rodaja de fresa de la tabla de cortar,
sobre todo para tener algo que hacer con las manos—. Aunque
marzo es un tiempo un poco...

—No sigas.

El cuchillo se detiene en mitad del aire.

—Entendido. Me callo.

Sigue troceando en silencio, o lo que es lo mismo, el carnicero
de las frutas. Su mandibula vuelve a estar tensa de nuevo.

Entonces, sin levantar la vista, dice: —Se llamaba Rebecca.

Parpadeo. —Vale...

Deja el cuchillo y apoya los dedos en la encimera. —Era
banquera de inversiones. Nos conocimos en una conferencia.
Salimos durante tres meses.

Espero. —éQué paso?

—Ella queria mas.

—Y td no?

Por fin me mira. Tiene los ojos cansados; no en el plano fisico,
sino con la mirada de alguien que ha dejado de esperar que lo
comprendan.

—Queria quererlo —dice en voz baja—. ¢Eso cuenta?

Algo se me retuerce en el pecho. Un dolor de esos de verdad.
—Si —susurro—. Cuenta.

Durante un segundo, el ambiente entre nosotros se vuelve
denso, fragil. Se me encoge el corazén.

—éSabes coOmo es? —Su voz baja de tono—. éSequir la
corriente? {Sentarte frente a alguien hermoso vy brillante y no
sentir... nada?

—En realidad, si.

El parpadea.

—Se llamaba Mitchell —digo—. Era fotdgrafo. Dulce. Tenia
talento. Me miraba como si yo fuera un ser superior.

—Y?

—Y yo sentia que me asfixiaba. —Cojo otra fresa—. No dejaba
de esperar a sentir lo que todo el mundo decia que debia sentir.
Nunca paso.

—déCuanto tiempo?



—Ocho meses.

—Vaya. Yo apenas aguanté tres.

—Ya, bueno. Es que soy muy perfeccionista.

El resopla. Podria ser una risa.

Nos quedamos alli parados, rodeados de fresas descuartizadas y
cosas que no se han dicho.

—Esto es complicado —dice él.

—éQué lo es?

Sefnala vagamente el espacio entre nosotros.

Ah.

—Todo es complicado —digo con cautela—. Eso no significa que
no merezca la pena...

—Y EL POSTRE? —grita Mason desde el comedor—. ¢Os habéis
perdido?

El momento se rompe. Dean coge los platos. Yo cojo las
cucharas. No hablamos de lo que sea que ha estado a punto de
pasar.

Pero de vuelta a la mesa, su muslo se presiona contra el mio.

Y no se aparta.



Capitulo catorce
Limites difusos
Dean

Se marcha justo después del postre.

Pone excusas sobre los proveedores y los madrugones. Abraza a
Ivy, choca el puno con Mason y me lanza una mirada que no soy
capaz de descifrar.

—Gracias por la cena.

—Solo era un risotto.

—Bueno, ha sido el mejor solo un risotto que he probado en mi
vida.

Y entonces se va: de vuelta a la casa de invitados, de vuelta a
las distancias seguras y a los limites profesionales.

Mason ayuda a recoger los platos mientras Ivy prepara té. Es el
ritual normal de después de cenar, salvo que mi mente no deja de
reproducir la conversacién en la cocina.

—Asi que —dice Mason con demasiada naturalidad—, Poppy
parece maja.

—Ni se te ocurra.

—El qué?

—Sea cual sea el plan de celestino que estés tramando. Ni se te
ocurra.

—Solo digo que...

—Se va el domingo. Vuela a Italia. Esta levantando su negocio.
No necesita... —Hago un gesto sefialandome—. Esto. Por no
mencionar que vive en California.

—(Esto? ¢Te refieres a un tio estable, con éxito y que cocina?

—Me refiero a un adicto al trabajo, emocionalmente inaccesible
y con problemas de confianza.

Mason deja de cargar el lavavajillas. —éDe verdad es asi como
te ves a ti mismo?

—Es la realidad.

—Son chorradas.



—Mason...

—No. ¢Sabes qué? Olvidalo —se da la vuelta, genuinamente
enfadado—. Llevas seis afios castigandote. Seis. Afos.

—No estoy...

—Emily se fue. Fue un asco. Pero se fue porque era una egoista,
no porque tu estés roto.

Oir su nombre me sienta como un jarro de agua fria. —No sigas.

—~Alguien tiene que hacerlo. Actlias como si preocuparse por
alguien fuera un defecto de caracter gravisimo...

—Preocuparme por alguien me costé un compromiso fallido y la
hipoteca de una casa pensada para una familia que no tengo.

Las palabras quedan flotando en el aire; demasiado honestas,
demasiado pesadas.

Ivy aparece en el umbral, con el té olvidado y el vapor
rodeandole los dedos.

—Dean...

—Estoy bien —las palabras me salen mas cortantes de lo que
pretendia.

—No lo estas —dice Mason en voz baja detras de ella—. Y no
pasa nhada. Pero Poppy...

—Es algo temporal —la interrumpo—. Esta aqui esta semana.
Luego se ira.

Mason se cruza de brazos, apoyandose en el marco de la puerta.
—Y?

—Y que esta conversacion no tiene sentido —mi propia voz me
suena cansada.

—Te hace sonreir —dice él, acercandose—. Quiza eso signifique
algo. Eres distinto cuando ella esta cerca. Mas suave. Menos...
blindado.

Le lanzo una mirada fulminante. —¢Blindado?

—Si. La mayoria de la gente conoce tu version de sala de vistas.
Ella conoce la versidon que esta fuera de servicio.

Suelto un bufido y una exhalacion brusca. —Gran diagndstico,
doctor Phil. ¢Has terminado ya?

Mason se queda callado un momento, con los ojos fijos en los
mios. —Ella hace que dejes de darle vueltas a la cabeza. Cuando ella



esta, tu estas presente de verdad. No estas pensando diez pasos por
delante ni juzgando las decisiones de vida de todo el mundo.
Simplemente... estas ahi.

Se me encoge el estdmago. —Yo siempre «estoy ahi».

—No de esa forma. No con nadie mas.

Vuelve a sonreir con sorna, pero hay algo mas tierno debajo:
preocupacion. Preocupacion genuina de mi hermano pequefio, el
mismo al que he pasado anos intentando cuidar.

—No digo que te cases con ella —ahade—. Digo que a lo mejor,
solo a lo mejor, deberias dejarte disfrutar de algo por una vez.

Cojo un trapo y limpio la encimera, aunque no hace ninguna
falta. —Disfruto de muchas cosas.

—Dime una.

Sigo limpiando. El silencio se prolonga hasta que empieza a
resultar asfixiante. —Discutir contigo.

Mason resopla. —Aparte de eso.

No se me ocurre nada. Siento un nudo en la garganta. Maldita
sea.

—Exacto —se acerca un poco mas—. Es muy guay, tio. Y tu
eres... tU. Limitate a hablar con ella. Como un ser humano. Con
sentimientos.

—Y0 no...

—¢No tienes sentimientos? Menuda chorrada —su voz es
tranquila pero segura—. Te vi la cara durante la cena.

—¢Qué le pasaba a mi cara?

—No dejabas de mirarla cuando pensabas que nadie se daba
cuenta.

—Estaba siendo educado.

—Estabas encandilado.

Suelto un bufido. —Ya nadie dice encandilado.

—Yo lo acabo de decir —se dirige a las escaleras, tan
despreocupado como siempre—. Escribele un mensaje.

—¢Por qué iba a escribirle?

Se gira una vez para mirarme. —Porque quieres hacerlo.

Se ha ido antes de que pueda pensar en una réplica.



La cocina se siente distinta cuando él se marcha: mas silenciosa,
mas grande de algin modo. El tipo de silencio que te oprime las
costillas.

Ivy se demora, estudiandome por encima del borde de su taza.
—Tiene razon, ya lo sabes.

—TU tampoco, por favor —suelto el trapo y me apoyo en la
encimera.

—Ella te sienta bien.

—La conoces desde hace cuatro dias.

—A ti te conozco desde hace tres afos —su sonrisa es dulce
pero firme—. Nunca te habia visto asi.

—¢éAsi cdmo?

—Vivo.

Cruza la habitacién, me da un beso en la mejilla y se va.

El aroma de su té perdura —jazmin y miel—, desvaneciéndose
rapido. Me quedo mirando el fregadero lleno de platos, el cuchillo
que nunca terminé de secar, mi teléfono apoyado al lado, con la
pantalla oscura.

La voz de Mason resuena en mi cabeza. Porque quieres hacerlo.

Me digo a mi mismo que no quiero.

Y casi me lo creo.

Limpio; metddicamente, sin pensar.

Por supuesto, no pienso en la mano de Poppy sobre mi hombro,
ni en que huele a vainilla y a caos, ni en la forma en que dijo gueria
qguererlo como si me comprendiera.

Mi teléfono descansa en la encimera; silencioso, juzgandome.

No deberia escribirle. ¢Qué le diria siquiera? Gracias por
comprender mis traumas emocionales. ¢Quieres tomar un café y
hablar de nuestra incapacidad mutua para sentir emociones
humanas normales?

Si. Ni de broma.

Termino de fregar, me sirvo un whisky y me siento al piano por
primera vez en meses.

Mis dedos recuerdan las teclas, aunque mi cerebro haya
olvidado el sentido de hacerlo. Toco sin pensar: memoria muscular,
ruido de fondo para una casa vacia.



Excepto que...

Hay una luz encendida en la casa de invitados.

Puedo verla a través de la ventana: con el portatil abierto, el
pelo todavia recogido con ese lapiz. Trabajando. Siempre trabajando.

Como nosotros: ocultdndonos tras tareas y plazos de entrega
porque es mas facil que admitir que nos aterra todo lo demas.

Me quedo mirando esa luz al otro lado del jardin, a mi vida con
sus limites cuidadosamente mantenidos y su soledad codificada por
colores.

Al diablo.

Cojo el teléfono, busco su contacto y escribo y borro seis
mensajes distintos.

Al final, me decido por uno.

YO: Las fresas han sobrevivido. Por los pelos.

Lo envio antes de que me dé tiempo a pensarlo demasiado.

Aparecen tres puntos inmediatamente.

POPPY: Por un momento estuvo la cosa muy dudosa.

YO: Estaban conspirando contra m.

POPPY: ¢Un poco paranoico, quiza?

YO: Preparado.

POPPY: Ya. Son cosas muy distintas.

POPPY: éDeberia preocuparme que me escribas a las 11 de la
noche?

Buen punto.

YO: No podia dormir.

POPPY: Yo tampoco. Los proveedores no entienden de husos
horarios.

YO: Ni los socios sénior.

POPPY: Vaya decisiones de carrera que hemos tomado. Qué
«divertidas».

YO: «Divertidas» es ser generoso.

POPPY: ¢Harias otra cosa? ¢Si pudieras?

Me quedo mirando la pregunta, imaginando una vida en la que
tocara el piano por algo mas que ruido de fondo, en la que cocinara
para alguien mas que para mi, en la que las mafanas de los sabados
significaran algo mas que horas facturables.



YO: Tal vez. éY tu?

POPPY: A veces pienso en empezar de cero; quizas abrir una
tienda de regalos o un restaurante.

YO: ¢En serio?

POPPY: La comida une a la gente. Las bodas solo les indican
donde tienen que sentarse.

YO: Eso es... bastante profundo, de hecho.

POPPY: Tengo mis momentos.

YO: éPor qué no lo haces?

Aparecen los tres puntos, desaparecen y vuelven a aparecer.

POPPY: Por la misma razon por la gue no le quitaste el ojo de
encima a tu risotto.

POPPY: Es mads facil controlar los resultados cuando sigues la
receta.

Joder. Me ha calado por mensaje de texto a las 11:17. Brutal.

YO: Deberia dejarte dormir.

POPPY: Deberias.

YO: ¢Reuniones tempranas con proveedores?

POPPY: Entrega de flores a las 6 de la manana.

YO: Inhumano.

POPPY: Necesario. Tu jardin necesita belleza.

YO: Mi jardin necesita un plus de peligrosidad.

POPPY: Qué dramatico.

YO: Agente del caos.

POPPY: Buenas noches, Dean.

YO: Buenas noches, Poppy.

Dejo el teléfono. La luz de la casa de invitados sigue encendida.

La mia también.

Estamos a seis metros y a una vida de distancia, ambos
trabajando durante la noche porque es mas facil que admitir que no
estamos hechos para la normalidad.

Pero por primera vez en seis afos, quiza eso no esté mal.

Quiza lo que esta roto reconoce lo que esta roto.

Quiza eso sea suficiente.

Por ahora.






Capitulo quince
Desastre con el vestido
Poppy

El grito desgarra la manana a las 7:43.

No es un gritito mono de ay, no. Es un alarido de pelicula de
terror, de los de «han asesinado a alguien», que hace que suelte mi
café y salga disparada hacia la casa principal con el pantaldn corto
de dormir de ayer y una camiseta gigante sin sujetador.

Entro de golpe por la puerta trasera sin llamar porque, bueno,
alguien se esta muriendo.

—éQué ha pasado? éQuién esta herido? éNecesitamos...?

Me detengo.

Ivy esta de pie en medio de la cocina con su vestido de novia. O
lo que solia ser su vestido de novia. Ahora es...

—¢ESso es... vino tinto? —pregunto.

Ella asiente, con lagrimas rodando por sus mejillas. —Me lo
estaba probando y Mason me trajo café, pero entonces Muffin se
cruzd entre mis piernas, tropecé y el café le dio a la botella de vino
que estaba en la encimera, y...—

—Respira.

—iESTA ARRUINADO!

El vestido esta fastidiado. Pero bien fastidiado. Vino tinto
salpicado por todo el lado izquierdo, manchas de café por el frente.
Parece una victima de asesinato muy cara.

—L a boda es en dos dias —susurra—. Dos dias, y no tengo
vestido, y...

—Oye. —La agarro por los hombros— Mirame.

Lo hace. Tiene el rimel por todas partes. Modo mapache total.

—\Vamos a arreglar esto.

—éCOmo? iEs un Vera Wang vintage! iEl velo de mi abuela va
con este vestido especifico! iLos arreglos tardaron seis semanas!

Mason aparece en el umbral, con cara de estar a punto de
vomitar. —Lo siento muchisimo, cielo, no vi a Muffin, y...—



—No estas ayudando —le digo.

—Cierto. Me callo.

—éDdAnde esta Dean?

—En el despacho. Trabajando.

Como no.

—Vale. —Me vuelvo hacia Ivy— Quitate el vestido. Con cuidado.

—¢éPor qué? Esta destrozado.

—Porque necesito ver la etiqueta y la confeccidn. Ve.

Ella desaparece escaleras arriba. Mason se queda por alli,
retorciéndose las manos.

—Es culpa mia —dice.

—A menos que hayas entrenado a Muffin para ser un asesino
experto en vino, no, no lo es.

—Me va a odiar.

—Se va a casar contigo. Pero primero, necesito un café, las
llaves de mi coche y unos seiscientos dolares en efectivo.

Abre mucho los ojos. —Eh...—

Dean aparece en la puerta como si lo hubieran invocado. El pelo
perfecto, la camisa planchada, una expresion entre la molestia y la
preocupacion.

—¢Por qué esta todo el mundo gritando?

—Emergencia de vestido —digo.

—Define emergencia.

Sefalo el charco de vino, las salpicaduras de café y la cara de
culpa de Mason.

—Ah. —Analiza mi aspecto: pantaldn corto de dormir, sin
sujetador, el mofio de ayer. Tensa la mandibula— éQué necesitas?

—Oraciones. Efectivo. Quizas un pequefio milagro.

Saca la cartera y me tiende una tarjeta de crédito. —El pin es
0827.—

Me la quedo mirando. —¢éAsi tal cual... me das tu tarjeta de
crédito?

—¢é\Vas a arreglar esto?

—Ese es el plan.

—Entonces si.



Nuestros dedos se rozan durante el intercambio. Ninguno de los
dos hace mencion a ello.

—Intenta no empeorarlo.

—Tu fe en mi me conmueve.

Una casi sonrisa. —¢{Poppy?

—cDime?—

—Ponte ropa de verdad antes.—

Miro hacia abajo. Cierto. Basicamente desnuda en su cocina.
Genial.

—Dame cinco minutos.—
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Dos horas después, estoy en una tienda vintage con la dueiia,
un vestido que podria servir y una costurera que cree que estoy
loca.

—¢éQuieres que haga qué? —Tiene sesenta anos, es alemana y
no aguanta tonterias.

—Recrear la estructura del corpifio del vestido arruinado en este.
Hoy mismo.—

—Imposible.—

—Te pagaré el triple.—

Se detiene. —Enséname las fotos otra vez.—

Saco las fotos que le hice al vestido destrozado de Ivy. La
costurera, Greta, las estudia como si fueran planes de batalla.

—El bordado sera diferente —advierte.

—No le importara si consigue que funcione.—

—Necesitaré cuatro horas como minimo.—

—Tendras tres.—

Ella resopla. —Me recuerdas a mi. Eres irritante.—

—Me lo dicen mucho.—

Mi teléfono vibra.

DEAN: ¢Estado de la situacion?

YO: He encontrado un vestido. Podria servir. La costurera me
estd insultando ahora mismo en aleman.

DEAN: Prometedor.

YO: éComo estd Ivy?

DEAN: Bebiendo vino a las 11 de la manana.



YO: Una eleccion irdnica.

DEAN: Mason esta horneando compulsivamente por €l estrés.

YO: ¢Y tu qué haces?

DEAN: Buscando tiendas de novia en Google por si necesitas
refuerzos.

YO: Tu confianza es abrumadora.

DEAN: Realismo.

YO: No voy a fracasar.

DEAN: Lo s€.

Eso me detiene. Dos palabras. Pero la forma en que él
simplemente... cree que lo arreglaré. Como si fuera un hecho.

YO: Tres horas. Estaré de vuelta.

DEAN: Recibido.

Greta se aclara la garganta. —Los mensajes de tu novio pueden
esperar—

—No es mi...—

—Ya. —Ya esta trabajando, con los alfileres en la boca—. No es
el novio de la tarjeta de crédito y los mensajes preocupados.—

—Es complicado.—

—Siempre lo es con los buenos.—
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Tres horas y catorce minutos después, estoy de vuelta en la
finca con una funda de ropa y un panico apenas contenido.

La cocina se ha transformado en lo que parece una pasteleria de
duelo. Galletas por todas partes. Magdalenas. ¢Eso es un maldito
pastel?

—déHorneando por estrés? —le pregunto a Mason.

—He hecho brownies —dice impotente—. Y bollitos. Y... creo que
eso es pan de platano.—

—Vaya.—

Dean esta en el fregadero, con las mangas remangadas, lavando
platos. Porque por supuesto que él es quien se encarga de limpiar el
caos.

—éDdnde esta Ivy? —pregunto.

—En el saldn. Ligeramente bebida.—

—Perfecto. No dejes que suba en veinte minutos.—



Me dirijo a las escaleras, con la funda del vestido al hombro.

—Poppy.—

Me vuelvo. Dean me esta observando, con el trapo de cocina en
la mano.

—Gracias —dice. Sencillo. Sincero.

—Damelas cuando le quede bien.—

Arriba, extiendo el vestido sobre la cama y contengo el aliento.

No es el mismo. No puede serlo. Pero se parece mucho. Seda
marfil, una silueta similar, y Greta hizo auténtica magia con los
abalorios. Un patrdn diferente pero el mismo estilo. Romantico.
Clasico. Muy Ivy.

Le escribo a Dean.

YO: Que suba. Sola.

YO: Y ten panuelos listos, por si acaso.

Un minuto después, Ivy aparece en la puerta. Con el rimel
arreglado, el puntillo del vino bajando y la esperanza luchando
contra el pavor en su cara.

—Cierra los ojos —le digo.

—Poppy...—

—Confia en mi—

Lo hace.

La ayudo a ponerse el vestido, subo la cremallera con cuidado,
ajusto los hombros.

—Vale. Mira.—

Abre los ojos. Se queda mirando al espejo.

Silencio.

—Sé gue no es el mismo —empiezo—. Pero Greta copio la
estructura del cuerpo, y el bordado en realidad...—

—Es perfecto.—

Parpadeo. —éLo es?—

Se gira, examinando cada angulo. —Es... Dios, es mejor que el
original.—

—Estas borracha.—

—Estaba borracha. Ahora estoy... ¢Cdmo has hecho esto?—

—Una tienda vintage en Hudson. Una costurera alemana que me
ha llamado de todo en tres idiomas. La tarjeta de crédito de Dean.—



—¢éDean ha pagado esto?—

Algo calido se despliega en mi interior. —Si.—

Vuelve a mirarse al espejo y luego a mi. —éPor qué?—

—Porque es tu boda. Y el vestido no importa ni de lejos tanto
como el matrimonio, pero también importa totalmente, y quien diga
lo contrario miente.—

Me abraza. Fuerte. Tan fuerte que casi me rompe una costilla. —
Gracias —susurra—. Gracias, gracias, gracias.—

—Vale, llorar es malo para los retoques...—

—No me importa. —Se separa, con el rimel chorreando de
nuevo—. Has salvado mi boda.—

—Es solo un vestido.—

—No. No lo es. —Se limpia la cara y practicamente flota hacia el
bafio—. Tengo que ensenarselo a Mason. Y a Dean. Y... ¢Poppy?—

—cDime?—

—Ya eres oficialmente de la familia. Sin devoluciones.—

Algo calido florece en mi pecho. —Gracias, Ivy.—

Bajo las escaleras, agotada pero victoriosa. Dean sigue en el
fregadero. La cocina esta impecable. Mason no se ve por ninguna
parte.

—Lo he desterrado al porche —dice Dean sin volverse—. Estaba
a punto de empezar con cruasanes.—

—Inteligente.—

—(Esta contenta?—

—Eufdrica.—

—Bien. —Se gira, y hay algo suave en su expresidon—. Lo has
hecho muy bien.—

—Solo cumplia con mi trabajo.—

—No. —Se acerca un paso—. Tu trabajo era organizar la boda.
Esto ha sido... mas.—

Estamos demasiado cerca. Otra vez. Siempre acabando en el
espacio del otro como imanes sin instinto de conservacion.

—Dean..—

—La costurera —dice—. ¢{Cuanto?—

—Mira el extracto de tu tarjeta.—

Hace una mueca. —éTanto?—



—Pero ha valido la pena.—

—Si —coincide él.

—¢Viste la cara de Mason? Pensaba que ella lo odiaria para
siempre.—

—Ella nunca podria odiarlo. —Me mira de forma extrafna. Intensa
—. Asi no es como funciona cuando quieres a alguien.—

—¢éHablas por experiencia?—

—Observacién.—

—Ya. —Necesito moverme. Necesito espacio. Necesito no pensar
en que huele a lavavajillas y a colonia cara—. Deberia...—

—Poppy.—

—cDime?—

—Se te da muy bien esto.—

Me quedo helada. —éEl qué?—

—Cuidar de la gente. —Alarga la mano y me aparta un mechon
de pelo rebelde detras de la oreja. Sus dedos se demoran—. Arreglar
las cosas cuando se estan desmoronando.—

—Yo..—

—iPOPPY! —La voz de Ivy desde arriba—. iLA CREMALLERA SE
HA ATASCADO!—

El momento se rompe. Dean retrocede. Subo corriendo como si
la casa estuviera ardiendo.

Pero aun puedo sentir el lugar donde me tocaron sus dedos.

AUn le oigo decir se te da muy bien esto como si significara algo.

Como si yo significara algo.



Capitulo dieciséis
Confesiones de medianoche
Dean

Son las 11:56 de la noche y no puedo dormir.

No es por el trabajo. Ni por el caos de la boda. Es porque hay
una luz dando tumbos por mi jardin como una luciérnaga borracha.
Observo desde la ventana de mi dormitorio. Hay alguien ahi
fuera con una linterna frontal, colgando guirnaldas de luces por mi

pérgola. En la oscuridad. A solas.

¢A que no adivinais quién?

Me pongo unos vaqueros Y salgo descalzo, porque se ve que
tomo decisiones excelentes después de medianoche.

Esta manteniendo el equilibrio sobre una escalera que ha visto
tiempos mejores, con la linterna torcida y mascullando algo que
suena sospechosamente a «maldita seas, fisica».

—Sabes que es medianoche, éverdad?

Da un respingo. La escalera se tambalea. Estoy alli antes de
pensarlo, con las manos en los laterales, estabilizandola.

—Cielo santo —me mira desde arriba, con una mano presionada
contra el pecho—. Ponte un cascabel o algo.

—¢En mi propia propiedad?

—iCuando te acercas sigilosamente a la gente? Pues si.

—No me he acercado sigilosamente. Estabas distraida con tu
guerra contra la gravedad.

Se ajusta la linterna frontal, lo que hace que parezca una minera
trastornada. —Estas luces no se van a colgar solas.

—Podrian hacerlo. Mafiana. Cuando los seres humanos suelen
trabajar.

—Mafiana esta a tope. Florista a las siete, catering a las ocho,
prueba de sonido final a las...

—Asi que lo estas haciendo ahora. A medianoche. En una
escalera rota.

—No esta rota. Es... vintage.



La escalera cruje de forma ominosa.

—Baja.

—No.

—Poppy.

—Dean.

—Te vas a caer y te vas a romper el cuello. Y entonces tendré
que buscar a una nueva organizadora de bodas justo antes de...

—Tu preocupacion es conmovedora.

—~Baja. Ya.

Suspira, pero baja. La escalera se inclina inmediatamente hacia
un lado.

—¢éVes? Vintage.

—Una trampa mortal —le quito la guirnalda de luces de las
manos—. ¢Qué demonios intentas hacer?

—Una iluminacidn perimetral tenue para el céctel. Ivy quiere una
fiesta magica en el jardin, no una barbacoa de barrio.

—¢A medianoche?

Ella se encoge de hombros. El movimiento hace que la linterna
se le resbale hacia un lado. —No podia dormir.

Deberia volver adentro. Deberia dejarla a solas con su insomnio
y sus cuestionables elecciones de escaleras.

En lugar de eso, digo: —Sujeta esto.

Le paso un extremo de las luces y cojo el otro. Trabajamos en
silencio, pasandolas por las vigas de la pérgola. Ella por un lado, yo
por el otro. Encontrandonos en el medio.

—¢Por qué no podias dormir? —le pregunto.

—El cerebro no se apaga. ¢Y tu?

—Lo mismo.

—éQué mantiene despierto al gran Dean Whitaker? ¢Horas
facturables? ¢Pavor existencial?

—A Poppy Monroe haciendo bricolaje en mi jardin.

Ella me mira desde la escalera, con la linterna parpadeando
como una estrella moribunda. —Apenas estoy haciendo... mierda —
el clip se le escapa de los dedos—. Estos enganches son diabdlicos.

—Toma —estiro el brazo y fijo el cable antes de que pueda
intentarlo de nuevo. Nuestros dedos se rozan; una naderia, pero el



pulso se me acelera de todos modos—. Estas temblando.

—Hace frio.

Estamos en agosto.

—¢éCuando ha sido la Ultima vez que has comido? —pregunto.

—Eh... ¢en la comida?

—¢En qué comida?

Hace una mueca. —éLa del... tipo de ayer?

—Maldita sea, Poppy.

—He estado ocupada...

—Has estado terca. —Termino de poner el ultimo clip y doy un
paso atras—. Vamos.

—éAdonde?

—A la cocina. Comida. Ahora.

—No necesito...

Ya me estoy alejando. Tras un instante, oigo sus pasos detras.

—Mandon —murmura.

Practico, no mandodn. Alguien tiene que asegurarse de que la
organizadora de la boda no se desploma en mitad de mi propiedad.
Es una responsabilidad civil a punto de ocurrir.

La cocina esta en penumbra, con las luces bajo los armarios
proyectando suaves sombras sobre la encimera. Saco sobras. Ella se
encarama a un taburete, todavia con la linterna torcida vy el
cansancio reflejado en el rostro.

—Ya puedes quitarte eso.

—Ah. Es verdad. —Se la quita, y el pelo se le viene con ella,
cayéndole sobre los hombros en ondas sueltas.

—éMejor? —pregunta.

Peor, en realidad. Mucho peor.

Deslizo un plato por la encimera. —Come.

Lo mira con desconfianza. —éQué es?

—Comida. Cémetela.

Da un bocado y gime suavemente. —Oh, vaya.

—Solo es pasta.

—Es la gloria —dice mientras da otro bocado—. ¢Cuando has
hecho esto?



—Antes. Mientras tu corrias de un lado a otro haciendo de hada
madrina.

—No estaba... —se detiene y sonrie con timidez—. Vale, puede
que un poco.

El silencio se instala, comodo pero cargado de estatica. Ella
come; yo me apoyo en el fregadero, observando como devora la
pasta como si llevara dias muriéndose de hambre. La imagen
despierta en mi algo protector que no quiero nombrar.

—¢Por qué haces eso? —le pregunto.

Parpadea, alzando la vista. —éHacer qué?

—Cuidar de todo el mundo menos de ti misma.

El tenedor se detiene a mitad de camino hacia su boca. —Yo me
cuido.

—¢éCuando?

Suelta una carcajada, corta y jadeante. —Ha sido una semana
ajetreada.

—¢Por qué tengo la sensacion de que siempre es una semana
ajetreada contigo?

Baja el tenedor al plato. Se produce un cambio, de esos que
alteran el ambiente. —Quiza porque si dejo de moverme, tendré que
pensar en... —Se detiene—. Nada. Olvidalo.

—Poppy.

—No pasa nada.

—No, no esta bien. Estas colgando luces a medianoche y
olvidandote de comer.

—Y qué? Tu estas alimentando a una extrafia a medianoche en
lugar de dormir.

—No eres una extrana.

Las palabras salen demasiado rapido. Demasiado sinceras.

Me mira durante un largo segundo y luego dice en voz baja: —
No. Supongo que no lo soy.

Remueve la pasta en el plato, perdiendo el apetito. —Esta
boda... es importante.

—Todas las bodas son importantes para ti. —Lo digo como una
observacidén, no como una acusacion.

—Esta es diferente —dice.



—¢Por qué?

Me sostiene la mirada. Hay algo crudo ahi: miedo, tal vez, o
agotamiento. —Porque si la fastidio...

—No lo haras.

—Eso no lo sabes.

—Te conozco. —Bajo la voz—. Te moririas antes de fallarle a Ivy.

La comisura de sus labios tiembla. —Ese es precisamente el
problema.

Me acerco, apoyandome en la encimera frente a ella. Lo
bastante cerca para percibir el tenue aroma a champu de vainilla y al
estrés. —éQué es lo que no me estas contando?

—Nada. Solo estoy... estresada. Cosas normales de organizadora
de bodas.

—Tonterias.

Ella se rie, rapida y quebradiza. —No se te escapa nada.

—Poppy.

Exhala, caminando de un lado a otro. —éQué quieres que diga?
¢Que no doy abasto? ¢Que estoy a una mala llamada de un
proveedor de sufrir un colapso total? ¢Que no he dormido en tres
dias porque cada vez que cierro los ojos veo todas las formas en que
esto podria salir mal?

—Empieza por la verdad.

—¢éLa verdad? —se detiene, con las manos en las caderas—. La
verdad es que estoy aterrada, évale? Esta boda tiene que ser
perfecta. Tiene que serlo. Y yo...

Se detiene. Sacude la cabeza.

—Ta qué?

—Estoy cansada —aparta la vista—. Estoy cansada.

Cuando pasa por mi lado, la agarro del brazo; lo justo para
detenerla. El calor de su piel me llega primero, luego el temblor bajo
ella.

—Eso no es lo que ibas a decir.

—Déjalo estar, Dean.

—No.

Su voz se vuelve mas baja. —éPor qué te importa?



Porque haces que la casa se sienta menos vacia. Porque veo
demasiado de mi mismo en tu agotamiento. Porque no sé cémo
parar.

—Porque estas a punto de agotarte en mi propiedad —digo en
su lugar—, y no quiero lios legales.

Eso me vale una risa real, suave y genuina. —Ahi esta. El sefior
Practico.

—Alguien tiene que serlo.

Estamos demasiado cerca ahora. AUn tengo su brazo en mi
mano, y su pulso se acelera bajo mis dedos.

—Tienes una hoja —digo, porque mi cerebro sufre un
cortocircuito.

—éQué?

—En el pelo. De la pérgola.

—Ah.

Alargo la mano y la quito. Deberia dar un paso atras. No lo
hago. El espacio entre nosotros parece mas fino que el aire.

—c¢Dean?

—(Mmm?

—Sigues sujetando la hoja.

Miro hacia abajo. Tiene razén: una hoja muerta entre mis dedos,
y mi mano a centimetros de su cara.

—Tienes salsa de tomate —digo— en la... espera...

Le paso el pulgar por la comisura de la boca. Piel calida. Aliento
suave.

Se queda paralizada. Yo también.

La cocina zumba; la nevera, quiza nuestros latidos.

—Esto es complicado —susurra ella.

—Todo contigo es complicado.

—¢Eso es malo?

Deberia decir que si. Deberia apartarme. Deberia recordar lo
temporal que es su presencia aqui.

En lugar de eso, sacudo la cabeza. —No.

Ella levanta la mano y sus dedos recorren mi cuello; ligero como
una pluma, con curiosidad. —Siempre estas tan impecable.

—Gajes del oficio.



—¢Incluso a medianoche?

—Especialmente a medianoche.

Tira suavemente de mi camisa. —Debe de ser agotador.

—No te lo imaginas.

Esta tan cerca ahora que su aliento me roza la mandibula. El
mundo se siente mas silencioso, mas estrecho. Solo ella, yo y mil
cosas que no deberia desear.

—Deberia irme —dice en voz baja.

—Seguramente.

—Madrugo mucho.

—Claro.

Ninguno de los dos se mueve.

—c¢Dean?

—Si?

—Pase lo que pase con esta boda... gracias. Por sujetarme. En la
escalera. Y... de otras formas.

Las palabras aterrizan en algun lugar detras de mis costillas.

—Solo no queria una demanda —mascullo con voz ronca.

—Mentiroso —sus dedos se demoran un instante mas—. Te
importa.

—Que no se corra la voz.

—Tu secreto esta a salvo —da un paso atras, pequefio pero
decidido—. Junto con el mio.

—éQué secreto?

—Ese de que no soy tan perfecta como pretendo ser.

Antes de que pueda responder, se ha ido; cruzando de nuevo el
jardin hacia la casa de invitados.

A través de la ventana, veo cdmo se enciende su luz. Se queda
encendida.

Me esta ocultando algo. Algo que no encaja con la version de
ella que todos los demas ven.

Y voy a averiguar qué es.

Porque Poppy Monroe no cuelga luces a medianoche a menos
que esté huyendo de algo.

Y sea lo que sea, no deberia tener que afrontarlo sola.






Capitulo diecisiete
Problemas con traje de tres piezas

Poppy

—Vale, pero es que... Llevo ya tres copas en un antro que huele
a cacahuetes y a malas decisiones. Sus antebrazos son
practicamente delictivos. )

CeCe suelta un grito. —iLO SABIA! iSabia que estabas colada
por el abogadito!

—No estoy colada por...

—Literalmente acabas de decir que sus antebrazos son delictivos
—la interrumpe Ivy, deslizando otro chupito por la mesa pegajosa—.
Ese es un comportamiento de manual de alguien que esta cachonda.

Nos hemos aduenado de un reservado en el rincon del fondo.
Mason y sus padrinos se estan aniquilando a dardos, haciendo ruido
y el tonto con esa energia de veinteafieros. Dean ha ido con ellos
para «supervisar», lo que probablemente significa que se esta
tomando una cerveza a sorbitos mientras cataloga las malas
decisiones de todo el mundo.

Gloria le hace sehas al camarero para otra ronda. —Cielo,
admite de una vez que quieres subirte por él como si fuera un arbol.

—No quiero...

—Ayer te quedaste helada a mitad de frase cuando te miré —
dice Ivy—. Te detuviste en seco. Como si alguien te hubiera
desenchufado.

—Habia una abeja.

—éDdnde? —exige CeCe.

—Cerca de sus... brazos.

Todas sueltan una carcajada. Incluso con la luz tenue, noto que
a CeCe se le pone la cara roja.

—Vale. Me bebo el chupito de un trago. Quema al bajar. Es
atractivo. De esa forma rigida de quien probablemente ordena su
armario por colores.

—LY? —insiste Ivy.



—Y me hizo pasta. A medianoche. Porque se me olvidé comer.
—¢PASTA A MEDIANOCHE? —grita CeCe tan fuerte que me
sobresalto—. iEso es practicamente una propuesta de matrimonio!

—Eran sobras...—

—Te alimentd. A medianoche. En su cocina. —Gloria esta usando
su voz de terapeuta. Odio cuando hace eso— ¢Cémo te hizo sentir
eso?

—Molesta.

—Inténtalo de nuevo.

—¢éConfundida?

—Caliente, caliente.

Apoyo la cabeza en la mesa con un golpe seco. Esta pegajosa.
Todo aqui esta pegajoso. —No lo sé, évale? Es que es tan... uf.

—Uf? —Ivy sonrie de oreja a oreja—. Eso no es un adjetivo.

—Hace esa cosa... cuando me mira. Me mira de verdad. Como si
intentara descifrarme.

—Y?

—Y quiero que lo haga. —Mierda. ¢He dicho eso en voz alta?—
O sea...

—iDemasiado tarde! —CeCe esta practicamente vibrando—. iLo
has admitido!

—Me voy el domingo. Me quedo mirando el techo, que tiene
manchas de humedad y de cuestionables elecciones de vida—.
Italia. Vacaciones. Sin Dean Whitaker ni sus estUpidas manos
eficientes.

—déManos eficientes? —murmura Gloria—. Interesante eleccién
de palabras.

—¢éHabéis visto sus manos? Son como... manos de arquitecto.

—éQué porras son manos de arquitecto? —pregunta Ivy.

—iNo lo sé! Precisas. Capaces. Como si pudieran construir algo
0... O...

—¢0 desmontarte a ti? —sugiere Gloria con un guino.

—Os odio a todas.

—No, no nos odias. —CeCe sonrie—. ¢Sabes lo que creo?

—éQue necesito agua?

—Que tienes miedo.



Eso me cae como un pufnetazo en el estdmago. —éDe qué?

—De querer algo real con alguien que ve a través de tus
tonterias.

—Yo0 no tengo...—

—Poppy. —Su voz se suaviza—. Carifio. No le has contado lo de
Miranda.

La mesa se queda en silencio.

—Eso es diferente —murmuro.

—cLo es?

—Si. Porque eso es trabajo. Esto es...

—¢Qué? —pregunta Gloria.

Cojo la copa de Ivy, se la robo y me bebo la mitad. —
Complicado.

—Las mejores cosas siempre lo son —dice Ivy.

—ESso es el cerebro de novia hablando.

—O a lo mejor es que creo que te mereces a alguien que te
haga pasta a medianoche y te recoja cuando te caigas.

—No me estaba cayendo...—

—Metaforicamente, zorra.

Todas nos reimos, pero tiene un deje de amargura.

—Es que es tan... —Hago un gesto vago con la mano.

—¢Atractivo? —aporta CeCe.

—Intenso. Por ejemplo, hace ese movimiento con la mandibula
cuando esta pensando...

—Madre mia, estas perdidisima —dice Ivy.

—¢éPodemos dejar de...?

—Eres tU la que no para de hablar de él.

—iPorgue me habéis emborrachado!

—Porque necesitabas admitir que quieres...—

—HOLA. La voz de Dean corta nuestro caos.

Todas nos quedamos heladas, incluso CeCe, con el vaso a mitad
de camino de los labios.

Esta de pie al final de nuestro reservado, con una cerveza en la
mano, con aspecto divertido y molesto a la vez y...

Mierda. Lleva las mangas remangadas.



Me quedo mirando la mesa, cualquier cosa con tal de evitar
mirar esos antebrazos fuertes y con las venas marcadas.

—Mason esta a punto de hacer una estupidez con los dardos —
dice—. He pensado que querriais verlo.

—Estamos ocupadas —dice Ivy.

—¢éHaciendo qué?

—Cosas de chicas —ofrece Gloria.

—¢Cosas que implican gritar sobre mis antebrazos?

Quiero morirme. Quiero que el suelo pegajoso se abra y me
trague entera.

—Nadie estaba gritando sobre... —empiezo a decir.

—Os ha oido todo el bar.

—Es culpa de CeCe.

—iOye! —protesta CeCe.

La comisura de la boca de Dean se crispa, casi una sonrisa. —
Vamos. Esta lo bastante borracho como para intentar lanzamientos
con truco.

—En un segundo —dice Ivy.

El me mira. Hace eso de ser intenso. —éEstas bien?

—De maravilla.

—Esta borracha —anuncia CeCe.

—Ya me he dado cuenta. —Sigue mirandome—. ¢Agua?

—Estoy bien.

—Seguro que si. Se dirige a la barra, supuestamente para pedir
un agua que yo no he solicitado.

—Madre mia —susurra CeCe—. Qué tension.

—No hay ninguna...—

—Os ha oido hablar de sus brazos y ha venido igual —dice Gloria
—. Eso es... interesante.

—Es humillante.

—Son juegos preliminares —corrige Ivy.

—Empiezo a ver a qué venia tanto alboroto —dice Gloria, con la
mirada clavada en la alta figura de Dean en la barra.

Me salvan de responder: Dean, que me entrega un agua, y
Mason, que aparece con un pufado de dardos y la confianza de
alguien que lleva seis cervezas encima.




—iCHICAS! —intenta hacer una reverencia y casi se cae— Mirad
esto.

Lo que sigue son diez minutos de Mason intentando dar en la
diana con los o0jos vendados mientras Dean permanece cerca,
irradiando desaprobacion y metiéndose de vez en cuando para evitar
dahos materiales.

—Tu futuro marido es un idiota —le digo a Ivy.

—Ya, pero es mi idiota. Tiene esa cara de amor bobalicon—.
Mira qué feliz esta.

Tiene razén. Mason sonrie como un nifio, completamente
cdmodo consigo mismo. Sin pretensiones. Sin muros.

Debe de ser agradable.

Dean me pilla mirando y levanta una ceja.

Desvio la mirada.

—Bueno —dice Gloria, mirando su mévil—. Deberia irme.
Mafana madrugo.

—Rajada —le digo.

—Superviviente. —Me da un beso en la cabeza—. No hagas
nada que yo no haria.

—Eso deja un montdn de opciones abiertas.

—Exacto. Me guifia un ojo.

Después de que se vaya, Ivy se ve arrastrada al juego de los
dardos y CeCe se marcha para hacer una llamada. De repente, estoy
sola en el reservado con mis decisiones cuestionables y...

—Tloma.

Dean desliza otro vaso de agua por la mesa y se sienta frente a

—No he pedido esto.

—Nunca lo haces.

—éQué se supone que significa eso?

—Nada —le da un sorbo a su cerveza y me estudia—. ¢Te estas
divirtiendo?

—Y ta?

—¢Viendo a Mason intentar lisiar a unos turistas? Siempre es un
buen momento.

—Eres un buen hermano.



Algo brilla en su rostro. —A veces.

—No, de verdad... —Las palabras se me escurren. Palabras de
borracha—. Siempre das la cara. Incluso cuando no quieres. Eso
importa.

—Estas borracha.

—Sigue siendo verdad.

Nos quedamos sentados alli, rodeados por el ruido del bar. Su
rodilla choca con la mia bajo la mesa.

No la quita.

—c¢Dean?

—(Mmm?

—Siento lo de los antebrazos.

Se rie, profundo y grave, y maldita sea, eso es excitante. —Lo
de los antebrazos. Ya.

—Callate.

—Solo intento entender qué es lo que los hace delictivos.

Le miro. Le miro de verdad. Esta relajado esta noche, con el
botellin de cerveza suelto en la mano, las mangas remangadas
porque me odia especificamente.

—Es la forma en que td... —hago un gesto vago— cuando te las
remangas. Es muy...

—éiMuy?

—Eficiente.

—_¢Eficiente? —ahora se esta riendo de mi claramente.

—Como si pudieras... no lo sé. Construir algo. O arreglar algo.

—c0?

Desmontarme. Volver a armarme. Arruinarme para cualquier
otro antebrazo.

—Nada.

—Mentirosa.

Mason se choca contra nuestra mesa. —iDeeeean! iDeja de ligar
y ven a jugar!

—No estamos... —empieza Dean.

—iPoppy cree que tus brazos son eficientes! —susurra Mason
tan alto que se entera todo el mundo—. iSe lo ha dicho a todas!



Voy a matarlo. En su propia boda.

—Vete —le digo a Dean—. Antes de que se haga dano.

Se levanta y hace una pausa. —Por lo que pueda valer...

—éiQué?

—Creo que tu todo es eficiente.

Y entonces se va, arreando a Mason de vuelta a los dardos.

Me quedo ahi sentada, procesandolo.

¢Acaba de...?

—iPOPPY! —aparece Ivy, agarrandome de las manos—
iAcompafiame a mear!

—No necesito...—

—Cddigo de chicas. Vamos. Me arrastra al bafio, que es
exactamente lo asqueroso que esperaba. Reprimo un escaloftio.

—A ver —dice ella, retocandose la barra de labios—. Le gustas a
Dean.

—Me tolera.

—Te ha traido agua.

—Eso ha sido decencia humana basica.

—Ha dicho que tu todo es eficiente.

—Eso ni siquiera es un cumplido de verdad.

—¢éViniendo de Dean? Eso es practicamente un soneto.

Me apoyo en el lavabo. —No importa. Me voy el domingo.

—Y?

—Entonces, équé sentido tiene?

Se gira hacia mi. —El sentido es que él te gusta. Es evidente que
tu le gustas a él. Y te quedan dos noches mas.

—¢éPara qué? ¢éPara tener un lio con el hermano de mi cliente?

—Para dejar de darle vueltas a todo y permitirte desear algo.

Sus palabras me calan hondo. Incluso borracha... épodria hacer
eso? No. No cuando pendo de un hilo. Este trabajo es lo mas
importante que tengo en mi vida ahora mismo.

—Deseo muchas cosas. Un negocio que funcione. Estabilidad
financiera. Carbohidratos.

—A Dean. Quieres a Dean.

—Yo...—

—Y eso te aterroriza.



La miro a través del asqueroso espejo del bar. —éCuando te has
vuelto tan sabia?

—El amor hace esas cosas. —Sonrie—. Vamos. Volvamos para
ver a nuestros chicos hacer el idiota.

—No es mi chico.

—Todavia.

Volvemos fuera. Los chicos han pasado a algun juego de beber
que no entiendo. Dean no esta jugando, solo observa con una
mezcla de carifio y exasperacion.

Levanta la vista cuando nos acercamos y nuestras miradas se
encuentran.

Dos noches mas.

Estoy en un buen lio.



Capitulo dieciocho
Revelaciones en Reddit

Poppy

CeCe esta tumbada en mi cama, cotilleando en el movil mientras
yo hago la maleta para la boda de mafiana sumida en el panico.
Lleva aqui unos dias, supuestamente para ayudar, pero sobre todo
para beberse el vino de Dean y hacer comentarios inapropiados
sobre su culo.

—Vale, pero en serio —dice sin levantar la vista—. ¢Y esa
mandibula?

—¢Podemos dejarlo? —Estoy con los brazos metidos hasta el
codo en la maleta, buscando los zapatos de repuesto del repuesto.
Porque siempre se necesitan unos zapatos de repuesto del repuesto.

—Solo digo que ese hombre te mira como si...

—éComo si qué?

—Como si quisiera desayunarte. Y almorzarte. Y tomarte como
tentempié a medianoche.

Le lanzo un zapato. Lo esquiva sin siquiera dejar de mirar la
pantalla.

—Me mira como si fuera un problema que tiene que resolver.

—Si. Con la polla.

—iCECE!

—éQué? Tengo ojos. ¢Ese rictus que se le pone en la mandibula
cuando pasas por su lado? Pura frustracidon sexual.

—Tiene bruxismo.

—Tiene sentimientos.

—Es lo mismo. —Encuentro los zapatos que buscaba y los tiro
dentro de la maleta—. Da igual, de todas formas. Manana es la boda
y el domingo me habré ido.

—Ya, ya. —Sigue deslizando el dedo por la pantalla—. ¢Por eso
te has pasado veinte minutos anoche eligiendo el pijama?

—Es un fin de semana de boda. Alguien podria ver...



—La Unica persona que podria ver tu pijama es... —Se detiene.
Se incorpora—. Dios. Mio.

—iQué?

—Madre MIA.

—éQué pasa?

Se queda mirando el mévil como si la hubiera ofendido
personalmente. —Menudo idiota integral.

—éQuién?

—Tu chico.

—No es mi...

—Ha publicado en Reddit.

Todo se detiene. Mi mundo se estrecha. —éQué?

—Dean. Ha publicado. En. Reddit. —Gira el teléfono hacia mi—.
Sobre ti.

Se lo arrebato de las manos.

¢Soy yo el capullo por querer echar de mi casa de invitados a
una organizadora de bodas que esta convirtiendo mi propiedad en
un circo de tres pistas (aunque técnicamente acepté acoger el
evento)?

—No. —Me hundo en la cama—. No, no, no.

—Sigue leyendo.

Lo hago. Cada horrible palabra.

Ella es... intensa. Energética, siempre sonriendo. Basicamente,
una personalidad de tipo A de manual.

—¢Tipo A? ¢Yo soy tipo A?

—Continda.

No estd haciendo nada malo per se. Es solo que... estd en todas
partes. En mi césped. En mi porche. En mi cabeza.

—En su cabeza —dice CeCe—. Interesante.

Voy a vomitar. O a llorar. O a ir alli ahora mismo y estrangularlo
con su propia corbata perfectamente planchada.

—Mira los comentarios —dice CeCe.

Deslizo hacia abajo.



[BagelDad]: Como alguien a quien literalmente una cabra le ha
cagado encima en una boda en unos vifiedos, te entiendo. ¢Pero
sabes qué? Te vas a enamorar de ella perdidamente.

[gayunclesrevenge]: Caballero, usted no esta preguntando si es
el capullo. Esta preguntando si esta bien estar enamorado de una
mujer que huele a vainilla y se gana la vida organizando cosas. Si.
Esta bien.

—Madre mia.
—Hay mas.

[cottagecore_cynic]: Esta es la novela de enemigos a amantes
con cabra incluida que no sabia que necesitaba.

—Lo voy a matar.

—éCon qué? ¢Con tus dotes organizativas de tipo A?

Me levanto. Camino de un lado a otro. Me siento. Me vuelvo a
levantar.

—Ha escrito sobre mi. En internet. Para que lo lean
desconocidos.

—Para ser justos, no ha puesto tu nombre. —CeCe sigue
leyendo, totalmente imperturbable ante mi creciente panico.

—iHA ESCRITO SOBRE GEORGE! —Se me quiebra la voz al decir
el nombre de la cabra. Camino ahora con furia, marcando un surco
en la alfombra de la casa de invitados.

—La cabra se merecia un reconocimiento. —Lo dice con tanta
seriedad que casi me rio. Casi.

—iCeCe! —Me giro hacia ella y por fin levanta la vista del movil.

—Qué? —Extiende las manos con inocencia, arqueando las
cejas—. Intento buscar el lado positivo.



Siento opresion en el pecho. —iNo hay lado positivo! iCree que
soy un incordio!

—Cree que estas en su cabeza. —Se da un toque en la sien con
el dedo, lanzandome una mirada significativa.

Me dejo caer de nuevo en la cama, con las manos en la cara. —
iEs lo mismo!

Me agarra por los hombros. —Poppy. Respira.

—No puedo respirar. Estoy demasiado ocupada siendo
ENERGETICA y SONRIENDO CONSTANTEMENTE.

—Bueno, es verdad que sonries casi siempre.

—iSe llama atencidn al cliente!

—Se llama mecanismo de defensa, pero vale.

La miro con sana. Ella me devuelve la sonrisa.

—iéSabes qué?! —Cojo mi mdvil—. A ese juego podemos jugar
los dos.

—éQué vas a hacer?

—Nada.

—Poppy Monroe, no te atrevas a...

Pero ya estoy escribiendo.

Publicado en r/weddingplanning

El hermano de mi cliente es un estirado obseso del control que
odia la alegria. ¢Cdmo sobrevivo a esto?

Estoy organizando la boda del afo en esta finca preciosa, pero
el duefio (hermano del novio) me lo esta poniendo todo imposible.
El:

Es alérgico a la diversion.

Mide su café con precision milimétrica.

Se queja de TODO.

Me ha hecho cambiar el lugar de la ceremonia tres veces.

Tiene opiniones sobre la colocacion de las flores (¢QUIEN
TIENE OPINIONES SOBRE LA COLOCACION DE LAS FLORES?).

Le queda injustamente bien el traje, lo cual NO VIENE AL
CASO.



No para de aparecer por todas partes donde intento trabajar,
haciendo comentarios sobre "responsabilidad civil" y "danos a la
propiedad" como si yo fuera algun tipo de demonio del caos.

éLo peor? Me prepard pasta a medianoche y ahora no puedo
dejar de pensar en sus manos.

ESPERA, ESO NO ES RELEVANTE.

En fin. ¢Cémo aguanto dos dias mas sin estrangularlo con las
guirnaldas de luces?

Le doy a enviar antes de que pueda pensarlo mejor.

—¢Te sientes mejor? —pregunta CeCe.

—No.

—¢Quieres ir a gritarle?

Mis ojos buscan los suyos. —Si.

—Pues vamos.

—Espera, éen serio?

—Tia, te ha llamado tipo A en internet. Basicamente es una
declaracion de guerra.

Cuanto la quiero.

Cruzamos el césped como si estuviéramos asaltando las playas
de Normandia. No llamo. Entro de golpe por la puerta principal,
porque, por lo visto, aqui ya no respetamos los limites.

—iDEAN!

Aparece desde la cocina, con un trapo de cocina al hombro,
como no podia ser de otra forma. —éPoppy? ¢Qué...?

—¢Reddit? i¢REDDIT?! —Mi voz rebota en sus techos
abovedados.

Se queda paralizado como si lo hubiera pillado con las manos en
la masa, lo cual, para qué enganarnos, es cierto. Se queda palido de
una forma que resultaria satisfactoria si no estuviera tan furiosa.

—Puedo explicarlo. —Da un paso vacilante hacia atras, y yo le
sigo con un paso hacia adelante.

—Ah, épuedes explicar por qué le has dicho a todo internet que
soy un incordio? —Me cruzo de brazos, clavandome las unas en los



biceps.

—No dije incordio... —Su mandibula se tensa y ahi esta ese
rictus de nuevo. Incluso ahora, incluso cuando quiero asesinarlo, una
parte traidora de mi cerebro se fija en ello.

—¢Tipo A? {Sonriendo constantemente? ¢éEN TU CABEZA? —
Cada acusacion sale mas alta que la anterior.

CeCe, muy servicial, levanta su mévil. —Tienes 500 comentarios,
colega.

—Era andnimo —dice él con debilidad.

—iHABLABAS DE GEORGE! ¢Cudantas organizadoras de bodas
tienen CABRAS, Dean?

—Me estaba... desahogando.

—iEn Reddit!

—iTU te desahogas con CeCe!

—iEso es diferente!

—¢Por qué?

—iElla no es un millén de desconocidos en la red!

—iSolo eran 500! ]

—iAH, BUENO, ENTONCES SI!

Estamos demasiado cerca ahora. Ambos respiramos con
dificultad. Tiene harina en la camisa, el pelo deshecho y quiero
zarandearlo y también, posiblemente, trepar por él como si fuera un
arbol.

—No pretendia... —empieza.

—Qué? (No pretendias humillarme publicamente?

—No estas humillada. Nadie sabe que eres tu.

—iYo sé que soy yo!

—Poppy...

—No. ¢Sabes qué? Olvidalo. —Me giro para irme—. Esta claro
que he estado "en tu cabeza" demasiado tiempo.

Me agarra del brazo. El contacto de su mano sobre mi piel es
calido y eléctrico y... iuf! —Espera.

—éQué?

—Yo... —Se pasa la otra mano por el pelo. Se lo despeina mas—.
Lo siento.

Parpadeo. —éTU qué?



—Lo siento. No deberia haber... fue una estupidez. Fue hace
varios dias, después de que George se portara como, bueno,
George. Estaba frustrado vy...

—Y qué? éDecidiste preguntarle a internet si deberias echarme?

—En realidad no iba a echarte.

—~Ah, qué bien. Qué generoso.

—Poppy.

—éiQué?

Se acerca mas. —éQuieres saber lo que pienso de verdad?

—Por lo visto puedo leerlo online.

—No. —Su voz baja de volumen—. No puedes.

—CY eso qué se supone que...?

—No escribi cdmo te veias aquel primer dia. Con ese vestido
azul y el pelo suelto. No mencioné como te ries con todo el cuerpo.
O como cuidas de todo el mundo menos de ti misma. O cdmo eres
la primera persona que hace que de verdad me apetezca... —Se
detiene—. No escribi nada de eso.

No puedo respirar. —Dean.

—Escribi las cosas seguras. Las que molestan. Porque lo de
verdad habria sido...

—éiQué?

—Demasiado.

CeCe se aclara la garganta. —Bueno, esto... Me voy a... estar en
cualquier otro sitio.

Desaparece. Traidora.

Dean sigue sosteniéndome del brazo. Su pulgar roza mi muieca.

—L o siento —dice otra vez—. Meti la pata.

—Si. La metiste.

—éComo lo arreglo?

—No lo sé. éQuiza no publicando cosas sobre mi en internet?

—Hecho. éQué mas?

—Quiza... —Lo miro—. Quiza decirme a mi las cosas de verdad.
En lugar de contarle a Reddit las mentiras.

Su mandibula hace eso. Ese rictus que me vuelve idiota.

—c¢Las cosas de verdad? —Su voz profunda se ha vuelto suave y,
vaya, cOmo me gusta.



—Si.

—¢Como que no he podido concentrarme en el trabajo en toda
la semana porque no dejo de preguntarme qué estaras haciendo?
¢0 que te hice esa pasta porque la idea de que no comieras me
puso fisicamente furioso? ¢O que he comprobado tu luz cada noche
para asegurarme de que habias vuelto sana y salva?

—Dean...

—¢0 qué tal el hecho de que te vas en dos dias y no sé decidir
Si eso es lo mejor o lo peor que me ha pasado nunca?

—¢Por qué iba a ser lo mejor?

—Porque quiza entonces podria recuperar mi maldita vida.

—-_Y lo peor?

Me mira como si estuviera siendo deliberadamente obtusa. —Ya
sabes por qué.

—En serio que no.

—Poppy.

—¢Qué? Solo soy una organizadora de bodas de tipo A que...

Me besa.

Simplemente... lo hace. Con las manos enmarcando mi rostro,
con la boca caliente y desesperada, con sabor a pasta de dientes de
menta y a deseo y, oh.

OH.

Le devuelvo el beso porque équé otra cosa se supone que debo
hacer? Mis manos se cierran en punos sobre su camisa, atrayéndolo
hacia mi, y él emite ese sonido, ese sonido roto y agradecido que
me atraviesa por completo.

—Sigo enfadada —mascullo contra su boca.

—Lo sé. —Me besa de nuevo. Con mas fuerza—. Lo siento.

—Publicaste sobre mi en Reddit.

—Soy un idiota. —Sus manos se deslizan por mi pelo—. éMe
perdonas?

—Yo también he publicado sobre ti.

Se aparta. —éQué?

—Hace unos cinco minutos. Te he llamado estirado obseso del
control y alérgico a la diversion.

—¢Lo soy?



—Un poco.

—éQué mas?

—He dicho que te queda injustamente bien el traje.

Su boca se tuerce en una mueca. —éInjustamente?

—Es de mala educacién. Todo eso... —Le hago un gesto de
arriba abajo—. Eso que tienes.

—¢Eso?

—Callate.

—Obligame.

Y eso hago.

Nos besamos otra vez, mas bruscamente ahora; él me hace
retroceder hasta que choco contra la pared. Sus manos estan en
todas partes: en mi pelo, en mi cintura, acunando mi cara como si
pudiera desaparecer.

—Dean. —Me separo, respirando agitada—. Esto es...

—Complicado. Lo sé.

—Iba a decir que probablemente sea una mala idea.

—Definitivamente es una mala idea. —Me besa el cuello. Olvido
cdmo funcionan las palabras—. Una idea terrible.

—La peor.

—Deberiamos parar.

—Totalmente.

Ninguno de los dos para.

—¢Poppy?

—¢Eh?

—¢De verdad crees que me queda bien el traje?

Me rio. No puedo evitarlo. —No vas a dejar pasar eso, éverdad?

—Jamas. —Se echa hacia atras, me mira. Me mira de verdad—.
Lo decia en serio. Lo de la disculpa. Me porté como un imbécil.

—Si, bueno. Lo fuiste.

—éComo lo arreglo? De verdad.

Lo pienso. En la publicacion de Reddit, en los comentarios y en
cdmo habia dicho que estaba en su cabeza como si eso fuera algo
malo.

—Borra el post.

—Hecho. —Asiente con la cabeza.



—...

—éQué?

—éQuiza podrias dejar de actuar como si querer que esté cerca
fuera un suplicio?

Algo cambia en su expresion. —Poppy. Querer que estés cerca
no es el suplicio.

—¢Entonces qué lo es?

—Saber que te vas.

Ah. Claro.

Nos quedamos mirandonos. La cocina esta demasiado silenciosa.
Mi corazdn late demasiado fuerte.

—Deberia irme —susurro.

—Probablemente.

—Mafiana es un gran dia.

—Cierto.

Pero sus manos siguen en mi cintura. Mis dedos siguen
enredados en su camisa.

—c¢Dean?

—cDime?

—Por si sirve de algo... tu también has estado en mi cabeza toda
la semana.

Vuelve a emitir ese sonido. El roto.

—Eso no ayuda.

—Lo sé.

—Poppy... —empieza.

—Nos vemos luego.

Me suelto. Me aliso la camisa. Intento aparentar que no acaban
de besarme concienzudamente contra la pared de la cocina de Dean
Whitaker.

—QOye —me llama cuando llego a la puerta.

Me giro.

—Mira Reddit luego.

—¢Por qué?

—Simplemente... confia en mi.

Asiento. Me marcho. No llego ni a la mitad del césped cuando
me empiezan a temblar las piernas.



CeCe me espera en la casa de invitados, sonriendo como si la
Navidad se hubiera adelantado.

—¢Y bien?

—Callate.

—(éHabéis...?

—Callate.

—Pero...

—QUE. TE. CALLES.

Hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera. Me tiende
mi movil.

Abro Reddit.

Ha editado su publicacion.

ACTUALIZACION: Soy el capullo. Ella es increible. Yo soy un
idiota. Eso es todo.

Los que comentan se estan volviendo locos.

—Joder —susurra CeCe, inclinandose sobre mi hombro para leer
la pantalla.

—Ya. —Es todo lo que alcanzo a decir. Mi pulgar revolotea sobre
el botén de actualizar.

—~Acaba de... —Sefiala vagamente mi mévil, a mi, al universo.

—Si. —Mi voz suena hueca en mis propios oidos.

Se echa hacia atras, estudiandome la cara. —En internet...

—Lo sé. —Me presiono los parpados con las palmas de las
manos, pero sigo viendo su publicacién actualizada grabada en mis
retinas.

Se queda callada un momento —algo inusual— y luego dicta
sentencia: —Estas perdida de remate.

Me desplomo hacia atras en la cama, dejando que la gravedad
me venza. El techo da vueltas, o quiza sea yo. Pienso en sus manos



en mi pelo y en la forma en que pronuncid mi nombre como si le
doliera, como si le costara algo.
—Si. —La palabra sale como un suspiro—. Realmente lo estoy.



Capitulo diecinueve
El regreso de George

Poppy

El balido me golpea como un ataque personal.

Conozco ese balido.

—No. —Me doy la vuelta, con la taza de café a medio camino de
la boca. El liquido caliente se agita peligrosamente cerca del borde
—. No, no, no, no...

George esta plantado en medio del césped, masticando lo que
sospechosamente parece ser mi velo de repuesto. El que me costd
cuarenta dodlares. El que se suponia que iba a salvar el dia si el velo
de la abuela de Ivy entraba en combustion espontanea.

—iCOmo es que estas AQUI? —Mi voz sube de tono,
estrangulada en algin punto entre la incredulidad vy la rabia.

El ladea la cabeza. Sigue masticando. Le importa todo un bledo.

—Te recogieron. Vi como te llevaban. iHabia un camion y todo!
—Estoy gesticulando salvajemente ahora, con el café olvidado,
mientras mi mano libre corta el aire de la mahana como si estuviera
procesando un caso contra una cabra.

CeCe asoma la cabeza por la casa de invitados, con el pelo
revuelto por el suefio y los ojos entrecerrados. —éPor qué le gritas
a... oh, mierda. {Ese es George?

—No puede ser George. George se ha MARCHADO. —Pero
incluso mientras lo digo, se me hunde el estdmago. Ese es, sin duda,
el ladeo de cabeza caracteristico de George. Esa es, sin duda, la
energia cadtica de George.

George bala de nuevo. Definitivamente es George.

—¢Quiza sea una cabra diferente? —aventura CeCe débilmente,
apretandose mas la rebeca.

La miro fijamente. Me limito a mirar. Dejo que todo el peso de
mi cara de «éme estas tomando el pelo?» haga el trabajo.

—Una cabra diferente —digo despacio, con cuidado, como si le
estuviera explicando fisica a un nifio pequefio—. éQue resulta que es



idéntica a George y aparece en la propiedad de Dean el dia antes de
la boda?

—Cosas mas raras han...

George le da un cabezazo a la mesa plegable. El impacto
retumba por todo el jardin. Tres centros de mesa se desploman a
camara lenta. Un jarrén se hace aficos y el cristal estalla sobre la
hierba como diminutos diamantes de mi fracaso.

—iGEORGE!

Cruzo el césped a toda prisa porque la dignidad es un lujo que
ya no puedo permitirme. George me ve venir y hace ese saltito
lateral que significa que esta a punto de portarse como un auténtico
imbécil.

—Ni se te ocurra...

Se atreve.

Sale disparado hacia el arco de la ceremonia con mi velo todavia
colgando de su boca como una bandera nupcial demente. Estoy
persiguiendo a una cabra. Asi es mi vida ahora.

—¢Necesitas ayuda?

La voz de Dean me detiene en plena carrera. Me freno en seco,
con el pecho agitado y una sandalia medio fuera. El esta de pie en el
porche con su café matutino, pareciendo un anuncio de J.Crew
mientras yo estoy aqui fuera viviendo mi peor momento. Su pelo
todavia esta hUmedo de la ducha. Huele a cedro vy a juicio.

—¢Te PARECE que necesito ayuda? —espeto, volviéndome a
calzar la sandalia.

Da un sorbo lento y deliberado a su café. Considera la pregunta
con una reflexién exasperante. —Un poco.

Me tiembla un ojo. —Tu propiedad esta maldita.

—NMi propiedad estaba bien hasta que apareciste tu. —Pero su
boca esta haciendo eso. Ese amago de sonrisa que me dan ganas de
lanzarle algo a su cara estUpidamente atractiva.

George elige este momento para saltar sobre la mesa de los
regalos con la gracia de un entusiasta del parkour borracho.

—GEORGE, NO...

Demasiado tarde. La mesa se desploma. La madera se astilla.
Los regalos envueltos se dispersan como confeti de fiesta.



—Eso va a salir de tu fianza —dice Dean, con demasiada calma
para alguien que esta viendo cdmo destrozan su propiedad.

—éQué fianza? —Me giro hacia él.

—La que voy a cobrarte con caracter retroactivo. —Levanta un
poco su taza, con una sonrisa de satisfaccion asomando en sus
labios. ]

Le hago un gesto oscuro con el dedo. El levanta su taza en un
brindis burldn, y odio que me den ganas de reir.

Veinte minutos después, George esta atado a un arbol con lo
que podria ser una cantidad excesiva de cuerda, y yo estoy
evaluando los dafos. Un jarrén roto. Tres centros de mesa
traumatizados. Mi dignidad hecha pedazos.

—Podria ser peor —dice CeCe.

—éCémo?

—Podria estar lloviendo.

Miro al cielo. —Ni se te ocurra gafarlo...

—iPoppy! —La voz de Ivy recorre el jardin. Viene hacia nosotros
caminando a paso ligero con ropa deportiva de diseno, con Mason
siguiéndola—. ¢Lista para la degustacion?

La degustacion.

La degustacion del menu. Habia olvidado que era hoy.

—Eh. iSi! iClaro que si! Solo... estoy lidiando con un pequefio
contratiempo caprino.

Ella se detiene. Se fija en George. —¢Ese es...?

—Otra cabra —miento—. Este es... Steve.

—Steve?

—Steve el Cabrito. Es... para dar ambiente.

Mason entrecierra los ojos. —Es clavado a George.

—Todas las cabras se parecen —digo, lo cual es probablemente
racista contra las cabras, pero me da igual.

—De hecho —Dean aparece a mi lado, porque por supuesto que
lo hace—, estadisticamente, las cabras tienen rasgos faciales
distintos que...

Le doy un codazo. Fuerte.

—... que estoy seguro de que varian enormemente entre George
y... Steve.



—¢éLo veis? —Le sonrio a Ivy—. Una cabra totalmente distinta.

No parece convencida, pero la furgoneta del catering llega antes
de que pueda interrogarme mas.

—iAh, estupendo! —Da una palmada—. Dean, vas a hacer la
degustacion con nosotros, iverdad?

El se queda helado. —éQué?

—L a degustacion del menu. Te envié un mensaje ayer.

—No recuerdo...

—Te lo envié, seguro. —Ya se dirige hacia la furgoneta—. Mason
tiene una llamada de un cliente, asi que vas a sustituirlo. Poppy te
pondra al dia sobre las restricciones dietéticas.

Y, asi como asi, me veo obligada a pasar la préxima hora
comiendo porciones minusculas de comida con Dean Whitaker.

Matadme ya.

—_¢Restricciones dietéticas? —murmura él mientras Ivy se aleja
dando saltitos.

—Dieciséis.

—¢Dieciséis?

—Bienvenido a las bodas modernas. —Le entrego mi hoja de
calculo codificada por colores—. Sin gluten, sin lacteos, sin frutos
secos, sin alegria...

—Esa Ultima no es real.

—Como si lo fuera.

Dean hace una pausa, me mira desde arriba y enarca una ceja.

—Yo solo... voy a recomponerme y nos vemos aqui en treinta
minutos.

El asiente una vez, con la comisura de la boca temblando.
Treinta y seis minutos después, he conseguido retocarme el
magquillaje y lo que casi constituye un conjunto a juego. Pantalones
de lino crema y una camiseta negra basica. Llevo sandalias en los

pies y tres brazaletes en la muneca y estoy lista.

El dia antes de la boda. Puedo hacerlo. Incluso si George ha
vuelto. Incluso si la tension sexual con Dean pudiera matarme.

La responsable del catering —una mujer llamada Deb que
parece capaz de levantarme a peso muerto— empieza a preparar las



muestras en la mesa del porche. Pequefas porciones de todo.
Estético a mas no poder. Probablemente cueste mas que mi alquiler.

—iMuy bien! —Deb da una palmada—. Empezaremos con el...

Ruge un trueno.

Todos miramos hacia arriba.

—Pensé que habias dicho que no iba a llover —le murmuro a
CeCe. ]

—Dije que PODRIA ser peor si lloviera. Eso es diferente.

Otro estruendo. Mas cerca.

—¢éDentro? —sugiere Deb.

—Dentro —coinciden todos.

Nos trasladamos al comedor de Dean, lo cual es raro porque
ahora estoy sentada a su lado en su propia mesa, y de alguna
manera eso se siente aln mas acogedor e intimo. No tengo tiempo
para pensar en las palabras intimoy Dean en la misma frase.

Genial. Esto no es nada incodmodo.

—Primer plato —anuncia Deb, depositando los platos con la
reverencia de quien presenta una obra de arte—. Carpaccio de
remolacha con brotes verdes ...

—Paso —dice Dean de inmediato, sin siquiera mirarlo.

—Ni siquiera lo has probado. —Ya estoy irritada y solo llevamos
treinta segundos.

—No hace falta. La remolacha sabe a tierra. —Se echa hacia
atras con los brazos cruzados, como si eso zanjara el asunto.

—Saben a naturaleza —corrige Ivy, siempre haciendo de
mediadora.

Dean la mira. —Eso es, literalmente, tierra.

—Pruébalo y ya esta. —Le acerco un tenedor y nuestros dedos
se rozan. Breve. Eléctrico. Retiro la mano demasiado rapido.

El da el bocado mas pequefio del mundo, mientras su cara
atraviesa todo un viaje emocional en tres segundos. Confusion.
Asco. Reivindicacion.

—Te lo dije. Tierra.

—Eres un crio. —Pero estoy reprimiendo una sonrisa.

—Lo dice la mujer que trajo una cabra a mi propiedad. Dos
veces. —Se recuesta en su silla, con un aspecto exasperantemente



satisfecho de si mismo.

—iSteve es una cabra diferente! —Mi voz sube una octava.

—Steve es George en el programa de proteccidn de testigos. —
Da un sorbo de agua, mirandome por encima del borde de su vaso.

Deb se aclara la garganta ruidosamente. —éAnoto el no para la
remolacha?

—SI —decimos Dean y yo al unisono, y acto seguido nos
lanzamos miradas fulminantes por estar de acuerdo.

La degustacion continda. Dean rechaza la mitad del menu por
principios. Yo defiendo platos que ni siquiera me gustan solo para
discutir con él. Ivy nos observa como si fuéramos un espectaculo de
cena y teatro, con la barbilla apoyada en la mano, absolutamente
encantada.

—El salmon... ]

—Demasiado rosa. —El aparta el plato.

—iAsi es como es el salmon! —Estoy gesticulando de nuevo, con
el tenedor en la mano como si fuera una espada diminuta.

—Sospechosamente rosa. —Mira el pescado con los o0jos
entrecerrados como si lo hubiera ofendido personalmente.

—iEs de COLOR SALMON!

—Lo cual es sospechoso.

Le lanzo un brote verde. El lo atrapa en el aire con unos reflejos
que son francamente innecesarios y se lo mete en la boca.

—Sabe a decepcién —dice con cara de pdquer.

—TU si que sabes a decepcidon. —Las palabras salen antes de
que pueda frenarlas.

El parpadea. —Eso ni siquiera tiene sentido.

—Tu cara no tiene sentido. —Parezco una nifa de doce afos. No
me importa.

Ivy suelta una risita. Se rie de verdad, con la mano sobre la
boca. —Sois monos.

—No somos monos —decimos a la vez, y luego nos quedamos
congelados.

—Somos profesionalmente hostiles —afiado rapidamente,
mientras siento que me arden las mejillas.



—Profesionalmente hostiles, pero con un toque mono —
interviene CeCe desde donde ha estado viendo cdmo se desarrollaba
todo este desastre.

Estalla un trueno. Las luces parpadean.

—Esto —dice Deb—. éDeberiamos quizas...?

El viento golpea como un tren de mercancias. Incluso desde
dentro, podemos oirlo. Aullando. Furioso. Algo nada bueno para las
carpas.

—iLA CARPA! —Me levanto tan rapido que tiro la bandeja de
remolacha. El carmesi se extiende por el inmaculado mantel blanco
de Dean como la escena de un crimen.

Todos corremos hacia la ventana.

La carpa del banquete esta... luchando. Es la Unica palabra para
describirlo. Luchando contra el viento y perdiendo. Una esquina ya
se ha levantado, las cuerdas estan tensas y toda la estructura se
balancea como un gigante borracho.

—Oh, no. Oh, no, no, no...

Ya estoy corriendo. Salgo por la puerta, hacia la tormenta que
ha surgido de la nada porque, al parecer, el universo me odia
especificamente a mi.

El viento golpea como una bofetada. La lluvia cae de lado. El
pelo se me pega inmediatamente a la cara.

—iPOPPY! —Dean esta justo detras de mi—. No puedes...

—iSE VA A VENIR ABAJO!

—¢Y QUE?

—iPUES QUE ES MI CARPA!

—iES DE ALQUILER!

—iES MI RESPONSABILIDAD!

Agarro una de las cuerdas sueltas. El viento intenta
arrebatarmela. Dean también la agarra, con sus manos cubriendo las
mias.

—iEsto es una locura! ]

—iBIENVENIDO A LA PLANIFICACION DE BODAS!

Tiramos. Fuerte. La carpa se resiste.

—iA la de tres! —qgrita él por encima del viento.

—éQué pasa a la de tres?



—iNo lo sé! iMe lo estoy inventando!

Me rio. No puedo evitarlo. Estamos en medio de una tormenta,
forcejeando con una carpa, ambos empapados en segundos, y él se
lo esta inventando sobre la marcha.

—iUNA!

Una rafaga de viento sopla con mas fuerza.

—iDOQOS!

Un reldmpago ilumina el cielo. Su rostro se ilumina por un
segundo: la mandibula apretada, la lluvia corriendo por sus mejillas,
luciendo extrafiamente hermoso para alguien que esta en modo
crisis.

—iTRES!

Tiramos juntos. La cuerda se tensa. La esquina de la carpa
vuelve a bajar.

—ila piqueta! —sefialo—. iSe esta soltando!

El ya se estd moviendo, cogiendo una piedra para volver a
clavarla. Yo mantengo la cuerda firme, con la lluvia entrando en mis
0jos.

—iEl otro lado! —qgrita él.

Corremos alrededor de la carpa, persiguiendo piquetas sueltas y
cuerdas rebeldes. Trabajando juntos sin hablar, como si ya lo
hubiéramos hecho antes. Como si fuéramos un equipo. Y
terminamos de clavar todas las piquetas con mas profundidad.

El viento empieza a amainar. La lluvia se suaviza. La carpa...
aguanta.

Nos quedamos alli, respirando con dificultad y completamente
empapados. La lluvia gotea desde mi pelo por mi huca y la ropa se
me pega al cuerpo. Siento los latidos del corazén en la garganta.

—Lo hemos logrado —susurro, apenas audible por encima del
viento que muere.

—Lo hemos logrado. —Su voz suena ronca, mas grave de lo
habitual.



Su camisa blanca se ha vuelto transparente, su pelo esta pegado
a la cabeza. Tiene barro en la mejilla.

Nunca ha estado mas guapo.

Esta lo suficientemente cerca como para robarme el aliento, lo
suficientemente cerca como para desmoronar cada defensa que he
reconstruido ladrillo a ladrillo.

Y por un segundo, desearia que lo hiciera.

—Tienes... —Acerco la mano sin pensar, limpiandole el barro con
el pulgar. Su piel esta caliente a pesar de la lluvia, aspera por la
barba incipiente.

Se queda quieto, completa y absolutamente quieto, como si yo
fuera un animal salvaje al que no quiere asustar.

Estamos demasiado cerca, empapados por la lluvia y con la
adrenalina a tope. Puedo ver las gotas de agua atrapadas en sus
pestafias y sentir el calor que emana de él a pesar de la tormenta.

Apoyo la palma de la mano contra su camisa de vestir
empapada para estabilizarme y siento su corazon latiendo como si
hubiera corrido un maratén. No es solo la tormenta lo que crepita;
esta en el centimetro de aire entre nuestras bocas: el sabor a rayos,
a lluvia y a algo aterradoramente inevitable. Deberia dar un paso
atras. En cambio, mi pulgar recorre el borde de su mandibula, y la
mirada que me lanza —un deseo conmocionado envuelto en una
contencion propia de abogado— hace que olvide hasta mi propio
nombre.

—Poppy... —Es apenas una palabra, mas bien una suplica o una
advertencia.

El sonido de mi nombre en su voz enronquecida por la lluvia
remueve algo en mi interior que no quiero examinar demasiado de
cerca.

—Deberiamos entrar —digo rapidamente, dando por fin —por fin
— un paso atras. El aire frio inunda el espacio entre nosotros.

—Cierto. Si. —Pero no se mueve durante un instante mas; se
queda alli, mirdndome como si intentara memorizar este momento.



Cuando volvemos adentro, Ivy esta dando saltitos.

—iEso ha sido INCREIBLE! iPareciais... superhéroes de carpas!

—Solo estabamos...

—iSalvando el dia! iJuntos! iComo un equipo!

Dean y yo evitamos mirarnos con cuidado.

—Deberia... —Hago un gesto vago hacia mi estado de
empapamiento total—. La cena de ensayo empieza en dos horas y...

—iVete! —Ivy me empuja hacia la puerta—. Nosotros
terminaremos aqui. iTienes que prepararte!

Perfecto. Es el tiempo justo para prepararme, revisar los detalles
de Ultima hora y tener un pequefio colapso nervioso en privado. Bien
por mi,

Dos horas después, tengo el pelo seco, estoy vestida e intento
no pensar en Dean bajo la lluvia. Me esta saliendo fatal.

CeCe me observa mientras me aplico rimel por tercera vez, con
la mano temblandome ligeramente. —¢Estas bien?

—Bien. —La palabra sale demasiado rapido, demasiado aguda.

—¢éSegura? Porque llevas cinco minutos mirando fijamente ese
tubo.

Parpadeo, dandome cuenta de que tiene razon. El aplicador del
rimel esta congelado a medio camino de mi rostro. —Solo pensaba
en el ensayo.

—Ya. —Se tumba en la cama, mirandome con esos 0jos sabios
que ven demasiado—. &Y esto no tiene nada que ver con el forcejeo
con la carpa bajo la lluvia con...?

—Estabamos salvando la carpa. —Me concentro mucho en mi
reflejo, evitando su mirada.

—¢éSexualmente?

—Como se salva una carpa sexualmente? —Pero siento las
mejillas calientes.

—No lo sé, pero vosotros dos os las habéis apafiado. —Ahora
estd sonriendo, encantada con mi sufrimiento.

Le lanzo mi barra de labios. Ella la esquiva con facilidad, riendo.



El ensayo es en un restaurante del pueblo. Uno de esos sitios
que se esfuerzan demasiado con bombillas de Edison y madera
recuperada por todas partes. Conduzco con CeCe porque necesito
apoyo moral y también a alguien que me impida hacer alguna
estupidez.

Como pensar en las manos de Dean sobre las mias.

O en el barro de su mejilla.

O en la forma en que pronuncié mi nombre bajo la lluvia.

—Lo estas haciendo otra vez —dice CeCe.

—éQué?

—Esa cara.

—éQué cara?

—Tu cara de «estoy pensando en la camisa mojada de Dean».

—Yo0 no tengo ninguna...

—Literalmente acabas de suspirar.

—Estoy CANSADA.

Entramos en el aparcamiento del restaurante. Puedo ver al
cortejo nupcial a través de las ventanas. Todos riendo, mezclandose,
siendo seres humanos normales que no acaban de vivir un momento
en mitad de una tormenta.

Dean ya esta alli. Por supuesto. De pie junto a la barra con una
camisa limpia y vaqueros oscuros, con un aspecto de no haber
luchado contra la naturaleza misma.

Nos ve llegar. Me observa a través del cristal mientras salgo del
coche.

Nuestras miradas se encuentran.

Y sé —lo sé— que ambos estamos pensando en la lluvia.

—¢Lista? —pregunta CeCe.

No. Ni lo mas minimo.

—Vamos a ello.

Entramos juntas y puedo sentir sus ojos sigui€ndome por la sala.
La cena de ensayo empieza oficialmente en diez minutos.

¢Pero la tensién entre nosotros?

Esa empezd hace dos horas en mitad de una tormenta.

Y algo me dice que no va a hacer mas que empeorar.






Capitulo veinte
El rescate de la cena de ensayo
Dean

La cena de ensayo es en un sitio pretencioso de esos de «de la
granja a la mesa» que te cobran treinta pavos por lo que es,
basicamente, una ensalada. Me estoy tomando un whisky mientras
evito activamente a mi abuela cuando se me acerca una mujer que
parece haber saqueado una boutique vintage y una tienda de
cristales.

—TU debes de ser Dean. —Su voz tiene un tono de sabelotodo
que me pone en guardia de inmediato—. Soy Gloria. La tia de Poppy.

Ah, la bruja de las flores. No nos han presentado oficialmente.
Viste lo que solo puedo describir como un estilo bohemio agresivo:
pantalones vaporosos, brazaletes que tintinean con cada gesto y
unos pendientes que bien podrian servir de carillones de viento.

—Encantado de conocerla —miento, ofreciéndole la mano.

Me estudia como si fuera un espécimen particularmente
interesante, y su apretdn es sorprendentemente firme. —Asi que tu
eres el que tiene a mi sobrina de los nervios.

¢De los nervios?

—Yo no... —empiezo, pero ella ya esta sonriendo como si
pudiera ver a través de mi.

—Me llamé el martes por la noche. Me contd algo de una cabra
y de un hombre que compartimenta sus sentimientos.

Se me tensa la mandibula involuntariamente. —Yo no
compartimento... —Hago una pausa. Joder. Si que compartimento
mis sentimientos—. Eso no viene al caso.

—Mjm. —Bebe un sorbo de lo que parece champan con flores
flotando. Faltaria mas—. Sabes, Poppy no suele ponerse asi de
alterada por los clientes.

—No soy un cliente. Soy un obstaculo. —Las palabras salen mas
bruscas de lo que pretendo.



—CEs eso lo que crees que eres? —Alza su copa y sus brazaletes
tintinean suavemente.

Antes de que pueda responder, la puerta se abre.

Y entra Poppy.

El mundo hace esa cosa tan molesta de ralentizarse, como si
estuviera en un montaje de una comedia romantica malisima. Lleva
un vestido verde oscuro que le llega a mitad del muslo, tiene el pelo
suelto y ondulado, y se rie de algo que dice CeCe. El sonido llega
hasta el otro lado del restaurante, alegre y espontaneo.

Joder.

Mi cerebro genera de inmediato una docena de pensamientos
inapropiados. Sus piernas con esos tacones. Cémo quedaria ese
vestido en el suelo de mi habitacion. Cémo se sentiria su pelo
enredado en mi...

—iDean, carifo, ahi estas!

Mi abuela se materializa como un demonio invocado por
pensamientos impuros. En el momento perfecto, como siempre.
Aparto la mirada de Poppy, parpadeando con fuerza para volver a
concentrarme.

—Abuela. —Acepto sus besos al aire mientras intento no mirar a
Poppy. Fracaso. Esta al otro lado de la sala, pero alcanzo a ver su
perfil, la curva de su cuello.

—L e estaba diciendo ahora mismo a tu madre lo flaco que estas.
¢Estas comiendo?

—Si. —Mi voz suena distante incluso para mis propios oidos.

—¢éComiendo bien? éNo solo esas horribles barritas de
proteinas?

—Como bien. —Doy un sorbo al whisky; el ardor me ayuda a
centrarme.

Poppy esta al otro lado de la sala, consultando algo con el
gerente del restaurante. Luce una sonrisa profesional, pero noto la
tension en sus hombros y como se aferra a su carpeta como si fuera
un salvavidas, manteniéndose entera a base de pura fuerza de
voluntad.

—¢... me estas escuchando?



Parpadeo, dandome cuenta de que mi abuela ha estado
hablando. —éQué?

Entorna los ojos mientras sigue mi linea de vision. —Te he
preguntado si estas saliendo con alguien.

—No. —La respuesta es automatica, pero algo se me aprieta en
el pecho al decirla.

—CY qué hay de esa chica tan encantadora del club? éLa hija de
Patricia?

—Casada. Con una mujer. —Me bebo el resto del whisky de un
trago.

—Ah. —Resopla, frunciendo los labios—. Bueno, seguro que hay
alguien...

—Perdona. —La dejo a mitad de la frase porque Poppy tiene esa
mirada: la que significa que algo va mal y que esta a punto de
ocuparse ella sola. Mis pies se mueven antes de que mi cerebro
reaccione.

Esta en un rincon con el gerente del restaurante, hablando en
voz baja, pero su lenguaje corporal grita estrés. Tiene los hombros
encogidos hasta las orejas y los nudillos blancos de tanto apretar la
carpeta.

—... comprendo, pero pedimos especificamente que...

—éCual es el problema? —interrumpo, invadiendo su espacio.

Me echa una mirada y, por un segundo, su mascara profesional
flaguea. Bajo ella noto cansancio y frustracion. —Nada. Solo un
pequeno malentendido con el...

—Poppy —le advierto, sin miedo a usar mi tono de abogado con
ella.

Se mira los tacones, mordiéndose el labio inferior, y luego vuelve
a mirarme. —Pues que... esto... han asignado nuestro reservado a
otros.

El cabreo me recorre de inmediato, punzante. —Un error de
reserva —dice el gerente servicialmente, tirandose del cuello de la
camisa.

—¢éHan reservado dos veces el mismo espacio para la cena de
ensayo? —Mi voz baja a ese tono de calma peligrosa que hace sudar
a los abogados junior.



El gerente cambia el peso de un pie a otro, evitando el contacto
visual. —Ha habido un fallo de comunicacién...

—Arréglelo.

—Senor, yo...

—Arréglelo. Ya. —Uso mi voz de abogado, la que hace sudar a
los abogados de la parte contraria. Doy un paso hacia él y el tipo
llega a retroceder—. O tendré a todo mi bufete aqui el lunes por la
mahana revisando sus contratos con lupa.

Palidece, y se le mueve la nuez al tragar saliva. —Déjenme... ver
qué puedo hacer.

Se marcha deprisa. Poppy me mira fijamente, con los labios
entreabiertos.

—No tenias por qué...

—Si, tenia que hacerlo. —Las palabras salen mas rudas de lo
que pretendia.

—Yo me estaba encargando. —Su voz flaquea un poco.

—Estabas siendo educada. Que no es lo mismo. —Cruzo los
brazos para evitar alargar la mano hacia ella.

Ella imita mi postura con la barbilla en alto. —No necesito que
td...

—Poppy. —Me acerco mas, lo suficiente para percibir un rastro
de su perfume, bajando la voz para que solo ella me oiga—. Llevas
encargandote de todo toda la semana. Deja que otra persona sea el
capullo por una vez.

Algo brilla en sus ojos: sorpresa, tal vez. Gratitud. —éPor qué te
importa?

Porque pareces agotada. Porque te estas esforzando demasiado
por mantener el tipo. Porque verte estresada hace que sienta una
opresidn en el pecho que odio.

—Es la boda de mi hermano —digo en su lugar, y la mentira me
deja un sabor amargo.

—Ya. —Aparta la mirada, tensando la mandibula—. Claro.

El gerente regresa, empapado en sudor. —Podemos habilitar una
seccion privada para el otro grupo. Su grupo puede pasar al
reservado ahora mismo.



—Gracias —dice Poppy rapidamente, ya en movimiento, de
vuelta en su modo profesional.

Se aleja antes de que pueda decir nada mas. La veo marcharse,
con el vaivén de ese vestido verde, y maldigo entre dientes.

La cena transcurre bien. Mason se levanta para dar un discurso,
copa en alto, y me doy cuenta de que nunca lo habia visto asi:
abierto, vulnerable. Estd mas emocionado de lo que esperaba. Solo
he visto llorar a mi hermano un pufado de veces, y todas fueron
antes de cumplir los once, pero ahora mismo parece peligrosamente
cerca de las lagrimas.

—La primera vez que supe que amaba a Ivy fue mientras la veia
trabajar en su cocina, intentando recrear la receta de wantan de su
abuela para un video. Era un desastre absoluto. Habia harina por
todas partes. Llevaba seis horas con ello. —La mira con esa cara de
enamorado bobo, y se le quiebra la voz—. Ahi fue cuando lo supe.
Alguien que se preocupa tanto por hacer las cosas bien, por honrar a
la gente que quiere... esa es una persona que vale la pena
conservar.

Ivy llora, y se le corre el rimel. Todo el mundo aplaude. Mason
besa a su prometida con los ojos empainados, y algo se me retuerce
en el estdbmago: envidia, tal vez. O pena por esa parte de mi que
solia creer en momentos como este.

Mis padres se portan bien. En su mayoria.

Pero yo no dejo de mirar a Poppy.

Esta en todas partes y en ninguna, ajustando las flores con
movimientos rapidos y eficientes. Consultando con los camareros,
con la carpeta bajo el brazo, asegurandose de que nadie se quede
sin bebida, sin que esa sonrisa decaiga ni un momento. Sin parar.
Sin sentarse.

Sin comer.

—Es buena en esto —Gloria aparece a mi lado como una especie
de ninja mistica, silenciosa a pesar de todos esos brazaletes.

—Mm. —Doy un sorbo, siguiendo con la mirada a Poppy
mientras se rie de algo que dice mi tio.



—Cuida de todo el mundo menos de ella misma, esa chica. —La
voz de Gloria es suave y perspicaz.

No digo nada, apretando la mandibula.

—Un poco como otra persona a la que he estado observando
esta noche.

Me giro para encontrarme con su mirada. —éA qué se refiere?

—Llevas toda la velada pendiente de ella, asegurandote de que
esté bien. —Sonrie, y se le acentlan las patas de gallo—. Es tierno.

—Es practico. No podemos permitir que la organizadora de la
boda se desmaye de cansancio. —Pero a mi voz le falta conviccion.

—Mjm. Sigue diciéndote eso, querido. Me da palmaditas en el
brazo antes de alejarse, dejandome a solas con esa incomoda
verdad.

Pero no se equivoca. He estado con el mismo whisky durante
una hora, viendo a Poppy recorrer la sala. Tiene una forma de hacer
que todo el mundo se sienta como la persona mas importante del
mundo: tocando brazos, recordando nombres, riéndose de chistes
malisimos. Todo su cuerpo se ilumina en cada interaccion, irradiando
una calidez genuina.

Profesional. Impecable. Perfecta.

Nada que ver con la mujer que se peleaba con una carpa bajo la
lluvia hace dos horas. Nada que ver con la mujer que me devolvid el
beso en mi cocina, con las manos aferradas a mi camisa.

—Estas mirando fijamente. —Mason se deja caer en el asiento a
mi lado y me roba el vaso de whisky.

—Estoy observando.

—Con los ojos. Eso se llama mirar fijamente. —Da un trago,
sonriendo.

—iCOmo esta Ivy?

—Buena forma de desviar el tema. —Se termina el resto de mi
whisky y ni siquiera me importa—. Esta bien. Feliz. Piensa que tu y
Poppy sois, y cito textualmente, «adorables».

—No somos nada. —Las palabras saben fatal al decirlas.

—Claro. Por eso te la has estado ventilando con la mirada desde
que ha entrado. —Deja el vaso vacio con un golpe seco.



—Yo no he... —Pero mi protesta muere al darme cuenta de que
tiene razon. Sé exactamente donde esta ahora mismo: en la tercera
mesa por la izquierda, riendo con la tia de alguien.

—Tio. Literalmente te has quedado a mitad de frase cuando ella
se ha inclinado para colocar ese mantel.

Vale. Me pilla. El calor me sube por el cuello.

—Se marcha el domingo —digo, y las palabras se me asientan
pesadamente en el pecho.

—¢Y? —Mason se echa hacia atras, estudiandome con esa cara
de hermano preocupado.

—Entonces, équé sentido tiene?

Mason me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza.
—éQué sentido tiene? El sentido es que ella te hace sonreir. Sonreir
de verdad. No esa mueca rara que haces en las cenas con clientes.

—No es tan sencillo. —Me paso una mano por el pelo, dandome
un leve tiron.

—¢éPor qué? —Su pregunta es sincera, de genuina confusion.

Porque conoci a Emily durante seis anos; seis anos de
conversaciones, comidas compartidas y planes de futuro. Sabia
cdmo pedia siempre el café, sus traumas infantiles, sus vaqueros
favoritos y qué cosas especificas de su mejor amiga la sacaban de
quicio.

Y aun asi, no fue suficiente.

Conozco a Poppy desde hace poco mas de una semana. Es una
locura. Una absoluta locura.

No importa lo bien que se sienta cuando me mira.

—éDean? —Mason me observa con esa expresion de hermano
preocupado, ladeando la cabeza.

—Es complicado —murmuro, mirando fijamente mi vaso vacio.

—Todo contigo es complicado. —Toma otro sorbo de vete a
saber donde—. Prueba con lo sencillo por una vez.

Sencillo. Ya.

Sencillo no es besar a la organizadora de la boda de tu hermano
contra la pared de tu cocina. Sencillo no es pasarse cada noche
comprobando si su luz esta encendida. Sencillo no es este dolor en
el pecho cuando pienso en mafhana; en verla marchar.



—Deberia ir a socializar —digo, ya poniéndome de pie.
—Deberias hablar con ella. —La voz de Mason me sigue.
—Deberia hacer muchas cosas.

Pero me quedo en mi sitio, viendo a Poppy encandilar a los
amigos de mis padres. Me pilla mirando y me guina un ojo.

Asi, sin mas... me guina un ojo. Como si compartiéramos un
secreto. Supongo que es asi. Como si aquel beso nunca hubiera
ocurrido, y también como si fuera lo Unico en lo que puede pensar.

Maldita sea.

La cena se alarga: discursos sobre el amor, el compromiso y el
para siempre. Todas esas cosas en las que yo solia creer antes de
que la realidad me ensenara otra cosa. Cada discurso se siente como
un cuchillo entre las costillas, un recordatorio de lo que perdi, de
aquello en lo que dejé de confiar.

Para cuando la velada empieza a tocar a su fin, ya he tenido
suficiente. Suficiente de ver a Poppy matandose a trabajar.
Suficiente de familiares preguntando por mi vida amorosa. Suficiente
de fingir que no me doy cuenta cada vez que se coloca el pelo tras
la oreja, cada vez que rie, cada vez que se mueve.

La encuentro en el patio trasero del restaurante, por fin a solas,
descalza, frotandose los pies con una mueca de dolor.

—Parece que duelen.

No levanta la vista, hincando los dedos en el arco del pie. —Para
presumir hay que suftir.

—La belleza es una estupidez si te deja tullida. —Me apoyo en el
marco de la puerta, observandola.

—Eso lo dice alguien que nunca ha llevado tacones. —Pero no
hay acritud en su tono.

—En eso tienes razon.

Casi sonrie. Casi. La comisura de su boca se curva un poco y
luego cae.

Me apoyo en la barandilla, lo bastante cerca para ver el
cansancio alrededor de sus 0jos. —No has comido.

—He estado ocupada. —Sigue frotandose el pie, evitando mi
mirada.

—Siempre estas ocupada.



—Si, bueno. —Se encoge de hombros, con los hombros tensos
—. Es mi trabajo.

—Tu trabajo es organizar bodas, no martirizarte. —Las palabras
salen mas cortantes de lo que pretendo.

Levanta la cabeza de golpe, con los ojos echando chispas. —
¢Perdona?

—Me has oido.

—No me estoy martirizando... —Le sube el color a las mejillas.

—¢éCuando fue la ultima vez que hiciste una comida completa?
¢Que dormiste ocho horas? ¢Que te tomaste un descanso que no te
impusiera otra persona?

Se pone de pie, aunque noto que le duelen los pies una
barbaridad. Se tambalea un poco, apoyandose en la barandilla. —
¢Por qué te importa?

—¢éPor qué no te importa a ti? —Doy un paso hacia ella.

—Porque tengo una boda que sacar adelante. Porque esto es
importante. Porque si me detengo cinco segundos... —Se interrumpe
a si misma, apretando la mandibula.

—Qué? ¢Qué pasa si te detienes?

—Nada. Olvidalo. —Coge sus zapatos, apretandolos contra el
pecho como si fueran una armadura.

—Poppy...

—No. —Se le quiebra un poco la voz—. No tienes derecho a
hacer esto. Aparecer de la nada y actuar como si estuvieras
preocupado cuando te conviene.

—déConviene? ¢Crees que algo de esto me conviene a mi? —
Suelto una carcajada amarga. Conocer a Poppy Monroe podria ser lo
menos conveniente que me ha pasado en la vida.

—Entonces, épor qué estas aqui? —Esta respirando con
dificultad, con el pecho subiendo y bajando.

Buena pregunta. éPor qué estoy aqui? éPor qué me importa si
come? ¢Por qué verla hacerse dafio a si misma hace que quiera
zarandearla y abrazarla al mismo tiempo?

—Porque alguien deberia estarlo —digo finalmente, con la
verdad cruda en la garganta.

—No necesito que... —empieza ella, pero la interrumpo.



—Si, lo necesitas. Necesitas que alguien te obligue a comer, que
te diga que te sientes, que se preocupe por si estas bien o no.

—¢Y te has autonombrado tu? —Levanta la barbilla, desafiante.

—Al parecer.

Nos miramos fijamente. Las guirnaldas de luces que cuelgan
sobre nosotros proyectan sombras en su rostro, y se ve cansada,
hermosa y tan rematadamente testaruda que me dan ganas de...

—déSabes cudl es tu problema? —dice con voz baja y peligrosa.

—Por favor, iluminame. —Cruzo los brazos, preparandome.

—Que te escondes.

—éQue me escondo? —La acusacién me escuece mas de lo que
deberia.

Se yergue, levantando la barbilla y evaludndome con esos ojos
afilados. —Detras del trabajo. Detras de todo ese papel de grufidn
emocionalmente inaccesible. Te escondes porque es mas facil que
sentir algo de verdad.

—Eso tiene gracia, viniendo de alguien que no puede dejar de
moverse el tiempo suficiente para... —Mis manos se cierran en
punos.

—Al menos yo creo en algo: en el amor, el matrimonio, los
finales felices. —Su voz se eleva, apasionada ahora.

—Ingenua.

—iQué? —Se queda muy quieta.

—Eres una ingenua. Vendes cuentos de hadas a personas que
se habran divorciado en cinco afios. —Las palabras son crueles. Lo
sé en cuanto salen de mi boca.

Su rostro cambia. Se endurece, y toda la suavidad desaparece.
—Vaya.

—Poppy... —Intento acercarme a ella, pero retrocede.

—No, tienes razdn. Soy una ingenua. Una tontita organizadora
de bodas que cree en el amor. —Se rie, pero es una risa aguda y
quebradiza—. Al menos no tengo tanto miedo de sentir algo como
para haberme convertido en un robot.

—No soy...

—Lo eres. Estas aterrorizado. De desear algo. De que alguien te
importe. De ser humano. —Ahora tiene los ojos brillantes,



demasiado brillantes.

—Y tU estas tan desesperada por importarle a alguien que te
mataras haciendo realidad los suefios de todos los demas. Las
palabras flotan entre nosotros como granadas.

Sus ojos brillan con lagrimas contenidas. —Vete a la mierda.

—Poppy...

Pero ya se esta marchando. Con los zapatos en la mano y la
dignidad intacta, se aleja como si no acabara de destriparla. La
puerta se cierra tras ella y el sonido resuena en el repentino silencio.

Mierda.

Me quedo ahi como un idiota, rebobinando la conversacion. La
forma en que se le desencajo la cara antes de ocultarla. La verdad
en lo que ambos dijimos. El dafo que nos acabamos de infligir.

—Eso ha ido bien.

Me doy la vuelta. CeCe esta apoyada en el umbral de la puerta,
con los brazos cruzados y una expresion ilegible.

—¢éCuanto has oido? —Me paso las manos por el pelo, tirando
con la fuerza suficiente para que me duela.

—Lo suficiente —me estudia en silencio durante un largo rato—.
Sabes que no le falta razon.

—A mi tampoco me faltaba. Suena vacio.

—No —asiente ella, apartandose del marco de la puerta—. Los
dos sois un desastre. Por eso probablemente sedis perfectos el uno
para el otro.

—No somos...

—iPor Dios, para ya! —Levanta una mano, interrumpiéndome—.
Os he visto a los dos rondandoos toda la semana como buitres
salidos. bésala de una vez.

—Lo hice. La confesién se me escapa.

Ella abre mucho los ojos y arquea las cejas. —éCuando?

—El otro dia. Después del incidente de Reddit. Contra la pared
de mi cocina.

—¢Y? —Ahora se inclina hacia delante, interesada.

Y lo fue todo. Me aterrorizd. No he dejado de pensar en ello
desde entonces.

—Y es complicado —digo, el eufemismo del ano.



—Ya, no te jode —se separa de la puerta—. Mira, no te conozco.
Pero conozco a Poppy. Y ella nunca se altera por los tios. Jamas.
Pero étd? La tienes hecha un nudo que ni George lograria
desenredar.

—Eso no es... —empiezo, pero ella me interrumpe.

—Se va el domingo —continda CeCe, con voz mas suave ahora
—. Asi que sea lo que sea esto, sea lo que sea de lo que creas que
te estas protegiendo, tienes unas treinta y seis horas para aclararte.

Me deja con ese alegre pensamiento.

Me quedo en el patio, dandole vueltas a mi whisky y a mi ego
herido. Las palabras de Poppy siguen resonando en mi mente. Estas
aterrorizado. De querer algo. De que alguien te importe.

Tiene razén. Ambos nos escondemos, solo que de formas
distintas.

Una hora mas tarde, la fiesta esta terminando. He cumplido con
mi deber: he sonreido a los parientes, he estrechado manos y he
fingido que me interesaban las conversaciones intrascendentes.
Mason e Ivy se han ido hace veinte minutos, radiantes con esa
felicidad preboda que hace que me duela el pecho de formas que no
quiero analizar.

Deberia irme a casa. Deberia revisar el cronograma de mafiana.
Deberia hacer cualquier cosa excepto lo que estoy a punto de hacer.

En lugar de eso, voy a buscar a Poppy.

No esta en el comedor principal. Ni en la barra. Ni en el patio
donde destrui cualquier fragil cosa que estuviera surgiendo entre
nosotros.

—¢Has perdido algo? —Gloria aparece de nuevo,
materializandose de la nada. Esta mujer tiene una punteria
sobrenatural.

—¢éHa visto a...?

—Se ha marchado —su expresion se suaviza un poco,
comprensiva—. Sea lo que sea lo que le has dicho...

—Era la verdad. Aprieto la mandibula.

—La verdad y la crueldad a menudo visten la misma ropa —dice,
ladeando la cabeza—. Pero eso no significa que tengas que dejar
que lo hagan.



Sabiduria criptica de la tia de las flores. Fantastico. Como si mi
noche no pudiera ir a peor.

—¢A donde ha ido? —La pregunta se escapa antes de que
pueda detenerla.

—Supongo que ha vuelto a la casa —ladea la cabeza,
estudiandome como si fuera un bicho particularmente interesante—.
¢Vas a ir tras ella?

—No. Pero mis pies ya se mueven hacia la puerta.

—Mentiroso. Su voz me sigue.

—Me voy a casa. A dormir. Como una persona normal. Cojo mis
llaves en el aparcacoches.

—Mmm —me da un golpecito en la mejilla como si tuviera cinco
afos—. Probablemente esté comprobando la carpa, por si te lo
preguntabas.

—No lo hacia.

—Por supuesto que no, cielo.

Veinte minutos después, entro en mi camino de entrada,
definitivamente sin buscar a Poppy. Los faros barren la propiedad
mientras aparco.

La finca esta en silencio. La carpa esta segura a pesar del drama
de hoy. No hay luces encendidas en la casa de invitados; solo
oscuridad y silencio.

Deberia entrar, dejarla en paz y respetar el limite que ella
claramente ha marcado.

Un trueno retumba a lo lejos.

Maldita sea.

Otra vez no.

Cojo una linterna y salgo porque, por lo visto, soy incapaz de
tomar buenas decisiones cuando se trata de ella.

La lluvia empieza suavemente, primero un goteo. Pero el trueno
suena cada vez mas cerca, y sé lo que eso significa: el tipo de
tormenta que pone histérico al perro neurético de Nadine.

Muffin.

Ahora mismo debe de estar perdiendo los papeles. Los truenos
la sumen en un panico total, y Nadine menciond que esta noche
estaba en una cata de vinos.



Me dirijo a la casa de invitados, esperando que Muffin no haya
destrozado nada, con el haz de la linterna atravesando la llovizna.

La puerta esta entornada.

—¢Poppy?

No hay respuesta. Pero oigo algo: voces suaves, casi arrullos, un
tarareo desafinado.

Empujo la puerta.

Y mi corazdn da un vuelco extrano.

Poppy esta en el suelo con Muffin, que tiembla como una hoja.
Lleva puesto el chaleco para la ansiedad, pero no esta sirviendo de
nada. Poppy la tiene envuelta en lo que parecen todas las mantas
del lugar, abrazandola con fuerza y murmurando tonterias. Su
vestido esta arrugado, el maquillaje corrido, pero esta totalmente
concentrada en el perro aterrorizado.

—Chisss, pequena. No pasa nada. Solo es ruido. No puede
hacerte dano —. Su voz es suave, tranquilizadora.

Muffin gimotea y se aprieta mas contra ella, hundiéndose en el
pecho de Poppy.

—L o sé. Un ruido que asusta. Pero estas a salvo. Muy a salvo —.
Se balancea ligeramente, como si calmara a un nifno.

Debo de hacer algun ruido porque Poppy levanta la vista. Tiene
el maquillaje corrido, con regueros de rimel bajando por sus mejillas;
no sé si por las lagrimas o por la lluvia. Su pelo es un desastre.
Sigue con ese vestido verde, ahora arrugado y humedo.

Sigue estando devastadoramente hermosa.

—Estaba aranando la puerta —dice en voz baja, sin mirarme del
todo a los ojos—. No podia dejarla ahi fuera.

—Ya... —Me aclaro la garganta, sintiendo algo atascado alli—.
Gracias.

Estalla un trueno. Muffin suelta un gahido e intenta enterrarse
en el pecho de Poppy.

—Oh, pequefa —Poppy le ajusta las mantas con movimientos
suaves y seguros—. Necesitamos una distraccion. éQué te parece?
¢Una historia? éUna cancién?

—Le gusta la Motown —me oigo decir mientras entro y cierro la
puerta tras de mi.



Poppy me mira con las cejas levantadas. —¢éEn serio?

—Nadine jura que funciona. Me acerco, atraido a pesar de todo.

Nadine. Claro.

—Esta bien, entonces. Poppy empieza a tararear (mal,
desafinando), pero con dulzura, y algo en mi pecho se afloja.

Deberia irme. En lugar de eso, me siento alli mismo, en el suelo,
con la espalda apoyada en el sofa. Lo suficientemente cerca para
sentir su calor y percibir los matices de su perfume bajo el olor a
perro mojado.

—¢"Cruisin”"? —adivino, reconociendo la melodia a pesar de su
terrible tono.

Ella rie suavemente, y el sonido rompe algo en mi interior. —No
me sé la letra.

—ESso apenas cuenta como Motown.

—No me sé nada de Motown —. Sigue tarareando, mientras sus
dedos acarician las orejas de Muffin con una paciencia infinita.

—Tragico.

—Ya, bueno —continda tarareando, pero su voz flaquea—.
Afadelo a mi lista de fracasos.

—Poppy...

—No —su voz es apenas un susurro, herida—. Esta noche no.

Asi que no lo hago. Simplemente me quedo sentado mientras
ella le tararea al perro neurdtico de mi vecina. La tormenta ruge
fuera, la lluvia azota los cristales. Dentro, solo estamos nosotros, un
tarareo espantoso, un perro mojado y todas las cosas que nos
hemos dicho.

Finalmente, el trueno se desvanece. La respiracion de Muffin se
estabiliza, deja de temblar. Su cuerpo se vuelve pesado por el sueno.

Se queda dormida.

—Puedes irte —dice Poppy sin mirarme, sin dejar de acariciar las
orejas de Muffin—. Ya esta bien.

—Y td qué? —La pregunta se escapa antes de que pueda
evitarlo.

—Estoy bien. Pero su voz suena hueca.

—Mentirosa.



Por fin me mira a los ojos y lo veo todo alli: cansancio, dolor,
frustracion. —Lo dice el que mas tiene que callar.

Justo.

Me levanto, con las articulaciones protestando por el tiempo
sentado en el suelo, y me sacudo los vaqueros. —Lo siento. Por lo
de antes.

—¢éPor qué parte? éLo de ser un robot o lo de llamarme
ingenua? —Su voz es plana, cuidadosamente neutra.

—Por ambas. Por todo. Las cosas que dije fueron... —me
interrumpo, buscando la palabra adecuada. No la hay.

Ella vuelve a mirar a Muffin, su perfil afilado bajo la tenue luz. —
Ya. Yo también.

—Poppy...

—Por favor, vete —su voz se quiebra ligeramente, y odio haber
sido yo el causante—. No puedo con esto esta noche.

Quiero quedarme. Quiero decirle que tenia razon, que tengo
miedo, que ella me importa. Verla cuidar de todo el mundo —
incluida una perra neurética que ni siquiera es suya— me hace sentir
cosas que no sé nombrar.

En lugar de eso, me voy.

Pero dejo mi puerta sin echar la llave. Por si acaso.

Una hora después, finjo leer informes, con las palabras bailando
en la pagina, cuando lo oigo: unos arafiazos en mi puerta,
insistentes, desesperados.

Abro, esperando encontrar a Muffin.

Pero no esta sola.

Poppy la trae en brazos, envuelta en mantas como un burrito.
Tiene el pelo revuelto, ya sin peinar, salvaje alrededor de la cara. El
maquillaje ha desaparecido, se ha lavado la cara. Esta descalza,
seguramente con los pies todavia doloridos por los tacones.

—No se tranquiliza —dice, con voz pequena e insegura—. No
para de llorar. Creo que quiere...

—Su rincdn —me aparto sin dudarlo—. Pasa.

Entran como si fuera lo mas normal del mundo, como si
hiciéramos esto a menudo. Poppy, con su pelo desastroso y el perro



de otra persona, se acomoda en mi espacio como si perteneciera a
él.

—éDAnde esta su rincon?

Sefalo la alfombra junto a la chimenea. —Ahi. Le gusta esa
esquina.

Poppy acomoda a Muffin con cuidado, arropandola con las
mantas. La perra se enrosca inmediatamente, suelta un hondo
suspiro y se queda frita.

—CEn serio? éEso es todo lo que necesitaba? —Poppy observa a
la perra dormida, incrédula.

—Es especialita.

—Es ridicula —. Pero sonrie un poco, la primera sonrisa de
verdad que veo desde lo del patio.

—Ya, bueno.

Nos quedamos alli, incdmodos. El peso de nuestra pelea anterior
flota entre nosotros como el humo. Aln puedo ver el dolor en sus
ojos, la forma en que se contiene, como si pudiera romperse.

—Deberia... —Empieza a caminar hacia la puerta.

—Podrias quedarte —. Las palabras salen antes de que pueda
detenerlas, precipitdndose como si hubieran estado atrapadas—.
Hasta que esté realmente dormida. Por si vuelve la tormenta.

Me mira durante un largo rato, escrutando mi rostro. —Solo
hasta que se tranquilice.

—Vale.

—En el sofa.

—Desde luego.

—Esto no significa...

—Lo sé.

Se acurruca en un extremo del sofa, encogiendo las rodillas. Yo
me siento en el otro, manteniendo una distancia prudencial entre
nosotros. Un cojin entero de espacio que parecen kildmetros.

—c¢Dean?

—Si?

—No soy ingenua. Conozco las estadisticas. Sé que la mitad de
estos matrimonios no duraran —. Su voz es tranquila, pensativa—.
Pero también conozco ese momento en el que se miran y piensan:



«Eres tU. Eres mi persona». E incluso si termina... ese momento
siguié siendo real.

No sé qué decir a eso. La verdad de sus palabras pesa en mi
pecho.

—Creo en eso —continda, mirando a la chimenea apagada—.
Creo en luchar por eso, aunque al final no siempre dure.

—Eso es... —busco las palabras.

—¢éIngenuo? —Hay un tono de desafio en su voz.

—Iba a decir valiente —. La confesién me cuesta lo suyo.

Me mira, sorprendida, con los labios entreabiertos.

—Creer en algo que sabes que puede herirte... eso es valiente.
O estupido. Tal vez ambas cosas —. Le sostengo la mirada.

—¢éHablas por experiencia? —Su voz es suave, cautelosa.

Pienso en Emily. En creer en el «para siempre» hasta que dejé
de serlo. En cerrarme para que nada volviera a doler asi. En los seis
anos que no fueron suficientes.

—Puede ser.

Los truenos retumban a lo lejos, ahora mas débiles. Muffin tiene
un espasmo pero no se despierta.

—Deberiamos dormir —dice Poppy, pero ninguno de los dos se
mueve—. Mafiana es un dia importante.

—Cierto.

Pero seguimos inmdviles. El espacio entre nosotros se siente
cargado, eléctrico.

—c¢Dean?

—cHm?

—Esto es complicado.

—Todo contigo es complicado —. Pero casi estoy sonriendo.

Ella casi me devuelve la sonrisa. —éEso es malo?

—Empiezo a pensar que lo complicado podria valer la pena.

—éAh, si? —La esperanza parpadea en su rostro.

—Preglntame dentro de treinta y seis horas.

—¢Qué pasa dentro de treinta y seis horas? —Ahora me observa
con atencion.

Te vas. Y yo, o bien te dejo ir, o bien hago una estupidez.



—L a boda habra terminado —digo en su lugar, la respuesta de
un cobarde.

—Claro. La boda. Algo se apaga en su expresion.

El silencio se instala. COmodo esta vez. La tormenta esta
pasando. Muffin ronca suavemente.

—Quédate —digo, vy la palabra suena ronca—. Esta noche. Aqui.
La casa de invitados esta fria y...

—Vale.

—¢éVale? —No me esperaba eso.

—Solo a dormir.

—Solo a dormir.

—En el sofa.

—Claro.

—c¢Dean?

—Si?

—Gracias. Por lo de antes. Por lo del restaurante. Por venir a ver
cdmo estabamos. Por... esto —. Hace un gesto vago hacia el
espacio, hacia nosotros, hacia lo que sea que sea esto.

Algo en mi pecho cambia. Se afloja. Como un nudo que se
deshace, como volver a respirar tras haber aguantado el aire
demasiado tiempo.

—Duerme un poco, Poppy.

—TU también.

Cojo mantas del armario del pasillo y almohadas que de verdad
combinan, preparando el sofa para que sea lo mas cémodo posible,
arropandola bien. Ella se acurruca, con vestido y todo, viéndose
pequena, agotada y perfecta.

Subo a ducharme, dejando que el agua caliente golpee mis
hombros. Después de ponerme un pantaldn de chandal y una
camiseta, intento no pensar en ella ahi abajo, en mi sofa.

Fracaso estrepitosamente.

Cuando vuelvo a bajar para comprobar, esta dormida, hecha un
ovillo de lado con una mano bajo la mejilla como una nina. Muffin se
ha movido de su rincén y esta apretada contra el estdmago de
Poppy, en actitud protectora.



Se ven... bien. Como si pertenecieran aqui. Como si asi fuera
como deberia ser.

Esa sensacion en mi pecho se intensifica. O quiza mejora. Es
dificil de decir.

Cojo un libro de la estanteria y me acomodo en el sillén de
enfrente, solo un minuto, para asegurarme de que estan bien.

Me despierto cuatro horas mas tarde, con el libro apoyado en el
pecho y el cuello agarrotado. La luz de la madrugada se filtra por las
ventanas, gris y suave.

Poppy sigue dormida, pero se ha movido. La manta la cubre solo
a medias y el vestido se le ha subido un poco, dejando ver mas
parte de esas piernas.

Muffin esta despierta, observandome con ojos criticos desde su
lugar contra el estdmago de Poppy.

—No empieces —murmuro, con la voz ronca por el sueho.

Ella resopla y vuelve a acomodarse, pero no me quita ojo.

Me levanto despacio, con las articulaciones protestando, y coloco
bien la manta de Poppy, con cuidado de no despertarla. Mi mano
roza su hombro y ella suspira, buscandome en suefios, buscando
calor.

¢Eso que siento en el pecho?

Si. Estoy jodido.

Completamente, totalmente jodido.

Y mafana es la boda.

Al dia siguiente, ella se va.

La miro mientras duerme en mi sofa, con Muffin custodiandola
como un diminuto centinela neurdtico, y sé con absoluta certeza que
voy a hacer alguna estupidez.

La Unica duda es si sera dejarla ir o pedirle que se quede.






Capitulo veintiuno
Caos en el dia de la boda

Poppy

Me despierto en el sofa de Dean a las 5:42 de la mafiana, con
Muffin roncando contra mi estdmago, y la realidad me golpea como
un mazo.

Mierda.

He dormido aqui. Con el vestido puesto. Después de haberle
tarareado fatal temas de la Motown a un perro neurético mientras
Dean me miraba con esa expresion que ha hecho que se me partiera
el pecho.

No puedo procesar eso ahora. Es el dia de la boda.

Me desenredo con cuidado de la manta —écuando ha llegado
esto aqui?— y salgo de puntillas hacia la puerta. Mi vestido esta
arrugado mas alla de toda salvacion, tengo el pelo como un nido de
pajaros y definitivamente hay baba de perro en mi hombro. Perfecto.

Muffin abre un 0jo, me juzga con ese desprecio especial que
solo los perros pueden reunir y vuelve a dormirse de inmediato.

Perro listo.

La casa de invitados esta helada cuando entro a tropezones; el
aire de la manana muerde a través de mi fino vestido. CeCe sigue
roque, con una pierna colgando de la cama y el rimel de ayer
dandole ojos de mapache. Ronca suavemente, ajena al mundo.

Me ducho, me cambio y me pongo mi armadura de organizadora
de bodas responsable: un vestido de seda color burdeos que
proyecta un «definitivamente no acabo de hacer el paseo de la
verglienza desde el sofa de tu hermano». El tejido es suave y
profesional, un escudo contra el caos que amenaza con tragarme
por completo.

Para cuando mi mavil vibra a las 6:47, ya llevo tres cafés encima
y estoy cotejando mis listas. Ahora mis manos estan firmes,
controladas. Puedo hacerlo. Lo he hecho cien veces.

MENSAJE: No puedo ir hoy. Intoxicacion alimentaria. Lo siento.



Me quedo mirando la pantalla, parpadeo y vuelvo a leerlo.

No.

No, no, no.

—Joder. —La palabra sale pequefia. Rota. El teléfono me tiembla
en la mano. Joder, joder, JODER.

CeCe asoma la cabeza por el bano, con el cepillo de dientes en
la boca y espuma en las comisuras. —éQué pasa?

—El guitarrista. —Mi voz suena rara. Lejana, como si viniera de
debajo del agua—. Para la ceremonia. Acaba de... cancelar.

—Oh, mierda. —El cepillo se detiene a mitad de camino.

—La ceremonia es dentro de unas horas. —Estoy haciendo eso
de que la voz se me vuelve mas aguda con cada palabra, mas tensa,
como una cuerda a punto de romperse—. ¢De donde se supone que
VOY a sacar a un guitarrista clasico en la zona rural de Nueva York en
cuestion de HORAS?

—Vale, respira. —CeCe sale del bafo con el ceno fruncido por la
preocupacion.

—No puedo respirar. Esta es la boda de Ivy. La boda que se
supone que va a salvar mi carrera. La boda que... —Me detengo. No
puedo decir el resto en voz alta. Mi garganta se cierra en torno a las
palabras.

La boda que he estado usando para demostrar que no soy un
fracaso total.

—Lo solucionaremos —dice CeCe, pero incluso ella suena
preocupada. Tiene los 0jos demasiado abiertos y su confianza
habitual flaquea.

Ya estoy desplazandome por los contactos de mi teléfono, con
los dedos volando, llamando a todos los musicos en un radio de
ochenta kildmetros. Cada tono me parece una eternidad.

—Hola, buenas, necesito un guitarrista para...

—OQcupado. Clic.

—¢Habria alguna forma de...?

—OQiga, que es sabado. —E| desdén en su voz escuece.

Llamada tras llamada. La misma respuesta. Ocupados.
Comprometidos. Un tipo llega a reirse de mi; el sonido resulta
aspero a través del altavoz.



Mis manos tiemblan ahora. Ese tipo de temblor aterrador que no
puedes detener. El teléfono no deja de resbalarme en la palma
sudorosa.

—Poppy... —La voz de CeCe es suave, preocupada.

—Lo tengo controlado. —No lo tengo controlado. La mentira
sabe amarga—. Solo... dame un minuto.

Salgo fuera casi a trompicones porque la casa de invitados es
demasiado pequena y las paredes se me echan encima. Necesito
aire, necesito espacio, necesito el cielo sobre mi. Necesito un maldito
milagro.

Y casi me choco de frente con Dean.

Trae café; el vapor sube desde dos tazas. Todavia tiene el pelo
himedo de la ducha, rizandose ligeramente en las puntas. Tiene un
aspecto injustificadamente bueno para ser alguien de cuyo sofa me
acabo de escabullir: camisa de vestir y vaqueros, descalzo, con un
aire relajado y compuesto mientras yo me desmorono.

—Eh. —Me sujeta con la mano libre, cdlido y firme contra mi
brazo—. ¢Estas bien?

—Bien. —Doy un paso atras, rompiendo el contacto. El calor
florece donde me ha tocado. No puedo mirarlo. No después de
anoche. No después de haber estado tan cerca de él mientras le
tarareaba desafinada a un perro. No después de lo que fuera aquel
momento.

—Te has ido temprano. Su voz es cuidadosa, neutral.

Se me revuelve el estdmago. —Tenia que... cosas de la boda.

—Claro. —Algo brilla en sus ojos: decepcion, tal vez. O
comprension—. —Cosas de la boda.

Nos quedamos alli un segundo de mas, con el aire de la manana
frio entre nosotros.

—Dean, de verdad que no tengo tiempo... —empiezo, dandome
ya la vuelta.

—éQué ha pasado?

La pregunta me detiene. Hay algo en su tono: preocupacion
genuina, no solo una pregunta de cortesia.

—Nada. Solo... un problema con un proveedor. —Hago un gesto
de desdén con la mano, pero me sigue temblando.



—éQué problema con un proveedor? Se acerca un paso y
percibo el aroma de su jabon: cedro y algo mas.

—El guitarrista ha cancelado. Las palabras salen a borbotones,
demasiado rapido, tropezando unas con otras—. —Para la
ceremonia. Ivy queria especificamente guitarra acustica, y él esta
enfermo, y no encuentro a nadie mas, y...

—Dame una hora. Ya esta dejando las tazas de café en la
barandilla del porche.

—Qué? —Parpadeo, sin entender nada.

—Una hora. —Retrocede y las llaves aparecen en su mano como
por arte de magia—. —Confia en mi.

—Dean... —Pero ya se esta moviendo, con resolucion en cada
paso.

Se ha ido, trotando hacia su coche como un hombre con una
mision, dejandome alli plantada con la boca abierta y mi crisis
olvidada temporalmente.

—Asi que... —dice CeCe desde el umbral, envuelta ahora en una
manta—. —¢éA qué ha venido eso?

Miro como el coche de Dean desaparece por el camino, con las
luces traseras parpadeando en el gris de la madrugada. —Callate.

—Vale, nena. TU mandas. Pero esta sonriendo, con esa sonrisa
de complicidad que hace que me den ganas de lanzarle algo.

Le hago un gesto obsceno con el dedo y vuelvo a llamar presa
del panico a musicos, a pesar de que algo en mi pecho se ha
aflojado ligeramente.

Una hora mas tarde, estoy ayudando a Ivy con los preparativos
previos a la boda —su suite es un caos, maquillaje por todas partes,
herramientas de peluqueria enchufadas, vestidos de dama de honor
colgados como fantasmas de colores pastel— cuando empieza a
gritar. ]

—iNO ES SIMETRICO!

Casi se me cae el velo que estoy planchando al vapor. El corazon
me da un vuelco mientras corro hacia el bano, con escenarios
catastroficos inundando mi cerebro. Fuego. Sangre. Vestido roto.



Se esta mirando la cara en el espejo como si la hubiera
traicionado, inclinandose tanto que su aliento empana el cristal.

—NMis cejas —susurra, con la voz cargada de horror—. Miralas.

Las miro. Son... cejas. Cejas perfectas, de hecho. Mejores de lo
que las mias han sido nunca.

—ila izquierda esta medio milimetro mas alta! —Su dedo sefiala
al espejo, dejando un borron.

—Ivy. Respira. —Me acerco, amable.

—iNo puedo respirar! Tengo trece millones de seguidores, y se
van a dar cuenta y... —El pecho le sube y baja ahora, con los ojos
demasiado brillantes.

—OQye. —La agarro por los hombros, con firmeza pero con
cuidado de no arrugar el albornoz—. —Mirame.

Lo hace. El rimel ya se le emborrona en las comisuras,
amenazando con correrse. El labio inferior le tiembla.

—Nadie se va a fijar en tus cejas.

—Pero... —Se le quiebra la voz.

—éSabes en qué se van a fijar? En lo feliz que se te ve. En que
Mason no puede dejar de mirarte. En lo increiblemente preciosa que
es toda esta finca. En lo hermosa que eres tu, por dentro y por
fuera. —Le aprieto los hombros suavemente, intentando que
recupere la calma.

—Pero las fotos... —Sigue mirando su reflejo, critica.

—Olvidate de las fotos.

Sus ojos se agrandan, clavandose en los mios a través del
espejo.

—Quiero decir... tendremos fotos preciosas. Pero no haces esto
por eso, ¢verdad? —La giro para que me mire de frente, lejos del
espejo y su cruel aumento.

Se queda callada. Durante tanto tiempo que empiezo a
arrepentirme de verdad de haber gritado «olvidate de las fotos».
¢Qué clase de organizadora de bodas soy? Su respiracién es
superficial, rapida. Luego susurra: —Tengo miedo.

—éDe qué? —Suavizo la voz y el agarre.

—-_Y si la gente piensa...? —Se detiene, tragando saliva. Sus
manos se retuercen en el albornoz.



—TU mejor que nadie sabes que no debes preocuparte por lo
que piense la gente. Siempre va a haber algun que otro detractor. —
Espero a que me mire a los ojos—. éPero tU y Mason?

Sonrie involuntariamente cuando pronuncio su nombre. El gesto
transforma su rostro, ahuyentando la ansiedad.

—TU y Mason vais a tener una boda preciosa y una vida juntos
todavia mas hermosa.

Inhala lentamente, asintiendo. Sus hombros caen desde la
posicion encogida cerca de las orejas en la que estaban. —Gracias,
Poppy.

—Cuando quieras. —Sonrio, aliviada.

Algo en su cara cambia. La mascara de influencer se agrieta y
veo a la verdadera Ivy debajo: vulnerable, insegura, humana.

—éDdnde dormiste anoche? —pregunta de repente, ladeando la
cabeza.

Mis manos se congelan sobre sus hombros. El calor me inunda
las mejillas. —éQué?

—Dean menciond que ayudaste con Muffin durante la tormenta.
—Su tono es estudiadamente casual, pero ahora sus 0jos son
agudos en el espejo.

—Ah. Eso no fue... nada. —Me ocupo de ajustarle el albornoz,
alisando arrugas inexistentes.

—Ya. —Me esta observando en el espejo ahora, con una
sonrisilla asomando a sus labios—. éPor eso te estas comportando
de forma rara?

—No me estoy comportando de forma rara. —Pero mi voz sube
un poco de tono, a la defensiva.

—Te estas comportando totalmente de forma rara. —Se gira
para darme la cara por completo, estudiando mi expresion.

Antes de que pueda discutir, Mason aparece en el umbral con la
cara verde. Verde de verdad, como si pudiera ponerse enfermo
sobre la inmaculada alfombra blanca del bafo de Ivy.

—¢Carino? Necesitamos un minuto. —Su voz es tensa, forzada.

La cara de Ivy se desmorona, y toda la calma que acabo de
construir se evapora. —Qué pasa?



—Nada. Solo... los nervios de la boda. Cosas de tios. Pero sus
manos tiemblan donde agarran el marco de la puerta.

—¢éCosas de tios? —pregunto, porque es la peor mentira que he
oido nunca.

—Solo necesitamos hablar. En privado. Me mira
intencionadamente.

Les doy espacio, pero me quedo cerca de la puerta porque soy
una cotilla y también porque Mason parece que podria vomitar o
salir corriendo, y necesito saber ante qué tipo de emergencia me
encuentro.

—... mi madre se esta poniendo imposible —le oigo decir, con la
voz amortiguada—. Y mi padre se ha traido a Kevin.

—¢A tu primo Kevin? La voz de Ivy sube un poco.

—Mi perfectisimo primo cirujano Kevin, el que mi madre
desearia que fuera su hijo en mi lugar. La amargura en su tono es
afilada, hiriente.

—Mason...

—CY si tiene razdn? &Y si no soy...? —Se le quiebra la voz y se
me encoge el corazén.

—Para. —La voz de Ivy es firme ahora, con acero bajo la dulzura
—. —Mirame.

Hay ruidos de movimiento. Voces suaves que no alcanzo a
distinguir. El murmullo tranquilo de consuelo y reafirmacion.

Entonces Ivy se rie, con un sonido brillante y claro. —Tu madre
que se aguante. Me caso contigo, no con su fantasia de hijo
perfecto.

—¢Si? —Suena joven, inseguro.

—Si. Te quiero, Mace. Para siempre.

—Yo también te quiero —dice él suavemente. Luego se oyen
sonidos de besos Yy, justo cuando empiezo a sentirme como una
acosadora, Ivy vuelve a reirse, esta vez mas ligeramente.

—Ahora vete. Poppy tiene que arreglar mis supuestas cejas
torcidas.

Me aparto rapidamente, fingiendo que no estaba escuchando.
Crisis evitada. Gracias a Dios.



—iPoppy! —llama CeCe desde abajo, con su voz resonando por
la escalera—. —iYa estan aqui los de peluqueria y maquillaje!

Cierto. De vuelta al trabajo.

Mi mévil vibra. El reparto de flores ya esta aqui. El catering va
segun lo previsto. D] confirmado. Todo encaja como piezas de
domind, una tras otra. Todo excepto mi capacidad para funcionar
cerca de Dean Whitaker. Ah, y mi guitarrista desaparecido. El
pensamiento me golpea como agua fria y se me cae el alma a los
pies. Ahora soy yo la que siente que podria vomitar.

No puedo pensar en lo de anoche. En haber dormido en su sofa.
En él arropaAndome con una manta mientras yo dormia, la delicadeza
de ese gesto. En despertarme y encontrarlo en el sillén frente a mi,
con un libro sobre el pecho, como si hubiera estado velando por
nosotras.

No puedo con nada de esto ahora mismo. Faltan seis horas para
la boda.

Seis horas para lograr un milagro.

Seis horas para demostrar que puedo hacerlo.

O seis horas para que todo se desmorone.



Capitulo veintidds
Cuenta atras para el dia de la boda
Dean

Me salto al menos seis normas de trafico para llegar a mi
trastero.

No he estado aqui en meses. Afios, quiza. La cerradura se
atasca, protestando cuando tiro de ella para abrirla. La funda de la
guitarra esta exactamente donde la dejé, enterrada bajo cajas llenas
de las porquerias de Emily que nunca devolvi y libros de texto de la
facultad de derecho que no volveré a abrir. Las motas de polvo
bailan bajo la luz fluorescente mientras aparto los trastos,
provocando una pequena avalancha de mi pasado.

La Martin D-28 sigue perfecta. Todavia huele a palisandro y
arrepentimiento.

La afino en el coche, dejando que la memoria muscular tome el
mando. Mis dedos recuerdan incluso si mi cerebro preferiria olvidar.
Cada cuerda cobra vida con un zumbido bajo mi tacto, con un
sonido dolorosamente familiar. Como volver a un hogar al que
juraste no regresar jamas.

De vuelta en la finca, encuentro a Mason en la cocina, comiendo
cereales por los nervios. Esta encorvado sobre la encimera, ya con la
corbata floja, metiéndose cucharadas de Cheerios en la boca como si
contuvieran las respuestas a la vida.

—Necesito tu ayuda —le digo.

—Si es por lo de la despedida de soltero, ya me he disculpado
por lo de la... —Levanta la vista, con la cuchara a medio camino de
la boca, y se detiene. Sus ojos bajan a la funda de la guitarra—.
¢Eso es la...?

—¢éTodavia sabes tocar el bajo? —le corto antes de que termine
ese pensamiento.

Parpadea. —éEh? ¢Si? éPor qué? —La cuchara cae de nuevo en
el cuenco con un tintineo.



—Porque el guitarrista de Poppy ha cancelado y ella esta a
punto de tener un colapso.

—éY? —Pero su postura ya esta cambiando, enderezandose.

—Y por eso vamos a arreglarlo. —Dejo la funda sobre la
encimera con un golpe seco.

—¢éNosotros? —Sus cejas se elevan hasta el nacimiento del pelo.

Sostengo la funda de la guitarra y abro los cierres. Sus ojos se
abren de par en par cuando ve la Martin.

—Tio. No has tocado desde que... —Su voz decae, ahora con
cautela.

—L o sé. —Le clavo una mirada dura, desafiandolo a decir algo
mas.

—(Estas seguro de que quieres...?

—Mason —lo corto, con la mandibula tensa—. Es tu boda. Poppy
se ha dejado la piel trabajando. Vamos a hacerlo.

Me estudia durante un largo rato, olvidandose de los cereales.
Luego sonrie como un idiota borracho de amor, con esa expresion de
bobo que le he visto toda la semana. —Claro que si.

Pasamos la siguiente hora en el sétano, repasando la musica
para la entrada, las canciones que pidio Ivy, intentando recordar
cdmo armonizar. Me duelen los dedos; me arden las yemas donde
solia tener los callos. Sin embargo, es un dolor de los buenos. Como
despertar algo que ha estado dormido demasiado tiempo. Como
recordar que sigues vivo bajo toda esa armadura.

—Sabes —dice durante un descanso, ajustandose la correa del
bajo—, podrias simplemente decirle que te gusta.

Mantengo la vista en el diapasdn, mientras mis dedos
encuentran el siguiente acorde. —éDecirle qué a quién?

—A Poppy. Que te tiene tonto. —Esta sonriendo otra vez; lo noto
en su voz.

—No estoy... —empiezo, pero la protesta muere antes de salir.

—Estas aprendiendo a tocar la guitarra de nuevo, literalmente
por ella. —Toca una cuerda; la nota queda suspendida en el aire
entre nosotros.

—Es por la boda. —Pero las palabras suenan vacias incluso para
mi.



—Ya. —Empieza a tocar una linea de bajo, algo con aires de jazz
y complicidad—. Por eso has estado compungido desde que ella
empezo a evitarte.

Se me resbalan los dedos en un acorde. —No me esta evitando.

—Hermano. Ayer por la tarde se escondid, literalmente, detras
de una carpa cuando pasaste por su lado. —Ahora se esta riendo, y
el sonido rebota en las paredes del sétano.

Si. Lo hizo. Habia fingido no darme cuenta, pero vi el destello de
color borgona, la forma en que se agachd tras la lona blanca.

—Publiqué algo sobre ella en Reddit —admito, con la confesion
saliendo a duras penas.

Mason deja de tocar. El silencio repentino es ensordecedor. —
¢Qué has hecho?

—Pregunté en Reddit si era un imbécil por querer que se fuera.
—Fue hace dias, en mi defensa. Antes de saber en qué se
convertiria ella para mi.

—¢Lo dices en serio? —Su voz sube una octava.

Frunzo el cefio y trasteo con las clavijas de afinacion, sin mirarlo
a los ojos. —Se enterd.

—iPues normal que te evite! —Suelta el bajo con mas fuerza de
la necesaria.

—Le pedi perdon.

—iCOmo? —Se cruza de brazos, esperando.

—Nosotros, esto, nos besamos. —El recuerdo me inunda: sus
manos en mi camisa, el sonido desesperado que emitio, lo bien que
se sintio.

A Mason se le cae la pua. Golpea el suelo de hormigdén con un
ligero tintineo de plastico. —éQué?

—En mi cocina. Después de que me gritara. —Todavia puedo
saborearla: vainilla, furia y algo dulce.

—¢Y? —Ahora se inclina hacia delante, totalmente interesado.

El recuerdo de ella en mi soféa me golpea como un gancho al
higado. Acurrucada con aquel vestido verde, con aspecto derrotado,
perfecta y tan vulnerable que senti que el pecho se me abria. Le
habia tarareado canciones desafinadas de la Motown al perro
neurdtico de mi vecina como si fuera la cosa mas natural del mundo.



Como si perteneciera alli. Como si perteneciera a mi lado. Y cuando
los encontré a ambos dormidos —Poppy con la mano bajo la mejilla,
Muffin apretada contra su estémago—, algo fundamental cambio en
mi. El tipo de cambio que te hace darte cuenta de que has estado
viviendo tu vida de forma equivocada. De que tal vez todos esos
muros que construiste no te protegian del dolor, sino que solo te
impedian sentir esto. Sentirla a ella. De la aterradora posibilidad de
que alguien pueda importar tanto.

—Y ahora estoy bastante seguro de que me evita. —Mi voz sale
mas ronca de lo que pretendia.

—¢éPorgue os besasteis? —Mason vuelve a coger el bajo y sus
dedos encuentran las cuerdas.

Me encojo de hombros, sintiendo el movimiento pesado. —
Porque se va mahana, y ambos sabemos que esto es complicado y...

—Y porque eres un idiota. —Lo dice con suavidad, pero aun asi
aterriza como un punetazo.

—Gracias. Muy util. —Ajusto mi agarre al mastil de la guitarra,
centrandome en la veta de la madera.

El retoma el bajo. —Toca la entrada otra vez. Y tal vez piensa en
por qué estas haciendo esto.

—Por la boda...

—Dean. —Solo dice mi nombre, pero tiene peso.

Me callo y toco.

El dia ya esta intentando acabar conmigo, y solo es mediodia.

Estoy en la cocina, con el tercer café quemandome la lengua,
fingiendo leer correos electronicos cuando mi movil vibra con una
llamada de un nimero desconocido. La pantalla brilla
acusadoramente sobre la encimera de marmol.

—Digame, Dean Whitaker —respondo, esperando que sea una
llamada de trabajo. Otro fuego que apagar.

—¢Sr. Whitaker? Soy Tom, del catering Harvest Table. Hemos
tenido un accidente.

Se me encoge el estdmago y el café se me agria. —Define
«accidente».



—Nuestra furgoneta ha chocado con un ciervo. Nosotros
estamos bien, pero el vehiculo esta siniestro total y... —Su voz
tiembla, joven y asustada.

—éDdnde estan? —Ya me estoy moviendo hacia mis llaves.

—En la ruta 9, a unos cuarenta minutos. La comida esta casi
intacta, pero no podemos...

—Envienme su ubicacién exacta por mensaje. No se muevan. —
Cuelgo antes de que pueda protestar.

Me quedo mirando al techo. Cuento hasta cinco. Respiro hondo
ante el subidon de adrenalina.

Luego cojo mis llaves.

Mason esta en el pasillo, ajustandose la corbata por
decimoquinta vez. Sus manos tiemblan ligeramente. —éAdonde vas?

—Un recado. —No aminoro el paso.

—¢éAhora? La ceremonia es en... —Mira su reloj, con el panico
asomando en su voz.

—Sé cuando es la ceremonia. —Las palabras salen mas
cortantes de lo que pretendia.

El entorna los ojos, activando ese radar de hermano. —éQué
pasa?

—Nada. Practica la entrada otra vez. Tu transicion sigue siendo
brusca. —Ya me estoy poniendo la chaqueta.

—Dean...

Pero ya he salido por la puerta; la grava cruje bajo mis zapatos
mientras corro hacia el coche.

El trayecto dura treinta y siete minutos. Lo sé porque miro cada
minuto pasar en el reloj del salpicadero. Encuentro la furgoneta del
catering en el arcén, con el frontal arrugado como una lata de
refresco aplastada, y el conductor con aspecto de estar en estado de
choque y palido.

—¢Sr. Whitaker?

—¢Tom? —Me bajo del coche, evaluando los danos.

—Si. Lo siento muchisimo, nunca nos habia... —Es joven, de
unos veinticinco anos, con cara de estar a punto de llorar o de
vomitar.



—éSe puede salvar la comida? —Atravieso su panico con
eficiencia.

Me mira parpadeando, sorprendido por la pregunta. —La mayor
parte. Los aperitivos se han llevado un golpe, pero los platos
principales estan atras...

—Bien. Ayldeme a cargar mi coche. —Ya estoy abriendo el
maletero.

—éSenor? —Me mira como si le hubiera sugerido que saliéramos
volando.

—\Vamos a trasladarlo todo. Ahora. —Empiezo a sacar el primer
contenedor, todavia caliente.

Hacen falta dos viajes para tenerlo todo cargado y a salvo. Mi
BMW huele a salmén y ansiedad; los asientos de cuero
probablemente estén arruinados. Tom me acompana en el Ultimo
viaje, aferrado a una bandeja de lo que parecen bruschettas como si
fuera un recién nacido.

—Deberia llamar a su hermano... —empieza a decir, con voz
insegura.

—No. —La palabra es definitiva.

—Pero... —Se remueve en su asiento, incomodo.

—No llame a nadie. éEntendido? —le espeto, con los 0jos en la
carretera mientras supero el limite de velocidad.

El asiente, aterrorizado, encogiéndose contra la puerta del
pasajero.

Chico listo.

De vuelta en la finca, lo descargamos todo en la cocina. Nos
lleva veinte minutos de maniobras cuidadosas, con mi espalda
protestando mientras cargamos con las ultimas bandejas pesadas.

—Monte aqui —le digo a Tom, sefialando la zona de preparacién
—. Use lo que necesite. ¢Puede venir el resto de su equipo?

—Estan cogiendo un coche de alquiler. Deberian estar aqui para
las... —Ya esta sacando el movil con los dedos volando sobre la
pantalla.

—Bien. Haga que funcione. —Me doy la vuelta para irme,
aflojdndome la corbata. El olor a salmdén se me ha quedado pegado
a la ropa.



—Espere. éDeberia decirselo a la organizadora de la boda?

—No. —La palabra sale con mas fuerza de la debida—. Ya tiene
bastante con lo suyo. Esto queda entre nosotros.

—Pero... —Tiene los 0jos muy abiertos, confuso.

—Tom. La novia quiere salmén. Va a tener salmon. Punto final.
—Lo fulmino con una mirada de las que han cerrado mas de un
acuerdo de negocios.

El me mira, procesandolo. —¢Esta haciendo esto por la novia?

No. Lo estoy haciendo por la mujer que se quedd despierta toda
la noche asegurandose de que cada detalle fuera perfecto. La que se
olvidé de comer porque estaba demasiado ocupada cuidando de
todo el mundo. La que anoche me mird como si yo pudiera valer
algo de verdad.

—Claro —miento, y la palabra me sabe amarga—. Por la novia.

Mi teléfono suena mientras vuelvo a la casa. El nombre de
Gideon parpadea en la pantalla.

Dejo que salte al buzon de voz.

Vuelve a llamar inmediatamente. Bastardo persistente.

Esta vez respondo. —éQué?

—éDdnde diablos esta? Feldstein quiere... —Su voz esta tensa,
en modo panico profesional.

—Estoy ocupado. —Sigo caminando, con el teléfono pegado a la
oreja.

—¢Ocupado? Su préximo informe vence el...

—Lunes. Vence el lunes. —Puedo imaginarmelo en su oficina,
caminando de un lado a otro con la corbata floja.

—Quiere revisarlo hoy. —Cada palabra suena cortante,
estresada.

—Bueno, pues lo revisara el lunes.

Silencio. Gideon no se queda en silencio, lo que probablemente
significa que esta a punto de estallar.

—¢En serio va a pasar de Feldstein? ¢Ahora? éCuando esta tan
cerca de ser socio? —Su voz sube de tono, incrédula.

Observo por la ventana como Poppy corre por el césped, con la
carpeta en la mano y el pelo ya escapandose del peinado que



hubiera intentado hacerse. Habla con tres personas a la vez,
logrando de algin modo que cada una se sienta escuchada.
Gesticula con la carpeta, sonrie, resuelve problemas con esa energia
inagotable.

—¢éDean? —La voz de Gideon me devuelve a la realidad.

—Luego le devuelvo la llamada. —Mi mirada permanece en
Poppy, siguiendo sus movimientos por la propiedad.

—Le devolvera la... épero se ha vuelto loco? iEstamos hablando
de su carrera!l —Casi esta gritando ahora.

—Soy consciente. —Mi voz es calmada. Demasiado calmada,
probablemente.

—Entonces por qué...

Cuelgo.

Apago el movil. La pantalla se queda a oscuras y algo en mi
pecho se relaja.

Que le den a Feldstein. Al informe. Y a ser socio.

Hoy no importa nada mas que asegurarse de que esta boda
salga perfecta.

Por ella.

Entro para ducharme y cambiarme. La casa es un caos: las
damas de honor chillando por algo, alguien ha perdido un zapato, el
sonido de Mason tocando el bajo llega desde el sétano, a destiempo
Yy ansioso.

Llego a mi habitacidon sin que me vean. Me quito la ropa con olor
a salmodn y la tiro en un montdn para que se encargue la tintoreria.
Me doy una ducha rapida y fuerte, eliminando el olor a pescado y a
carretera.

El esmoquin cuelga en mi armario como una acusacion. ¢Cuando
fue la Gltima vez que me puse esto? éAlgun evento del bufete? éLa
boda de la hija de un cliente donde me pasé todo el tiempo
revisando contratos en el movil?

Esto es diferente.

Todo lo de esta semana es diferente.

Me estoy ajustando la pajarita, con los dedos torpes con la seda,
cuando Mason aparece en el umbral de mi puerta.



—Tio. —El ya lleva puesto el suyo, con un aspecto nervioso, feliz
y aterrorizado, todo a la vez.

—iQué? —Me concentro en el espejo; por fin la pajarita
colabora.

—Mama te estad buscando. —Se apoya en el marco de la puerta,
sonriendo a pesar de la advertencia.

—Dile que he muerto. —Paso a los gemelos, de plata y sencillos.

—Qué gracioso. Quiere discutir tus «decisiones vitales». —Hace
el gesto de las comillas y sonrie con sorna.

—Mis decisiones vitales estan bien. —Pero puedo sentir sus ojos
sobre mi, evaluandome.

—Claro que si. —Cambia el peso de cuerpo, cruzandose de
brazos—. ¢Por eso acabas de colgarle a tu jefe?

—¢Estabas escuchando? —Lo miro de reojo en el espejo.

—Estas paredes son finas. —Su sonrisa se ensancha—. Ademas,
estabas gritando.

Vaya.

—No estaba gritando. —Compruebo mi reflejo, alisando la
chaqueta.

—Estabas hablando de forma agresiva. —Su tono es burldn,
pero sus 0jos hablan en serio.

Termino con la pajarita. Reviso los gemelos. Evito sus ojos en el
espejo.

—Asi que —dice, alargando la palabra—, Poppy.

—éQué pasa con ella? —Me entretengo con el pafiuelo del
bolsillo.

—¢De verdad vas a dejar que se vaya mahana? —La pregunta
aterriza con pesadez.

—Tiene una vida en California. Un negocio. Yo tengo... —Hago
un gesto vago a la nada.

—éUn trabajo que te hace infeliz y una casa vacia? —Levanta
una ceja.

Ay. Eso ha sido un golpe bajo, incluso para él.

—Mason. —Le dirijo una mirada severa, girandome para
encararlo.



—éQué? Alguien tiene que decirlo. —Se encoge de hombros, sin
disculparse.

—No, no tienen por qué. —Cruzo la habitacidon y compruebo mi
reflejo en el espejo de cuerpo entero. El esmoquin me queda
perfecto. Parezco alguien que tiene su vida bajo control.

El espejo es un mentiroso.

—Ella es buena para ti. —Su voz se suaviza.

—Ella es... —Complicada. Aterradora. Todo. Me enderezo la
pajarita aunque esté perfecta—. Ella se va.

—Pues pidele que se quede. —Lo dice como si fuera sencillo.
Como si las palabras pudieran arreglar esto.

Casi me rio, con un sonido amargo. —No es tan sencillo.

—¢Por qué? —La confusidon genuina tifie su voz.

Porgue no sé cdmo. Porque la Ultima vez que le pedi a alguien
que se quedara, se fue de todos modos. Porque Poppy se merece
algo mejor que un abogado emocionalmente atrofiado que acaba de
volver a aprender a sentir.

—Simplemente no lo es. —Me aparto del espejo, de mi propio
reflejo.

Mason sacude la cabeza, decepcionado. —Eres idiota.

—Eso me dice todo el mundo. —Cojo mi chaqueta y me la
pongo.

—AIl menos eres un idiota bien vestido. —Me da una palmada en
el hombro, un gesto que me devuelve a la tierra—. Anda, vamos. Es
hora de ir a tocar la guitarra para la mujer que finges no amar.

—No estoy...

—Guardatelo para Reddit, hermano. —Ya se esta alejando,
riéndose.

Se va. Me quedo mirando al espejo, intentando ver lo que ve
Poppy. Lo que hace que me mire como si valiera la pena salvarme.

Mi teléfono —todavia apagado— esta sobre la cdmoda.
Dieciocho llamadas perdidas, seguramente. Los correos
amontonandose. Toda mi carrera potencialmente yéndose por el
desague.

Lo dejo apagado.

Cojo mi guitarra y bajo las escaleras.



Es hora de tocar musica de boda y fingir que mi vida entera no
se esta reorganizando alrededor de una mujer que se va en
veinticuatro horas.

La finca parece como si el tablero de Pinterest de Poppy hubiera
explotado. En el mejor de los sentidos. Flores por todas partes:
peonias, rosas y cosas que no sé nombrar. Guirnaldas de luces,
aunque todavia sea de dia, colgadas entre los arboles como estrellas
capturadas. Sillas blancas alineadas en filas ordenadas y perfectas.
Los dichosos bafios portatiles que, inexplicablemente, tienen clase,
ocultos tras celosias y enredaderas.

Y Poppy. De pie junto al arco, ajustando algo que no necesita
ajuste. Irradiando una energia nerviosa en oleadas que puedo sentir
desde aqui.

Lleva un vestido borgofia que deberia ser ilegal. El pelo recogido
con lo que parece... éeso es un lapiz?

Pues claro que lo es.

Ella me ve. Se queda paralizada. Su carpeta baja unos
centimetros, olvidada.

Me acerco a ella, guitarra en mano, con mis zapatos crujiendo
sobre la hierba.

—Hola. —Un comienzo brillante. De verdad.

—Hola. —No me mira a los ojos, centrandose en cambio en algo
por encima de mi hombro—. Estas...

—¢Como un pingtino? —le ofrezco, intentando sonar bromista.

Eso le arranca una sonrisa. Pequefa, pero de verdad. Sus
hombros bajan ligeramente. —Un pinglino muy guapo.

—El catering ya esta listo —digo en voz baja, lo bastante cerca
ahora como para percibir su perfume.

Ella asiente, todavia sin mirarme del todo, y luego se detiene.
Inclina la cabeza, con la confusién cruzando su rostro. —Espera.
¢Como sabes eso?

Mierda.

Mi mirada baja hacia su boca sin permiso. Concéntrate, idiota.

—Simplemente... lo he comprobado. Todo esta bien. —La
mentira me resulta incdmoda en la lengua.



Ella entorna los ojos, con esa inteligencia afilada centrandose en
mi. Pero antes de que pueda interrogarme, aparece el fotodgrafo, sin
aliento y apurado.

—iNecesito a los testigos! iDiez minutos! —Ya se esta alejando,
con la cdmara rebotando contra su pecho.

—Esa es mi sefal. —Empiezo a irme, dando un paso hacia atras.

—¢éDean? —Su voz me detiene.

Me doy la vuelta, esperando.

—Gracias. Por... todo. —Las palabras son suaves, sinceras, y me
dan de lleno en el pecho.

Hay cosas que deberia decirle. Palabras importantes. Palabras
que cambian vidas sobre cdmo ha puesto mi mundo del revés en
apenas una semana.

En lugar de eso, me limito a asentir. —Solo hago mi parte.

—Claro. Tu parte. —Algo parpadea en su expresion; decepcion,
tal vez.

Nos miramos fijamente. El espacio entre nosotros se siente
eléctrico, cargado de todo lo que no se ha dicho. Puedo sentir su
atraccion como si fuera la gravedad.

—iDean! —La voz de Mason resuena por el césped, rompiendo
el momento—. iDeja de ponerle ojitos y ven aqui!

Las mejillas de Poppy se vuelven rosadas, el color inunda su
rostro. Baja la mirada hacia su carpeta. —Deberias irte.

—Si. —Pero mis pies no se mueven.

Ninguno de los dos se mueve.

—Después —dice ella de repente, mirandome a los ojos—.
Después de la ceremonia. ¢Podemos...?

—Si. —La palabra sale antes de que ella termine.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir. —Pero ahora esta
sonriendo, esa sonrisa de verdad que me encoge el pecho.

—No importa. Si. —Lo digo en serio. Lo que quiera hablar, lo que
necesite, si.

Se muerde el labio. Ese gesto que me vuelve estlpido, ese gesto
que hace que quiera acortar la distancia entre nosotros y...

—Vale. —Su voz es suave, esperanzada.

—Vale.



—iDean! iEn serio, hermano! —Mason otra vez, mas insistente.

Retrocedo, sin dejar de mirarla. Grabando este momento en mi
memoria: el sol de la tarde atrapado en su pelo, el vestido borgona,
la forma en que me esta mirando.

Una ultima sonrisa. Luego ella vuelve a su carpeta y yo voy
trotando hacia mi hermano y hacia esta boda que lo cambié todo.

Veinte minutos para empezar.

Y nunca he estado mas aterrorizado en mi vida.

No por tocar la guitarra delante de la gente, sino por lo que voy
a decirle después.

Cuando no queden mas distracciones, no haya mas boda tras la
que esconderse.

Solo nosotros dos y la verdad de la que he estado huyendo toda
la semana.



Capitulo veintitrés
Ha llegado el momento

Poppy

La ceremonia empieza en treinta minutos y estoy intentando no
sufrir un colapso nervioso total.

Todo lo demas esta perfecto. Las flores son impresionantes —
peonias y rosas, exactamente como Ivy queria, unos arreglos que
pasé horas perfeccionando—. Los invitados, elegantemente vestidos,
estan sentados charlando en voz baja, con la luz del sol filtrandose
entre los arboles. Ivy esta radiante con su vestido recuperado.
Mason parece nervioso pero feliz con su esmoquin.

Solo que... no hay musica.

—Podemos usar Spotify —sugiere CeCe, sacando ya su movil—.
Esconderé un altavoz...

—No. —La palabra sale mas cortante de lo que pretendia.

—Es mejor que el silencio. —Esta buscando canciones en sus
listas de reproduccion, tratando de ayudar.

—No lo es... —Me presiono las palmas de las manos contra los
ojos. Con fuerza. Veo chiribitas tras los parpados—. Ivy queria
especificamente guitarra acUstica. Tenia toda esa visidn de caminar
hacia el altar con musica de verdad, no con un altavoz de mala
muerte reproduciendo...

En ese momento lo oigo.

Una guitarra.

Una guitarra acustica.

Viene de la zona de la ceremonia.

Salgo corriendo y me quedo de piedra. Mis pies literalmente
dejan de funcionar. Zapatos de cemento sobre el césped.

Dean esta sentado en un taburete cerca del arco, con la guitarra
en el regazo, tocando algo suave y hermoso. Sus largos dedos
puntean las cuerdas para producir algo que solo puede describirse
como encantador. Esta inclinado sobre el instrumento, totalmente



concentrado, y la luz del atardecer se refleja en su pelo. Mason esta
a su lado con un bajo, sonriendo como si supiera un secreto.

Trescientos invitados estan sentados, escuchando al mismisimo
Dean Whitaker tocar la guitarra. Como si fuera lo mas normal del
mundo. Como si mi universo entero no estuviera inclinandose fuera
de su eje.

—Qué... —No puedo terminar. No puedo respirar. No puedo
procesar nada. Mi portapapeles cuelga olvidado a mi costado.

El levanta la vista. Nuestras miradas se encuentran a través de
las filas de sillas blancas. Y hay algo en su expresidén que hace que a
mis rodillas se les olvide cdmo funcionan las articulaciones:
vulnerabilidad, determinacion, algo crudo y abierto. Pero logro
acercarme, zigzagueando entre las sillas, asombrada de lo bien que
suenan. Las notas flotan en el aire como algo sagrado.

—Ya ha llegado el musico —dice cuando llego a su altura.
Informal. Como si no acabara de salvarme el pellejo.

—Tocas. —No es una pregunta. Es mas bien una acusacion de
haberme ocultado informacion.

—Antes lo hacia. —Sus dedos siguen moviéndose sobre las
cuerdas, encontrando los acordes por memoria muscular. El sonido
es... Dios. Es precioso—. Estoy un poco oxidado.

Oxidado, mis narices. Suena como si hubiera nacido con esa
guitarra entre las manos. La forma en que se mueven sus dedos:
con confianza, con seguridad, creando algo dolorosamente
encantador. Y esta guapisimo. De una forma exasperante y
devastadora.

—Dean... —Se me quiebra la voz.

—Tenemos la musica para la entrada, la de la salida y esa
cancion que Ivy queria para la ceremonia de la unidad. —Ahora le
habla a la guitarra, sin mirarme. Tiene la mandibula apretada y los
hombros tensos—. Mason ha ayudado con los arreglos.

—¢Ayudado? —Mason resopla, sacudiendo la cabeza—. Tio, yo
basicamente...

—Mason. —La voz de Dean conlleva esa advertencia de
hermano mayor, afilada y final—. Ahora no.



—éCOmo has... —Me detengo. Empiezo de nuevo. Intento
articular palabras a pesar del nudo que tengo en la garganta—.
¢Cuando has...?

—Esta manana. —Sigue sin mirarme, con los ojos fijos en el
mastil—. Después de que necesitaras ayuda.

Después de que necesitara ayuda.

Como si fuera asi de sencillo. Como si aprenderse las partituras
para guitarra en un par de horas fuera algo que la gente hace
habitualmente. Como si resucitar partes enterradas de uno mismo
por la crisis de otra persona fuera un comportamiento normal.

—Poppy. —Ahora me mira. Me mira de verdad. Y hay tanto en
Sus 0jos que no puedo catalogarlo todo: miedo, esperanza y algo
que se parece peligrosamente a eso que llevo tiempo intentando no
nombrar—. Déjanos hacer esto. Por favor.

«Déjanos». Los hermanos Whitaker, que se han pasado la mayor
parte de la semana discutiendo por el césped y los seguros de
responsabilidad civil, pero que ahora estan sentados aqui con
instrumentos porque yo los necesitaba.

Porque necesitaba ayuda y Dean... Dean eligio esto. Me eligi6 a
mi. Eligié asegurarse de que esta boda —mi boda— saliera a la
perfeccion.

Voy a llorar. Aqui mismo. Delante de trescientos invitados, de
Dios y de todo el mundo. Ya me escuecen los 0jos y se me nubla la
vista. iPuaj, el maquillaje!

—No puedo... —Se me cierra la garganta—. Esto es...

—Si lloras, se te correra el rimel. —Su boca hace una mueca,
esa especie de sonrisa que me vuelve estlpida—. Y entonces Ivy
llorara. Y luego llorara todo el mundo. Se armara un numerito.

Se me escapa una carcajada, acuosa Y ridicula, mitad sollozo,
mitad risita. —Eres un imbécil.

—Ya. —Empieza a tocar de nuevo. Algo suave y calido que
suena como una hana, como volver a casa—. Ahora ve a lo tuyo.
Nosotros nos encargamos de la musica.

Deberia irme. Deberia ver como esta Ivy. Deberia hacer
literalmente cualquier cosa menos quedarme aqui mirando a Dean
Whitaker como si acabara de entregarme la luna. Esta versiéon mas



dulce y tierna de Dean que no sabia que existia. Pero no puedo
moverme. Tengo los pies echando raices en el césped.

—Esa cancidén —susurro, apenas audible por encima de la
musica—. ¢{Cual es?

El mira de reojo a Mason, que de repente encuentra su bajo
interesantisimo y estudia las cuerdas como si guardaran los secretos
del universo.

—~Algo que escribi yo —dice Dean en voz baja, con un tono un
tanto ronco—. Hace mucho tiempo.

¢El 1a escribié?

¢Escribe musica?

Este hombre, que me vuelve loca y trabaja redactando acuerdos
prematrimoniales, escribe musica que suena a lo que naceria si el
desconsuelo y la esperanza tuvieran un hijo. Lo siento, épero qué me
estas contando?

—Es preciosa. —Las palabras me parecen inadecuadas,
demasiado pequenas para lo que siento.

—Es tuya.

Las palabras caen entre nosotros como una granada. Me quedo
sin aire en los pulmones.

—éiQué?

—Para la ceremonia. —Se aclara la garganta, incdmodo—. Si la
quieres. Para el... ya sabes. El preludio. Mientras la gente se va
sentando.

—éMe vas a dar tu cancidon? —Mi voz sube de tono, incrédula.

—Solo son notas, Poppy. No tiene importancia. —Pero el
musculo de su mandibula da un salto, delatandolo.

Pero si la tiene. Es lo mas importante del mundo. Es Dean
Whitaker abriéndose en canal y entregandome pedazos de él que ni
siquiera sabia que existian.

—iPOPPY! —La voz de Ivy llega desde la casa, aguda por el
panico preboda—. ¢éDONDE ESTAS? iTE NECESITOl

La realidad vuelve de golpe. Estoy trabajando. Esto es un
empleo. Tengo responsabilidades.

—Mierda. Tengo que... —Hago un gesto vago hacia el caos, la
casa, mi verdadero propdsito aqui.



—\Ve. —Su voz es suave, comprensiva—. Antes de que mande
una patrulla de busqueda.

Me doy la vuelta para irme. Doy tres pasos, con el césped
crujiendo bajo mis tacones. Me vuelvo otra vez.

—c¢Dean?

—¢cHmM? —Vuelve a levantar la vista, esperando.

—Gracias.

El me mira. Hace eso en lo que sus ojos dicen todo lo que su
boca calla. La intensidad del momento me golpea en el pecho, me
roba el aliento. Lo siento por todo el cuerpo.

—\Ve —dice suavemente—. Aqui estaremos.

Me voy.

Pero puedo oir su musica siguiéndome. Una cancién que escribid
hace afos y que esta tocando ahora, para mi, y sé —lo sé— que
estoy completamente perdida.

Porque ¢cOmo no vas a enamorarte de un hombre que resucita
sus suenos enterrados solo para salvar los tuyos?

Veintiocho minutos para empezar. Ivy anda de un lado a otro en
la suite nupcial como un leopardo enjaulado, vestida de Vera Wang,
con el vestido crujiendo a cada giro agitado.

—éDonde estabas? —Gira sobre si misma, con el velo azotando
el aire, a punto de llevarse por delante una lampara—. Me estoy
volviendo loca. ¢Y si Mason cambia de opinidn? ¢Y si me tropiezo?
cY si...?

—Respira. —La agarro por los hombros para que aterrice—.
Dean y Mason van a tocar la musica para tu ceremonia.

Parpadea, sin procesar las palabras. —éQué?

—Guitarra y bajo. Se han aprendido todas tus canciones esta
mahana. —Le aprieto los hombros con suavidad.

—¢éDean va a tocar la guitarra? —Su voz sube una octava.

—Al parecer. —Yo todavia lo estoy asimilando.

Su rostro hace algo complicado: la sorpresa se funde en
comprension y luego en algo tierno y cémplice. —Vaya. Oh, Poppy.

—éiQué? —No me gusta ese tono. Es el tono de alguien que ve
demasiado.



Sigue mirandome. Sigue preocupada, con ojos demasiado
perceptivos. —No habia vuelto a tocar desde lo de Emily.

El nombre me deja helada. Como un cubo de agua fria bajando
por mi columna. —éQuién es Emily?

Ivy se sienta con cuidado en el banco tapizado, recogiendo su
falda con movimientos expertos. Con cuidado con el vestido. —Su
ex-prometida, Emily.

Ex-prometida. éHay una ex-prometida?

Me siento yo también, dejandome caer en la silla mas cercana
como si mis piernas se hubieran rendido. Porque, francamente, eso
no me cuadra. éDean estuvo comprometido? éDean, que actla como
si los sentimientos fueran una enfermedad contagiosa?

—Estuvieron juntos seis afios —continuda ella, mirdndose las
manos—. Se conocieron en la facultad de Derecho. Dean era
diferente entonces. Tocaba musica todo el tiempo. Micréfonos
abiertos, pequehos conciertos. Iba a... —Se detiene, traga saliva con
dificultad. Se aclara la garganta—. En fin. Se prometieron. Tenian un
loft en el centro. Dos semanas antes de la boda, ella lo dejo.

—¢éLo dejo? —Mi voz suena hueca.

Ivy se levanta, camina hacia el espejo y se ajusta el velo con
dedos temblorosos. —Simplemente... se fue. Dijo que se habia
desenamorado. Que él era demasiado. Demasiado intenso.
Demasiado... Dean.

Me duele el pecho. Me duele fisicamente de verdad, como si
algo me estuviera apretujando las costillas. —Eso es... —Claro que
es demasiado Dean. Pero, no sé... équiza en el buen sentido?

—Se llevd la mitad de sus ahorros, dejo tiritando sus tarjetas
conjuntas y se mudd a Seattle con un tio del sector tecnoldgico con
el que se estaba viendo. —La voz de Ivy es plana, recitando hechos.

—¢Le fue infiel? —La palabra me sabe amarga.

—Durante meses, por lo visto. —Ivy se esta retocando el
pintalabios, pero sus ojos estan fijos en mi a través del espejo,
observando mi reaccion—. Dean guardo la guitarra aquel dia junto
con cualquier otra cosa que le recordara a ella. No la hemos vuelto a
ver desde entonces.

Hasta hoy.



Hasta que yo necesité ayuda.

El peso de aquello se asienta sobre mi como una manta, pesada
y sofocante.

—¢éPor qué me cuentas esto? —susurro, casi temiendo la
respuesta.

Se gira, mirandome directamente a los ojos. —Porque éese
hombre que esta ahi fuera? ¢El que acaba de exhumar seis anos de
dolor enterrado para tocar en mi boda? No lo ha hecho por mi.

—Ivy... —empiezo a protestar, pero me corta.

—Lo ha hecho por ti. —Se yergue, alisando su vestido con
movimientos decididos—. Y si dejas que se escape porque tienes
miedo, juro que te perseguiré desde el mas alla.

—No te vas a morir. —Pero mi voz tiembla.

—Te perseguiré metaféricamente. Con mensajes de texto muy
severos. —Ahora sonrie, pero tiene los ojos serios.

Siento el cerebro revuelto, con los pensamientos tropezando
unos con otros. —Me voy mahana.

—¢Y? —Ladea la cabeza, esperando.

—Asi que, équé sentido tiene...?

—El sentido? —Me agarra las manos. Fuerte. Su agarre es casi
doloroso—. El sentido es que te eligio a ti por encima de su propio
dolor. ¢Lo entiendes? Ha elegido literalmente una tortura emocional
porque tu lo necesitabas.

Siento un pellizco raro en el pecho, agudo e insistente. —Eso no
es...

—iDos minutos! —CeCe entra de golpe, sin aliento—. Joder,
estas espectacular. Ademas, éDean esta tocando la guitarra? éPero
qué narices? Es buenisimo. Y ademas de ademas, tenemos que
irnos. En plan, ya.

Ivy se mira por Ultima vez al espejo. Respira hondo,
concentrandose. Sonrie... y su rostro se transforma. Es una novia
impresionante. Con la piel cetrina radiante, el maquillaje perfecto y
el pelo negro y brillante cayendo en cascada sobre sus hombros. Su
vestido es un maldito sueno: todo encaje y seda y magia de cuento
de hadas.

—Hagamos esto.



Salimos en fila. Yo primero, revisando mi portapapeles una
ultima vez. Luego las damas de honor con sus vestidos rosa palo,
riendo nerviosas. Luego CeCe, guinandome un ojo. Ivy y su padre
esperan al comienzo del pasillo, y puedo ver que él le aprieta la
mano.

Y Dean empieza a tocar.

No la musica de entrada todavia. Esa otra cancion. Su cancion.
La que escribid hace afios y que suena a cada sentimiento que ha
enterrado intentando salir a zarpazos.

Es preciosa.

Y perfecta.

Y tan dolorosamente hermosa que tengo que presionarme el
pecho con la mano para evitar que el corazdn se me escape de las
costillas.

Dejo de respirar.

—(Estas bien? —susurra CeCe cerca de mi oido.

No. No estoy bien. Estoy al borde de algo enorme y aterrador, y
no tengo paracaidas. Estoy viendo al hombre que publicé sobre mi
en Reddit tocar musica que enterrd junto con su compromiso roto, y
se supone que mafana tengo que subirme a un avidon como si nada
de esto hubiera pasado.

—Bien —miento, con la palabra apenas logrando salir de mis
labios.

Cierro los ojos y tomo aire, intentando repasar mentalmente
todas las cosas que tengo que hacer a continuacién. Revisar el lugar
del convite, asegurarme de que el D] esté listo, coordinar con el
servicio de catering, asegurarme de que la tarta esté bien
presentada.

Pero no puedo concentrarme porque lo Unico que 0igo es su
musica. La melodia me envuelve como unos brazos, como una
promesa, como una pregunta que no sé cdmo responder.

Y estoy empezando a pensar que podria seguirme hasta Italia.

Qué demonios, éa quién pretendo engafar?

Me va a seguir a todas partes.






Capitulo veinticuatro
El turno de la boda
Dean

Mis dedos recuerdan.

Eso es lo mas raro. Seis afios de nada, y todavia saben addnde
ir. Todavia encuentran los acordes como si hubiesen estado
esperando.

Los invitados estan sentados. Esperando. Mason golpea
nerviosamente el suelo con el pie desde su taburete.

—(Estas bien? —le pregunto.

—Me voy a casar, hermano. Su voz tiene ese deje de
incredulidad.

—Me he dado cuenta. Hago la transicion a una progresion de
acordes diferente, algo mas suave.

—Con Ivy. Tiene una mirada sohadora y lejana mientras dice
esto.

—Generalmente asi es como funcionan las bodas. Casi sonrio a
pesar de la tensidon que se me acumula en los hombros.

—Callate —pero esta sonriendo—. Gracias por esto.

—Daselas a Poppy. Ella es la que... —empiezo, pero me corta.
—Me referia a volver a tocar. —Me mira ahora, me mira de
verdad. Su expresidn es seria, comprensiva—. Sé que ha sido dificil

desde...

—No sigas. La palabra sale cortante. Mis dedos presionan con
mas fuerza las cuerdas.

—Solo digo que esto es importante. Su voz es suave, cuidadosa.

Frunzo el ceno, concentrandome en el mastil. —Es solo una
cancion. )

—Es mas que eso. El lo sabe. Por supuesto que lo sabe.

Quiza. Probablemente. Pero no puedo pensar en eso ahora. No
puedo pensar en por qué conduje hasta un guardamuebles que he
estado evitando durante anos. No puedo pensar en la cara que puso
Poppy cuando me vio tocando.



No puedo pensar en que se va manana. Definitivamente en eso
no.

—Alla vamos —dice Mason.

El cortejo nupcial empieza a desfilar. Toco la musica que eligio
Poppy; algo suave y romantico que hace que se me encoja el pecho.

Pasa cada dama de honor. Luego CeCe, que viene por un lateral
y me guifia un 0jo como si supiera algo.

Entonces la musica cambia. La cancidén que Ivy pidid
especificamente.

Y alli esta ella.

No Ivy.

Poppy.

De pie al fondo, con el portapapeles olvidado, mirandome tocar.
Con lagrimas asomando a sus 0jos.

Maldita sea.

Casi fallo un acorde. Mason me cubre, manteniendo estable la
linea de bajo.

Aparece Ivy, radiante y perfecta, pero no puedo dejar de mirar a
Poppy. La forma en que se presiona la mano contra el pecho. La
forma en que me mira como si...

Como si quiza yo no fuera el Unico que esté jodido aqui.

Mason suelta su bajo y ocupa su lugar al frente.

La ceremonia pasa como un borrdn. Votos, anillos, esa cosa de
la unién donde toco la cancidn que hace llorar a todo el mundo.
Mason besa a su esposa. Todo el mundo vitorea.

Y Poppy se ha ido.

Ha desaparecido en algin momento entre el «si, quiero» y el
«0s declaro marido y mujer»,

—Ha sido precioso —dice alguien.

—Gracias —consigo decir.

Recojo la guitarra. Estrecho manos. Acepto cumplidos que no
merezco.

Pero en lo Unico que puedo pensar es en la expresidon de su
cara.

Y en que tengo menos de veinticuatro horas para averiguar qué
demonios voy a hacer al respecto.






Capitulo veinticinco
Caos perfecto

Poppy

El sol esta en ese momento de la hora dorada en el que todo
parece banado en miel y filtros de Instagram. Estoy de pie al borde
de la carpa del banquete, con el portapapeles abandonado en algin
lugar entre el corte de la tarta y mi segunda copa de champan,
observando cdmo la boda que planifiqué con tanta perfeccién se
convierte en algo totalmente distinto.

En algo mejor.

Mason tiene a Ivy en la pista de baile, haciéndola girar como si
estuvieran en su propio videoclip. Su vestido ondea. El la inclina. Ella
se rie tanto que suelta un resoplido. Tres de sus amigas influencers
estan grabando, pero ella ni siquiera se da cuenta.

Eso es el amor, pienso. Cuando te olvidas de las camaras.
Cuando te olvidas de todo excepto del hombre que tienes delante.

—¢éSenorita? —Aparece un camarero con otra copa de champan
—. De parte del caballero de la mesa doce.

No necesito mirar. La mesa doce es donde Dean ha estado
presidiendo la velada con su abuela, que lleva cuatro martinis y
ahora le cuenta a cualquiera que quiera escucharla la «fase de
torpeza» de Dean.

Pero miro de todas formas.

Se ha aflojado la corbata. Se ha quitado la chaqueta y se ha
remangado la camisa, porque por lo visto intenta matarme. Ahora
tiene el pelo ligeramente alborotado. Y me estd mirando con esa
expresion que hace que se me revuelva el estdbmago de forma
estupida. De forma idiota. ]

Levanto la copa en un brindis burldn. El sonrie con suficiencia.

Que Dios me pille confesada.



—iPoppy! —Gloria se materializa en una nube de pachuli y seda
—. iLas flores siguen perfectas!

Hechos. —Eso es porque eres una genia.

—Cierto —dice entrelazando su brazo con el mio—. Pero también
porque sabias exactamente lo que querias. Incluso cuando no lo
sabias.

—Eso no tiene sentido.

—Claro que lo tiene. —Sehala a Dean con la cabeza—. Como
con él,

—No vamos a hablar de—

—Llevas toda la noche sin hablar de él. —Me quita el champan
—. Mientras que él no ha dejado de mirarte desde el otro lado de
cada habitacion.

Se me hunde el estdmago. —Me esta mirando justo ahora.

—~Aja. Como si fueras el postre y él llevara toda la vida a dieta.

—Gloria.

—¢Qué? Tengo ojos. Ese hombre quiere comerte viva.

Me atraganto con el aire. —¢Podemos no—?

Mi teléfono vibra.

Es Miranda.

Joder.

Estoy aqui de pie al borde de la carpa, viendo cdémo todo brilla
—el parpadeo de las velas, la musica flotando, la novia radiante
como en un cuento de hadas— y la dichosa Miranda Coleman, que
me despidid, me esta llamando.

Dejo que salte el buzon de voz.

Vuelve a llamar.

Pongo los ojos en blanco y respondo. —Déjame adivinar... éhas
visto las publicaciones en las redes sociales?

Una risa tensa. —Siempre supe que eras capaz, Poppy. De
verdad. La visidn, la ejecucion... es impresionante.

—Qué gracioso —le digo—. Porque, que yo recuerde, me
despediste por dejar que un pomerania se comiera una tarta. ¢Pero
ahora quieres hablar porque hay un millén de personas
entusiasmadas en internet con esta boda?



Ella sigue a lo suyo. —Has causado un gran revuelo. Si estas
abierta a ello, me encantaria hablar sobre tu regreso. Bajo el
paraguas de Coleman Events, por supuesto. Piensa en la exposicion

—Ay, Miranda. —Suspiro con tono de aburrimiento—. Me
ensefiaste mucho. Como por ejemplo a sonreir mientras me
menospreciaban. Y a no sentar a la amante en la mesa familiar.

Se queda callada.

Sonrio, lenta y afiladamente. —Pero creo que estoy bien. Ahora
estoy construyendo algo propio. Se llama libertad. Deberias probarlo
alguna vez.

Cuelgo, cambio el nombre de su contacto a: «Miranda — No
Resucitar», y vuelvo a meter el teléfono en el bolso justo a tiempo
para oir la risita de Gloria.

—Oh, mira, la cabra esta saliendo fotogénica.

Miro hacia donde sefiala. Y tiene razdn. George —que se ha
pasado toda la semana comportandose como un terrorista— ha
elegido este momento exacto para convertirse en un personaje de
Disney. Esta pastando en la colina que hay detras de la carpa, su
silueta recortada contra el atardecer como si estuviera posando para
un blog de bodas.

—¢éMe estas tomando el pelo? —murmuro.

—Hasta el caos se porta bien cuando importa —dice Gloria—.
Hablando de eso...

Dean se acerca. Por supuesto que si. Porque mi lenguaje
corporal probablemente grita «por favor, ven a complicar mas las
cosas».

—Senoras. —Se detiene lo bastante cerca como para que pueda
oler su colonia. Es fresca y perfecta, y me distrae demasiado—.
Gloria, un trabajo precioso con las flores.

—Lo sé. —Ella no conoce la falsa modestia—. Aunque Poppy se
merece el mérito. Tiene un gusto exquisito.

Ambos me miran. De repente necesito estar en cualquier otro
sitio.

—Deberia ir a ver cdmo va—



—Todo esta perfecto. —La voz de Dean es suave. Diferente. Me
gusta mucho mas de lo que posiblemente sea saludable—. Deja de
trabajar.

—No estoy trabajando. Estoy... observando. —Pero la mentira
suena débil incluso para mi.

—Te estas escondiendo. —Lo dice con dulzura, pero aun asi
suena a acusacion.

El calor me sube por el cuello. —No estoy—

—Poppy. —Se acerca mas—. Acepta el cumplido. Lo has logrado.
Mira a tu alrededor.

Asi que lo hago.

Miro de verdad.

La carpa brilla con las luces de Navidad que me costo lo mio
colgar a medianoche. Los centros de mesa que Gloria y yo
disefiamos captan la luz de la forma adecuada. La pista de baile esta
a reventar. La gente se rie. La madre de Ivy le esta ensefiando a la
madre de Dean algun baile de TikTok, lo cual deberia ser espantoso
pero en realidad resulta desternillante.

Es... perfecto.

——Oh —susurro.

—Si. —La voz de Dean suena justo a mi oido. ¢Cuando se ha
acercado tanto?—. Oh.

Gloria se aclara la garganta. —Voy a ir a bailar con ese
madurito interesante de la barra. Vosotros dos... continuad con lo
que sea que es esto.

Se aleja flotando, dejandonos demasiado cerca el uno del otro
mientras el mundo sigue girando a nuestro alrededor.

——Has tocado la guitarra —le digo, porque por lo visto no soy
capaz de dejarlo pasar.

—Te has fijado. —Su tono es precavido, guardado.

——Dean. —Me doy la vuelta para mirarlo de frente, obligandole
a mirarme.

Me sostiene la mirada un instante y luego la aparta. —éQué?

——Sabes perfectamente qué. —Mi voz baja de tono, mas suave
ahora.



Suspira. Se pasa una mano por €l pelo, alborotandolo ain mas.
——No ha sido para tanto.

——Ivy me habld de Emily.

Se queda inmdvil. Ese tipo de inmovilidad que asusta y que
significa que esta procesando diecisiete emociones a la vez.

——Ivy habla demasiado. —Las palabras salen tensas, cortantes.

——Me ha dicho que no habias vuelto a tocar desde... —
empiezo, pero él me interrumpe.

——Poppy. —Se gira para encararme del todo, con la mandibula
apretada—. ¢Tenemos que hacer esto ahora?

——¢Cuando, si no? Me voy mafiana. —El recordatorio flota
pesado entre nosotros.

Algo cruza su rostro —dolor, tal vez, o resignacion—. —Cierto.
Italia.

——Dean... —Alargo la mano hacia él sin pensar, pero él ya se
esta moviendo.

——aBaila conmigo.

Parpadeo ante el repentino cambio. ——éQué?

——Baila. Conmigo. —Me tiende una mano, con expresion
indescifrable—. A menos que estés demasiado ocupada observando.

Deberia decir que no. Deberia mantener la distancia profesional.
Deberia recordar que esto es complicado, que me voy y que él
todavia esta lidiando con lo que parece ser un trauma emocional
enorme.

En lugar de eso, le cojo la mano, como si fuera lo mas normal
del mundo.

Me conduce a la pista de baile justo cuando la banda empieza a
tocar algo lento. Porque claro que lo hacen. El universo no tiene
freno.

—Te aviso —le digo mientras me acerca a él—, se me da fatal
esto.

——Qué sorpresa. —Me sonrie con suficiencia—. Con lo
coordinada que eres para todo lo demas.

——¢Eso ha sido... acabas de hacer un chiste? —Lo miro,
sinceramente sorprendida.

Su boca se tuerce. ——Hago chistes.



——No, haces observaciones. Los chistes son diferentes. —Estoy
sonriendo a mi pesar.

Me hace dar una vuelta. Con fluidez. Con practica. ——Quiza tu
saques mi sentido del humor.

——O sea tu barra libre.

——También eso.

Nos quedamos en silencio un minuto. Simplemente
balancedndonos mientras Mason e Ivy tienen su momento en el
centro de la pista, perdidos el uno en el otro.

——Esta feliz —digo.

—Si.

——Muy feliz. En plan, asquerosamente feliz.

——@Por lo visto, asi es como se ve el amor.

——Dices eso como si no creyeras en él.

Su mano se aprieta en mi cintura. —Antes creia.

——-¢_Y ahora?

Me mira desde arriba. Me mira de verdad. Y por un segundo, lo
veo todo. El dolor. La esperanza. La aterradora posibilidad de que
quiza esté empezando a creer de nuevo.

——Ahora pienso que tal vez simplemente lo estaba haciendo
mal.

A mi corazén se le olvida cémo lati. —Dean—

——iTODO EL MUNDO, MIRAD A GEORGE!

Nos separamos mientras la multitud se gira hacia la colina donde
George ha decidido...

——¢Esta posando? —pregunta Dean.

Lo esta. La cabra idiota esta posando literalmente contra el
atardecer como si estuviera haciendo una audicion para una pelicula
de sobremesa.

——1Lo odio —digo.

——No es verdad. —Dean me esta mirando a mi, no a la cabra.

Miro con sana a George, que ahora se ha girado para mostrar su
perfil bueno. —De verdad que si.

——Estas haciendo fotos ahora mismo.

Bajo el teléfono. ——Callate.



Dean se rie. Una risa real, de verdad. El sonido me golpea de
lleno en el pecho. Es magnifico. Profundo, sin filtros y perfecto.

——¢éQué?

——Nada. —Pero sigue sonriendo—. Solo... tl. Esta semana.
Todo.

——ESso no es nada.

——No —concluye él—. No lo es.

El grupo empieza otra cancion. La gente vuelve a bailar. Pero
nosotros nos quedamos ahi parados, él mirandome como si fuera un
rompecabezas que por fin esta resolviendo, yo intentando no hacer
algo estupido como pedirle que se venga a Italia.

——iPoppy! iDean! —Aparece Mason, acalorado y sonriente—.
iFoto de familia!

Y asi, el momento se rompe.

Pero mientras seguimos a Mason hacia donde el fotégrafo se
esta preparando, la mano de Dean busca la base de mi espalda.
Guiandome. Suave. Posesivo de una forma que me hace estremecer.

——_¢Tienes frio? —murmura.

—No.

——Mentirosa. —Sonrie con superioridad.

——Habld el experto.

Su pulgar traza un pequeno circulo a través de la tela de mi
vestido. —¢De verdad vamos a hacer esto? ¢Ahora? éIntercambiar
pullas durante las fotos de familia?

—TU has empezado.

——Estoy bastante seguro de que empezaste tU cuando
apareciste con una cabra.

——iFue un accidente!

——Eso no paras de decir.

——iA SUS PUESTOS! —EI fotografo nos indica con la mano
como si fuéramos piezas de ajedrez—. iLos novios en el centro! iLa
familia a su alrededor! Organizadora de la boda... ah, éno eres de la
familia? Bueno, quédate de todas formas. Te ves guapisima con esa
luz.

Intento apartarme pero Ivy me tira del brazo. —Es
practicamente de la familia. Se queda.



Asi que acabo en la foto de la familia Whitaker, encajada entre
Dean y Mason mientras el fotdgrafo dispara y el sol lo tifie todo de
dorado.

—Sonrie como si de verdad lo sintieras —dice Dean en voz
baja.

——LEstoy sonriendo. —Mantengo la cara congelada en su sitio,
consciente de la camara.

Se inclina ligeramente, rozando mi hombro con el suyo. —No,
tienes cara de panico.

——Es lo mismo. —Pero mi sonrisa se suaviza, se vuelve real.

——Poppy. —Su voz baja de tono. Se pone serio—. Tu lugar esta
aqui.

La camara hace clic antes de que pueda responder. Antes de que
pueda decirle que pertenecer a un sitio durante una semana no
significa que puedas quedarte. Antes de que pueda preguntarle por
qué lo esta haciendo mas dificil de lo necesario.

——iPreciosa! —El fotdgrafo ya esta a otra cosa—. iAhora solo
los hermanos!

Escapo hacia la barra, pido algo mas fuerte que el champan.
CeCe se desliza a mi lado.

—Y bien.

——Ni empieces. —Conozco ese tono. Es su tono de «tengo
opiniones al respecto».

——Solo digo que nunca te habia visto en una foto familiar. Tres
anos y nunca habias salido en una foto familiar.

Las palabras me duelen mas de lo que deberian. Aprieto el vaso
con mas fuerza. —Ivy insistio.

—Ya. —CeCe me observa demasiado de cerca—. ¢Y la mano
de Dean en tu espalda? ¢También Ivy insistié en eso?

Me bebo la copa de un trago. ——Necesito que no lo hagas.

——¢Que no haga qué?

——CQue no conviertas esto en algo.

——Cariho. —Me obliga a mirarla—. Ya es un «algo». La
pregunta es qué vas a hacer tu al respecto.

Antes de que pueda responder, el grupo anuncia el ultimo baile.
Las parejas inundan la pista. Las luces se atentdan hasta que solo



quedan las bombillas navidehas y las estrellas.

Y Dean esta alli. Otra vez. Siempre.

——¢Un Ultimo baile? —pregunta.

Deberia decir que no.

En lugar de eso, le cojo la mano.

Esta vez, cuando me atrae hacia él, me permito sentirlo. El calor
que desprende. La forma en que encajamos. La absoluta certeza de
que estoy perdida.

Genial.

—¢Poppy?

—éMmm?

Se queda en silencio un momento y puedo sentir la tensidon en
SuU cuerpo, como si se estuviera preparando para decir algo. —Esta
semana...

——No lo digas. —Apoyo la cara en su hombro, respirando su
aroma—. Por favor. Solo... deja que disfrute de esto.

Sus brazos se aprietan a mi alrededor. —De acuerdo.

Nos balanceamos mientras Mason e Ivy se besan bajo las
estrellas y George aporta el decorado de fondo, y todo es
exactamente tan perfecto como lo planeé.

Excepto por la parte en la que me estoy enamorando de alguien
que no puedo tener.

Pero eso es un problema para manana.

¢Esta noche? Esta noche estoy bailando con Dean Whitaker
mientras las luces se desdibujan con las estrellas y los latidos de su
corazon siguen el ritmo de los mios.

Y por ahora, eso es suficiente.

Tiene que serlo.



Capitulo veintiséis
Al borde de todo
Dean

La cancién esta terminando y no puedo soltarla.

No la soltaré.

Poppy esta pegada a mi, con la cara hundida en mi hombro, y
estoy intentando memorizarlo todo. El aroma a vainilla de su pelo.
La forma en que su mano encaja con la mia. El pequefio suspiro que
suelta cuando la atraigo mas hacia mi.

—Dean —su voz suena amortiguada contra mi chaqueta.

—Todavia no.

La banda esta recogiendo. Los invitados se van marchando.
Mason lleva los zapatos de Ivy mientras ella se rie de algo que ha
dicho nuestro primo.

Cosas normales de bodas.

Excepto que nada en esta semana ha sido normal.

—La gente se esta yendo —dice ella.

—¢Y?

—Y yo deberia...

—Deberias venir conmigo.

Ella se aparta. Me mira con esos 0jos que han estado
destruyendo mi cordura desde que aparecio con una cabra y muchos
humos. —¢éA donde?

A cualquier parte. A mi cama. A Italia. A la puta luna.

—Solo... a algun sitio tranquilo —mi voz suena
sorprendentemente bajo control.

Veo como lucha consigo misma. La parte racional de su cerebro
contra lo que sea esta cosa que hay entre nosotros.

—Dean...

—Cinco minutos —mi mano busca su rostro. Mi pulgar recorre su
mandibula—. Dame cinco minutos.

Ella se inclina hacia mi mano. —éSolo eso?

—Es todo lo que pido.



Mentira. Quiero horas. Dias. Una vida entera para descubrir
cdmo se me metid bajo la piel tan rapido.

—Esta bien —susurra.

La cojo de la mano. La guio lejos de la carpa, de las luces, del
ruido. Por el lateral de la casa, donde solo hay luz de luna y el
sonido de sus tacones sobre la grava.

—(A dénde vas...?

La hago girar contra la pared. La piedra a su espalda, yo
invadiendo su espacio, y acerco mi rostro al suyo.

—Hola —exhala ella.

—Hola.

—Esto es muy...

La beso.

No es suave. Ni cuidadoso. Este es un beso que lleva dias
gestandose. Semanas. Meses. Afios. Mi mano esta en su pelo,
inclinando su cabeza hacia atras, tragandome el sonido que hace
cuando me presiono contra ella.

Sabe a champan y a malas decisiones.

Perfecto.

Ha pasado tanto tiempo sin nadie que deberia haber perdido la
practica. Pero no. Porque esta es Poppy y es perfecto.

Sus manos se cierran en punos sobre mi camisa, tirando de mi
hacia abajo, y joder. El ruidito que hace cuando le muerdo el labio
inferior. La forma en que su cuerpo se arquea contra el mio.

—Joder —murmuro contra su boca.

—Si.

La beso de nuevo. Con mas fuerza. Mi lengua se desliza contra
la suya, y ella responde con la misma intensidad. Me muerde el
labio. Sus ufias me aranan el pecho a través de la camisa.

Mis caderas inmovilizan las suyas contra la pared y ella jadea.
¢Puede sentir lo duro que estoy a través de los pantalones del traje?
Tiene que sentirlo. No puedo evitarlo.

—Dean... —jadea ella.

—Lo sé —trazo un camino de besos por su garganta. Encuentro
ese punto detras de su oreja que la hace temblar—. Lo sé.

—No podemos...



—No vamos a hacerlo —otro beso—. Solo esto.

Su pierna se engancha alrededor de la mia. El vestido se le
sube. Mi mano encuentra su cadera, la aprieta.

—Esto es una locura —jadea.

—Si.

—Apenas nos conocemos.

Esto no es parte del plan. Pero tal vez —solo tal vez— estoy
cansado de planes.
Tal vez quiera algo imprudente. Complicado. A ella.

—Tal vez —me aparto. La miro. El pelo revuelto, los labios
hinchados, los ojos salvajes.

Ella se rie. Una risa baja y entrecortada.

Me acerco mas. Dejo que sienta exactamente lo que me
provoca. —éDe verdad tienes que irte manana?

Suelta un suspiro calido y algo brilla en su mirada. —Ese es el
plan.

Claro. El plan. Italia. Su vida real, que no me incluye.

—¢A qué hora es tu vuelo?

—A las dos.

Consulto mi reloj. Catorce horas.

No es suficiente.

Me besa. Suave esta vez. Dulce. Lo que, de alguna manera, es

peor.
—Somos adultos —dice contra mi boca.
—Y?
—Y ambos sabemos qué es esto.
—¢Ah, si?

Ella se retira. —Quimica. Un mal momento.

—Eso es todo? —el corazdn me late con fuerza en el pecho.

—¢Qué mas podria ser?

Pidele que se gquede. El pensamiento me golpea como un rayo.
Una locura. Imposible. éQuién le pide a alguien que cambie su vida
entera después de poco mas de una semana?

—Tienes razén —doy un paso atras. Le doy espacio. Me doy
espacio @ mi mismo antes de decir alguna estupidez—. Tienes razon.



Ella se arregla el vestido. Se alisa el pelo. Se recompone
mientras yo me desmorono.

—Poppy.

Se detiene, con la mano aun en el pelo.

—Si?

—\Ven —tiro de su mano, guiandola hacia la casa.

—¢A donde vas...? —me sigue, pero esta confundida, mirando
hacia la recepcidon que sigue en pleno apogeo.

—déCuando fue la Ultima vez que comiste?

Me mira parpadeando como si le acabara de pedir que resolviera
un problema de calculo. —Yo... équé?

—Comida, Poppy. Comida de verdad. No champan y las migas
que hayas robado de las bandejas del catering.

—He comido —pero su voz carece de conviccion.

—déCuando? —abro la puerta trasera, tirando de ella hacia la
tranquilidad de la cocina. La musica se convierte en un zumbido
lejano.

—Antes —ahora no me mira a los ojos.

—Inténtalo de nuevo.

Se queda callada. Demasiado callada. Lo que significa que tengo
razon. Puedo verla intentando recordar cuando fue la Ultima vez que
se sentd a comer, sin éxito.

—Lo que me imaginaba —la llevo a través de la puerta trasera
hasta mi cocina—. Siéntate.

—Dean, estoy bien... —sigue de pie, terca.

—Siéntate —senalo la silla, usando mi voz de alegato final.

Se sienta. Probablemente porque esos tacones la estan
matando. Puedo verla intentando no hacer una mueca cada vez que
se mueve, ese microgesto de dolor que cree que esta ocultando.

—Fuera zapatos —ordeno, mientras ya estoy saqueando la
nevera.

—Manddn —pero no hay rencor en sus palabras.

—Te gusta —miro hacia atras justo a tiempo para ver cdmo se
sonroja.

—No me gusta en absoluto —la protesta es inmediata,
automatica.



Pero se esta quitando los tacones, suspirando cuando sus pies
tocan el suelo frio. El sonido me atraviesa: alivio mezclado con
agotamiento mezclado con algo que me oprime el pecho.

Concéntrate. Comida. No en la forma en que estira las piernas
bajo la mesa de mi cocina, moviendo los tobillos.

—éUn sandwich mixto? —pregunto, sacando mantequilla, pan y
queso.

—¢En serio? —me observa con una expresion que no alcanzo a
descifrar.

—éQué tiene de malo un sandwich mixto? —pongo la sartén al
fuego; la mantequilla chisporrotea al contacto con el calor.

—Nada. Solo que... éme estas haciendo un sandwich? ¢Ahora?
—Su VOz es mas suave, insegura. Como si no pudiera creerse que
esto esté pasando.

—Necesitas comer. Y yo necesito hacer algo con las manos que
no sea... —me detengo. Me vuelvo hacia el fuego.

—éQue no sea qué?

Tocarte. Desnudarte. Descubrir qué otros sonidos haces.

—Cocinar —termino.

Ella se rie. Suave. Sabiendo perfectamente a qué me referia. —
Claro. Cocinar.

Me concentro en la tarea sencilla. Mantequilla. Pan. Queso. El
ritmo familiar de algo que puedo controlar mientras todo lo demas
se desboca.

—No puedo creer que consiguieras que los del catering vinieran
—dice en voz baja.

Mis manos se detienen. —éCémo lo sab...?

—Me lo conté Tom. Mientras recogiamos. Lo de su furgoneta
siniestrada. Salvaste todo el banquete.

—Se suponia que no debia...

—¢éDecirme que condujiste cuarenta minutos para rescatar el
salmon? ¢Que tomaste el control? ¢Que le dijiste especificamente
gue no me preocupara?

Le doy la vuelta al sandwich. —No fue para tanto.

—Dean.



Me giro. Esta sentada a mi mesa, con los pies descalzos
recogidos bajo ella, todavia con ese vestido color borgofia que me
ha estado torturando toda la noche. El pelo empieza a soltarse de
ese peinado tan elaborado que se hizo. Me mira como si fuera algo
mas que un robot adicto al trabajo.

—Gracias —dice.

—Ya me has dado las gracias. Por la guitarra.

—Esto es diferente.

—¢Por qué?

—Porque no tenias por qué hacerlo. Porque nunca lo habria
sabido. Porque simplemente... lo solucionaste.

Pongo el sandwich en un plato. Se lo acerco. —Come.

Da un bocado. Cierra los ojos. —Madre mia.

—Es solo un sandwich mixto.

—Esta perfecto —otro bocado—. ¢Cémo puede estar perfecto?

—Mantequilla de ajo. Un toque de romero.

—¢éLe pones romero al sandwich mixto?

—¢Tienes algun problema con eso?

—No. Es solo que... es muy tu.

—éQué se supone que significa eso?

Ella sonrie mientras mastica. —Perfeccionista. Hasta con los
sandwiches.

Me apoyo en la encimera, viéndola devorar la comida. Es
extranamente satisfactorio. —éCuando fue la Ultima vez que alguien
te cuidd?

Hace una pausa a mitad de bocado. —Yo me cuido sola.

Le lanzo una mirada severa.

Me mira fijamente. Muy en serio. —Esa es parte de la razdn de
mis vacaciones en Italia.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Demasiado
sinceras para lo que sea que estemos fingiendo que es esto.

—éAl sofa? —pregunto cuando termina el sandwich.

—Al sofa.

Nos trasladamos al salon. Ella se acurruca en una esquina y yo
ocupo la otra. Manteniendo una distancia prudencial. Como si eso
sirviera de algo.



—Cuéntame lo de Emily —dice ella.

—¢Por qué?

—Porque me voy mafana y esta noche nos estamos sincerando.

Justo.

—Nos conocimos cuando yo todavia estaba en la facultad de
Derecho —las palabras salen con mas facilidad de lo esperado—. Ella
era... todo. Inteligente. Decidida. Entendia las horas de trabajo, la
presidon. Teniamos sentido sobre el papel.

—¢Pero no en la realidad?

—Yo pensaba que si. Seis afios. Teniamos un piso juntos.
Planeabamos un futuro —me quedo mirando al techo—. Dos
semanas antes de la boda, llegué a casa antes de tiempo. La
encontré en nuestra cama con otro.

—Joder.

—Si —me rio, pero suena amargo—. éLo mejor de todo? Llevaba
meses viéndose con él. Usando mi dinero para pagar sus citas.
Agotd nuestras tarjetas de crédito comprandole cosas.

—Dean...

—Dijo que yo era demasiado. Demasiado intenso. Demasiado
centrado en el trabajo —miro a Poppy—. Demasiado Dean.

—Eso es una soplapollez.

—cLo es?

—Si —se acerca un poco mas.

Mi pecho reacciona de forma compleja. —Poppy...

—Lo sé. Un momento inoportuno. Un lugar equivocado. Todo
—se rie, pero se le humedecen los ojos—. La historia de mi vida.
—Cuéntame.

—éiQué?

—Tu historia. La de verdad. Por qué estas huyendo de verdad a
Italia.

Se encoge, abrazando sus rodillas. —Me despidieron —dice de
repente.

—éiQué?

—El dia que llegué. Mi jefe me llamd. Me despidié por teléfono
mientras conducia hacia aqui —ahora no me mira—. Esta boda iba a
ser mi regreso. Mi prueba de que podia hacer esto por mi cuenta.

ma



—Y lo hiciste.

—¢Lo hice? ¢O simplemente tuve suerte con un abogado que
toca la guitarra y su hermano amante del caos?

Se acerca mas. Lo suficiente para que pueda oler su champ.
Para ver las tenues pecas en su nariz. Para contar todas las formas
en que esto me va a doler manana.

—QOye —la cojo de la barbilla. La obligo a mirarme—. Has sacado
adelante una boda perfecta sin equipo, sin ayuda y con una cabra
poseida en tu contra.

Se rie y el sonido me golpea de lleno en el pecho. —George no
esta poseido.

—Es discutible —recorro con el pulgar su mandibula—. Eres
increible. Lo sabes, éverdad?

—Soy un desastre.

—Eres mi desastre.

Las palabras quedan flotando. Es demasiado. Demasiado real.

—Por esta noche —anado.

—Claro. Por esta noche.

Me besa. Suavemente. Despacio. Como si tuviéramos un tiempo
que en realidad no tenemos.

La atraigo mas hacia mi, hasta que se sienta en mi regazo. Sus
manos se enredan en mi pelo, mis brazos rodean su cinturay a la
mierda la precaucion.

—Dean —exhala contra mi boca; mi nombre suena a plegaria y
a pregunta al mismo tiempo.

—Lo sé —las palabras resuenan entre nosotros, reconociendo
todo lo que no estamos diciendo.

—Deberiamos parar —pero mientras lo dice, sus dedos se
aprietan en mi pelo, manteniéndome junto a ella.

—Seguramente —no suena muy convencido. Yo no estoy
convencido.

Pero ahora me esta besando el cuello y mi cerebro sufre un
cortocircuito. Sus dientes rozan el punto donde late mi pulso, y...

—Poppy —gimo, el sonido sale roto y desesperado.

Se aparta lo justo para mirarme, con los labios hinchados y
respirando con dificultad. —éDemasiado?



—No es suficiente —mis manos suben por su espalda,
presionandola contra mi—. Nunca es suficiente.

Se aparta un poco mas, mirandome con los ojos oscurecidos, las
pupilas dilatadas. Su pecho sube y baja con fuerza, su vestido esta
descolocado. —No podemos.

—Lo sé —pero mis manos permanecen en su cintura, con los
pulgares trazando lentos circulos que contradicen mis palabras.

—Me voy —su voz se quiebra al decir la palabra, y algo en mi
pecho se rompe con ella.

—Lo sé —el recordatorio se interpone entre nosotros como una
tercera persona, inoportuna e innegable.

Nos miramos fijamente. El peso de todo lo que no decimos nos
roba el aire de la habitacion.

Entonces, ella bosteza.

Esta agotada. Lleva dias al limite de sus fuerzas, y aqui estoy yo
manteniéndola despierta porque no puedo dejarla ir.

—Necesitas dormir —le digo.

—Tengo que hacer la maleta.

—Hazla manana.

—Mi vuelo...

—Es a las dos. Puedes hacer la maleta por la manana.

Deberia discutir. Deberia volver a la casa de invitados. Deberia
poner distancia entre nosotros mientras pueda.

En lugar de eso, se acurruca contra mi costado. Apoya la cabeza
en mi hombro. —Cinco minutos.

—Claro.

—Lo digo en serio. Solo cinco minutos y luego me voy.

—De acuerdo.

Su respiracion se acompasa antes de que pasen tres.

Me quedo ahi sentado, con su peso contra mi, mirando el reloj.
Las 12:47 de la madrugada.

Trece horas.

Se mueve en suenos. Se acurruca mas. Su mano busca la mia,
entrelazando nuestros dedos como si pertenecieran el uno al otro.

Deberia despertarla. Mandarla a la cama. Protegernos a ambos
de lo que sea en lo que se esta convirtiendo esto.



En lugar de eso, la abrazo con mas fuerza.

Porque en trece horas ella se habra ido.

Y yo volveré a ser el tio que no siente cosas.

Solo que ahora sé que ese tipo era una farsa.

Ahora sé lo que se siente al tener a Poppy Monroe dormida en
mis brazos.

Y mafhana, tengo que dejarla marchar.

Cierro los ojos. No para dormir. Solo para memorizar esto.

Su peso.

El sonido de su respiracion.

La forma en que encaja conmigo, como si siempre hubiera
debido estar aqui.

Trece horas.



Capitulo veintisiete
La mafana siguiente

Poppy

Me despierto en la casa de invitados a las 6:47 a. m. y me duele
todo el cuerpo como si me hubiera atropellado un camién llamado
Decisiones de Mierda.

El sofa. Es verdad. Me quedé dormida en el sofa de Dean hasta
pasada la medianoche y luego vine arrastrandome hasta aqui como
una especie de martir de novela romantica. Porque quedarme habria
significado... équé? éAdmitir que queria algo mas que mimos por el
cansancio posboda?

El mdvil vibra con un recordatorio de vuelo.

Facturacion ya disponible.

Genial. Gracias, movil. Super Util.

George bala desde el porche, porque se ve que ahora es mi
companero de piso.

—Buenos dias, capullo —murmuro, poniéndome en vertical a
duras penas.

Vuelve a balar. Mas fuerte. Como si mis elecciones de vida le
ofendieran personalmente.

—Si, bueno, Unete al club.

Camino tambaleandome hasta la puerta y alli esta: mi terapeuta-
cabra demoniaco, ya juzgandome con esas espeluznantes pupilas
rectangulares.

—iQué? —le pregunto—. éQuieres consejos de vida? éDe mi?
¢De la mujer que acaba de pasarse una semana enamorandose de
alguien que no esta disponible en absoluto?

Da un cabezazo al marco de la puerta.

—Exacto. Eso pensaba yo.

Dejo la puerta abierta, porque para qué luchar contra ello, y
empiezo a meter ropa en mi maleta a toda prisa. El vestido verde
discreto de la cena de ensayo. El vestido de seda color vino de
anoche. Los tacones que fueron testigos de como me peleaba con



una carpa en mitad de una tormenta. La agenda de repuesto que no
necesité porque resulta que se me da muy bien memorizar
escenarios de desastre.

George entra deambulando y se acomoda en la alfombra como
si fuera el dueno del lugar.

—éSabes qué es lo mas fuerte? —le digo, doblando mal una
camiseta—. Que de verdad me lo imaginé. Todo.

Inclina la cabeza.

—No en plan campanas de boda y bebés —lanzo un zapato en la
direccion general de mi maleta—. Solo... los martes por la noche,
discutiendo por qué comida pedir. El aceptando que a veces voy a
priorizar mi trabajo sobre la comida, el suefio y la interaccidn
humana basica. Yo aceptando lo mismo de él. Peleandonos por el
termostato. Estupideces normales de pareja.

George bufa.

—Ya, éverdad? Apenas nos conocemos. Eso no es... la gente no
hace eso...

Me detengo. Me siento en la cama. Me quedo mirando mi
desastre a medio empaquetar.

—Pero fue bastante intenso —admito—. Vivir en su propiedad.
La presidn de la boda. Todo se acelerd, ésabes? Como un
campamento militar de relaciones.

George mastica pensativo lo que parece ser el cable de mi
cargador del movil.

—iEh! iNo! —se lo quito de un tirdn—. Lo necesito para Italia.

Italia. Cierto. Mi gran plan de escape. Una semana de pasta y
vino y, definitivamente, no pensar en los ojos de Dean Whitaker. O
en su risa. O en la forma en que se veia anoche vestido con
esmoquin y bailando con una de sus primitas.

—No. —Me pongo en pie—. No voy a entrar ahi.

Ataco la maleta con renovada determinacion. George observa,
ofreciendo de vez en cuando comentarios en forma de balidos
agresivos.

—¢Qué esperaba? —le pregunto—. ¢Que me persiguiera hasta el
aeropuerto? ¢Que me suplicara que me quedara? Eso no... €so son
chorradas de comedia romantica. Esto es la vida real.



Aungue lo de anoche parecio muy de comedia romantica, con el
baile y la guitarra y la forma en que él...

—Para —le digo a mi cerebro—. Ademas —continlo, metiendo
botes de productos en mi neceser—, ambos tenemos carreras.
Carreras importantes. La suya esta aqui, la mia es... —hago una
pausa—. Inexistente. Pero volvera a existir. En California. Donde vivo
yO.

George me mira con escepticismo.

—No me mires asi. Se llama ser un adulto. Tomas decisiones
racionales basadas en la logica, no en cdmo suena la voz de alguien
cuando dice tu nombre.

Poppy.

Maldita sea. Incluso en mi memoria, me destroza.

Mi mdvil vibra. Es CeCe.

CECE: ¢Estas despierta? éCafé antes del aeropuerto?

YO: Haciendo maletas. Pasate cuando quieras

CECE: Llevo dulces y panuelos

YO: ¢Para qué los pafiuelos?

CECE: Porque te conozco

Uf.

Touché.

Termino de hacer la maleta —mal— y me meto en la ducha. El
agua sale perfecta, lo cual parece un ataque personal. Hasta la casa
de invitados esta intentando que me ponga triste por irme.

—Céntrate —murmuro, enjabonandome con agresividad.

Para cuando llega CeCe, ya estoy vestida y fingiendo ser un ser
humano funcional. Me echa un vistazo y niega con la cabeza.

—Ay, cielo.

Levanto la vista mientras cierro la cremallera de mi maleta, ya a
la defensiva. —éQué?

Deja los dulces y el café, examinando mi cara con esa mirada de
saberlo todo. —Llevas tus sentimientos escritos en la cara.

—No es cierto. —Pero mi mano va a mi mejilla
automaticamente, como si pudiera borrarlos de un manotazo.

—Estas literalmente haciendo pucheritos.



Me tiende un croissant de chocolate y un café que huele a gloria
y a malas decisiones.

—Cuéntame —dice, acomodandose en la cama y dando
palmaditas en el espacio a su lado.

—No hay nada que contar. —Doy un mordisco enorme al
croissant, masticando deliberadamente—. La boda ha terminado. Me
voy a Italia. Fin de la historia.

—Aja —bebe un sorbo de su café, esperando—. ¢Y Dean?

Solo el nombre hace que se me encoja el estdbmago. —éQué
pasa con él?

—Poppy. —No es una pregunta. Es una acusacion envuelta en
preocupacion.

Me trago el bocado mas delicioso de croissant, ganando tiempo.
—éQué? Tuvimos un momento. Ahora el momento se ha acabado.
Asi es como funcionan las cosas. —QOjala no fuera asi, pero lo es.

—Un momento —repite ella, arqueando las cejas—. ¢Asi es
como lo llamamos?

Me concentro en mi croissant como si contuviera los secretos del
universo. —Si.

—éNo como «la primera vez que has conectado con un tio en
tres afos»?

—Qué dramatica eres.

—¢éNi «el Unico tio que ha conseguido que te olvides de tu lista
de tareas»?

—Eso no es...

—¢éNi «la razon por la que has estado iluminada como un faro
toda la semana»?

—No he estado iluminada.

George bala en lo que suena sospechosamente a un desacuerdo.

—Hasta la cabra sabe que mientes —dice CeCe.

Me desplomo a su lado, sintiendo como se me agotan las ganas
de pelear. —No importa. No me pidié que me quedara.

—éSe lo pediste tU a él? —deja su café y se gira para mirarme
de frente.

—Eso no... no. éPor qué iba a hacerlo? —Juego con el croissant,
deshaciéndolo en trocitos pequefios.



—¢Porque estas enamorada de él?

La palabra queda suspendida en el aire como un desafio.

Mis manos se quedan quietas. El croissant se desmigaja olvidado
en mi regazo. Mi corazén esta haciendo algo arritmico y doloroso en
mi pecho.

—No estoy... apenas nos... no es posible, CeCe.

—Y? —Su expresion es seria, inquebrantable.

—iY que la gente no se enamora en una semana! —Me quito las
migas de croissant de la mejilla con mas fuerza de la necesaria.

—éQuién lo dice?

—Lo dice... no sé. La ciencia. La ldgica. El sentido comun.

—Claro. Porque tu eres una gran fan del sentido comin —sefala
el caos a nuestro alrededor—. ¢Es por eso por lo que estas huyendo
a Italia?

—No estoy huyendo. Ha estado planeado durante meses.

—Conveniente. —Asiente, pero no hay juicio en su tono. Solo
una triste comprension.

Me levanto, necesitando moverme, y camino hasta la ventana.
La casa principal esta ahi, perfecta y evocadora bajo la luz de la
manana.

—éQué se suponia que debia hacer? —pregunto en voz baja,
con mi aliento empafando el cristal—. ¢Esperar por aqui con la
esperanza de que de repente le surjan sentimientos? ¢Suplicarle que
intentdramos una relacion a distancia?

—éQuiza decirle cdmo te sientes? &Y partir de ahi?

—No... —Me detengo. Ya ni siquiera puedo mentir sobre esto. Mi
reflejo me devuelve la mirada, con los ojos hundidos y cansados—.
No importa cdmo me sienta yo. El tiene su vida, yo tengo la mia. Asi
es como funciona.

—Asi es como funciona cuando tienes miedo —dice CeCe con
suavidad.

Se me tensan los hombros, defensiva. —No tengo miedo. Soy
practica.

—Cielo. —Se levanta y viene a mi lado a la ventana—.
Organizaste una boda sin equipo. Te peleaste con una carpa en una
tormenta. Domaste a George. —Sefiala a la cabra, que ahora se esta



comiendo el cable de mi portatil—. Eres la persona con menos miedo
que conozco. Excepto cuando se trata de esto.

—Esto es diferente.

—¢Por qué?

Porque esto importa. Porque él importa. Porque puedo aguantar
perder clientes y trabajos y mi dignidad, pero no estoy segura de
poder aguantar perder algo que nunca tuve realmente.

Me aparto de la ventana, de la vista de su casa. —Tengo un
brunch al que ir —digo en su lugar.

CeCe suelta un suspiro largo y decepcionado. —Vale. La gira de
despedida.

—Ivy pidi6 especificamente...

—Lo sé. Yo te llevo. Ya esta cogiendo sus llaves, resignada.

—No hace falta que...

—Si, hace falta. Porque vas a ir a fingir que todo esta bien
cuando las dos sabemos que te estas muriendo por dentro.

—Qué dramatica.

—Qué precisa.

No le falta razén. éPero cudl es la alternativa? éLlorar sobre mi
croissant por unos sentimientos que no deberia tener hacia un tio
gue apenas conozco?

No. Voy a ir a ese brunch. Voy a sonreir y a abrazar a la gente y
a fingir que no siento que se me hunde el pecho. Luego me subiré a
un avion rumbo a Italia, donde me comeré mis sentimientos en
forma de pasta como una persona normal.

—Ademas —le digo a CeCe mientras salimos, agarrando mi
bolso y evitando mirar de nuevo la casa principal—, no me he
tomado unas vacaciones de verdad en tres anos. Cada fin de
semana ha sido una boda. Me lo merezco.

—Te mereces muchas cosas —murmura, sujetando la puerta
abierta.

—éQué?

—Nada. Sube al coche.

Me giro hacia George, que observa desde el porche con lo que
juraria que es decepcion.

—No me mires asi —le digo—. Esto es lo que hay que hacer.



Bala.

—Tomo nota de tu opinion y la ignoro.

Pero mientras nos alejamos en el coche, no puedo quitarme de
encima la sensacion de que estoy dejando atras algo mas que una
casa de invitados.

Estoy dejando el primer lugar que he sentido como un hogar en
anos.

Y a la primera persona que ha hecho que quiera quedarme.



Capitulo veintiocho
La gira de despedida

Poppy

El club de campo huele a dinero viejo y a arrepentimiento.
Perfecto.

Estoy haciendo eso de merodear cerca del puesto de mimosas
como si fuera la base a salvo en un juego de pillar muy malo. Dean
esta al otro lado del salén hablando con su madre, y yo finjo que el
zumo de naranja requiere toda mi atencion.

—Estas comportandote de forma rara —murmura CeCe a mi
lado.

—Estoy siendo estratégica.

—Te estas escondiendo detras de un zumo de frutas.

—Escondiéndome estratégicamente.

Ella coge una mimosa. Se bebe la mitad de un trago. —
Simplemente ve a hablar con él.

—Paso.

—Poppy...

—iMira, ahi esta Ivy!

Abandono a CeCe y sus ojos criticones y voy directa hacia la
novia. Territorio seguro.

Ivy esta radiante con ese brillo de recién casada, toda suavidad
y felicidad boba. Mason la rodea con el brazo y estan haciendo eso
de no poder dejar de tocarse. Pequenos roces. Dedos entrelazados.
Muestras de afecto casuales que hacen que me duela el pecho.

—iPoppy! —Ivy se zafa para abrazarme—. Dime que aun no te
vas.

—El vuelo sale a las dos.

—ilItalia! —da un pequefio saltito—. Qué envidia me das. Por
favor, cdmetelo todo.

—Ese es el plan.

Mason se une al abrazo, porque se ve que ahora somos esa
clase de gente. —En serio, Poppy. No podemos agradecértelo lo



suficiente.

—Solo hacia mi trabajo.

—Ni hablar —dice él—. Fuiste mucho mas alla. Solo lo de la
guitarra...

Se me revuelve el estdmago. —Eso fue todo cosa de Dean.

Intercambian una de esas miradas de gente casada. Genial. Lo
saben. Todo el mundo lo sabe. El mundo entero sabe que pasé la
noche de ayer en el sofa de Dean Whitaker como una patética...

—¢Poppy?

Su voz me golpea como algo fisico. Grave. Cautelosa.
Demasiado cerca.

Me giro. Intento parecer natural. —Hola.

Parece cansado. Un cansancio del bueno, pero aun asi. Su pelo
esta haciendo eso de intentar despeinarse pero sin terminar de
decidirse. Lleva vaqueros y una camisa de botones que
probablemente vale mas que la letra de mi coche.

—Hola —dice él.

Hola. éYa esta? ¢Eso es todo lo que tenemos?

Ivy se aclara la garganta. —Vamos a... echar un vistazo al bufé.

—El bufé esta bien... —empieza Mason.

Ella se lo lleva a rastras. Tan sutil como un ladrillazo.

Y entonces nos quedamos solos. Demasiado cerca el uno del
otro. O no lo suficiente.

—Bueno —digo.

—Bueno.

Conversacion de calidad. Lo estamos bordando con esto de la
despedida.

—Te has ido temprano —dice él en voz baja.

—Tenia que hacer la maleta.

—Claro. La maleta.

Esta haciendo algo con la mandibula. Un gesto tenso que
significa que esta pensando demasiado.

—Dean...

—Que tengas un buen vuelo.

Espera. {Qué?

—¢Eso es... eso es todo?



Algo cruza su rostro fugazmente. —Qué mas hay?

Quédate. Pideme que me quede. Dime que lo de anoche
significo algo. Dime que esta semana significo algo. Dime que no soy
la Unica que se esta ahogando aqui.

—Nada —digo en su lugar—. Solo... ya sabes. Gracias por
dejarme usar tu casa de invitados.

—Es lo que acordamos.

Cierto. Nuestro acuerdo de negocios. Qué tonta por mi parte
pensar...

—Cuida de George —suelto de repente.

Su boca hace un amago de mueca. Casi una sonrisa. —George
no es mi responsabilidad.

—~Alguien deberia decirselo a George.

—Lo afiadiré a mi lista.

Nos quedamos mirandonos. Sus ojos estan llenos de algo... pero
no sé identificar qué es. El salén es demasiado ruidoso. Demasiado
brillante. Demasiado lleno de gente que no esta teniendo la
despedida mas incdmoda del mundo.

—Deberia... —hago un gesto vago hacia la salida, con las
palabras atascadas en la garganta como cristales rotos.

—Si. —Su voz es plana, resignada. Como si estuviéramos
hablando del tiempo en lugar de lo que sea que ha sido esto entre
nosotros.

Pero entonces alarga la mano y sus dedos apenas rozan mi
mufeca. El contacto es tan leve que podria habérmelo imaginado, a
no ser por la forma en que me arde la piel donde me ha tocado.

—Poppy.

Me quedo helada. Mi nombre en sus labios no deberia sonar
como una oracion y un adiés al mismo tiempo, pero asi suena.

—Ten cuidado —dice.

Las palabras me golpean como agua fria. éTen cuidado? ¢éEso es
lo que vamos a decir? Nada de «te echaré de menos» o «esto ha
sido increible» o «por favor, no te vayas». éQué tenga puinetero
cuidado? Una eleccidn extrafia, pero vale.

—Siempre lo tengo —miento, forzando las palabras a través del
nudo de mi garganta.



Me suelta. Da un paso atras. La distancia entre nosotros bien
podria ser un océano. Y ya estd. Esa es nuestra despedida. Sin
fanfarrias ni declaraciones dramaticas. Solo dos personas fingiendo
que esto no duele tanto como duele.

Me doy la vuelta y me alejo antes de hacer alguna estupidez.
Como llorar. O gritar. O preguntarle qué demonios fue lo de anoche
si asi es como termina. Mis pies me llevan hacia la puerta en piloto
automatico mientras mi corazén se queda atras, repartido en
pedazos por el suelo.

CeCe me intercepta en la puerta, con su punteria impecable de
siempre. —éEstas bien?

—De maravilla. —El sarcasmo gotea de mi voz como si fuera
veneno.

—¢Tan mal ha ido?

—Me ha dicho que tenga cuidado. —Las palabras salen como
una acusacion, como si CeCe fuera de algiin modo responsable de
su cobardia emocional.

—Oh, cielo. —Su voz suena suave, comprensiva.

—Como si fuera su tia abuela yéndome de crucero. O su sobrina
alojandose en un hostal de mala muerte. —La comparacion seria
graciosa si no doliera tanto.

—Quiza él solo...

—No. —Le agarro el brazo, probablemente con mas fuerza de la
necesaria—. Solo... ¢podemos irnos? éPor favor?

Ella asiente, con la comprensidn escrita en su rostro. Nos
dirigimos juntas a la salida y no miro atras. No puedo mirar atras.
Porque si lo hago, si lo veo ahi de pie viéndome marchar, puede que
no tenga fuerzas para seguir caminando.

Porque si lo hago, si lo veo ahi con ese estipido gesto de la
mandibula y esos estlpidos ojos tristes, puede que...

—iPoppy!

Gloria aparece como un angel de la guarda cubierto de
lentejuelas, blogueando nuestra huida. Cémo no. Mi tia tiene una
punteria impecable para las intervenciones emocionales.

—Tia Gloria. Hola. —Mi voz sale mas queda de lo que pretendia.



Estudia mi rostro con esos 0jos suyos que todo lo ven. —Oh,
carino.

—Estoy bien. —La mentira me sabe amarga en la lengua.

—Mentirosa. —Me acaricia la mejilla con una mano de manicura
perfecta—. Pero no pasa nada. A veces necesitamos mentir hasta
que se convierte en verdad.

—Y0 no...

—Italia te va a sentar bien —dice con firmeza, cortando mi débil
protesta—. Un poco de distancia. Y perspectiva, pasta y prosecco.

Asiento, sintiéndome entumecida. El intento de humor sale
automaticamente. —Las tres pes de la curacion.

—Exacto. —Me atrae hacia un abrazo que huele a pachuliy a
posibilidades. El aroma familiar amenaza con echar abajo todos mis
muros cuidadosamente construidos—. Pero, ¢Poppy?

—Si?

—Cuando estés lista, no dejes que el miedo tome tus decisiones.

—No estoy...

—Si, lo estas haciendo. Los dos lo estais haciendo. —Se aparta y
me lanza esa mirada que ve demasiado, sabe demasiado y
comprende cosas que ni yo misma me he admitido—. El orgullo es
un companero de cama muy frio, cielo.

—Gloria...

—\Vete. Coge tu vuelo. Come gelato. Encuentra tu alegria. —Me
besa la frente como hacia cuando era pequefia y el mundo era mas
sencillo—. Pero recuerda: correr hacia algo y huir de algo se sienten
igual hasta que te detienes.

Sabiduria criptica de tia. Mi favorita. Justo lo que necesito
cuando ya tengo el corazdn hecho aficos.

CeCe me tira del brazo. —Venga. El trafico se va a poner
imposible.

Dejo que me guie fuera. Por el vestibulo excesivamente
decorado. Paso el puesto del aparcacoches. Hacia el coche, donde
por fin, por fin, puedo respirar.

—Eso ha sido...

—No —la corto—. Solo... conduce.

Ella conduce.



Me quedo mirando por la ventana, viendo Nueva York pasar
borrosa, e intento no pensar en Dean alli plantado en ese estlpido
club de campo con su estUpida cara perfecta y su estlpido «ten
cuidado».

No ha sido mucho tiempo.

Apenas poco mas de una semana.

Pero en ese tiempo... caos, cabras, sonrisas reacias que se
sentian como victorias.

En ese tiempo, lo vi abrirse poco a poco a mi, solo para cerrarse
de golpe en cuanto las cosas se volvieron reales. En ese tiempo, me
parecio que pasaba toda una vida, y ahora simplemente... se ha
acabado.

—OQOye —dice CeCe en voz baja—. Por lo que valga... creo que él
queria decir algo mas.

—Ya, bueno. —Me limpio la mejilla. Uf, las alergias—. Querer y
hacer son cosas distintas.

—Quiza...

—¢éPodemos dejarlo? éPor favor? Necesito no pensar en ello
hasta que lleve al menos tres copas de vino en Italia.

—Vale.

—Vale.

Mas lagrimas corren silenciosas por mis mejillas.

El aeropuerto se divisa al fondo. Mi gran escapatoria. Mi gran
aventura. Mis vacaciones de «aqui no huye nadie».

—éSeguro que estas bien? —pregunta CeCe mientras se detiene
ante la zona de salidas.

—Estoy genial. Viviendo el sueno. A punto de comer mi peso
corporal en carbohidratos.

—Poppy.

—Estaré bien —digo. Mas suave esta vez—. Solo... necesito
irme.

Me abraza por encima de la consola central. —Enviame un
mensaje cuando aterrices.

—Lo haré.

—Y Poppy? Quiza solo necesite tiempo para...

—CeCe. Por favor. Por el amor de...



—Vale. Me callo.

Cojo mis maletas. Me dirijo a las puertas automaticas.

Salidas internacionales.

No mires atras.

No pienses en él.

No te preguntes si él se estara preguntando dénde estoy.

Solo vete.

Porque Gloria se equivoca. A veces, huir es exactamente lo que
necesitas.

Aungue sientas que te dejas medio corazon atras.



Capitulo veintinueve
La misma mierda de siempre
Dean

La sala de juntas huele a decepcion y a café carisimo. Como
siempre. Solo que ahora lo detesto.

—...las proyecciones trimestrales muestran un aumento del
quince por ciento en las horas facturables —suelta Gideon con voz
mondtona.

Se supone que me importa. Es mi trabajo. Preocuparme por las
horas facturables, los indices de éxito y cualquier otra métrica
castrante que estemos midiendo esta semana.

En lugar de eso, observo a una paloma que, fuera, esta
destrozando sistematicamente el almuerzo de alguien. Bien por ti,
paloma. Préndele fuego a todo.

—c¢Dean?

Mierda.

—éQué?

Gideon me lanza esa mirada. La que dice: «presta atencion,
capullo». —éTu opiniodn sobre el acuerdo de los Morrison?

¢Mi opinién? Mi opinidn es que han pasado tres dias desde que
Poppy se fue y Muffin no deja de aranar la puerta de la casa de
invitados, como si estuviera esperando a alguien que no va a volver
nunca.

—Agresivo pero justo —digo. Respuesta segura. Siempre
funciona.

—Eso es lo que dijo sobre el caso Henderson.

—Y?

—El caso Henderson era una disputa por la custodia. Este
implica un chantaje.

Joder.

—Ya. Queria decir agresivo pero... fraudulento.

La sala se queda en silencio. Ese silencio especial que se
produce cuando acabas de soltar una estupidez soberana.



—Se levanta la sesidon —dice Feldstein. Su voz podria congelar el
infierno.— —Dean. Quédese.

Todos van saliendo. Gideon me lanza una mirada de «épero qué
cojones te pasa?». Yo le devuelvo una de «no te metas en lo que no
te importa».

—¢éQuiere decirme ddénde tiene la cabeza? —pregunta Feldstein
en cuanto nos quedamos solos.

—Aqui mismo.

—Mentira. —Se echa hacia atras. Me estudia como si fuera un
problema que resolver—. Ultimamente no esta centrado. Esta
distraido. Es descuidado.

—He estado...—

—Se le paso el plazo de los Patterson.

—Durante una hora.

—Llamé a la parte contraria por el nombre equivocado. Dos
veces.

—Todos me parecen iguales.

—Dean. —Su voz se vuelve suave. Peligrosa—. Di la cara por
usted. Les dije a los socios que estaba listo. Que podria soportar la
presion.

—Puedo.

—¢Seguro? —Se levanta. Camina hacia la ventana. Mira hacia
fuera— Porque, desde donde yo estoy sentado, parece que algo le
tiene trastornado.

«Alguien», apunta mi cerebro servicialmente. Alguien me tiene
trastornado. No algo. Gran diferencia.

—Estoy bien.

—No. No lo esta. —Se da la vuelta— Tomese la semana libre.
Aclarese las ideas. Vuelva listo para trabajar o no vuelva.

—¢éMe esta suspendiendo?

—L o estoy salvando de si mismo. —Se dirige a la puerta, hace
una pausa— Sea lo que sea lo que paso en el norte, arréglelo o
olvidelo. Pero decidase.

La puerta se cierra con un clic que suena definitivo.

Me quedo ahi sentado diez minutos. Mirando a la nada. Maldita
sea.



Esto no pinta nada bien.

Muffin esta en mi porche cuando llego a casa. De nuevo.
Porque, por supuesto, ahi esta.

—éQué haces aqui? ¢No te habias quedado con Nadine mientras
yo estaba en el trabajo? —le pregunto.

Se acerca contoneandose, resopla y luego se dirige directa a la
casa de invitados.

—No. —La sigo— Ya hemos hablado de esto.

Ras, ras, ras.

—Ella no esta ahi.

Ras, ras, ras.

—\Venga, Muffin.

Me mira con esos estupidos ojos tristes. Como si yo fuera el
imbécil por sefialarle la realidad.

—Lo sé —murmuro—. Yo también la echo de menos.

Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas. Muffin
ladea la cabeza como diciendo: «por fin, un poco de sinceridad».

—Pero echar de menos a la gente no hace que vuelvan. —La
cojo en brazos— Créeme. Soy un experto.

La llevo de vuelta a mi casa. Se queda lacia, en modo resistencia
pasiva total.

—Te estas poniendo dramatica.

Se tira un pedo.

—Eso ha sido muy ruin.

Dentro, la dejo en su sitio designado. Inmediatamente se
levanta y vuelve a la puerta contoneandose.

—No vamos a volver a empezar con esto.

Ras, ras, ras.

—Muy bien. Quédate ahi. A ver si te crees que me importa.

Preparo café. Reviso correos. Finjo revisar un informe. Muffin
sigue aranando.

—¢Sabes cudl es tu problema? —le digo— Que no sabes cuando
rendirte.

Hace una pausa. Me mira. Vuelve a sus aranazos.



—Se ha ido, évale? Se ha ido a Italia. Probablemente esté
bebiendo vino y... comiendo pasta vy... siendo feliz sin nosotros.

Muffin gimotea.

Caliento un poco de risotto que sobrd en el microondas y me lo
como directamente del taper, de pie junto a la encimera de la
cocina, mientras Muffin suspira sobre su cuenco. La mesa del
comedor esta al otro lado de la habitacidon, puesta con exactamente
cero cubiertos, rodeada de sillas que no he usado desde la noche
que le hice risotto a Poppy. Construi esta vida para la eficiencia. Para
el orden. Y sin embargo, Ultimamente, solo soy capaz de ver el
espacio vacio donde podria haber algo. Donde deberia haber algo.

Enjuago el recipiente, limpio la encimera impecable y vuelvo a
abrir el ordenador.

No hay nada mas solitario que el silencio fingiendo ser paz.

El mévil vibra. Un correo del trabajo. Lo borro sin leerlo.

—¢Quieres que te cuente algo que me jode? —Me siento en el
suelo junto a Muffin—. Me parece oler su perfume. En todas partes.
¢Como es posible que el perfume de alguien dure tanto?

Muffin se acomoda a mi lado, dandose por vencida con la puerta
por fin.

—Ayer encontré una horquilla en mi sofa. Asi, sin mas. Como si
fuera su sitio.

Apoya la cabeza en mi rodilla. Le doy unas palmaditas suaves.

—Y George no se calla. Se queda ahi en el césped gritandole a la
nada. Nadine dice que esta «procesando». —Suelto un suspiro—
Recuérdame que tengo que pedirle mas pienso de cabra por
Amazon, por cierto.

Un suave resuello. La versidn de Muffin de estar de acuerdo.

—Ten cuidado —me murmuro a mi mismo, sentado en el suelo
del salén con Muffin despatarrada sobre mi regazo— Eso fue lo que
le dije. Después de todo lo que pasé entre nosotros, le dije que
tuviera cuidado.

Las palabras me saben a arrepentimiento cada vez que las
reproduzco en mi cabeza. Lo cual ocurre aproximadamente cada
cinco minutos.



No dejo de ver la mirada que tenia cuando se lo dije. Como si le
hubiera dado una patada a algo pequeno e indefenso. O como si
hubiera destruido una pequena parte de ella. Lo detesto. Me detesto
a mi mismo aln mas.

Queria decirle mas cosas. Dios, queria decirselo todo. Las
palabras estaban ahi mismo, atrapadas en mi garganta como
fragmentos de cristal. Pero quiza ese sea el problema: ella me hace
sentir cosas que no sé nombrar. Cosas que, definitivamente, no
puedo permitirme desear.

Suspiro, pasando la mano por el pelaje de Muffin. —Podria haber
dicho cualquier otra cosa. «Gracias». «Te echaré de menos». «Por
favor, no te vayas». Pero no. Salté con un «ten cuidado» como si
fuera su maldito agente de viajes.

—\Vaya, pero qué acogedor.

Levanto la vista. Nadine esta en el marco de la puerta porque se
ve que ya nadie llama antes de entrar.

—Se llama depresion —digo con voz plana.

—Se llama martes por la tarde. —Entra como Pedro por su casa,
por supuesto— éLe esta molestando Muffin?

—Siempre.

—¢Quiere que me la lleve?

—No. —La palabra sale mas cortante de lo que pretendia.

Ella levanta una ceja. —éNo?

—Esta... bien. Tenemos un sistema.

—Ya veo. —Se acomoda en mi sofa sin que la inviten, haciendo
como si la casa fuera suya— ¢Cémo va el trabajo?

Me apoyo contra la pared con los brazos cruzados. —Fantastico.

—¢Por eso esta en casa a las dos de la tarde de un martes? —Su
tono es demasiado perspicaz, demasiado afilado.

—He terminado temprano. —Evito sus 0jos, concentrandome en
Muffin en su lugar.

—Y ayer? ¢También termind temprano?

La miro con hostilidad. —éMe esta espiando?

—Tengo una camara Ring. Y demasiado tiempo libre. —Me
estudia con esos ojos agudos a los que no se les escapa nada—.
Tiene un aspecto terrible, por cierto.



—Gracias.

—¢éPor qué no se ha afeitado? ¢Y cuando fue la Ultima vez que
comio comida de verdad?

—Como.

—El whisky no es comida.

—Esta hecho de grano.

—Dean. —Su tono lleva esa advertencia que he oido mil veces.

—éQué quiere, Nadine?

Se queda callada un momento. Eso nunca es bueno. El silencio
se tensa entre nosotros como un cable tirante.

—¢éCuanto tiempo piensa estar deprimido de esta manera? —
pregunta finalmente.

Se me encoge el pecho de una forma estlpida y dolorosa. —No
estoy deprimido.

—Esta sentado en el suelo con mi perra discutiendo sobre
horquillas. —Sefiala nuestra patética estampa.

—Eso era una conversacion privada. —Le rasco detras de las
orejas a Muffin, a la defensiva.

—Dean. —Su voz se suaviza, lo cual es de alguna manera peor
que su juicio—. Le ha calado hondo, éverdad?

No respondo porque épara qué? Los dos sabemos la verdad. El
silencio flota pesado, sofocante.

—Esta en Italia —suelto de repente, las palabras escapandose
antes de que pueda detenerlas.

—éComo lo sabe?

—Porque es alli donde dijo que iba a ir. —Aprieto la mandibula.

—Pero en realidad no ha confirmado...—

—Nadine. —Es una advertencia.

—Solo digo que la gente cambia de planes. —Se encoge de
hombros, con excesiva naturalidad.

—Poppy no. Ella es una planificadora. Cumple lo que dice. Es su
forma de ser. —Incluso decir su nombre duele. Un estlpido y
extrano dolor en el pecho que no se va.

—Hum. —Se levanta y casi puedo ver los engranajes girando en
su cabeza—. Bueno. Si esta seguro.

—Estoy seguro.



—Aunque Italia es un sitio muy grande. Podria estar en cualquier
parte. Roma. Venecia. Ese pueblecito de playa tan mono con los
limones...

—Portofino. —La palabra sale de mi boca automaticamente.

—¢éAh, si? —Su sonrisa es pura maldad— ¢Menciond ese sitio
especificamente?

He caido de lleno en su trampa y los dos lo sabemos.

Se dirige a la puerta con decisidon. —Sabe, la casita de invitados
esta ahi vacia. Podria ser terapéutico echarle un vistazo. Asegurarse
de que todo esté... en orden.

Se me tensan los hombros. —No voy a entrar ahi.

—Si usted lo dice. —Hace una pausa en la puerta, jugando su
ultima carta— Aunque a veces la gente se olvida cosas. Quiza quiera
asegurarse de que esté lista para el proximo invitado.

—No habra un préximo invitado. —Las palabras salen duras,
definitivas.

—¢Nunca? —Se vuelve, con una ceja levantada.

No respondo porque la idea de que cualquier otra persona esté
en ese espacio, en su espacio, hace que me entren ganas de pegar
un punetazo a algo.

—Ya. —Sacude la cabeza como si yo fuera un caso perdido—.
Tres anos, Dean. Nunca te habia visto asi.

«Ni yo tampoco», pienso, pero no lo digo.

—Quiza vuelva. —Nadine se encoge de hombros, intentando
parecer despreocupada.

Algo se me retuerce en las entrafnas: esperanza y pavor
entrelazados. —No va a volver. Tiene una vida en California. Un
negocio. —Cada palabra es un clavo mas en el atald de lo que sea
que estuvimos a punto de ser.

—Vale. —Se detiene en la puerta para asestar el golpe de gracia
— ¢Sabe lo que tiene gracia?

—Nada de esto tiene gracia.

—He vivido al lado suyo tres afios. Nunca le habia visto sonreir.
Ni una sola vez. —Me mira con algo parecido a la lastima—. Una
semana con esa chica y sonreia todos los dias.

—Eso no es—



—Incluso con la maldita cabra.

Le lanzo una mirada severa porque nada de lo que hacia George
tenia gracia. Esa cabra es un desastre.

Ella abre la puerta. —La cabra la hacia reir. Y cuando ella se
reia...

—éQué?

—Usted sonreia. —Se encoge de hombros como si no acabara
de destriparme—. Solo es una observacion.

Se marcha.

Me quedo sentado con Muffin, los dos mirando hacia la puerta
como idiotas esperando algo que no va a volver jamas.

—No le falta razén —le digo a la perra— Si que sonreia mas.

Muffin grune en lo que decido interpretar como un gesto de
simpatia.

—Y qué? Sonreir esta sobrevalorado.

Me lanza una mirada que dice claramente que no me lo creo ni
yO.

Tres dias. Me parecen una vida entera. Me parece que fue ayer.
Me parece que me estoy ahogando en el vacio que ha dejado ella.

—Ten cuidado —vuelvo a mascullar— Qué imbécil integral.

Muffin se apoya contra mi pierna, calida, solida y comprensiva.

Al menos alguien lo entiende.

Me obligo a levantarme del suelo, intentando no notar lo vacio
que me parece todo.

La misma casa. El mismo trabajo. La misma vida.

Solo que ahora lo detesto.

Todo.

Sin ella aqui para darle un sentido.



Capitulo Treinta
El paraiso esta sobrevalorado

Poppy

La villa es estipidamente preciosa.

En plan, ofensivamente preciosa. Es esa clase de belleza que te
dan ganas de darle un pufietazo a algo porque cdmo se atreve un
lugar a ser tan perfecto cuando tu te sientes tan... no tan perfecta.

Paredes de piedra blanca. Calidas baldosas de terracota bajo mis
pies descalzos. Buganvillas que caen en cascadas purpuras sobre
cada barandilla como si la naturaleza estuviera presumiendo. La
piscina de borde infinito se funde con el Mediterraneo, en toda una
gama de azules imposibles que duele mirar de lo bonitos que son.

Voy por mi tercer limoncello.

A las dos de la tarde.

Porque eso es lo que se hace en Portofino, éverdad? Bebes licor
local, te quedas mirando el agua y finges que estas viviendo tu
mejor momento.

—Esto es increible —le digo a nadie.

Las palabras rebotan en las encimeras de marmol.

Doy otro sorbo. Esta demasiado dulce. Todo aqui es demasiado
dulce. Demasiado brillante. Demasiado de todo.

Mi mévil vibra. CeCe, probablemente. Comprobando como estoy
de nuevo.

Un vistazo a la pantalla lo confirma.

Si.

CECE: éComo va el paraiso?

Le envio una foto de las vistas. Que piense lo que quiera.

¢La verdad? No estoy bien.

Ni un poquito.

El paraiso es aburrido de cojones cuando estas sola. Pero es
algo mas que eso.

Deambulo por la villa... porque équé otra cosa voy a hacer? La
cocina tiene una de esas cafeteras de lujo que no tengo ni idea de



cdmo manejar.

Me desplomo en la cama. Sabanas de mil hilos. Unas vistas
dignas de postal.

Y en lo Unico en lo que puedo pensar es en la casita de invitados
de un abogado grufidon que olia a limpiador de limén y venia con un
perro pedorro de regalo. El perrito pedorro mas mono del mundo...

—Basta ya —me digo a mi misma.

Pero mi cerebro ya esta alli. Preguntandose si Muffin echa de
menos nuestras caricias matutinas. Si George ha destrozado algo
nuevo. Si Dean—

No.

Me incorporo y cojo mi agenda de la mesilla de noche porque,
por supuesto, me he traido la agenda a Italia. Paso las paginas, que
estan absolutamente vacias porque —sorpresa— no tengo planes.

Por primera vez en afios, no tengo ningun sitio al que ir. Ningun
cronograma que gestionar. Ninguna crisis que resolver.

Se supone que esto deberia ser la libertad.

En cambio, parece que me estoy ahogando.

Me sirvo otro limoncello. Salgo a la terraza. El pueblo se
extiende abajo como una acuarela: edificios de colores pastel que
caen en cascada hacia el puerto, barcos balanceandose como si
fueran juguetes, turistas paseando por las calles empedradas.

Precioso.

Vacio.

Incorrecto.

Suena mi mévil. Un nimero italiano desconocido.

—¢Pronto? —respondo, orgullosa de mi limitado vocabulario
italiano.

Una parrafada en italiano me llena el oido. éAlgo sobre una
entrega? ¢Manana?

—Eh... éno parlo italiano? —lo intento.

Mas italiano. Mas rapido ahora. Frustrado.

—No entiendo... lo siento, yo...—

Cuelgan.

Genial. Hasta Italia piensa que soy un desastre.



Me apoyo en la barandilla. El sol es perfecto aqui. Esa luz dorada
del Mediterraneo sobre la que todo el mundo escribe poemas. Sobre
la que se cantan canciones. Me hace brillar la piel, vuelve mi pelo de
color miel, probablemente esté haciendo maravillas con mi vitamina
D.

Lo odio.

—Esto es lo que querias —me recuerdo—. Un descanso. Paz.
Nadie que te necesite.

Excepto que, resulta que quizas me gusta que me necesiten. Me
gusta estar en medio del caos.

Quizas soy una de esas personas patéticas que solo saben
quiénes son cuando estan arreglando los problemas de alguien mas.

Quizas—

—iSignora!

Me giro. Hay una mujer en mi puerta. Mayor, con un delantal,
sosteniendo lo que parece un plato tapado.

—Si?

Se arranca a hablar en italiano, gesticulando salvajemente. Cazo
unas tres palabras. Benvenuta. Bienvenida. Mangiare. Comer. Sola?
¢Sola?

Esta Ultima me duele de una forma extrana.

—Si —admito—, sola.

Su rostro se arruga con simpatia. Practicamente me obliga a
coger el plato, me da unas palmaditas en la mejilla y hace ruiditos
suaves de lastima como si fuera un cachorro abandonado.

Luego se marcha, arrastrando los pies por el camino,
probablemente para contarle a todo el vecindario lo de la triste chica
americana sola en la gran villa.

Levanto la tapa. Lasafna. Lasana de verdad, casera, con receta
de nonna.

Y, de repente, me pongo a llorar.

Y no son lagrimas bonitas. Son de esas feas que te dejan la cara
a manchas y te hacen moquear. Porque una desconocida me acaba
de mostrar mas calidez que toda esta villa perfecta, y yo estoy aqui
en el paraiso compadeciéndome de mi misma, un poco borracha,



mientras en algun lugar de Nueva York hay un hombre que me trajo
un sandwich cuando estaba cubierta de agua de cabra.

Me como la lasafa de pie sobre el fregadero como una salvaje.

Esta perfecta. Por supuesto que lo esta.

Todo aqui es perfecto.

Y nunca me he sentido mas sola.

Me sirvo otro limoncello y vuelvo a la terraza.

El sol empieza a ponerse. Todo el cielo esta en llamas, volviendo
el agua oro liquido. Parejas pasean por la playa, abajo, cogidas de la
mano. Un yate pasa deslizandose, con risas flotando en la brisa.

—Ten cuidado —murmuro, burlandome de sus Ultimas palabras
para mi.

¢Qué clase de despedida es esa? éDespués de una semana de...
lo que fuera eso?

Ten cuidado.

Como si fuera una desconocida mas. Solo otra organizadora de
bodas de paso.

—Capullo —le digo al atardecer.

No me lleva la contraria.

Deberia estar escribiendo en mi diario. Ese era el plan: venir a
Italia, escribir sobre mis sentimientos, tener alguna gran epifania
sobre mi proximo capitulo.

En cambio, estoy borracha de limoncello, llorando por una
lasafia y hablando sola en una villa que cuesta mas por noche de lo
que la mayoria de la gente gana en una semana.

Viviendo el sueno.

Miro la hora. Las ocho de la tarde aqui. Las dos en Nueva York.

Probablemente esté en el trabajo. Siendo importante.
Intimidando a los abogados asociados. Definitivamente sin pensar en

Lanzo el movil al otro lado de la terraza antes de poder terminar
ese pensamiento.

E inmediatamente corro a ver si se ha agrietado la pantalla
porque no soy tan desastre.

Esta bien. Al contrario que yo.



—Una semana —me digo—. Date una semana. Te sentiras
mejor.

Pero incluso mientras lo digo, sé que es mentira.

Porque estas vistas, esta villa, {todo este momento perfecto
para Instagram?

Solo es un vacio muy caro.

Y lo Unico que quiero —lo Unico estupido e imposible— es volver
a estar en una casita de invitados, peledndome con una cabra,
viendo a un abogado grufidn intentar no sonretir.

Me termino el limoncello.

Manana lo haré mejor. Manana disfrutaré del paraiso.

¢Esta noche?

Esta noche admito lo que he estado evitando desde que me fui
de Nueva York.

Le echo de menos.

Y esa es la verdad mas patética de todas.



Capitulo Treinta y Uno
La verdad sabe a bourbon
[/Dean

S~

Sullivan’s esta exactamente igual que cuando iba a la facultad
de Derecho. Los mismos suelos pegajosos, el mismo camarero que
sirve copas generosas Yy las mismas mentiras que me cuento a mi
mismo sobre por qué sigo volviendo.

—Tienes un aspecto de mierda —dice Nate, deslizandose en
el reservado frente a mi.

—Gracias. De verdad lo necesitaba —respondo, saludandolo
con un leve movimiento de barbilla.

El sonrie, esa misma sonrisa estlpida que nos ayudd a
superar Derecho de Danos. Excepto que ahora hay patas de gallo,
un anillo de bodas y, probablemente, algo de papilla en su camisa.

—Amelia te manda recuerdos. Saca su teléfono. Y
aproximadamente cuatro mil fotos del primer intento de Rosie con la
batata.

—Apasionante.

Pero él ya esta pasando las fotos. El bebé en una trona,
pringue naranja por todas partes, Amelia riendo de fondo con el pelo
en un mono desordenado, con aspecto agotado pero radiante... todo
lo que fingi que nunca querria.

Cuando Emily se marchd, me dije que eso era todo:
centrarme en el trabajo, llegar a socio y no volver a salir herido.
Echar el cierre.

—Basicamente es una pequena dictadora —dice Nate, con
pura adoracién en la voz y los ojos todavia pegados a su teléfono—.
Ayer estuvo gritando durante cuarenta minutos porque le di la
cuchara equivocada. La. Maldita. Cuchara.

Doy un largo trago de bourbon.—Suena fatal.

—Es lo mejor.

Lo dice en serio. El cabrdn lo dice totalmente en serio. Puedo
leerlo en su cara.



Pasan mas fotos: el bebé en una bafiera, el bebé dormido
sobre su pecho y el bebé regalando a la cdmara una sonrisa
desdentada.

—Esta es mi favorita. Me ensefia un video de Amelia bailando
en su cocina, con la nifa en la cadera, ambas cubiertas de lo que
parece compota de manzana. Ella canta desafinando mientras el
bebé chilla de risa.

Algo se resquebraja en mi pecho.

—Es mona —logro decir.

—Es perfecta. Incluso cuando es demoniaca. Que es a
menudo. Se guarda el teléfono y finalmente me mira directamente.
¢Como va el bufete?

Doy otro sorbo, sintiendo el bourbon calentar mi garganta.—
Genial.

—_Y la casa? Ahora me observa demasiado de cerca, leyendo
entre lineas.

—Sigue en pie. Me remuevo en mi asiento, incdmodo bajo su
escrutinio.

—¢Esa organizadora de bodas que mencioné Mason? Se
inclina un poco hacia adelante, y sé que esto es lo que ha estado
preparando.

Maldita sea, Mason.

Hago una sena para pedir otro bourbon y me froto la sien.—
En Italia.

—Ah. Se recuesta, asintiendo como si eso lo explicara todo.
¢Es por eso por lo que tienes cara de que alguien ha matado a tu
perro?

—No tengo perro.

—Cierto. Solo estas tomando prestado el animal de apoyo
emocional del vecino.

—No es... —Me detengo y tomo aire. éPor qué esta todo el
mundo en mi contra? Se suponia que esta noche trataba de pasar
pagina: tomar unas copas y cenar con un viejo compafero de la
facultad. No este infierno. —éQué tal el trabajo? —consigo decir,
apretando los dientes.

Buena maniobra de distraccion, imbécil.



—Bien. Aburrido. Exactamente como me gusta. Roba una
patata frita del cesto que hay entre nosotros. De nueve a cinco. En
casa para cenar. Cuentos antes de dormir. Toda esa pesadilla
suburbana de la que siempre te burlabas.

—No me burlaba.

—Literalmente la llamaste «muerte por monovolumen».

—Eso fue...

—El afio pasado. En mi cumpleafios. Sonrie. Justo antes de
soltar todo aquel discurso sobre la libertad, las opciones y no estar
atado.

El bourbon quema. Bien.

—Las cosas cambian —murmuro.

—éAh, si? Me estudia, con esa mirada de abogado que
perfeccionamos en los simulacros de juicios, buscando debilidades.
Porque desde donde yo estoy sentado, sigues haciendo exactamente
lo mismo. Grandes casos. Una casa vacia. Fingiendo que eres
demasiado evolucionado para la conexién humana basica.

—\Vete a la mierda.

—Debia de ser alguien especial.

No respondo.

—Mason dijo que ella sola se encargd de toda su boda. Dijo
que encandild a todo el mundo. Incluso a ti.

—Era... competente. La palabra suena mal. Por supuesto que
era competente. Pero era mucho mas.

Nate se rie. Se rie de verdad./—Competente. Joder, Dean.
Tienes treinta y cinco anos, no estas muerto.

/—Treinta y seis.

/—Lo que sea. El caso es,/écuando vas a parar esto?

Aprieto los dedos alrededor del vaso./—¢éEsto?

/—Toda esa rutina de genio torturado. Se esta volviendo
vieja./—Lo dice con suavidad, pero aun asi aterriza como un
pufetazo.

Quiero discutirle. Quiero decirle que no lo entiende. Que
algunos estamos hechos de otra forma. Que no todo el mundo
necesita la casa y el bebé y el... amor de su vida.

Su teléfono vibra y su expresidon se ablanda.



[—éAmelia?/—adivino.

/—La hora de dormir de Rosie./—Me ensena la pantalla, es
una solicitud de FaceTime—./éTe importa?

Si.

Mucho, la verdad.

/—Adelante.

El responde. La pantalla se llena con un bebé —ojos
sonolientos, abrazando un elefante de peluche—, con la voz de
Amelia de fondo diciendo:/—Ensefna a papa tu truco nuevo.

El bebé hace una pedorreta.

Nate reacciona como si ella acabara de resolver el hambre en
el mundo./—éEsa es mi chical!/éPuedes hacerlo otra vez?

Lo hace. Con mas saliva.

/—Genio —declara él. Luego, dirigiéndose a mi—:/éQuieres
saludar?

/—Estoy bien asi.

Pero el teléfono ya esta girado. El bebé me mira fijamente a
través de la pantalla, con ojos enormes y una expresion de
sospecha, como si supiera que soy un farsante.

/—Ese es el tio Dean —le dice Nate—. Esta fingiendo que no
quiere una como tu.

/—No estoy...

El bebé me suelta una pedorreta.

[/—¢éVes? Hasta ella lo sabe.

Le hago un gesto obsceno con el dedo por debajo de la linea
de la camara.

Cinco minutos después, tras una cancion de cuna, promesas
de estar pronto en casa y mas besos de los que parecen necesarios,
cuelga.

/—Lo siento —dice, aunque la sonrisa de bobo en su cara
sugiere que no lo siente en absoluto.

/—No pasa nada.

/—éSabes cual es tu problema?

Aprieto los dedos alrededor de mi copa./—Por favor,
iluminame.

/—Crees que desear algo normal te hace débil.



Termino mi bourbon./—No creo eso.

/—éNo? Entonces,/épor qué estas sentado aqui con cara de
muerto mientras alguna organizadora de bodas en Italia
probablemente se pregunta por qué la dejaste ir?

/—No la dejé... ella siempre se iba a ir. Era temporal.

/—Todo es temporal si tl decides que lo sea.

/—Eso no es...

/—Yo solia ser como tiU —me interrumpe—./éRecuerdas? Los
mismos discursos, la misma mierda sobre la libertad y no necesitar a
nadie. Entonces aparecié Amelia.

/—Y ahora estas cubierto de compota de manzana.

/—Y nunca he sido mas feliz./—Habla en serio.
Completamente en serio. Me remuevo en mi asiento, tensando la
mandibula, porque la certeza en sus ojos hace que algo en mi pecho
me duela—. Da panico, si. Tener a alguien que podria destruirte solo
con irse. Pero Dean... la alternativa es esto.

Me sefiala con un gesto, a mi copa vacia, a mi traje caro y mi
corbata torcida, y a la vida perfecta que tiene un agujero donde
deberia haber algo.

/—Deberia irme./—Mi voz sale mas ronca de lo que pretendia.

/—Deberias ir a Italia.

/—éQué?/—Parpadeo, con el pulso acelerado, como si
acabara de destapar un pensamiento que he estado luchando por
enterrar.

/—Sea lo que sea que paso con esa organizadora de bodas,
arréglalo.

El pecho se me aprieta, y mis muros defensivos se levantan
de golpe./—No hay nada que arreglar.

/—Ya./—Se levanta y deja dinero sobre la mesa—. Por eso
has mirado tu teléfono seis veces desde que llegué.

No lo he hecho./¢O si? Miro de reojo mi teléfono de todos
modos, sintiendo que la culpa me escuece bajo el cuello de la
camisa.

/—Ve a casa —dice—. Piensa en lo que realmente quieres.
Luego, tal vez, por una vez en tu vida, sé lo bastante valiente para ir
a por ello.



El se marcha y yo pido otro bourbon.

Me quedo mirando mi teléfono.

No me ha enviado mensajes./éPor qué iba a hacerlo? Le dije
que tuviera cuidado, como si fuera una desconocida, como si nuestro
tiempo juntos no hubiera significado nada.

No es que esté aqui sentado ahogandome en fotos de bebés
y fingiendo que todavia me creo mi propia mierda.

La idea de que conozca a alguien nuevo y pase pagina no es
agradable. Se me asienta en el estbmago como una piedra.

Pago y conduzco a casa. La propiedad esta oscura, excepto
por las luces de seguridad.

Sin George. Sin caos. Sin una mujer en un vestido veraniego
volviendo todo dificil.

Solo silencio.

Entro, me sirvo un whisky y me siento en el sofa.

Me levanto, me sirvo mas whisky y miro por la ventana hacia
la casita de invitados.

/—Maldita sea.

Diez minutos mas tarde, estoy ante la puerta de la casita con
la llave de repuesto.

Esto es una estupidez. Se ha ido. No hay nada...

Abro la puerta.

El aroma me golpea de inmediato: vainilla, su perfume, esa
maldita mascarilla facial de pepino que se puso una manana. Siento
un dolor fisico en el pecho, justo donde solia estar mi corazén.

Deberia irme.

En lugar de eso, entro. Todo estd exactamente como ella lo
dejo. La cama esta hecha con esquinas militares. Una taza de café
descansa en el escurridor de platos. Su carpeta de planificacion no
esta, pero hay una nota adhesiva pegada en la encimera:/Gracias
por todo. Cuida de George. Y de Muffin. Y de ti mismo./- P

/—Cuida de ti mismo —murmuro—. Qué original.

Soy patético. De pie en una casita vacia, oliendo el rastro de
su perfume residual.

Me giro para irme, y ahi es cuando lo veo.

Alli, en el suelo junto al sof3, reflejando la luz.



Un pendiente.

Pequeho. Dorado. Uno que probablemente tenga su pareja en
algun lugar de Italia.

Lo recojo y lo estudio como si guardara respuestas.

No las guarda.

Pero ahora me la imagino perdiéndolo, quitdndoselos después
de aquel primer dia largo, demasiado cansada para notar que uno se
le caia. Me la imagino en Italia, buscando sus pendientes y
encontrando solo uno.

/—Esto es una locura —le digo a la habitacion vacia.

Me guardo el pendiente en el bolsillo de todos modos.

De vuelta en mi casa, me sirvo mas whisky y abro mi portatil.

Escribo:/¢Es una locura volar a Italia para devolver un
pendiente?

Borrar.

Escribo:/He encontrado algo que pertenece a alguien en
Italia./¢éVale la pena devolverlo?

Borrar.

Me sirvo mas whisky.

Navego hasta Reddit.

Creo una publicacion nueva.

/

S~

Titulo: Necesito consejo, por favor

Cuerpo:/éEstaria loco si volara a Italia para devolverle una
joya a una mujer que solo estuvo temporalmente en mi vida pero
que me ha dejado cuestionandome todo?

Me quedo mirandolo.

Lo publico en r/relationships.

Las respuestas llegan rapido.

/

S~

/[thisdude]: TIO. SI. VUELA A ITALIA. YA.



/[cottagecore_cynic]: Si no vas, te arrepentiras para siempre.
Te lo digo por experiencia.

/[ladyinred]: Esto es material de comedia romantica, y me
encanta. INFORMANOS.

/[Bageldad]: La vida es corta. Los vuelos son largos. Pero el
arrepentimiento dura para siempre. Reserva el billete.

/[cottagecore_cynic]: Tio, si preguntas en Reddit es porque
ya sabes la respuesta.

/[hyperforty]:/éQué es lo peor que podria pasar?/éQue ella te
dé las gracias y tu veas Italia? VE.

/[Bageldad]: Yo una vez volé a Japdn por una chica. Llevamos
casados 12 anos. Carpe diem.

/[cottagecore_cynic]: El pendiente es solo una excusa y lo
sabes. Deja de ser un cobarde.

Ese ultimo comentario escuece.

Pero tienen razén. Todos ellos. Incluso la persona que acaba
de comentar con un montdn de emojis de melocotdn y las palabras
VE POR ELLA en mayusculas.

Abro una pestafna nueva y busco vuelos a Italia.

Hay uno que sale manana por la tarde.

Mi cursor se detiene sobre «Reservar ahora».

Esto es una locura. Tengo la semana libre en el trabajo. Pero
aun asi, tengo una vida que tiene sentido sin ella.

Tenia. Tenia una vida que tenia sentido.

Pienso en Nate, en su bebé, en su felicidad cubierta de
compota de manzana.

Pienso en Poppy riéndose de George, balanceandose en mis
brazos bajo las guirnaldas de luces, mirandome como si tal vez yo
no fuera una causa perdida.

Introduzco los datos de mi tarjeta de crédito y hago clic en
«Reservar ahora».

El correo de confirmacion llega de inmediato.

Vuelo a Milan. Escala en Génova. Coche a Portofino.

Hago una captura de pantalla y se la envio a Nate.

Su respuesta es instantanea.

NATE:/Ya era puto momento.



NATE:/Rosie te desea buena suerte. Adjunto una foto del
bebé con lo que podria ser un pulgar hacia arriba, pero
probablemente solo sea un puno.

Me quedo mirando el pendiente. Una cosa tan pequena.
Apenas pesa nada.

Pero tal vez ese sea el punto.

Tal vez las cosas grandes empiezan por algo pequeno.

Tal vez empiezan admitiendo que tu vida perfecta esta
perfectamente vacia.

Y tal vez empiecen con un vuelo a Italia, un pendiente y el
tipo de esperanza que juré que nunca me permitiria sentir.

/—Ten cuidado —me susurro a mi mismo.

Luego reservo un coche de alquiler por si acaso.

Porque ser cuidadoso esta sobrevalorado.

Y he terminado de fingir que no quiero lo que todos los
demas parecen haber descifrado.

Conexiodn. Caos. Alguien a quien regresar a casa.

Incluso si me dice que me pierda en italiano.

Al menos sabré que lo intenté.

El pendiente descansa en mi mesa de centro, captando la luz.

Menos de veinticuatro horas para mi vuelo.

Veinticuatro horas para descifrar qué voy a decir cuando la

vea.
Sin presion.
/

/

/
/

/

/
/

/

/
/

S~



Capitulo treinta y dos
Mia
Dean

Esta en la terraza cuando la encuentro.

Porque, por supuesto, no podia estar en otro sitio. A contraluz
por el atardecer, como un cuadro del Renacimiento, con el pelo
suelto atrapando destellos dorados y vestida con esa prenda de lino
blanco que hace que se me apriete el pecho.

Cuatro dias. Solo han pasado cuatro dias, y es mas hermosa
de lo que recordaba.

Me aclaro la garganta.

Ella se gira.

Y la expresion de su rostro —el impacto transformandose en
algo mas, algo puro— casi me hace caer de rodillas.

—¢éDean? —Su voz se quiebra al pronunciar mi nombre. Se
rompe justo por la mitad.

—Hola.

Brillante. Muy brillante. Volar seis mil kildbmetros para decir
«hola».

Parpadea. Una vez. Dos. Se aferra a la barandilla de la terraza
como si hecesitara un ancla. Como si yo fuera a desaparecer si me
suelta.

—éQué haces... cdmo has...?

Sostengo el pendiente en alto. No tengo la mano del todo
firme. —Te dejaste esto.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Esttpidas.
Insuficientes. La brisa del Mediterraneo arrecia, echandole el pelo
sobre la cara. No hace ademan de apartarselo.

Su rostro cambia. Algo se cierra tras sus 0jos Yy, cuando
vuelve a mirarme, su mirada es de puro acero.

—Estas de broma.

—He pensado que querrias...

Su expresion se endurece. —Ni se te ocurra.



Cruza la terraza en tres pasos, con las suelas de sus sandalias
chasqueando contra la piedra. El vestido de tirantes ondea alrededor
de sus piernas. Desprende oleadas de furia, pero hay algo mas. Algo
crudo bajo el enfado.

—Ni se te ocurra. ¢Has volado hasta Italia para devolver un
pendiente? —

—Poppy... —

—No. —Ya esta invadiendo mi espacio personal.

Esta tan cerca que puedo verle las pecas del sol en la nariz.
Oler el aroma a limones de su champu mezclado con vino y aire
salino. Su pecho sube y baja demasiado rapido.

—No tienes derecho a hacer esto. No puedes presentarte aqui
y fingir... —

—No estoy fingiendo... —

—Mentira. —Se le quiebra la voz. Aprieta los puios a los
costados—. —No estas aqui por el pendiente. No me mientas.

Las palabras impactan como una bofetada. Fisica. Merecida.

Tiene razén. Por supuesto que tiene razon. Se me cierra la
garganta.

—Yo... —

—éQué, Dean? ¢Qué posible razén...?

Se detiene. Suelta una carcajada, pero es afilada y nada
divertida. Las lagrimas se le acumulan en los ojos, pero no caen.
Todavia no. Siempre supe lo fuerte que era, pero esto me lo
confirma.

—Me dijiste que tuviera cuidado. ¢Te acuerdas? Tu gran
despedida. «Ten cuidado». Como si yo fuera una... una extrafa a la
que estuvieras mandando directa al trafico.

—Eso no es... —

—Y luego dejaste que me fuera. —Su voz baja hasta ser casi
un susurro—. Me dejaste marchar pensando que me lo habia
imaginado todo. La forma en que me mirabas. La forma en que
nosotros... —

Se interrumpe. Inhala una bocanada de aire temblorosa. Se
abraza a si misma como si tuviera frio a pesar del calor del verano.



—¢Y ahora estas aqui? ¢Con un pendiente? éComo si eso
tuviera sentido?

Me muevo, consciente de lo mucho que he metido la pata. —
Nada de esto tiene sentido.

—Lo siguiente sera decirme que has venido porque Muffin me
echa de menos.

La comisura de mi boca tiene un espasmo. —Lo hace, pero
eso no viene al... —

—¢Entonces por qué...?

—Porque soy un idiota.

Eso la frena. Abre la boca. La cierra. Una lagrima escapa
finalmente, surcando su mejilla.

—éQué?

—Soy un idiota.

Las palabras brotan ahora sin control. No puedo detenerlas.
Me tiemblan las manos mientras las hundo en los bolsillos.

—Un cobarde. Un desastre que se ha pasado anos convencido
de que era demasiado listo para necesitar lo que todo el mundo
quiere. Demasiado evolucionado. Y demasiado... roto, quiza.

Se queda quieta. Observando. Cae otra lagrima. No se la
limpia.

—Me senté en esa casa después de que te fueras, y era
exactamente lo que queria, éverdad?

Me rio, pero suena mal. Hueco.

—Paz. Silencio. Sin caos. Sin cabras. Sin una mujer
reorganizando mi vida y haciéndome sentir cosas que habia decidido
especificamente no sentir.

—Dean... —

—Y ha sido un infierno. —Las palabras salen desgarradas—.
Un absoluto infierno. Porque resulta que no quiero silencio. Quiero
que discutas conmigo sobre dénde poner la tienda. Quiero verte
cubierta de... mugre de cabra. Te quiero en mi sofa comiendo
sandwiches y complicandolo todo.

—Dijiste... —

—Sé lo que dije. Menti. —Me acerco un paso. No retrocede—.
Te menti a ti. Me menti a mi mismo. A todo el mundo. Porque era



mas facil que admitir la verdad.

—éQué es cudl? —Su mirada esta fija en la mia.

—Que me has destrozado. —Bajo la voz—. En una semana,
Poppy. Estuviste en mi vida poco mas de una semana y has
destrozado todo lo que creia saber sobre mi mismo.

Se le entrecorta la respiracion.

—Mi amigo ha tenido un bebé —continlo, porque al parecer,
voy a soltarlo todo—. Me ha ensenado ocho mil fotos. De su hija. De
su mujer. De su vida. De todo este desastre de vida, cadtico,
hermoso y complicado. Y lo Unico que podia pensar era en cdmo
solia burlarme de él por querer eso. Por elegir eso. Por ser lo
bastante valiente para admitir que necesitaba a alguien.

—Dean... —

—No puedo. —La confesidn escuece al salir. Es la verdad
brutal, espantosa y cadtica, y ya no puedo guardarmela. La idea de
Poppy como mi mujer —mia para siempre, embarazada de mi hijo—
deberia asustarme de muerte. Pero no es asi. De hecho, un calor me
recorre al pensarlo. Tomo aire y continlo—: No puedo volver atras.
Al silencio. A la casa vacia. A fingir que esto —hago un gesto entre
los dos— no lo es todo.

Emite un sonido. Pequeno. Herido.

—Asi que si. He volado a Italia. Con tu pendiente. Porque
necesitaba una excusa. Porque incluso ahora, incluso después de
todo, sigo siendo el tipo que necesita un objeto para decir algo que
deberia ser sencillo.

—éQué deberia ser sencillo? —Su voz suena floja, insegura.

La miro a los ojos. Pozos infinitos de preocupacién azul. Se
acabd el huir.

—TU... —Tomo aire, intentando recomponerme—. Quiero
esto... una oportunidad contigo. Si, bueno, si eso es algo que tu
también quieres.

Se limpia la cara. Me lanza una mirada fulminante. —Ahora
mismo, lo que mas quiero es empujarte por el borde de esta terraza.

—Poppy... —Sonrio de lado.

—No he terminado. —Me sehala el pecho con el dedo—. No
puedes aparecer asi como asi, declarar tus sentimientos y arreglarlo



todo. Me has hecho daho.

—Lo sé.

—Dejaste que me fuera. —El dolor tras sus 0jos es evidente,
y odio ser yo quien lo ha puesto ahi.

—Lo sé.

—TU... —

La beso.

Probablemente no deberia. Sigue a mitad de su perorata.
Pero algo dentro de mi estalla. El deseo acumulado, sumado a dias
de arrepentimiento. Mi declaracidon aun flotando entre nosotros.

Emite un ruido contra mis labios. Furia o necesidad, o ambas.
Entonces sus manos se enredan en mi pelo y me devuelve el beso
como si fuera una guerra. Como si todavia estuviera furiosa pero
también desesperada. Como si tal vez ella estuviera tan destrozada
como Yo.

—Esto no lo arregla —jadea cuando nos separamos.

—Lo sé.

—Sigo enfadada. —Sus o0jos chispean contra los mios.

—Bien.

—cBien?

Le rodeo la cara con las manos. —Enfadate. Sé furiosa.
EmpUjame por la terraza si quieres. Pero hazlo mafana. Solo... —Se
me quiebra la voz—. Solo ho me hagas marcharme ahora mismo.

Me estudia. Durante tanto tiempo que llego a pensar que tal
vez... —

—Se te da fatal esto.

—Soy el peor —admito.

—Lo del pendiente ha sido estupido.

—Increiblemente. —Suelto una risita.

—Y vas a tener que currartelo mucho para conseguirlo.

—Lo que tu quieras.

—¢Lo que yo quiera? —Algo cambia en sus ojos—. Una oferta
peligrosa.

—He terminado de jugar sobre seguro.

Me besa de nuevo. Diferente esta vez. Mas lento. Mas
profundo. Como si estuviera intentando decirme algo a lo que las



palabras no llegan.

Cuando se aparta, ambos respiramos con dificultad.

—Que conste —dice, con voz suave pero firme—, que intenté
odiarte. Toda esa semana. Intenté convencerme de que solo eras
una especie de maniatico del control gruidn al que, por casualidad,
le sentaba bien el traje.

Piensa que me sienta bien el traje. El pensamiento me pilla
desprevenido y un calor se extiende por mi pecho.

—¢Y? —consigo decir, intentando sonar casual cuando soy
cualquier cosa menos eso.

Sus ojos buscan los mios, vulnerables y honestos de una
forma que hace que mi corazén dé un vuelco. —Y luego recordaba
cdmo mirabas a George. —Una pequefia sonrisa asoma a sus labios
—. Como te cambiaba toda la cara cuando esa cabra ridicula te
seguia a todas partes. Como si te esforzaras mucho en que no te
importara, pero te importaba.

Quiero protestar, pero no ha terminado.

—Como me trajiste la cena aquella noche cuando me estaba
ahogando entre hojas de calculo. No tenias por qué. Yo no aporté
mas que caos, pero me alimentaste. ¢Quién hace eso por alguien a
quien afirma apenas tolerar?

—Poppy... —

—Como arreglabas las cosas discretamente. COmo arreglabas
todo... la tienda, el salmdn, la guitarra... Como sonreias cuando
pensabas que no te miraba. —Su pulgar recorre mi mandibula,
dejando un rastro de fuego—. Pensabas que no me daba cuenta,
pero me daba cuenta de todo.

Siento la garganta apretada. —Yo no... —

Sus ojos brillan con lagrimas no derramadas. —Una sonrisa
de verdad. No tu sonrisa educada de abogado ni tu sonrisa de
«gestionar clientes dificiles». Sino alegria real. Como si tal vez no te
estuviera volviendo completamente loco.

—Lo estabas —admito—. Solo que no de la forma que yo
esperaba.

Se rie, de forma dulce y suave. —Recordaba cémo me hacias
sentir que quiza no era demasiado. Que quiza todo mi caos era



exactamente lo correcto si hacia que me miraras asi.

—iCémo?

—Como si yo fuera algo maravilloso. —Su voz baja hasta ser
un susurro—. Como si valiera la pena cambiar por mi.

—Poppy... —Se me quiebra la voz al decir su hombre.

—Sigo enfadada. —Lo dice con firmeza, pero sus manos no
han abandonado mi rostro.

—Vale. —Aceptaré el enfado. Aceptaré cualquier cosa
mientras ella esté aqui.

—Muy enfadada.

—Me lo merezco.

—Pero también... —Se presiona contra mi, su cuerpo
encajando con el mio como si hubiera sido hecho para estar ahi—.
Te he echado tanto de menos que no podia respirar. Venir aqui sola
ha sido horrible; ha sido como perder algo que en realidad nunca
tuve.

Algo en mi se rompe. El Ultimo muro. La defensa final. Tres
anos de armadura cuidadosamente construida se desmoronan bajo
el peso de su confesion.

—Esta noche eres mia. —Las palabras salen crudas.
Posesivas. Todo lo que he estado reprimiendo.

Se estremece contra mi. —Tuya. —Esa Unica palabra es una
promesa, una rendicion, una reclamacién propia.

—Y manana, resolveremos todo lo demas.

—Todo —asiente ella.

—Pero esta noche... —

Me hace callar con otro beso. Este es diferente de nuevo.
Hambriento. Seguro. Como si hubiéramos terminado de hablar. De
fingir. De estar separados. Es mi nuevo beso favorito, borrando el
recuerdo de cada toque cuidadoso y vacilante que hemos
compartido antes.

Mis manos encuentran su cintura, abarcando su calidez a
través de la fina tela.

—Dean. —Mi nombre en sus labios me deshace por completo.

—¢Si? —Mi voz es ronca, irreconocible.



—Lo del pendiente ha sido realmente estlpido hasta decir
basta.

Me rio contra su cuello, sintiendo su pulso saltar bajo mis
labios. —Ya lo has mencionado.

—Monumentalmente estupido.

—Anotado.

—Pero también... —Se inclina hacia atras, me rodea la cara
con las manos. Me mira con esa mirada directa que siempre ha visto
demasiado—. Gracias. Por ser valiente. Por fin.

—Solo me ha costado un colapso emocional completo y un
hilo de Reddit.

Sus ojos se abren de par en par con deleite. —¢Reddit? —esta
practicamente vibrando de alegria—. ¢No me digas que has vuelto a
preguntar en Reddit?

—Se cometieron errores.

—Dios mio. éCual era tu nombre de usuario?
¢AbogadoGrufidn69?

—No te lo voy a decir.

—¢éDuefioDeCabafaManiaticoDelControl?

—Poppy.

—Oh, voy a necesitar detalles. —Sus manos se deslizan bajo
mi camisa, encontrando mi piel, y mi cerebro sufre un cortocircuito
—. Todos. Cada. Uno. De los detalles.

—Mas tarde —consigo decir.

—éMas tarde? —Esta haciendo algo con las ufias que deberia
ser ilegal.

—Mucho mas tarde. —Camina hacia atras, tirando de mi con
ella, y yo la sigo sin remedio.

—Porque ahora mismo necesito que me demuestres
exactamente cuanto lo sientes.

—Muchisimo —asiento de inmediato.

—Cuanto me has echado de menos.

—Cada segundo.

—CoOmo no vas a dejar que me vuelva a marchar nunca mas.

—Nunca —convengo, siguiéndola al interior. La palabra suena
como un voto.



—Bien. —Se detiene en el umbral, enmarcada por la luz que
se apaga, pareciendo cada sueno que he intentado no tener—.
¢Pero, Dean?

—Si?

—Si alguna vez vuelves a decirme que «tenga cuidado» en
lugar de decirme como te sientes de verdad, voy a pedir una orden
de alejamiento.

—Me parece justo.

—Y meteré a George en tu salén.

—Ni hablar. —Las palabras salen automaticas.

Levanta una ceja y veo mi futuro pasar ante mis 0jos. Un
futuro que definitivamente incluye a una cabra en mi saldn.

—Vale. Para una visita supervisada —concedo, ya que estoy
bastante seguro de que aceptaria casi cualquier cosa ahora mismo.
La paz mundial. El paracaidismo.

—Trato hecho. —Me arrastra hacia dentro, y su sonrisa se
vuelve picara—. Ahora deja de negociar y bésame como si lo dijeras
en serio.

Asi que lo hago.

Y por primera vez en mi extremadamente cuidadosa vida, lo
digo en serio cada imprudente segundo.



Capitulo treinta y tres
Se acabd el fingir

Poppy

Parece agotado.

Me alegro.

Deberia estar agotado. Deberia haber perdido el suefio. Deberia
haber sufrido como he sufrido yo en esta estlpida villa perfecta, con
sus estupidas vistas perfectas y su estipido vacio perfecto.

Pero también...

Esta aqui. De verdad esta aqui. En Portofino, con un aspecto
desastroso e inseguro, sosteniendo mi pendiente como si fuera un
tesoro.

—Mia —dice de nuevo, y me rindo por completo.

Se acabd el fingir que no me he estado muriendo sin él. Se
acabd el actuar como si cuatro dias no hubieran sido suficientes para
reconfigurar mi existencia entera.

Sus manos estan en todas partes. En mi cintura. En mi pelo. En
la curva de mi cadera donde el lino toca la piel.

—Te he echado de menos —me susurra contra el cuello—.
Muchisimo.

—Demuéstramelo.

Y lo hace.

Me empuja contra la pared y me besa como si intentara
recuperar el tiempo perdido. Los estupidos adioses. Cada momento
que hemos estado separados.

—EI dormitorio esta...

—Me da igual.

—Dean...

—Aqui. —Su voz suena ronca. Desesperada—. Te necesito aqui.
Ahora. No puedo...



Lo entiendo. La urgencia. El miedo a que si nos movemos, si
pensamos, si hacemos cualquier otra cosa que no sea esto, uno de
los dos pueda recordar por qué esto es una locura.

Asi que no me muevo. No pienso.

Solo le atraigo mas hacia mi. Dejo que me presione contra la
pared. Dejo que mi cuerpo sienta cuanto desea esto. Cuanto me
desea a mi.

—Estas temblando —me doy cuenta.

—Me das miedo, nena —admite contra mi garganta, mientras
sus labios me marean—. Me aterrorizas por completo.

—¢Por qué?

—Porque no sé cdmo se hace esto. Nada de esto. Porque
podrias despertarte mafiana y darte cuenta de...

Lo callo de la Unica forma que funciona. Con mi boca. Mis
manos. Todo mi cuerpo diciéndole lo que las palabras no pueden.

Que estoy aqui. Que esto es real. Que ya resolveremos el resto
mas tarde.

—Al dormitorio —consigo decir cuando nos separamos para
coger aire—. Ahora.

No discute. Simplemente me levanta —me levanta de verdad—y
me lleva por la villa como si fuera suya. Como si yo fuera suya. Y
ahora mismo, lo soy.

Pero creo que él también es mio.

Sus manos estan firmes ahora mientras me deja sobre la cama.
Seguro. Como si algo se hubiera asentado en su interior.

—Deja que te vea —dice con voz grave.

Alargo la mano hacia el dobladillo de mi vestido.

—No. —Me atrapa las manos—. Deja que lo haga yo.

Y, joder, cdmo me mira. Como si fuera algo valioso. Algo que
merece la pena saborear.

Desliza los tirantes hacia abajo lentamente. Presiona su boca en
cada hombro a medida que los deja al descubierto.

—He pensado en esto —murmura contra mi piel—. Todas las
noches. En qué sabor tendrias. En cdmo sonarias.

—Dean...



—Shhh. —Sus dedos recorren mi columna, buscando la
cremallera—. Ahora me toca hablar a mi. Tu has dirigido este cotarro
desde el primer dia.

El vestido cae a mis pies. Sus 0jos se oscurecen.

—Joder, Poppy.

—Esa es la idea.

Se rie. Una risa baja y ronca. Luego su boca vuelve a estar sobre
la mia y cualquier pensamiento coherente pasa a ser opcional.

Su camisa tiene demasiados botones. Se lo digo.

—Paciencia —dice él.

—Olvida la paciencia.

Pero me vuelve a atrapar las manos. Las inmoviliza con suavidad
sobre mi cabeza con una de las suyas.

—éQué he dicho sobre quién manda aqui?

Oh. Ah.

—¢Crees que ahora tienes el mando? —Me arqueo contra él—.
Solo porque te hayas presentado con un gran gesto...

—No tiene nada de gran gesto. —Recorre mi mandibula con la
mano libre—. Solo soy un hombre que por fin se ha dado cuenta de
lo que quiere.

—Y qué es?

—A ti. —Sencillo. Seguro—. De cualquier forma que pueda
tenerte.

Se me corta la respiracion.

—Eso no vale —logro decir—. No puedes soltar cosas como...

—Mira como lo hago. —Me suelta las manos y pasa los nudillos
por mi mejilla—. Eres brillante. Exasperante. Hermosa. Reorganizas
todo lo que tocas, incluido a mi, y yo... —Se detiene. Traga saliva—.
Solo he perdido el norte por completo por ti.

—Dean...

—Sigo hablando. —Pero ahora sonrie. Ese gesto tan raro y
auténtico que le transforma toda la cara—. Vamos a ver qué otras
cosas podemos hacer con esa boquita tuya.

Entonces me besa. De forma distinta a la de antes. Mas
despacio. Mas profundo. Como si ahora tuviéramos tiempo. Como si



quiza la urgencia se estuviera convirtiendo en algo mas. Algo que
podria durar mas que esta noche.

—Todavia llevas demasiada ropa puesta —le sefialo cuando nos
separamos.

Hace una pausa. Me estudia y parece decidir algo. —Si. Supongo
que si.

Por fin se quita la camisa. Luego todo lo demas, con mucha
menos mafa de la que estoy segura habia planeado. Pero no me
importa la delicadeza. Me importan sus manos en mi piel. Su peso
sobre mi. La forma en que pronuncia mi nombre como si fuera una
oracion.

—Dime qué quieres —dice.

—A ti. Solo a ti. Todo tu.

Entonces se mueve, y los dos soltamos un jadeo. Un sonido de
asombro e impotencia, como si hubiéramos abierto una puerta sobre
la que llevaramos meses apoyados. Durante un momento nos
quedamos quietos. Ajustandonos. Recordando. Reaprendiendo. Las
frentes juntas. Las narices rozandose. Mis dedos se aferran a sus
hombros, sintiendo ese temblor idéntico al mio.

—(Estas bien? —pregunta, sin aliento.

—Perfectamente. —Le atraigo para darle otro beso. Es
desordenado, agradecido y un poco desesperado—. Eres perfecto.

—Poppy...

—Callate y muévete.

Lo hace. Despacio al principio. Con cuidado. Como si pudiera
romperme. Su mano busca la mia sobre mi cabeza; nuestros dedos
se entrelazan, apretados como un ancla.

—No soy fragil —le digo.

—No. —Aumenta el ritmo—. No lo eres. —Su boca busca mi
pulso—. Perfecta para mi —susurra en mi cuello.

Algo en mi pecho se libera. No se parece en nada a lo de antes.
Nada que ver con esas experiencias torpes, apresuradas y de «éa
qué viene tanto lio?» que he tenido en el pasado. No es que hubiera
muchas. Un punado de encuentros olvidables que me dejaron
preguntandome si tal vez estaba estropeada. Si todo el mundo
mentia sobre lo bueno que podia llegar a ser esto.



Esto es... todo. Esto es deliberado. Intencionado. Esto es
elegirnos el uno al otro.

—Mirame —dice cuando cierro los ojos.

Lo hago. Me lo encuentro observandome con algo parecido al
asombro.

—Qué bien —murmura—. Tan perfecta. Tan mia.

—Tuya —asiento.

Su ritmo vacila. —Dilo otra vez.

—Tuya, Dean. Tuya.

—Joder. —Apoya su frente contra la mia—. No puedes
simplemente...

—Si, puedo. —Rodeo su cintura con mis piernas. Le atraigo mas
hacia dentro—. Mi grufidon, emocionalmente estrefiido y perfecto...

Me calla con un beso. Se mueve con mas fuerza. Mas rapido.
Hasta que las palabras se vuelven imposibles y solo queda la
sensacidn. La conexion. Nosotros dos descubriendo cémo
encajamos.

Un adelanto: encajamos a la perfeccion.



Capitulo Treinta y Cuatro
Pizza en la cama
Dean

Esta repanchingada sobre mi pecho como una manta. Una
manta muy satisfecha y ligeramente sudorosa que no deja de
dibujar formas sobre mi piel.

—Bueno —dice ella.

—Bueno.

—Eso ha pasado.

Trazo circulos perezosos en su espalda, todavia recuperando el
aliento. —Tres veces.

Se rie. Lo noto en todo el cuerpo. —Presumido.

—TU has empezado.

Ella sonrie. —No es cierto.

—Vaya que si —le cojo la mano y le beso la palma—. Tenia que
demostrar que no solo eran palabras.

—Mm. Buen seguimiento del plan.

—Gracias. Mi objetivo es complacer.

—Qué generoso.

Nos quedamos en silencio un minuto. Es un silencio que
probablemente deberia resultar incomodo, pero no es asi. Fuera,
oigo el océano. Barcos en el puerto. La vida real sucediendo
mientras nosotros nos escondemos en esta burbuja.

—Tengo hambre —anuncia.

—¢Se te ha abierto el apetito?

—Mm. —Se estira como un gato—. ¢Crees que podremos
encontrar algo de buena comida italiana para llevar?

—¢En Italia? —pregunto con sorna—. Podria ser dificil.

Se rie contra mi pecho. —Callate. Ya sabes a lo que me refiero.

—Seguro que hay menus por alguna parte. —Sigo trazando
circulos perezosos en su cadera. No puedo dejar de tocarla—. O
podriamos ser muy estadounidenses y pedir pizza.



—Dios, si. Con extra de queso. Quiza algo de ese prosciutto
sofisticado.

—Con clase.

Se incorpora sobre un codo y la sabana se desliza para revelar
un hombro perfecto. La luz de la luna que entra por la ventana capta
el brillo del sudor en su clavicula. Se me seca la boca.

—Estas diferente —dice, estudiandome con esos 0jos que ven
demasiado.

—¢Diferente en qué sentido?

Recorre mi mandibula con el dedo, con la ligereza de una pluma.
Lucho contra el impulso de entregarme a su tacto como un ser
desesperado.

—Relajado. Como si por fin hubieras dejado de estar en tension.

—Yo no estoy en tension.

—Dean. —Se rie, con un tono bajo y cémplice—. Eres
basicamente un pufio humano.

La verdad de sus palabras escuece. Pero entonces...

—Lo era —corrijo.

Algo cambia en su rostro. Dulce. Real. Como si quiza lo
entendiera. Como si me entendiera a mi. Como si quiza yo no fuera
demasiado para ella.

—Lo eras —asiente ella.

Encontramos los menus en un cajén de la cocina; los dos
andamos por ahi casi desnudos como si esto fuera lo normal. Como
Si yo volara a Italia todo el tiempo para perseguir a organizadoras de
bodas que ponen mi vida del revés. El suelo de baldosa esta frio
bajo mis pies. Ella se estremece cuando se apoya en la encimera y
yo la rodeo por detras, piel contra piel.

—Tu italiano es una mierda —me informa, entornando los ojos
ante la aplicacion.

—¢El tuyo es mejor?

—Me sé las frases importantes. Como «mas vino» y «éDdénde
esta el bano?».

—Practico.

Echa la cabeza hacia atras, apoyandola en mi hombro. —
¢Acabamos de pedir seis pizzas?



Miro la confirmacion. —O seis ingredientes. Es dificil saberlo.

—Sea como sea, ya no hay vuelta atras.

Mientras esperamos, saquea la coleccion de vinos del duefio de
la villa, sacando botellas como si fuera la duena del lugar. Hay algo
embriagador en verla moverse por el espacio: segura de si misma,
sin complejos. Ahora lleva puesta mi camisa y, cada vez que levanta
los brazos, alcanzo a ver el rastro que dejé en su cadera.

Mia.

—Esto parece ilegal —dice, examinando un Barolo.

—Dijiste que el anfitridn te dijo que te sintieras como en casa.

—Estoy bastante segura de que no se referia a follar en cada
habitacion y robar el Barolo.

La imagen cruza mi mente: ella contra cada superficie, gritando
mi nombre. Mi voz suena ronca. —No hemos follado en cada
habitacion.

—Todavia. —Sonrie por encima del hombro. Puro peligro—. La
noche adn es joven.

—Vas a acabar conmigo.

—Pues no es una mala forma de morir. —Se rie.

Quince minutos después, el timbre me salva de cometer una
estupidez como ponerla a cuatro patas sobre la isla de la cocina.
Aunque, por la mirada de sus ojos, ella esta pensando lo mismo.

Seis pizzas. Porque, por supuesto.

Nos despatarramos en la cama como adolescentes, con cajas
por todas partes, sin platos, sin dignidad. Solo sus piernas
enredadas con las mias y salsa de tomate que definitivamente va a
manchar estas sabanas.

—Ay, por favor. —El sonido que emite al dar el primer bocado
me va directo a la entrepierna—. Esto es pornografico.

—¢La pizza?

—Todo. Esta noche entera. —Hace un gesto con su porcidon y un
trozo de queso aterriza en mi pecho. Se inclina para lamerlo y se me
olvida cdmo respirar—. Apareces de repente. Peleamos.
Destrozamos la ropa de cama. Ahora hay queso. Es perfecto.

Me rio entre dientes. —Tus estandares son preocupantemente
bajos.



Me muerde el pecho. Doy un respingo lo bastante fuerte como
para volcar una caja de pizza.

—Mis estandares estan exactamente donde deben estar. —Se
recuesta contra las almohadas, robandome un trozo de prosciutto—.
Justo aqui. En la cama. Contigo. Y con unos ocho kilos de
carbohidratos.

La forma casual con la que lo dice —como si fuera obvio, como
si nosotros fuéramos obvios— me toca la fibra sensible. Comemos
en un silencio comodo durante un minuto, solo con el sonido de la
masticacion y las campanas lejanas del puerto.

—Dime algo —dice ella finalmente, limpiandose las manos con
una servilleta.

Pongo la guardia por instinto, y mis muros empiezan a
reconstruirse. —Qué?

—Algo real. Algo que no le hayas contado a nadie. —Su voz es
suave, persuasiva.

La observo lamerse la salsa del pulgar. Mi cerebro sufre un
cortocircuito un segundo antes de poder responder.

—CQdio mi casa.

Su mano se detiene. —éQué?

—Siempre la he odiado. —La confesidn me resulta rara en la
boca. Cierta, pero extrana—. Es demasiado grande. Demasiado
silenciosa. La compré porque parecia lo que debia desear.

Me encojo de hombros, pero ella me observa ahora con esa
mirada. La que me deja al descubierto.

—Resulta que los «deberia» son una gilipollez.

—Vaya. —Vuelve a su pulgar y tengo que apartar la vista—.
¢Qué es lo que quieres de verdad?

—CEn una casa?

—En general.

Pregunta peligrosa. Especialmente cuando esta ahi sentada con
mi camisa, el pelo revuelto por el sexo y grasa de pizza en los
dedos, pareciendo todo lo que nunca supe que necesitaba.

—Ruido —digo finalmente. Las palabras salen lentas, cuidadosas
—. Caos. Alguien con quien pelearme durante la cena. Un perro que
robe las mantas. Una cabra que cometa delitos.



—Eso es curiosamente especifico. —Intenta no sonreir.

—Me pregunto por qué.

Se abalanza sobre mi antes de que me dé cuenta. Las cajas de
pizza salen volando. Me inmoviliza en el sitio, sentada sobre mis
caderas, y yo podria darnos la vuelta en un suspiro, épero por qué
iba a querer hacerlo?

—Eres un romantico en secreto —me acusa.

—No lo soy. —Pero noto cémo mis defensas se desmoronan bajo
su mirada.

Desplaza su peso, acomodandose con mas firmeza contra mi. —
Si que lo eres. —Me da un toque en el pecho. Luego presiona hacia
abajo lo justo para hacerme gemir—. Dean Whitaker quiere una
familia.

—CQuiero...

La palabra se queda atascada. A ti. Demasiado. Demasiado
pronto. Demasiado real. No lo digo. Todavia no. Esta noche no.

—éQué? —Su rostro se suaviza.

—Esto —logro decir—. Sea lo que sea esto.

Me estudia durante un largo momento. Puedo sentir su pulso alli
donde esta presionada contra mi. Luego sonrie, de forma breve y
privada.

—Yo también.

—Si?

—Si. —Se acurruca contra mi costado como si ese fuera su lugar.
Porque lo es. Realmente lo es—. A pesar de que estas
emocionalmente atrofiado y no puedes admitir que eres un pedazo
de pan.

Se rie contra mi hombro, con todo el cuerpo estremecido por la
risa. Yo también me rio, y la cama es una zona catastrofica de pizza,
vino y nosotros, y de alguna manera este es el momento mas feliz
en el que he estado en... énunca?

—Deberiamos limpiar —dice ella sin moverse.

—¢De verdad?

—La grasa va a...

Me encojo de hombros. —Es un problema para el yo de mahana.



Se incorpora para mirarme. —Realmente estas adoptando este
nuevo rol espontaneo.

—Donde fueres, haz lo que vieres.

—No estamos en Roma.

Me quedo en blanco, el agotamiento del viaje empieza a hacer
mella. —Cierto. Alla donde fueres... écomo se llama este sitio?

—Portofino, pedazo de desastre.

—Eso. Alla en Portofino.

Me besa y sabe a vino, a salsa marinara y a posibilidad. Su
lengua se desliza contra la mia, perezosa y minuciosa, como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Me levanto de un salto para quitar las cajas de pizza y luego
vuelvo con ella a la cama. Nos acomodamos juntos. Su espalda
contra mi pecho. Mi brazo alrededor de su cintura. Un encaje
perfecto.

—c¢Dean?

El bienestar en la habitacién cambia ligeramente, se vuelve algo
mas pesado. —¢éSi?

—¢Qué pasa mafiana?

La atraigo mas hacia mi, ganando tiempo, sintiendo su calor
contra mi cuerpo. —Ya lo descubriremos.

Se queda en silencio un instante y noto como lo procesa,
decidiendo si dejarlo pasar. —Eso no es exactamente una respuesta.

—L o sé. —La verdad es que no estoy seguro.

Se gira en mis brazos. Estudia mi rostro en la penumbra. —Yo
también tengo miedo, ésabes?

—Lo sé.

—Pero me alegro de que estés aqui.

—¢Ah, si?

—Si. —Me besa. Suave. Dulce.

¢Y mahana? Manana puede esperar.

Esta noche tenemos esto. Pizza, risas y piel contra piel. Ninguna
promesa excepto las que hacen nuestros cuerpos. Ningun plan
excepto despertar juntos y ver qué pasa después.

Es aterrador.

Es perfecto.



Es suficiente.
Por ahora.



Capitulo treinta y cinco
Dias en Portofino

Poppy

Me despierto con Dean soltando tacos en italiano.

No es un buen italiano. Es un italiano terrible, americano y
posiblemente inventado.

—EéQué estas haciendo? —Mi voz suena ronca. Me duele todo el
cuerpo de la mejor manera posible.

Esta de pie junto a la ventana en calzoncillos, mirando con safia
algo que hay fuera. La luz de la manana incide en los planos de su
espalda, resaltando los arahazos que, sin duda, yo misma le he
dejado alli.

—Hay una cabra.

Me incorporo de golpe y la sdbana se amontona alrededor de mi
cintura. —éQué?

—Una maldita cabra. En la terraza. Comiéndose las... —Entorna
los ojos—. Creo que eso eran rosas.

—Estas alucinando. —Pero ya estoy saliendo de la cama a toda
prisa.

—\Ven a ver.

Me envuelvo en la sabana y me acerco de puntillas.
Efectivamente, hay una cabra blanca en la terraza, destrozando
metddicamente lo que probablemente era un arreglo floral carisimo.

—Madre mia.

—Es como si George nos hubiera sequido. —Suena
personalmente ofendido mientras se pasa una mano por el pelo, ya
de por si revuelto—. éAsi va a ser mi vida a partir de ahora? ¢Cabras
acosadoras?

La cabra levanta la vista, establece contacto visual directo con
Dean vy tira un limonero en maceta.



—Creo que esta marcando su dominio —digo, reprimiendo una
carcajada.

—\Voy a salir ahi fuera. —Ya se esta dirigiendo hacia la puerta.

—Dean, no—.

Pero ya ha abierto la puerta corredera y sale a paso firme en
calzoncillos como una especie de guerrero trastornado. La cabra
balando. Dean la sefala con la autoridad de alguien acostumbrado a
ganar discusiones.

—No. Cabra mala. Suelta eso... sea lo que sea.

La cabra come mas rapido, masticando con un placer vengativo.

—Hablo en serio. He volado seis mil kildmetros para librarme de
esto.

Me rio tanto que me falta el aire, agarrada al marco de la puerta
para no caerme. —Por favor, deja de discutir con la cabra.

—iElla ha empezado! —La voz de Dean sube de tono, incrédula.

La cabra se sube a una mesa de un salto. El rostro de Dean pasa
por unas diecisiete emociones distintas, deteniéndose en alguin
punto entre la rabia y la resignacion.

—Se acabd. Nos vamos. Vistete. Bajamos al pueblo. A algun sitio
donde no haya cabras.

—Pero si es monisima... —Sigo riéndome entre dientes mientras
observo cdmo se desarrolla todo este desastre.

—Poppy. —Solo pronuncia mi nombre, pero suena a advertencia.

—Vale, vale. —Veo cdmo la cabra destroza otra planta con
aparente regocijo—. Pero primero voy a hacerle una foto.

—Faltaria mas. —Niega con la cabeza, pero la comisura de sus
labios tiembla.

Veinte minutos después, bajamos por unos estrechos escalones
de piedra hacia el puerto. Llevo un vestido veraniego que me alegro
mucho de haber metido en la maleta; es blanco, me llega a mitad
del muslo y Dean no ha dejado de mirarme las piernas desde que
salimos de la villa.

—Vas a hacer que nos matemos —le informo cuando choca
contra su tercera farola.

—Merece la pena. —Ni siquiera parece arrepentido.

—Qué labia tienes.



—¢Quieres labia? —Me hace girar contra un antiguo muro de
piedra, acorralandome con sus brazos—. éQué te parece esto: estas
para comerte y me estoy planteando llevarte a rastras de vuelta a la
cama?

Se me corta la respiracién y el corazon me da un vuelco. —Eso
no es tener labia. Eso es de cavernicolas.

—A ti te gustan los cavernicolas. —Su voz baja a ese registro
que hace que me tiemblen las rodillas.

Es verdad. Me gustan mucho.

—éNo estabamos escapando del ganado? —consigo decir,
aunque la voz me sale entrecortada.

El sonrie, lenta y satisfactoriamente, y da un paso atras. —
Cierto. Solo zonas libres de cabras.

Deambulamos sin rumbo fijo. Es lo que tiene Dean, me estoy
dando cuenta: cuando cede el control, lo hace de verdad. Sin
itinerario. Sin horarios. Solo su mano en la mia y adonde nos lleven
los pies.

El pueblo es absurdamente encantador: edificios en tonos pastel
apilados como capas de tarta, barcos balanceandose en un agua tan
azul que parece falsa. Hay turistas por todas partes, pero no importa
porque Dean no deja de meterme en callejones minudsculos para
besarme hasta dejarme sin sentido.

—Eres insaciable —jadeo después de que practicamente me
haya asaltado detras de una heladeria.

—Es culpa tuya. —Me da un mordisco en el cuello, rozando con
los dientes la piel sensible—. Ese vestido es delictivo.

—¢Quieres que me cambie? —bromeo, aunque tengo el pulso
acelerado.

—Ni hablar. Quiero que lo lleves puesto siempre. O nada.
Preferiblemente nada.

Una anciana italiana pasa a nuestro lado diciendo algo que
suena a reproche. Dean sonrie y responde con su pésimo italiano.
Ella se rie, le da una palmadita en la mejilla y sigue caminando.

—éQué has dicho? —pregunto mientras me retoco el vestido,
con las mejillas encendidas.



—Ni idea. O «perdona por el espectaculo en publico» o «tu
pescado se esta quemando». Mi pronunciacidon necesita mejorar.

Encontramos una pequena cafeteria con vistas al agua. El duefio
no sabe nada de inglés y Dean no sabe nada de italiano de verdad.
De alguna manera, acabamos con cafés expreso, pastas y algo que
podria ser pescado, pero que también podria ser pollo.

—Esto es agradable —digo, mirando los barcos.

—¢El posible pescado? —Lo pincha con el tenedor, suspicaz.

Me rio. —Esto. —Hago un gesto sefialandonos a los dos—. Ser
normales. Como si solo fuéramos...

—éSolo qué? —Deja el tenedor y me presta toda su atencion.

—Gente. De vacaciones. Juntos.

Me observa por encima de su café, escudrindndome el rostro. —
¢Es eso lo que somos?

—No lo sé. —Le doy un bocado a su «quizas pescado»,
necesitando hacer algo con las manos—. éQué crees que somos?

—Desastres —responde de inmediato—. Desastres absolutos
que no pueden mantener las manos quietas.

—Qué romantico. —Sonrio a pesar del sarcasmo.

—¢éQuieres romanticismo? —Se inclina sobre la pequena mesa,
lo suficiente como para que huela su colonia mezclada con el café—.
Vale. Creo que somos lo que sea que hace que te lances sobre mi
entre grasa de pizza. Lo que sea que hace que vuele hasta Italia con
joyas. Lo que sea que es esto que hace que quiera comprar cada
cabra de este pais solo por verte sonreir asi.

No puedo evitar sonreir. —éCada cabra?

—No me pongas a prueba. —Lo dice totalmente en serio, lo que
lo hace mas divertido.

—Dean Whitaker, coleccionista de cabras.

—Suena bien.

El camarero trae mas café, juzgando la pronunciacién italiana de
Dean. Parece que tienen una discusion sobre la conjugacion. Lo
observo, encantada por lo mal que se le da esto, por cdmo gesticula
con las manos como si eso fuera a corregir de algiin modo su
pésima gramatica.



—Se te da realmente mal el italiano —le informo cuando el
camarero se marcha negando con la cabeza.

—Menos mal que tengo otras habilidades. —Usa ese tono de voz
que me hace pensar en anoche. Y en esta mafhana.

—éComo cuales? —Intento sonar casual, pero fallo por varios
husos horarios.

Su pie encuentra el mio bajo la mesa, y su zapato de vestir se
desliza contra mi sandalia en un movimiento lento y deliberado. —
¢No te gustaria saberlo?

—Ya lo sé. Tres veces, érecuerdas?

—Cuatro. Te olvidas de la ducha.

El calor me sube por el cuello. —La ducha no cuenta. Eso solo
fue...

—éSolo qué? —Su voz cae a ese registro peligroso que deberia
venir con una etiqueta de advertencia—. Solo tU apretada contra los
azulejos mientras yo—.

—ila cuenta, por favor! —practicamente grito, llamando a
nuestro sufrido camarero.

Dean se rie, con un sonido profundo y genuino. Lanza unos
euros sobre la mesa con la confianza de quien no tiene ni idea de
cuanto cuestan las cosas aqui. —Venga, vamos. Vamos a comprarte
algo inapropiado.

—éMas inapropiado que este vestido? —Me levanto, alisando el
vestido que ya se me esta subiendo por los muslos.

—¢Es un desafio? —La mirada que me lanza sugiere que ya esta
planeando exactamente como cumplir su palabra.

Deambulamos por las calles estrechas, pasando por tiendas que
venden de todo, desde pasta artesanal hasta bolsos de «diseno»
dudoso. Dean se dirige de inmediato hacia un puesto que exhibe los
bikinis mas diminutos que he visto nunca fuera de una convencion
de higiene dental.

—Ni hablar. —Me cruzo de brazos y niego con la cabeza.

—Este es bonito. —Sostiene lo que generosamente podria
llamarse un cordel con aspiraciones.

—Eso no es un banador. Es hilo dental con delirios de grandeza.



—Hilo dental a la Gltima moda. —Me lo pone encima,
considerandolo con la concentracién de un hombre que toma
decisiones de moda importantes—. Tenemos piscina en la villa...

—Tenemos una cabra en la villa. —Aparto el cordel.

—Buen punto. No querriamos escandalizarla. —Hace una pausa
y vuelve a colgar el bikini—. Aunque después del incidente de la
ducha, creo que ese tren ya ha pasado.

—George II ha visto cosas —asiento con solemnidad.

—George II necesita terapia.

En lugar de eso, me pruebo unas gafas de sol enormes que me
hacen parecer un insecto de una pelicula de ciencia ficcidon de los
anos sesenta. Dean saca unas cuarenta fotos, cada cual mas
ridicula, riéndose todo el tiempo.

—Borra eso. —Intento parecer severa, pero no lo consigo.

—Jamas. Esto es material de chantaje. —Sigue haciendo fotos,
rodeandome como un fotdgrafo demente.

—¢éPara qué?

—Futuras negociaciones. —Me atrae hacia él y posa sus manos
en mi cintura como si fuera su sitio—. Para cuando te pongas
cabezota con algo.

—Y0 nunca soy cabezota. —Alzo la barbilla, desafiante.

El se limita a mirarme.

—Vale, raramente cabezota. —Empiezo a flaquear bajo su
mirada.

La mirada continda.

—Callate. —Le doy un palmetazo en el pecho.

Compramos las gafas de sol, un diario de cuero al que no puedo
resistirme por el olor y una botella de limoncello porque Dean insiste
en que necesitamos mas. Nos sentamos junto al puerto a comer
helado: de pistacho para él, de stracciatella para mi. Observamos a
la gente, inventando historias disparatadas para los turistas,
sefalando perros y puntuandolos en una escala del uno al Muffin.
Discutimos sobre si aquel edificio es de color coral o salmén.

—Es claramente coral —insisto, sefalando con mi cucharilla del
helado.




—Es salmdn. Fijate en cdmo le da la luz. —Entorna los ojos
hacia el edificio como un critico de arte serio.

—Asi no es como funcionan los colores.

—Tengo una vision cromatica excelente. Una vez gané un caso
gracias a mi habilidad para distinguir entre el borgofa y el granate.

Bajo la cucharilla. —Eso no paso en la vida.

—Podria haber pasado. —Lucha por no sonreir.

—Dean.

—Vale. Pero ese edificio sigue siendo salmén.

—TU eres un salmdén. —Es una nifieria, pero me da igual.

—Eso ni siquiera tiene sentido. —Pero se esta riendo.

—Tu cara no tiene sentido.

Una anciana italiana se detiene a mirarnos. Esta claro que
estamos alterando la paz con nuestra tonta discusién. Dean le dice
algo en su pésimo italiano, probablemente intentando pedirle su
opinidn sobre el edificio. Ella le da una palmadita en la mejilla como
si fuera un nino corto de entendederas y sigue caminando.

—Esto es divertido —digo, sorprendida de lo mucho que lo
siento.

El se gira hacia mi, olvidando el helado. —éQué?

—TU. Siendo divertido. Es desconcertante. Como descubrir que
tu asesor fiscal hace mondlogos en secreto.

—Soy increiblemente divertido. Un encanto. Un placer tenerlo
cerca. Preglntale a cualquiera. —Usa su voz de abogado,
defendiendo su postura.

—Intentaste echarme de casa mediante una publicacién en
Reddit. —Le sefalo con la cucharilla acusadoramente.

—Eso fue antes. —Su voz se suaviza, volviéndose seria.

—éAntes de qué?

Me besa en lugar de responder. Alli mismo, en plena calle, con
los dedos pegajosos por el helado y multitudes de turistas a nuestro
alrededor. Sabe a pistacho y a posibilidad, a todas las palabras que
aun no se atreve a pronunciar del todo.

—Antes de eso —dice contra mis labios.

Estamos volviendo cuando pasamos por delante de una joyeria.
Uno de esos sitios con un escaparate que susurra «caro» en doce



idiomas. Dean se detiene tan bruscamente que casi choco con él. Se
queda mirando el escaparate con una expresioén que no alcanzo a
descifrar: intensa, concentrada, casi hambrienta.

—¢éVes algo que te guste? —bromeo, pero la voz me sale mas
entrecortada de lo que pretendia.

—Si.

La forma en que lo dice (suave, seguro, como si no estuviera
hablando de joyas en absoluto) hace que se me revuelva el
estdmago. Me aprieta la mano y, por un momento, creo que va a
decir algo mas. Algo importante.

Pero entonces sacude la cabeza, como si quisiera despejarse, y
tira de mi. —Ven. Quiero ensefarte algo.

Me guia por calles serpenteantes que se vuelven
progresivamente mas empinadas. Y mas empinadas. Y, Dios mio,
aun mas empinadas. Para cuando llegamos a una pequeiia iglesia en
una colina, estoy resoplando como una asmatica.

—Lo has hecho a propdsito —jadeo, apoyandome en el muro de
piedra para no caerme. Me arden los muslos.

—Las vistas merecen la pena —dice él, sin que le falte ni un
apice de aliento. Sera vago.

Entonces me doy la vuelta y, vale, tiene razén. Toda la costa se
extiende ante nosotros: un agua de un azul imposible salpicada de
barcos que parecen confeti, edificios que caen en cascada por la
ladera en tonos ambar y rosa, y el sol iniciando su descenso,
tinéndolo todo de dorado.

—Oh —susurro, olvidando todo mi enfado.

—Si. —El no esta mirando el paisaje. Me esta mirando a mi—.
Oh.

Nos quedamos alli parados mientras la luz cambia, mientras las
campanas de la iglesia dan la hora, mientras el mundo se vuelve
suave y dorado a nuestro alrededor. Me rodea con los brazos desde
atras y me apoyo en su calor, sintiendo los latidos de su corazon
contra mi espalda.

—Podria quedarme aqui —digo en voz baja.

—¢En Italia? —Su voz retumba en su pecho.



—En este momento. —Me giro entre sus brazos, alzando la vista
hacia él—. Contigo.

Algo cambia en su expresidon; una mezcla de esperanza y miedo.
—Poppy...

—Lo sé. Tenemos que volver. Enfrentarnos a la vida real.
Averiguar qué es esto cuando no estemos en modo vacaciones. —Le
acaricio la cara, sintiendo la ligera barba incipiente bajo la palma de
mi mano—. Pero ahora mismo, é¢podemos simplemente...?

—Si —dice él, antes de que pueda terminar—. Sea lo que sea lo
que ibas a decir. Si.

Me besa mientras el sol se pone sobre Portofino y, por una vez,
no pienso en planes, ni en negocios, ni en lo que vendra después.
Solo pienso en esto: sus manos en mi pelo, su calidez sélida contra
mi, la forma en que me hace sentir que quiza los desastres cadticos
también pueden tener finales felices.

—¢Lista para volver? —pregunta finalmente, cuando la luz se ha
vuelto color violeta y empiezan a aparecer las primeras estrellas.

—¢éPodemos coger un taxi? Mis pies han presentado una queja
formal. —Muevo los dedos dentro de las sandalias, notando cémo se
forman las ampollas.

—Te llevaré en brazos. —Ya se esta agachando como si fuera a
alzarme.

—¢éPor un millén de escalones de piedra? He visto cdmo es tu
coordinacidon. —Le empujo el pecho, riendo.

—Eso no vale. Estaba distraido.

—Cualquier cosa te distrae cuando llevo un vestido veraniego.

—Culpable. —Me coge de la mano, entrelazando nuestros dedos
—. Vamos. Volvamos a casa.

Casa. La palabra aterriza suave y calida en mi pecho.

—Si —digo—. Volvamos a casa.

Y tal vez sea eso precisamente: la respuesta a qué somos y qué
estamos haciendo. Solo somos dos personas que no pueden
imaginarse estar en ningun otro lugar.

—¢Lista para enfrentarte a la cabra?

—Juntos. —La palabra suena mas seria de lo que pretendia.

—Juntos —asiento.



Me ayuda a levantarme, pero no me suelta la mano.

Encontramos un taxi y, para cuando llegamos a la villa, el sol ha
desaparecido. La cabra se ha ido, pero ha dejado una estela de
devastacion a su paso.

—Pobres rosas —me lamento, contemplando la carniceria.

—Han muerto por una buena causa. —Ya me esta arrastrando
hacia la puerta.

—Y cuadl es?

—Sacarnos de la cama. —Deja caer las bolsas y me atrae hacia
él—. Aunque ahora que hemos vuelto...

—Eres previsible. —Pero ya me estoy derritiendo en sus brazos.

—Eres preciosa. —Sus manos se deslizan por mi espalda.

Se rie, me besa y me hace caminar de espaldas hacia la
habitacion.

—Adentro —dice contra mis labios—. Ahora.

Me encanta esta faceta suya, este lado manddén. Quiza no
deberia, pero que Dios me ayude, me encanta de verdad.

Manana tendremos que hablar. Sobre qué es esto, hacia dénde
vamos y qué pasara cuando la vida real irrumpa de nuevo.

¢Pero esta noche?

Esta noche soy suya.

Dean se abraza a mi como si temiera que fuera a desaparecer.
Tiene un brazo bajo mi almohada y el otro me rodea firmemente la
cintura. Incluso estando casi inconsciente, este hombre no hace
nada a medias.

—Tu cerebro hace demasiado ruido —murmura contra mi pelo.

—Lo siento. —Intento acallar mis pensamientos acelerados.

—No te disculpes. Solo habla conmigo. —Su pulgar traza circulos
en mi cadera.

Me giro entre sus brazos y estudio su rostro en la oscuridad. —
Hablame de Emily.

Todo su cuerpo se pone rigido, cada musculo se tensa. —éQué?

—Esta no es realmente una conversacion para las dos de la
mahana. —Su voz se ha vuelto cautelosa y precavida.

—déCuando es el momento para esta conversacidon? —Mantengo
un tono suave, sin presionatr.



—Nunca.

—Dean... —empiezo, pero me interrumpe.

—Poppy. Por favor. Estoy aqui contigo, y ella es la ultima
persona en la que quiero pensar. No se merece ni un gramo mas de
mi atencion. —Hay dolor en su voz, antiguo y profundo.

Ese «por favor» me desarma. Dean no suele pedir por favor. No
sé qué decir, asi que simplemente lo abrazo con mas fuerza,
hundiendo la cara en su pecho.

—Cuéntame otra cosa —digo finalmente.

—éComo qué? —Se esta relajando ligeramente, soltando la
tension.

—éCdémo eras de nifo?

Suelta un gemido y se frota la nuca como si quisiera
escabullirse. —Paso.

—Cuéntamelo, o te pongo los pies frios encima. —Muevo los
dedos de los pies de forma amenazadora.

—Terrorista. —Pero esta sonriendo; una sonrisa pequefia y
reacia que me encanta—. Vale. Era exactamente lo que esperarias.
Callado. Serio. Leyendo constantemente.

—éQué leias? —Me apoyo en un codo, intrigada.

—A John Grisham. Todos sus libros. Varias veces.

—Empollén. —Le doy un toque carifioso en el pecho.

—OQOrganizaba juicios simulados.

Me incorporo del todo. —éQué?

—Tenia todo un tribunal montado, con peluches como jurado.
Este oso de peluche —el Sr. Oso, qué original— siempre era el
acusado. —Ahora le habla al techo, evitando mi mirada.

—¢Por qué? —Intento no reirme.

—Tenia mirada de sospechoso.

Me rio tan fuerte que la cama tiembla. —éProcesaste a un oso
de peluche?

—Varias veces. Era claramente culpable. —Su tono defensivo lo
hace aln mas gracioso.

—éDe qué?

—De varios delitos. Principalmente robo. A veces fraude. —Lo
dice con una seriedad total.



—Dios mio, eras adorable. —Me desplomo de nuevo sobre su
pecho, todavia riendo entre dientes.

—Era raro. —Puedo notar la antigua inseguridad en su voz.

—Adorablemente raro. —Me acomodo de nuevo contra él,
besandole el hombro.

Rio contra su hombro. Puedo imaginarmelo: un nifio serio, de
pelo oscuro, alineando sus peluches meticulosamente, presidiendo
sobre ellos... Me recuerda mucho al Dean que conoci cuando llegué
a la finca: lleno de control, orden y limites de hierro.

Luego pienso en el Dean que esta actualmente desnudo en la
cama después de volar a Italia por un capricho, y sonrio.

Me acerca mas a él, apretando sus brazos a mi alrededor. —¢Y
tu? ¢Alguna vez has estado enamorada?

Uf. Supongo que lo justo es lo justo.

—Crei que lo estaba, en la universidad. Jake. —El nombre
todavia me deja un sabor amargo.

—Jake. —Lo escupe como si le ofendiera personalmente—. Dime
que Jake murié tragicamente.

—Es profesor de guarderia en Portland. —No puedo evitar reir
ante el tono de Dean.

—AUn peor. —Parece genuinamente horrorizado.

Me rio @ mi pesar. —Era majo...

—Majo. —Lo dice como si fuera un insulto.

—Deja de decirlo asi. —Le doy otro toque.

—iCOmo? —Se hace el inocente, pero se le nota la sonrisa en la
VOZ.

—Como si «majo» fuera un codigo para decir que tiene la
personalidad de una tostada de pan integral.

—¢éAcaso no lo es? —Se mueve debajo de mi para ponerse mas
cémodo.

Bueno, quiza. —Salimos durante dos afios. Le gustaba que yo lo
tuviera todo planeado y me llamaba su «pequena directora
ejecutiva».

—Ya lo odio. —La voz de Dean se ha vuelto plana,
peligrosamente plana.



—Dean. —Intento sonar autoritaria, pero me sale un tono
carinoso.

—Qué clase de condescendiente...

—Se acostd con mi compafiera de piso —suelto rapido, como
quien quita una tirita.

Dean se queda rigido, totalmente rigido. —éQué? —Su voz es
baja, cargada de preocupacion.

—Volvi antes de las vacaciones de invierno. Estaban en mi cama.
En mi propia cama, Dean.

—Solo necesito un nombre. Su nombre completo. Conozco a
gente. —Ahora esta incorporado, realmente furioso.

—No vas a mandar a matar a nadie. —Le obligo a tumbarse otra
vez.

—Solo una paliza leve.

—Dean. —Pero me estoy riendo; no puedo evitarlo.

—Vale. Una paliza seria. —Se calma, pero me mantiene cerca.

Le beso para callarlo. Cuando me separo, sigue frunciendo el
ceno.

—¢éPero en tu cama? —Parece ofendido personalmente por mi.

—¢A que si? Habia otra cama literalmente a dos metros. —La
antigua rabia aflora brevemente.

—Una falta de respeto. —Ahora traza dibujos en mi espalda,
tranquilizandome. Nos quedamos alli tumbados, respirando el mismo
aire, compartiendo estas verdades entre nosotros—. éCuando fue
eso?

—Hace siete anos.

—Y desde entonces? —Su mano se detiene en mi espalda,
esperando.

—Trabajo. —Me encojo de hombros contra él—. Es mas facil
planear los finales felices de los demas que arriesgar el mio propio.

—Eso es... —Hace una pausa, eligiendo sus palabras con
cuidado—. En realidad tiene sentido.

—¢éGracias? —No estoy segura de si deberia ofenderme.

—AQuiero decir... —Suspira—. Lo entiendo. Lo del control. Si tu
diriges el cotarro, nadie puede hacerte daho.

—Exactamente. —Me invade el alivio al ver que lo comprende.



—Excepto que entonces aparece un agente del caos con una
cabra... —Su voz se vuelve mas ligera.

—Y lo arruina todo —termino yo.

—O lo arregla —dice en voz baja, pero percibo la esperanza
subyacente.

Nos quedamos en silencio un minuto, simplemente respirando,
existiendo. Es agradable.

—Te toca —dice finalmente, claramente harto de temas
profundos—. Historias de la pequena Poppy.

—Monté un negocio de bodas en el recreo. En segundo de
primaria. —Sonrio en la oscuridad.

—Por supuesto que lo hiciste. —Parece encantado, su pecho
retumba con la risa—. Por favor, dime que tienes fotos.

—En algln lugar. Tenia todo un puesto detras del fuerte de
madera. Un dolar por ceremonia. Dos ddlares por el paquete de lujo
con pétalos de flores... dientes de ledn que recogia del campo de
fatbol.

—Toda una emprendedora. —Parece impresionado, jugando con
mi pelo.

Asiento, extrafiamente orgullosa. —Saqué bastante pasta hasta
que el director me cerrd el chiringuito.

—¢Por qué? —Parece genuinamente ofendido por mi yo de ocho
anos.

—Al parecer, los nifios de ocho anos no pueden casar legalmente
a la gente. —Todavia recuerdo mi indignacién.

—Fascistas. —Lo dice tan en serio que suelto un bufido.

—¢éVerdad? Tenia todo un sistema. Certificados con codigos de
colores. Un maletin.

—Dime que era rosa. —Puedo notar su sonrisa.

—Rosa fucsia. Con pegatinas de Lisa Frank; delfines y arcoiris
por todas partes.

—Perfecto. —Esta jugando con mi pelo, desenredando con los
dedos los nudos de nuestras actividades de antes—. ¢Qué mas?

Dudo sobre cuanto compartir, pero me doy cuenta de que ya
estamos sumergidos hasta el cuello en la vulnerabilidad. —Soy hija



Unica y me moria por tener hermanos. Solia suplicarles a mis padres
un hermano o una hermana cada cumpleanos.

—éQué decian ellos? —Su mano se detiene en mi pelo.

—Que Yo era suficiente. Suena tierno, pero para mi era un
cddigo para decir: «apenas podemos lidiar con una». —Me rio,
aunque no tiene mucha gracia—. Asi que solia casar a mis Barbies
entre ellas para que pudieran tener familias.

—Eso es... —empieza, pero le corto.

—Triste, lo sé —le interrumpo antes de que pueda confirmar lo
que siempre he pensado.

—Iba a decir dulce. —Me besa la sien, con una delicadeza que
me hace doler el pecho—. Siempre has estado construyendo
familias.

¢Por qué eso me dan ganas de llorar? Quiza porque nadie lo
habia planteado asi antes; no como algo patético o solitario, sino
como algo... con propdsito.

—Supongo que si —consigo decir, parpadeando con fuerza
contra las lagrimas repentinas.

—Todas esas bodas, reunir a la gente, crear nuevas familias
cada fin de semana. —Me aprieta mas contra él—. Eso es un don,
Poppy.

—¢Incluso cuando creo el caos en el proceso? —Mi voz suena
pequena.

—Especialmente entonces. Las familias perfectas son aburridas.
Las que duran son las complicadas.

Me derrito un poco mas contra él, sintiendo que algo se asienta
en mi pecho.

—Oye, Poppy?

Ya estoy medio dormida, calida y a salvo. —éMmm?

—Hoy también ha sido perfecto para mi.

Suspiro un poco, satisfecha. Mi mano encuentra la suya en la
oscuridad.

Si. Mafnana puede esperar.






Capitulo Treinta y Seis
Con todo
Dean

Esta haciendo mal el café.

De pie en la cocina de la villa, vestida con mi camisa y nada
mas, muele los granos como si fuera una venganza personal. Tiene
el pelo por todas partes: largo, rebelde y probablemente enredado
por culpa de mis manos. Anoche se me fue un poco de las manos.

Pero ¢écdmo no iba a ser asi?

—Me estas mirando —dice ella sin darse la vuelta.

—Estas asesinando esos granos.

—Se |lo merecen. Me mira por encima del hombro—. {Quieres un
poco?

—Quiero que hablemos.

El molinillo se detiene y su mirada se cruza con la mia. —Eso
suena ominoso.

—Ominoso no. Solo... —me paso una mano por el pelo—.
Necesario.

Se gira por completo ahora, apoyandose en la encimera y
cruzandose de brazos. El gesto hace que mi camisa se le suba por
los muslos, y pierdo el hilo de mis pensamientos por un segundo.

—Vale —dice con cautela—. Habla.

Bien. El discurso que he practicado en la ducha. Mientras ella
dormia. Mientras yo entraba en panico por miedo a estropear esto.

—He pensado que tenemos dos opciones —empiezo.

Ella arquea una ceja. —éSolo dos?

—No te hagas la graciosa.

—No puedo evitarlo. Su boca se curva en una sonrisa irénica.

—Poppy.

—Perdona —no lo siente—. Continlia con tu PowerPoint.

Me acerco. Necesito estar mas cerca. —Opcidn uno:
mantenemos una relacion a distancia. Tu vuelves a California; yo



vuelvo a Nueva York. Nos enviamos mensajes, hacemos FaceTime,
nos vemos cuando podamos y vemos a donde nos lleva esto.

—Hmm —estd haciendo eso de no revelar lo que piensa. Y se le
da condenadamente bien—. ¢Y la opcidn dos?

Esta es la parte dificil. La parte que asusta. La parte en la que
pongo todas las cartas sobre la mesa y espero que no salga
corriendo.

—Opcion dos... —tomo aire—. Vamos con todo.

—Define «con todo».

Otra respiracion superficial. —Te mudas a Nueva York. Te mudas
conmigo. Nos saltamos todo eso de salir a distancia y simplemente...
hacemos esto. Juntos. De verdad.

Silencio.

Me mira fijamente. Yo le devuelvo la mirada. En algin lugar ahi
fuera, esa maldita cabra probablemente esté destrozando mas
jardin.

—Eso es... —se detiene. Empieza de nuevo—. Dean, eso es una
locura.

—cLo es?

—iSi! Nos conocemos desde hace...

—Una semana, seis dias y aproximadamente dieciséis horas.

—¢Has llevado la cuenta?

—Soy abogado. Lo cuento todo. —acorto la distancia entre
nosotros, acorralandola contra la encimera—. ¢Y sabes qué? No me
importa. Pasé cuatro dias sin ti y fueron los peores cuatro dias de mi
vida.

—Dean...

—No he aprobado el examen del colegio de abogados en
California, asi que no podria trabajar como abogado alli —continUo,
aprovechando el impulso—. Pero tU podrias construir algo increible
en Nueva York, si estas dispuesta. El panorama de la organizacion
de bodas alli es una locura. Solo el Valle del Hudson podria
mantenerte ocupada durante anos. Gente rica con fincas en el
campo y demasiado dinero.

—Has pensado en esto.



—No he pensado en otra cosa. —mis manos encuentran su
cintura—. La casita de invitados se convierte en tu oficina.
Aterrorizas a la élite de Manhattan. Yo llego a casa y me encuentro
con el caos y cabras...

—Dean.

Le sujeto la cara con las manos, obligandola a mirarme. —
Quiero la opcidn dos. Te quiero en mi casa, en mi cama, en mi vida.
Todos los dias. A partir de ahora.

Sus ojos estan haciendo algo complicado. Se estan volviendo
brillantes. Joder.

—No puedes simplemente... —su voz se quiebra—. No puedes
simplemente ofrecerme todo lo que quiero y esperar que sea
racional al respecto.

—No quiero que seas racional. Te quiero mia.

—Soy tuya, desastre posesivo. —Definitivamente esta llorando
ahora. Lagrimas de felicidad, creo. Esperanza—. Pero esto es una
locura. Mudarnos juntos después de dos semanas...

—Lo sé —admito—. Puede sonar a locura, pero...

—Callate —pero esta sonriendo a través de las lagrimas—. Toda
mi vida esta en California. Mi apartamento. Mis clientes. Mi...

—¢Tu qué? —la desafio—. éTu prospera vida social? éTus
conexiones profundas? ¢Tu existencia plena que definitivamente no
implica matarte a trabajar para evitar sentirte sola?

Impacto directo. Ella me fulmina con la mirada. —Eso no es
justo.

—Es totalmente justo. Somos iguales, Poppy. Escondiéndonos
tras el trabajo porque es mas facil que admitir que queremos mas.

—CY crees que «mas» es mudarme al otro lado del pais para
vivir con un hombre que discute con cabras?

—Creo que «mas» somos nosotros. Juntos. Resolviéndolo sobre
la marcha. —le quito una lagrima con el pulgar—. A menos que
quieras la opcion uno. A menos que quieras hacer esto de la forma
segura.

Ella se rie, entre lagrimas e incredulidad. —éCuando he hecho yo
algo de la forma segura?

—¢Entonces...?



—Entonces, estas loco. Toda esta idea es una locura. Mudarnos
juntos, empezar de cero, montar un negocio... —se detiene y toma
aire con dificultad—. Es de locos.

Mi corazdn se hunde. —éPero?

—Pero... —rodea mi cuello con sus brazos—. Quiero la opcién
dos.

El mundo se detiene.

—éTa... qué?

—La opcidn dos. Con todo. El desastre completo. —ahora esta
llorando @ moco tendido, pero también sonrie con tanta fuerza que
duele mirarla—. ¢Es una locura?

—Totalmente. —la beso, saboreando la sal, el café y el futuro—.
Seamos locos los dos.

Se rie contra mi boca. —A mi madre le va a dar algo.

—Me va a adorar.

—iDean!

—éQué? —la subo a la encimera—. Llamala luego. Hablaré con
ella si quieres.

Ella me lanza una mirada. —éAh, si? ¢Y qué le vas a decir?

Me encojo de hombros. —Le diré que he encontrado a alguien
que me hace desear cosas.

—¢Cosas? —parpadea.

—Ruido. Caos. Una vida que es algo mas que horas facturables.

—Deja de decir cosas perfectas. —me rodea con las piernas—.
Ya te he dicho que si.

—Dilo otra vez.

—Si.

—Otra vez.

—Si, controlador de los...

La callo con un beso. Luego no hay silencio. Luego,
definitivamente vamos a escandalizar esta cocina de nuevo.

—Espera —jadea ella—. Tenemos que hablar de logistica.
Cuando...

—Luego.

—Pero...



—Poppy. —me separo para mirarla—. Acabamos de decidir
dinamitar nuestras vidas y ver qué pasa. La logistica puede esperar
una hora.

Ella me estudia. Esta mujer que se estrelld en mi vida con sus
listas y su caos y su capacidad de ver a través de mi.

—¢éUna hora?

—Tal vez dos.

—Dean Whitaker —ella sonrie de oreja a oreja—. ¢Estas
sugiriendo que celebremos nuestra decisidn completamente de locos
con mas sexo?

—Estoy sugiriendo que cerremos el trato. Como algo legalmente
vinculante y todo eso.

—Eres ridiculo.

—Te encanta.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Amor. No se dice tal
cual, pero se siente absolutamente.

—Si —dice ella suavemente—. Me encanta, de verdad.

Y entonces volvemos a besarnos, y hablar se vuelve imposible, y
en algun lugar de Italia una cabra probablemente esté planeando
nuestra perdicidon, pero no me importa.

Porque ha dicho que si.

A la opcién dos.

A la locura.

A nosotros.

—De verdad vamos a hacerlo —dice ella.

Estamos de vuelta en la cama. Agotados. Pegajosos.
Estupidamente felices.

—De verdad vamos a hacerlo.

—Tengo que avisar de que dejo mi apartamento.

—Tengo que limpiar mi armario. Hacer sitio.

—c¢Dean?

—(Mmm?

—¢Y si no funciona?

Pienso en ello. Lo pienso de verdad. {Y si odia Nueva York? &Y si
nos volvemos locos el uno al otro? &Y si esto que hay entre nosotros



arde con demasiada intensidad y se apaga?

—Entonces también lo solucionaremos —digo finalmente—. Pero
¢Poppy?

—Si?

—No creo que eso vaya a ser un problema.

Se incorpora sobre un codo. —éNo?

—No. —Le aparto el pelo de la oreja—. Porque tu eres la elegida
para mi. Signifique lo que signifique, tenga el aspecto que tenga.
Eres tu.

—No puedes decir cosas como...

—Mira como lo hago.

Me besa. De forma suave, segura y llena de promesas.

—Que conste —dice contra mis labios—, que tu también eres el
elegido para mi.

—Bien. —La atraigo hacia mi de nuevo—. Ahora deja de hablar.
Tenemos toda una vida que planear.

—Pensaba que la logistica podia esperar.

—He cambiado de opinidn. Hablame de tus clientes de
California.

Y lo hace. Habla durante una hora sobre su negocio, sus suenos,
sus planes. Yo escucho y maquino y la imagino conquistando
Manhattan boda tras boda.

Opcidn dos.

La mejor decisién que he tomado en mi vida.

Una locura total.

Absolutamente perfecto.

Igual que nosotros.



Capitulo treinta y siete
La oferta
Dean

—Tenemos que hablar.

Cuatro palabras que jamas han augurado nada bueno en la
historia de la abogacia. ]

Tom Feldstein no hace visitas de oficina. El convoca. Tu vas.
Haces la genuflexion. Y sales de alli con un ascenso o con el
finiquito.

Lo sigo hasta la sala de juntas, la que tiene unas vistas que
cuestan mas por metro cuadrado que el sueldo de la mayoria de la
gente. Tiene esa expresion, la misma que lo hizo legendario en el
mundo de las adquisiciones hostiles.

—Siéntese.

Me siento.

—Lleva aqui ocho afos.

—Si.

—Nos ha hecho ganar mucho dinero.

—Ese es el objetivo.

Me observa por encima de sus gafas de lectura, con una mirada
que probablemente hace llorar a abogados experimentados. —Los
socios han estado analizando su futuro.

Aqui llega. Aquello por lo que he estado trabajando desde que
me gradué en la facultad de Derecho. La meta final. La validacion de
que todas esas semanas laborales de cien horas han servido para
algo.

—Queremos hacerle socio.

Las palabras caen como una sentencia que no estoy seguro de
haber deseado.

—Ah.

Su ceja sufre un tic. —é«Ah»? ¢Esa es su respuesta al
nombramiento como socio?

—Quiero decir... gracias. Es un honor. Solo que estoy...—



—¢Sorprendido?

En conflicto. En panico. Pensando en una mujer que
actualmente planea mudarse conmigo.

—Procesandolo —digo en su lugar.

—Tomese su tiempo. —Se echa hacia atras y me estudia—
Aunque deberia mencionar que necesitamos una respuesta antes de
que acabe el mes. El anuncio...—

—En realidad —la palabra se me escapa antes de que pueda
frenarla— necesito tomarme un tiempo libre.

Ahora levanta las dos cejas. —éTiempo libre?

—Dos semanas. Quiza tres.

—No se ha tomado vacaciones en...—

—Cuatro afos. Lo sé.

—¢Puedo preguntar por qué ahora?

Respiro hondo. —Tengo que conducir hasta California para
ayudar a mi novia con la mudanza. —Es la palabra equivocada,
«novia», pero es todo lo que tengo por ahora.

El silencio se prolonga. Su rostro pasa por varias expresiones
indescifrables.

—Su novia —repite despacio, como si acabara de decir «mi
unicornio».

—Si.

—Tiene novia.

—Asi es.

—¢éDesde cuando?

Desde que volé a Italia e hice saltar por los aires mi vida
cuidadosamente construida. Desde que una organizadora de bodas
con una cabra cadtica me ensefid lo que me estaba perdiendo.

—Hace poco —concluyo.

—Y se muda aqui. Por usted.

—Conmigo. Si.

Se quita las gafas y las limpia. Es su gesto para pensar. —Dean,
épuedo ser franco?

—Siempre.

—Cuando hablamos de la sociatura hace dos anos, no estaba
preparado. Un abogado brillante, si. Pero era... —Busca las palabras



— Rigido. Aislado. Uno de esos socios que se queman a los
cincuenta y mueren en su escritorio.

—Qué halagador.

—No he terminado. —Se vuelve a poner las gafas— Algo es
distinto ahora. Se le ve... écudl es la palabra?

—¢éDesquiciado?

—Humano. —La comisura de su boca se mueve, casi una sonrisa
—. El bufete esta evolucionando, Dean. Necesitamos socios que
entiendan la conciliacién de la vida laboral y familiar, que aporten
algo mas que simples horas facturables.

—_Y cree que yo...?—

—Creo que un hombre que se toma tres semanas libres para
ayudar a su novia a mudarse al otro lado del pais podria ser justo el
tipo de socio que necesitamos.

Lo miro fijamente. —¢éLo dice en serio?

—Totalmente en serio. TOmese su tiempo. Conduzca hasta
California. Ayude a su... —Hace una pausa— ¢A qué se dedica ella?

—Organizadora de bodas.

—Por supuesto que lo es. —Ahora esta sonriendo de verdad—
Traigala de vuelta y luego denos su respuesta.

—Eso... no es lo que esperaba.

—El liderazgo no consiste en reducirse a cenizas, Dean. Se trata
de saber qué es lo importante. —Se levanta. Reunion terminada—
Tres semanas. Con sueldo integro. No mire el correo electrdnico.

—No sé como no mirar el correo electrénico.

—Aprenda.

Esta en la puerta cuando recupero la voz. —éTom?

—¢éDigame?

—_Y si digo que no? ¢A la sociatura?

Se gira y vuelve a estudiarme. —Entonces dira que no. Y
descubriremos qué es lo que realmente quiere. En cualquier caso,
tdmese el tiempo. Ella debe de ser alguien especial si ha conseguido
que se ofrezca voluntario para una mudanza a través de todo el pais.

Especial. Esa es una forma de llamar a la fuerza de la naturaleza
que actualmente perturba mi tranquila existencia.

—Si —digo—. Realmente lo es.






Capitulo treinta y ocho
Socio

Poppy

Dean esta en el suelo con Muffin, y yo estoy intentando no
derretirme como un azucarillo.

—Mama esta siendo mala —le dice a la perra, que se despatarra
sobre su regazo como si fuera su duena; lo cual, seamos sinceros, es
cierto—. No me deja contratar a profesionales de la mudanza. Dice
que quiere que lo «hagamos nosotros mismos» como si fuéramos
pioneros.

—Te 0igo. —Me apoyo en el marco de la puerta, observando
cdmo se desarrolla esta escena ridicula.

—Bien. A ver si asi entras en razon. —Me mira desde el suelo,
con el pelo alborotado por los zarpazos de Muffin, la corbata floja y
los dos primeros botones de la camisa desabrochados. No se parece
en nada al aterrador abogado a quien acaban de proponer como
socio en uno de los bufetes mas prestigiosos de Manhattan—.
Mudanzas profesionales, Poppy. Tienen camiones, equipo y seguro.

—Nosotros tenemos un camion —rebato, cruzandome de brazos
con terquedad.

—Tenemos una reserva en U-Haul —me corrige.

—Es lo mismo.

—No se parece ni remotamente. —Se vuelve hacia Muffin y le
rasca detras de las orejas—. Dile a mama que esta siendo una
cabezota.

Se me da un vuelco el corazén con eso de «mama». Lleva
haciéndolo toda la semana: referencias casuales a que Muffin es
«nuestra» perra, a que yo soy su madre, a que somos sus padres.
Como si ya fuéramos una familia. Como si lo nuestro hubiera pasado
de la fase de «équé estamos haciendo?» a algo que implica la
custodia compartida de una perra con ansiedad clinica.

Como si esto fuera real.

Como si esto fuera para siempre.



Intento que no me aterrorice la idea de que todo me estalle en
la cara, pero, sinceramente, soy mas feliz que nunca.

—Quiero hacer un viaje por carretera —explico, sentandome con
ellos en el suelo y cruzando las piernas debajo de mi—. Vivir la
experiencia completa de mudarse al otro lado del pais. Ver cémo
cambia el paisaje, comer comida terrible de gasolinera, poner
musica espantosa que odiaras.

—Ya odio tu musica. —Pero sus palabras no tienen nada de
mordacidad.

—Mentiroso. Ayer te pillé tarareando a Taylor Swift. —Le doy un
toque en el hombro.

—Mentiras y calumnias. —Pero esta sonriendo, con esa sonrisa
suave que le arruga los ojos y le hace parecer mas joven—. Cinco
mil kildbmetros, Poppy. En un camién de alquiler.

—Contigo —digo con sencillez, como si eso lo zanjara todo.

Se queda callado un momento, asimilandolo. —Yo no hago viajes
por carretera.

—TU no hacias muchas cosas. —Me subo a su regazo,
desplazando a una indignada Muffin que me lanza una mirada de
pura traicidn—. No hacias cabras, ni bodas, ni sentimientos, ni
comida italiana que no fuera de aquel sitio de la calle 48. Mirate
ahora.

Sus manos buscan mi cintura automaticamente, y sus pulgares
rozan la franja de piel donde se me ha subido la camiseta. —Me voy
a arrepentir de esto.

—Probablemente. —Sonrio ahora, sabiendo que he ganado.

—Vas a hacerme parar en cada trampa para turistas. —Su voz
denota una resignacién carifiosa.

—Sin duda alguna. La bola de cordel mas grande del mundo,
alld vamos.

Enarca una ceja, considerando su destino. —Vamos a pelear por
la musica.

—Constantemente. Pero las sesiones de reconciliacion en
moteles de mala muerte valdran la pena. —Recorro el cuello de su
camisa con el dedo, sintiendo cémo se le acelera el pulso.



Suelta un grufido, pero aprieta las manos en mis caderas. —
Esta bien. Pero conduzco yo.

—Obseso del control.

—Agente del caos —responde él sin dudar.

—Tu agente del caos —corrijo, observando cdmo su rostro pone
esa expresion suave y maravillada que me hace olvidar por qué
llegué a pensar que mudarme al otro lado del pais por un hombre al
que solo conozco desde hace un mes era una locura. Esa mirada que
dice que todavia no puede creerse que esto esté pasando, que lo
haya elegido a él, que nos hayamos elegido el uno al otro.

—Si —dice en voz baja, con la voz ronca por la emocion—. Mia.

Muffin lloriquea desde su exilio en el suelo frio, rascando la
pierna de Dean con creciente desesperacion.

—Nuestra —rectifico, agachandome para rascarle las orejas—.
¢Verdad, pequena? Somos todos tuyos. Una gran familia
disfuncional.

—No es nuestra nifia. —Lo dice de forma automatica, pero sin
conviccion.

—Es totalmente nuestra nifia. Mira su carita. —Senalo a Muffin,
que ha puesto su expresion mas patética.

—No somos ese tipo de personas. —Pero veo que duda, mirando
a la perra con demasiado afecto.

—Somos totalmente ese tipo de personas. —Le beso la
mandibula, sintiendo el leve raspado de la barba de dos dias—.
Vamos a ser esas personas insufribles que se hacen fotos
profesionales con su perro. Jerséis de Navidad a juego. Todo el lote
completo. Hazte a la idea, socio.

Se queda helado. Completamente inmovil, como si hubiera dicho
algo en un idioma extranjero.

—Sobre eso...

Me aparto para verle bien la cara, y la tensidon me recorre los
hombros. —éVas a aceptarlo, verdad? Dean. Es el puesto de socio.
Es por lo que has trabajado. Es por lo que lo has sacrificado todo.

—¢Lo es? —Su voz es cautelosa, inquisitiva.

—¢éNo lo es? —rebato, estudiando su expresion.



Se queda callado un largo rato, mientras sus dedos trazan
dibujos ausentes en mi cadera, el mismo lugar que toca siempre que
esta pensando, reafirmandose en nuestra realidad. —Ya no lo sé.
Todo lo que creia querer... antes tenia sentido.

—éAntes de qué? —Aunque creo que ya lo sé.

—De ti. —La palabra cae entre nosotros, cargada de significado
—. Antes de que alguien me hiciera darme cuenta de que hay mas
en la vida que horas facturables y despachos de esquina. Antes de
que comprendiera que el éxito puede tener un aspecto diferente al
que yo planeé.

Oh.

Mi corazon esta haciendo esa cosa de intentar salirse del pecho
para lanzarse hacia él.

—Dean...

—\oy a aceptarlo —dice rapidamente, como si necesitara soltar
las palabras antes de perder el valor—. Probablemente. Lo mas
seguro. Tengo tres semanas para decidirme. —Me mira a los 0jos, y
hay una vulnerabilidad que lo habria hecho salir corriendo hace un
mes—. ¢Esta bien? ¢Que no lo sepa? éQue quizas quiera... cosas
diferentes ahora?

Pienso en el Dean que conoci hace tres semanas: tan seguro de
todo, con un control tan rigido, con las emociones mas blindadas
que Fort Knox, con un plan de cinco anos plastificado y clasificado
por colores. Ahora, esta en el suelo con una perra que suelta pelo
sobre su traje de Armani, planeando un viaje por carretera en un
vehiculo cuestionable, admitiendo que no tiene todas las respuestas.

—Es perfecto —le digo, sintiendo cada palabra—. Que no lo
sepas te hace muy humano. Estoy orgullosa de tu crecimiento
emocional.

—Estoy trabajando en ello. —Parece casi timido al decirlo.

—Se nota. No habras hecho un hilo en Reddit sobre esta
decision, éverdad? —Entrecierro los 0jos con sospecha.

—... No. —La pausa es demasiado larga.

—Dean. —No puedo evitar reir.

—Hice una lista muy pequena de pros y contras. Eso es todo. —
Ahora esta a la defensiva, lo cual resulta adorable.



—Dean. —Me rio, sacudiendo la cabeza—. Estamos teniendo
una conversacion seria sobre tu futuro.

—Estamos teniendo una conversacidn sobre nuestro futuro —me
corrige él, y ahi van mis érganos internos otra vez, licuandose por la
forma tan natural con la que dice «nuestro»—. Lo cual incluye
decisiones sobre dénde vivimos, cdmo vivimos, si quiero seguir
trabajando cien horas a la semana o tal vez... encontrar el equilibrio.

—Equilibrio? —finjo un grito de asombro, llevdandome una mano
al pecho—. éQuién eres tu y qué has hecho con Dean Whitaker?

—Callate. —Pero esta conteniendo una sonrisa, con esa boca
firme curvandose en la comisura.

—Obligame.

Lo hace. A conciencia. Su boca reclama la mia con una
seguridad que hace que se me encojan los dedos de los pies.
Cuando nos separamos, Muffin ha recuperado su sitio en su regazo,
mirandome como si yo fuera la otra.

—Por lo que valga, creo que serias un socio increible. Pero
también creo que destacarias en cualquier cosa que elijas. —Le cojo
la cara con las manos, asegurandome de que me oye. Se queda
callado y me mira a los ojos, escrutandolos mientras mis dedos le
acarician la mejilla.

—¢Incluso si decidiera dejarlo todo y convertirme en un amo de
casa que cuida de su perra? —Hay una curiosidad real en su voz.

—Especialmente entonces. —Asiento con seriedad—. Muffin
necesita estructura.

El sonrie con suficiencia, mirando a la neurética bola de pelo. —
Lo que necesita es terapia.

—Todos necesitamos terapia. —Ni siquiera lo digo en broma.

Se rie, un sonido calido y genuino, y se levanta, tirando de mi en
un movimiento fluido. —Venga. Vamos a mirar otra vez los planos
para convertir la casita en tu oficina.

Muffin nos sigue hasta la cocina, donde mis bocetos estan
extendidos por la isla: planos para la oficina en la casita de
invitados, ideas para la casa principal, suefos en forma de
arquitectura.



—Sigo pensando que deberiamos tirar este muro —digo,
sefalando la viga de apoyo principal.

—Eso es un muro de carga. —Ni siquiera mira, simplemente lo
sabe.

—No puedes saberlo. —Estoy siendo dificil a proposito ahora.

—Hice que un ingeniero lo confirmara, literalmente. —Saca el
informe, prueba de su exceso de preparacion.

—Los ingenieros pueden equivocarse. —Estoy intentando
agarrarme a un clavo ardiendo, y ambos lo sabemos.

—Poppy. —Solo mi nombre, pronunciado con paciencia
exasperada.

—Vale. Pero definitivamente vamos a pintar el dormitorio. —
Cedo en la batalla del muro para ganar la guerra.

—Ya esta pintado. —Me mira como si hubiera sugerido quemar
la casa.

—El beige no es un color. Es rendirse. —Arrugo la nariz ante la
idea.

Me rodea con los brazos desde atras, apoyando la barbilla en mi
hombro. —éDe qué color, entonces?

—Azul. Azul profundo. Como...

—¢Como el agua en Portofino? —Lo dice suavemente, cerca de
mi oreja.

Me giro entre sus brazos, sorprendida. —¢éTe acuerdas de eso?

—Lo recuerdo todo. —Su voz baja de tono, intima—. El vestido
que llevabas. Cdmo te reiste cuando pedi seis pizzas por accidente.

—Eres malisimo con el italiano. —Sonrio ante el recuerdo.

—Estaba nervioso. —La confesion llega tranquila, casi timida.

—Dean Whitaker no se pone nervioso —bromeo suavemente.

—Dean Whitaker no estaba enamorado antes.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Es la primera
vez que lo dice, soltado asi como si nada, como si fuera un hecho.
Como que el cielo es azul, el agua moja y Dean Whitaker esta
enamorado de mi.

Se me corta el aliento, con el corazén martilleando. —Dean...

—Lo sé. Es demasiado. Demasiado rapido. Demasiado... —Esta
divagando, claramente nervioso.



—Perfecto —le interrumpo, presionando mis dedos contra sus
labios—. Es perfecto. Tu eres perfecto. Estamos perfectamente
locos, y yo también te quiero.

Su rostro pone una expresion adorable: asombro, alegria y
alivio, todo a la vez. —¢éAh, si?

—Si, desastre emocional. Te quiero. ¢Por qué si no me iba a
mudar a cinco mil kildmetros de aqui? —Sonrio tanto que me duele
la cara.

—¢Por mi personalidad chispeante? ¢Por mi excelente gusto para
los perros? —Intenta sonar casual, pero fracasa por completo.

—Muffin te eligié a ti, no al revés. —Le doy un toque en el
pecho.

—Detalles. —Me besa. Suave. Luego no tan suave. Luego
desesperado, como si necesitara demostrar que esto es real—. Dilo
otra vez.

—Te quiero. —Las palabras salen mas faciles esta vez.

—Otra vez. —Sus manos estan en mi pelo ahora, sujetandome
cerca.

—Te quiero, controlador... —

Me silencia de la mejor manera. Cuando finalmente nos
separamos, ambos respiramos con dificultad y Muffin nos juzga
desde su cama.

—Tres semanas —dice contra mis labios—. Y entonces estaras
aqui. En nuestra casa. En nuestra cama. Organizando bodas para
gente que no0 Somos Nosotros.

—Sobre eso... —empiezo, pero me corta.

—No. —Su tono es firme e inmediato.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir. —Me aparto, sintiéndome
indignada.

—Ibas a hacer una broma sobre nuestra boda. No estoy
preparado para bromas sobre nuestra boda. —Pero se le estan
poniendo las orejas rosas.

—¢Pero estas preparado para pensar en nuestra boda? —Me
aferro a ese detalle como a un clavo ardiendo.

Se pone aun mas colorado. —Callate.



—Madre mia. Has pensado en ello. Dean Whitaker ha pensado
en casarse conmigo. —Estoy encantada, casi dando saltos.

—Me voy. —Intenta alejarse, pero me agarro a él.

—TU vives aqui. —Aprieto el agarre en su camisa.

—Entonces te vas tu. —Pero no se esta esforzando mucho por
escapatr.

—Yo también vivo aqui. O lo haré muy pronto. —Le sonrio,
victoriosa—. Admitelo. Te lo has imaginado.

—No me he imaginado nada. —Miente, y los dos lo sabemos.

—Mentiroso. —Le doy otro toque para rematar.

Suspira, derrotado, bajando los hombros. —Esta bien. Quizas
una vez.

—éDonde? —Me inclino hacia él, interesada.

—Poppy... —Intenta esquivarme, pero soy implacable.

—éDdnde fue nuestra boda hipotética en la que definitivamente
no pensaste? —No voy a dejarlo pasar.

Vuelve a suspirar, esta vez mas largo. Derrotado. —En el
juzgado. Algo sencillo. Solo nosotros y los testigos que pudiéramos
pillar. Sin lios. Sin caos. Sin cabras.

—Eso es... —Hago una pausa, sinceramente conmovida—. En
realidad es muy tierno.

—Es practico. —Intenta mantener la compostura.

—Es perfecto. —Le beso las orejas rosadas, sintiendo el calor
bajo mis labios—. Pero definitivamente habria un gran banquete.
Guirnaldas de luces. Toda nuestra familia y amigos. —Sonrio ahora
porque realmente puedo imaginarmelo.

—Negociaremos. —Suena resignado a su suerte.

—No haremos tal cosa. —Pero esta sonriendo, y sé que he
ganado.

Vuelvo a mis bocetos, pero sonrio demasiado para
concentrarme. Tres semanas. Viaje por carretera. Vida nueva.
Ciudad nueva. Todo nuevo.

Con un hombre que me quiere, una perra que necesita terapia y
un futuro completamente incierto.

Nunca he sido mas feliz.

Ni he tenido mas miedo.



Pero no pasa nada. Lo resolveremos.
Juntos.



Capitulo treinta y nueve
En lo bueno y en lo malo (pero sobre todo en lo bueno)

Poppy

Un afo mas tarde

George se esta comiendo mi velo.

—George. No. Cabra mala. Suelta el... iGEORGE!

Me mira fijamente a los 0jos y pega otro bocado. Mil ochocientos
euros de encaje francés, y este imbécil se lo estd tomando como si
fuera un aperitivo.

—Te voy a convertir en brochetas —le digo.

Bala. Victorioso. Con un trozo de tul colgando de la boca como
un trofeo.

—¢éTodo bien por aqui? —CeCe asoma la cabeza en la suite
nupcial, observa la escena (yo con mi vestido de novia forcejeando
con una cabra, George con cara de suficiencia) y empieza a grabar
—. Esto es oro para el contenido.

—iAyudame!

—Ni hablar. Esto se va a hacer viral. —Acerca el zoom a George
—. Luciéndote, carifno. Dame drama.

—Os odio a los dos.

La puerta se abre de par en par. Dean esta alli de pie con su
esmoquin, como salido de todos los suefios erdticos que he tenido
en mi vida, y se queda petrificado.

—No deberias verme antes de...

—¢Esa cabra se esta comiendo nuestra boda?

—Solo el velo.

—Solo el... —Cruza la habitacidn en tres zancadas y agarra a
George por el collar—. Esclichame bien, terrorista. Teniamos un
trato. Te portas bien y puedes ser el paje. Te portas mal y te
conviertes en la cena.



George bala. Suelta el velo.

—~Gracias —suspiro.

Dean le da a George a CeCe. —Llévatelo. Ahora. Antes de que
cambie de opinidn sobre todo eso del menu «de la granja a la
mesa».

—No serias capaz.

—Ponme a prueba —gruie él. El Dean protector es muy sexy.

CeCe desaparece con George. Dean se vuelve hacia mi, y su
cara hace esa cosa. Ese gesto suave y tonto que todavia hace que
se me revuelva el estdbmago después de un afio.

—Hola —dice.

—Hola.

—Estas...

—¢Como si acabara de pelearme con el ganado?

—Preciosa. —Se acerca un paso—. Sencillamente impresionante,
la verdad.

—No puedes estar aqui. Da mala suerte.

—Poppy. —Sus manos encuentran mi cintura—. Hemos tenido
una cabra que ha destrozado tres eventos distintos, una boda en la
que el novio se desmayd sobre la tarta y aquel incidente con los
flamencos. Creo que ya hemos cubierto nuestra cuota de mala
suerte.

—Lo de los flamencos no fue culpa mia.

—TU pediste especificamente «opciones de aves ambiciosas».

—iMe referia a palomas!

—Te pusiste ambiciosa. —Me coloca un rizo rebelde detras de la
oreja—. ¢Veinte minutos?

—Diecinueve.

—¢éDe verdad me vas a hacer esperar diecinueve minutos mas?

—Dean Michael Whitaker. —Le doy un toque en el pecho—.
Hemos esperado un ano. Puedes aguantar diecinueve minutos.

—\Vale. —Me besa de todos modos. Rapido. Posesivo. Lleno de
promesas—. Pero que conste que esto es cruel e inhumano.

—Anotado para el acta.

Sonrie. Esa sonrisa auténtica que solo yo consigo. —Nos vemos
en el altar, esposa.



—Todavia no soy tu esposa.

—Semantica. —Retrocede hacia la puerta—. No dejes que
George se coma nada mas.

—No dejes que Mason dé un discurso.

—Es mi padrino. Tiene que dar un discurso.

—Dile que sea apto para todos los publicos.

—Le he dicho que se mantenga dentro de la legalidad. Es lo
mejor que he podido conseguir.

Desaparece. Me vuelvo hacia el espejo, evaluando los dafos. El
velo esta perdido, pero, ésinceramente?

Pues es casi perfecto.

Nada en nosotros ha sido nunca impecable. éPor qué empezar
ahora?



Capitulo cuarenta
Con aires de esposa
Dean

Mason esta llorando.

—Tio —le digo—. Contente un poco.

—No puedo evitarlo —dice mientras se seca los ojos con el
pafuelo de Ivy—. Te vas a casar. TU. El sefior «no necesito a nadie».
El sefior «las emociones son para los débiles».

—Yo nunca dije eso.

—Lo dabas a entender. Constantemente. Durante ahos.

No le falta razon. Se trata de un giro de ciento ochenta grados
para mi.

Nate aparece con chupitos. —¢Tequila de apoyo emocional?

—Son las dos de la tarde —le senalo.

—Es el dia de tu boda —reparte los vasos—. Las reglas normales
no se aplican.

—No voy a tomar chupitos antes de...

—Por Dean —interrumpe Mason, alzando su vaso—, que al final
ha conseqguido sacar la cabeza de su propio culo.

—Qué poético —murmuro.

—Y por Poppy —afnade Nate—, por ser lo bastante valiente como
para cargar con él.

—Santa Poppy —asiente Mason—. Patrona de las causas
perdidas.

—Os odio a los dos.

—No es verdad —Nate choca su vaso con el mio—. Nos quieres.
Mirate, teniendo sentimientos.

Me bebo el chupito y me arrepiento de inmediato. —Esto es
disolvente.

—Esto es néctar de celebraciéon —Nate mira su reloj—. Quince
minutos. ¢Estas listo?

¢Que si estoy listo?



Pienso en la mujer que esta ahora mismo en la suite nupcial. La
que irrumpié en mi vida con caos y color y me hizo desear cosas a
las que ya habia renunciado. La que cruzd medio pais impulsada por
una promesa y una plegaria. La que levantd un imperio de bodas en
el valle del Hudson mientras al mismo tiempo me reconstruia a mi.

Doce meses de mahanas de domingo, discutiendo por la
intensidad del café. De ella reorganizando mis estanterias por puro
capricho. De las visitas supervisadas de George que, de alglin modo,
pasaron a ser no supervisadas. De Muffin durmiendo entre nosotros
porque Poppy es demasiado blanda para decirle que no.

Doce meses de ser mas feliz de lo que jamas recordaba haber
sido.

—Si —digo—. Estoy listo.

—Bien —Mason me da una palmada en el hombro—. Porque
antes he visto a George dirigirse hacia la tarta.

—éQué ha hecho qué?

—Es broma —sonrie—. Probablemente.

—Quiero que sepais una cosa —digo con calma—: si esa cabra
arruina una sola cosa mas, me mudo a un estado con leyes
ganaderas mas laxas.

—Nunca dejarias a Poppy —dice Mason.

—Me la llevaria conmigo.

—Ella se llevaria a George.

Maldita sea. Tiene razon.

—Es hora de irse —anuncia Nate—. Caballeros, a sus posiciones.

Salimos en fila. El lugar es perfecto: un establo en la propiedad
de los Hoffman, porque, por supuesto, Poppy los encandilé para que
hicieran de anfitriones tras organizar la boda de su hija. Guirnaldas
de luces por todas partes. Flores silvestres que «por casualidad»
combinan con su paleta de colores. Invitados que murmuran,
esperando.

Y yo, de pie en el altar, intentando no moverme nerviosamente.

—Respira —murmura Mason.

—Estoy respirando.

—Respira mejor.

La musica empieza. A mi corazdn le da por hacer tonterias.



Primero por el pasillo: Muffin, con una corona de flores y cara de
sentirse personalmente ofendida por toda la situacion. Llega
contoneandose hasta su sitio asignado, se deja caer con un suspiro
dramatico y se suelta un pedo.

Luego George, con las alianzas atadas al collar con lo que me
han asegurado que es una cinta «indestructible». De inmediato se
desvia a la izquierda para investigar el bolso de alguien.

—Atrapa a la cabra —le siseo a Nate.

—No es mi cabra, no es mi problema.

Nadine —porque de algin modo esta metida en esto— atrae a
George de vuelta con lo que parece ser un bagel. El la sigue, con los
anillos tintineando.

Entonces aparece CeCe, guapisima vestida de lavanda,
lanzandome una mirada que dice como le hagas dafo, te mato.
Gloria la sigue, cargada de flores silvestres y de una dosis
equivalente de juicios de valor.

La musica cambia.

Todo el mundo se levanta.

Y alli esta ella.

Poppy Monroe.

Pronto Poppy Monroe Whitaker.

Mi mundo entero.



Capitulo cuarenta y uno
Sobrecarga de felicidad

Poppy

Esta llorando.

Dean Whitaker, el terror del sistema legal de Nueva York, esta de
pie ante nuestro altar con lagrimas corriendo por su estipida y
perfecta cara.

—¢Estas bien? —susurra papa.

—No —le devuelvo el susurro—. Esta llorando. Me voy a morir.

—¢De felicidad?

—De una completa sobrecarga emocional.

Empezamos a caminar. Cada paso parece enorme. Monumental.
Como si estuviera caminando hacia el resto de mi vida.

Cosa que, técnicamente, estoy haciendo.

Dean ni siquiera intenta ocultarlo. Simplemente esta ahi parado
con su esmoquin perfecto, mirandome como si yo lo fuera todo, con
las lagrimas surcando sus mejillas mientras su mejor amigo, Nate, le
pasa pahuelos.

Yo me derrumbo.

—Ni se te ocurra —masculla CeCe desde su sitio como dama de
honor.

Demasiado tarde. Estoy llorando. Papa esta llorando. Estoy
bastante segura de que George esta llorando, aunque puede que
solo esté comiéndose algo nuevo.

Llegamos al altar. Papa me besa en la mejilla y me entrega a
Dean con un «Cuida de ella» que es a la vez una amenaza y una
bendicion.

—Hola —dice Dean, tomandome las manos. Le tiembla un poco
la voz y @ mi me tiemblan las rodillas.

—Hola.

—Lo has logrado.

—¢Dudabas?

—Nunca. —Me aprieta los dedos—. Estas...



—Lo sé. Ya lo has dicho.

—Merece la pena decirlo otra vez. —Se inclina mas cerca y
susurra—: Ademas, te falta el velo.

—George se lo ha comido.

—Por supuesto que lo ha hecho. —Sonrie entre lagrimas—
Perfecto. Es perfecto.

El padre Murphy se aclara la garganta. —éPodemos comenzar?

—Espera —digo yo. Todo el mundo se queda petrificado. —Dean
esta llorando. Necesito documentar esto.

—Poppy...

—CeCe, el movil. Ahora.

—Soy la dama de honor, no la...

—iEl movil!

Ella me lo pasa. Saco aproximadamente treinta fotos de la cara
de Dean manchada de lagrimas mientras él intenta parecer severo y
fracasa por completo.

—Para el album de boda —explico.

—Me las vas a pagar por esto —murmura él.

—¢éLo prometes?

—Oh, te lo prometo.

El padre Murphy lo intenta de nuevo. —éPodemos comenzar
ahora?

—Si —decimos al unisono.

La ceremonia es un borrdn. Votos tradicionales porque Dean
insistid, aunque puede que yo haya anadido «incluso cuando
discutas con cabras» a la parte de «en lo bueno y en lo malo». Dean
definitivamente afadié «en el caos y en la calma» a los suyos.

—¢Los anillos? —pregunta el padre Murphy.

George, milagrosamente, todavia los tiene. Nate los recupera
con el minimo drama posible, lo cual es probablemente la parte mas
impactante del dia.

—Poppy —dice Dean, deslizando el anillo en mi dedo—. Prometo
amarte, protegerte y construir una vida contigo que sea mas cadtica,
mas ruidosa e infinitamente mejor que cualquier cosa que haya
imaginado. Eres mi caos, mi calma, mi todo. Incluso cuando
reorganizas mi despacho. Especialmente entonces.



Estoy sollozando. ¢Elegante? No. ¢Pero a quién le importa?

—Dean —consigo decir—. Prometo amarte, desafiarte y
recordarte cada dia que hay mas en la vida que las horas
facturables. Eres mi ancla, mi aventura, mi hogar. Incluso cuando
mides el agua de la pasta. Especialmente entonces.

El se rie. Me aprieta las manos.

—Por el poder que me ha sido otorgado —dice el padre Murphy
rapidamente, probablemente presintiendo que estamos a punto de
salirnos del guion otra vez—, ahora les declaro marido y mujer.
Puede besar a...

Dean no le deja terminar.

Me atrae hacia él como si llevara toda la vida esperando este
momento. Me besa como si estuviéramos solos, como si los ciento
cincuenta invitados no existieran, como si solo fuéramos nosotros y
esta promesa y el resto de nuestras vidas.

Alguien da un grito de alegria. Probablemente Mason.

Alguien bala. Definitivamente George.

Alguien solloza. Podria ser cualquiera, sinceramente. Aqui todos
somos un desastre.

Cuando finalmente nos separamos, Dean esta sonriendo. —Hola,
esposa.

—Hola, esposo.

—¢Lista para el para siempre?

Pienso en nuestra vida. La casa que nunca esta en silencio. El
perro que necesita CBD para pasar el dia. La cabra que es
basicamente un delincuente. El negocio prospero. La asociacion que
él acepto y transformd, aportando humanidad al derecho de
divorcio. Los bebés de los que ya estamos hablando.

El hermoso, cadtico y perfecto desastre que construimos juntos.

—Si —digo—. Estoy lista.

Corremos de vuelta por el pasillo, esquivando pétalos de rosa y
el intento de George de seguirnos. Detras de nosotros, nuestra
gente vitorea. Nuestra extrafa y maravillosa familia elegida que, de
alguna manera, encaja del todo.

—¢Sin arrepentimientos? —pregunta Dean mientras salimos a la
luz del sol.



—Uno.

Su expresion se apaga. —éQué?

—Deberiamos habernos fugado.

El se rie. Me coge en brazos. Me da vueltas mientras los
fotdgrafos capturan cada segundo ridiculo.

—La proxima vez —promete.

—No va a haber una préxima vez.

—No —asiente él, bajandome y atrayéndome hacia si—. No la
habra.

Y entonces me besa de nuevo, y sé —en lo mas profundo de mi
ser— que esto es todo.

Mi persona. Mi hogar. Mi final feliz.

Aunqgue venga con cabras.

Especialmente si viene con cabras.



Capitulo cuarenta y dos
El «siempre» comienza ahora
Dean

El banquete esta en pleno apogeo cuando por fin consigo
quedarme a solas con ella.

He metido a Poppy en el guardarropa porque, al parecer, ahora
soy ese tipo de hombre. El que no puede quitarle las manos de
encima a su mujer en su propia boda.

—Alguien se va a dar cuenta de que no estamos —dice, pero ya
me estd aflojando la corbata, con los dedos trabajando en el nudo.

—No me importa. —Ya estoy pegado a ella, respirandola.

—Muy profesional, letrado. —Su voz es burlona, entrecortada.

—Al cuerno lo profesional. —La presiono contra la pared,
sintiendo su corazdn acelerado bajo mis palmas—. Eres mi mujer.

—Dilo otra vez. —Ahora tiene las manos en mi pelo,
desordenando lo que al estilista le llevd una hora peinar.

—Mujer. —Le beso el cuello—. Mujer. —Su clavicula—. Mujer.

—Vale, troglodita, lo pillo... oh. —La Gltima palabra sale
estrangulada cuando doy con el punto detras de su oreja.

Si. Oh.

—Cinco minutos —negocio contra su piel—. Dame cinco
minutos.

—Dean... —Ya se esta derritiendo contra mi.

—Vamos. —Deslizo mi mano por su muslo, encuentro la liga que
la vi ponerse esta manana—. Para la suerte.

—Eres imposible. —Pero no me aparta.

—Te encanta. —Le doy un mordisquito en la mandibula.

—Te quiero —corrige ella, y luego jadea porque he encontrado el
punto que la hace olvidar cualquier discusion—. Maldita sea. Vale.
Cinco minutos. Pero si alguien...

La puerta se abre.

—iOCUPADOQ! —gritamos a la vez, apartandonos de un salto
como adolescentes.



—Soy yo, degenerados. Ivy. Cbmo no—. Vuestra organizadora
de bodas os esta buscando. ¢Algo sobre los discursos?

—Dile que estamos muertos —sugiero, sin soltar la cintura de
Poppy.

—Dile que cinco minutos —replica Poppy, intentando alisarse el
vestido.

—No voy a decirle nada. Me da miedo. —Los pasos de Ivy se
alejan—. Pero me quedo de guardia. Tenéis tres minutos antes de
que la deje entrar.

Poppy me endereza la corbata, con dedos suaves ahora en lugar
de urgentes. —Vamos. Tenemos toda una vida para travesuras en
los guardarropas.

—¢Lo prometes? —Le cojo la mano, entrelazando nuestros
dedos.

—Lo prometo. —Me besa. Rapido. Perfecto—. Pero primero, los
discursos. Y la tarta. Y ese baile que has estado practicando en
secreto.

—No he estado... —empiezo a protestar, pero ella me lanza esa
mirada.

—Mason me envid videos. —Ahora esta sonriendo con aire de
victoria.

—Traidor. —Sacudo la cabeza, planeando ya mi venganza.

—Vas a estar increible. —Otro beso—. Mi marido, el bailarin
secreto.

Mi pecho hace eso que lleva haciendo todo el dia. —Repite eso.

—éQué parte? —Inclina la cabeza, haciéndose la inocente.

—La parte de «marido».

Ella sonrie. Esa sonrisa que sigue deteniéndome el corazon,
incluso después de todo. —Mi marido.

—Tu marido —asiento, atrayéndola a mi una vez mas—. Para
siempre.

—Para siempre. —Lo dice como un voto, como si lo sintiera
hasta en los huesos.

Volvemos a hurtadillas al banquete, de la mano, los dos
intentando que no parezca que acabamos de liarnos en un



guardarropa. Ocupamos nuestros asientos. Escuchamos discursos
que van desde lo emotivo (Mason) hasta lo hilarante (CeCe).
Cortamos la tarta sin incidentes, aunque George definitivamente lo
intenta. Bailamos nuestro primer baile con una cancion lenta y
romantica porque Poppy es una romantica y yo pierdo la cabeza por
ella.

—No esta mal, letrado —dice mientras le doy una vuelta y su
vestido ondea a nuestro alrededor.

—He tenido una buena maestra. —Vuelvo a atraerla hacia mi,
mas cerca que antes.

—¢YouTube? —Sus ojos chispean de picardia.

—Mason, en realidad. —No puedo evitar sonreir ante el recuerdo
de mi hermano intentando ensefiarme a bailar el vals en su salon.

Ella se rie, el sonido burbujeando. —Cémo no.

La cancidn termina. Empieza otra. Nuestra gente se une a
nosotros en la pista. Nadine esta haciendo algo que podria ser el
«Electric Slide» con el padre Murphy. Gloria le esta ensefiando a
Nate a bailar el tango. George esta... comiéndose el centro de mesa
de alguien.

—¢éDeberiamos detenerlo? —pregunta Poppy, mirando al chivo
con carifiosa exasperacion.

—Qué va. —La pego mas a mi, balanceandome con ella—. Deja
que se divierta.

—Te has vuelto un blando. —Me mira con esa expresion de la
gue nunca me canso.

—Culpa tuya. —Le beso la frente.

—Culpable. —Apoya la cabeza en mi hombro, encajando
conmigo a la perfeccion—. Oye, Dean.

—iMmm? —Estoy medio perdido en el momento, la musica, la
sensacion de tenerla cerca.

—Lo hemos logrado.

—¢éLa boda? —Me aparto un poco para verle la cara.

—Todo. El conjunto completo. Construir una vida. Casarnos. No
matarnos el uno al otro.

—Todavia. —No puedo evitarlo.



Me da un pellizco justo en la cintura. —Me estoy poniendo
sentimental.

—Perdoén. Continda. —Me froto la zona del pellizco, sonriendo de
oreja a oreja.

—Es solo que... —Me mira, con los ojos brillando bajo las
guirnaldas de luces—. Soy muy feliz.

Algo se rompe en mi pecho. La Ultima pieza de la armadura que
no sabia que aun llevaba puesta.

—Yo también —admito, con la voz mas ronca de lo que
pretendia—. Soy aterradoramente feliz.

—¢Miedo del bueno o miedo del malo? —Su mano sube a
tocarme la cara, con delicadeza.

—Del bueno. Definitivamente del bueno. —Le doy otra vuelta,
solo para verla sonreir, para ver girar su vestido—. Miedo de que
seas lo mejor que me ha pasado nunca.

Ella se rie. Una risa luminosa, real y mia.

—Te quiero —dice, apretandome la mano—. Mi desastre. Mi
marido. Mi hogar.

—Yo también te quiero —le digo, sintiendo cada palabra—. Mi
caos. Mi mujer. Mi todo.

La musica crece. Nuestra gente baila. George bala en algun
lugar a lo lejos, probablemente destruyendo algo caro.

Y por primera vez en mi extremadamente controlada vida, todo
esta exactamente como debe estar.

Desordenado. Ruidoso. Complicado. Real.

Perfecto.

Absolutamente y puneteramente perfecto.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando los invitados se han ido y
estamos sentados en el porche del lugar de la celebracién, viendo



ponerse el sol sobre el valle del Hudson, Poppy se apoya en mi.

—¢Sin arrepentimientos? —pregunta ella.

Pienso en el chico que lo tenia todo planeado. El plan. La
trayectoria. La vida cuidadosamente controlada que tenia sentido.

Luego miro lo que tengo en su lugar.

Esta mujer que ve a través de mis tonterias. Esta familia que
hemos construido desde cero. Esta vida que no se parece en nada a
lo que imaginé y que es todo lo que no sabia que necesitaba.

—Sin arrepentimientos —confirmo—. &Y ta?

—Uno. —Sus ojos se encuentran con los mios.

—éQué?

Ella sonrie de medio lado. —Deberiamos haber cogido dos
chivos.

Una risotada profunda escapa de mis labios. —Ni hablar.

—Tres?

—Poppy.

—Vale. Pero quiero un pavo real.

Uso mi voz severa de abogado. —No vamos a...

Ella me calla con un beso. Y, bueno, de acuerdo.

Quiza un pavo real.

Pero solo eso.

Probablemente.

FIN
(Es broma. éCon estos dos? Esto es solo el principio).






Epilogo
Dean

Publicado en r/AmItheAsshole

Nombre de usuario: RestingBriefFace

Titulo: Actualizacion final

Cuerpo:

Hace mas o menos un afio, vine aqui para quejarme de las cacas de
cabra, las guirnaldas de luces, una mujer que reorganizd mi
propiedad y una situacidn muy complicada con un pendiente.

Luego volvi a publicar para preguntar si deberia ir a buscarla a
Italia. Vuestros comentarios fueron... brutales, pero justos.

Asi que solo queria deciros: Teniais razon.

En todo.

Dije las palabras. (En voz alta. Con contacto visual. Sin
metaforas).

Me perdond.

Pasamos una semana en Italia sin apenas salir de la cama. Y
cuando lo haciamos, solo era para tomar café, comer pasta o
deambular hasta encontrar un helado. Ha sido la semana mas
perfecta de mi vida. He reido mas de lo que he hecho en una
década.

Volvi a casa y me casé con ella tan rapido como me dejo.

Estamos buscandole sentido a todo, poco a poco, con sinceridad
y juntos. Ella prepara té todas las mafianas. Yo he aprendido a asar
verduras. La cabra sigue viviendo en la propiedad. Se llama George.
Ya no nos lo cuestionamos.

Muffin tiene ahora su propia cuenta de Instagram y mas
seguidores que yo. Me parece bien.

(Casi siempre).

En fin, queria daros las gracias.

Por los consejos. Por el sarcasmo. Por los GIFs de cabras no
solicitados.



Y por recordarme que, a veces, ser vulnerable merece la pena a
pesar del caos.

Especialmente cuando el caos lleva vestidos de lino y les canta a
los animales.

Resumen:
Se quedd. La cabra también. Y por una vez en mi vida, no estoy
buscando la puerta de salida.

[gayunclesrevenge]: LO SABIA. Mi radar de enemies-to-lovers
nunca falla. Orgulloso de ti, colega del ambito legal emocionalmente
reformado.

[goatgirl66]: iIGEORGE SE QUEDA! iVICTORIA!

[CozyChaosQueen]: Esta es la mejor comedia romantica que he
leido nunca.

[MuffinStan92]: Por favor, confirma si Muffin fue la perra de las
flores en vuestra boda. La gente NECESITA SABERLO.

[passiveaggressiveduck]: Has recorrido un largo camino, tio.
Estoy orgulloso de verdad.



Epilogo II
Cinco afos después
Dean

Esta llorando otra vez.

No es el llanto de enfado ni de hambre, sino ese suave y con
hipo que significa que ha tenido una pesadilla. Salgo de la cama
antes de que mi cerebro reaccione, con los pies descalzos sobre el
frio parqué, guiado por la memoria muscular por el pasillo.

—Hola, pequena.

Emma esta sentada en su cuna, con lagrimas en las mejillas,
aferrada a la cabra de peluche que le regald Nadine. (Si, una cabra.
Si, protesté. Si, perdi).

—Papa.

Una sola palabra. Me desarma cada vez.

—Si, carifio. Papa esta aqui. —La cojo en brazos y ella se
deshace contra mi pecho. Tiene dieciocho meses y ya me tiene
comiendo de su manita. —éUna pesadilla?

Asiente contra mi hombro, todavia sollozando, con el aliento
calido contra mi cuello.

—éQuieres contarmela?

—No. —Firme. Decidida. Ya sabe lo que quiere.

—Vale. —No presiono. Ya tendremos tiempo para eso mas
adelante.

La llevo hasta la mecedora en la que Poppy insistid. Dijo que
todo cuarto de bebé necesitaba una. Yo discuti sobre el coste por
uso; ella gand por el hecho de estar embarazada.

Emma se acurruca contra mi, con el pulgar en la boca y la
respiracion aun temblorosa. Me mezo, tarareo algo sin melodia y
espero.

Esta es mi parte favorita de la paternidad. No las cosas
divertidas, aunque verla perseguir a Jorge III (no preguntéis) por el
jardin es genial. Sino esto: el peso de su confianza, la forma en que



encaja perfectamente en el hueco de mi brazo, la absoluta certeza
de que quemaria el mundo entero para mantenerla a salvo.

—éMejor?

Asiente pero no se mueve, hundiéndose mas en mi. Tenemos
tiempo.

A través de la ventana, veo la casita de invitados. La luz sigue
encendida. Probablemente Poppy esté levantada planeando la boda
de los Summers, el aniversario de los Dayton o cualquiera de la
docena de eventos que conforman nuestra vida maravillosamente
caotica.

—iMama? —pregunta Emma, con voz pequefia y somnolienta.

—Trabajando. Pero vendra a darte un beso pronto. —Ajusto su
peso, manteniéndola segura.

—Vale. —Lo acepta con facilidad, confiada.

Se esta quedando pesada de esa manera que indica que el
suefo esta ganando. Deberia volver a dejarla en la cuna. Deberia
volver a la cama. Deberia hacer muchas cosas.

En lugar de eso, sigo meciéndola.

—Te quiero, Emmy.

—Te quiero, papa.

Y, maldita sea. Ahi esta. Lo que me rompe el corazon cada vez.

Veinte minutos después, Poppy nos encuentra. La oigo antes de
verla: pies descalzos sobre la madera, ese pequeno suspiro que
suelta cuando nos ve.

—Hola —susurra, apoyada en el marco de la puerta.

—Hola a ti también. —Sigo meciéndome, sin querer molestar a
Emma.

Se arrodilla junto a la silla, pasando los dedos por los rizos de
Emma con una suavidad infinita. —¢Se ha despertado?

—Pesadilla. —Mantengo la voz baja y tranquilizadora.

Me lanza esa mirada. La que dice que me he vuelto un blando,
pero que me quiere de todos modos.

—Anda, ven. —Saca a Emma de mis brazos con una precisién
experta. Nuestra nifia ni se inmuta. —A la cama. Los dos.

Observo a Poppy arropando a Emma, alisando la manta,
ajustando la cabra con esmero, besando su frente con una ternura



que me encoge el pecho.

Ya en nuestra habitacion, Poppy me atrae a la cama,
acurrucandose de inmediato a mi lado. Su lugar. Lo ha sido desde
aquella primera noche en Italia cuando decidimos poner nuestras
vidas patas arriba el uno por el otro.

—Te echaba de menos —murmura contra mi pecho.

—Me has visto hace tres horas. —Pero ya la estoy rodeando con
mis brazos.

—Aun asi, te echaba de menos. —Se pega mas, buscando calor.

La acerco. Esta fria; siempre lo esta cuando trabaja hasta tarde.
Le paso las manos por la espalda, intentando que entre en calor.

—_¢Aniversario de los Dayton? —aventuro, sintiendo cdmo se
relaja contra mi.

—Mm. Quieren palomas. —Hay agotamiento en su voz.

—Cbmo no. —Le beso la coronilla.

—Les he dicho que estudiariamos alternativas. —Bosteza contra
mi hombro.

—Buena chica.

Se rie suavemente, y el sonido vibra a través de mi. —
¢Recuerdas cuando intentaste prohibir todo tipo de ganado en los
eventos?

—«Intenté» es la palabra clave. —Sonrio en la oscuridad.

Nos quedamos en silencio un minuto, simplemente respirando
juntos. Estos son mis momentos favoritos: cuando el mundo se
detiene y solo somos nosotros dos. Sin declaraciones judiciales. Sin
horarios. Sin negociaciones con ninos pequenos terroristas.

Solo nosotros.

—c¢Dean?

—¢Si? —Estoy ya medio dormido, su calor me amuerma.

—En qué pensabas? ¢En la mecedora con Emma?

Considero mentir, decir algo ingenioso. Pero es casi medianoche,
la tengo en mis brazos y el mafiana no esta garantizado.

—En que nunca pensé que tendria esto.

Se incorpora sobre un codo, mirandome en la penumbra. —
¢Esto?



—A ti. A ella. Todo... esto. —Hago un gesto vago hacia la
habitacion, hacia nuestra vida. —Una familia. De las de verdad. No
el teatro que montaban mis padres.

—Dean... —empieza a decir, pero necesito terminar.

—Tenia tanto miedo cuando estabas embarazada. —La confesion
sale ronca, atrapada en mi garganta. —No paraba de pensar que lo
arruinaria. Que seria como mi padre. Frio. Distante. Mas interesado
€n ganar que en... en estar presente.

—Pero no lo eres. —Su mano busca mi pecho, la palma plana
sobre mi corazon.

—Gracias a ti. —Cubro su mano con la mia.

—No. —Su mano busca mi cara en la oscuridad, rodeando mi
mejilla. —Gracias a ti. Porque tu elegiste algo distinto. Cada dia, la
eliges a ella. Nos eliges a nosotros.

—Eleccién facil. —La mas facil que he tomado nunca.

Me besa: suave, dulce. Mi cuerpo reacciona.

—Necesitas dormir —le digo, a pesar de que la atraigo mas
hacia mi.

—En un minuto. —Se acomoda contra mi, encajando a la
perfeccion.

—Poppy... —empiezo a protestar, pero ella me corta.

—Solo... déjame estar aqui un minuto. Contigo. Asi.

Asi que lo hago. La sostengo mientras su respiracion se
acompasa, mientras la casa se asienta a nuestro alrededor, mientras
nuestra hija suena cualquier sueno perfecto que tengan los nifios
pequenos.

—Te quiero —susurra, ya casi dormida.

—Yo también te quiero, desastre.

—Tu desastre. —Sus palabras salen pastosas por el sueno.

—El Unico que quiero.

Se queda frita entre un suspiro y el siguiente. Yo también
deberia dormir. Mafiana es un gran dia: declaracion a las nueve,
quedada para jugar de Emma a las dos, cena con Mason e Ivy.

Pero por ahora, solo la abrazo: a mi mujer, la madre de mi hija,
la mujer que irrumpié en mi vida con una cabra y me reconstruyé
desde los cimientos.



Merece la pena cada noche sin dormir.
Merece la pena todo.

Emma esta despierta.

No llora. Simplemente... habla. Conversaciones enteras con su
cabra sobre vete a saber qué.

—Te toca —masculla Poppy, con la cara hundida en la almohada.

—iComo que me toca? Yo me he levantado a las tres de la
mafana. —Ya estoy sentado, frotdandome los ojos.

—Exacto. Yo me encargo de las mafianas después de que tu te
encargues de las noches. —Ni siquiera abre los 0jos.

—Ese no es el sistema. —Pero ya estoy sacando las piernas de la
cama.

—Es exactamente el sistema. —Se echa la manta por encima de
la cabeza.

—¢éDesde cuando? —Ya estoy de pie, buscando mis pantalones
de chandal.

—Desde que yo estoy cansada y tu estas totalmente dominado.
—Puedo oir la sonrisa en su voz.

No puedo rebatir esa légica. Esbozo una sonrisa a pesar de la
hora.

Encuentro a Emma de pie en su cuna, con la cabra en una mano
y mis gafas de lectura en la otra. El pelo le apunta en una docena de
direcciones salvajes, y tiene los ojos brillantes como si ya hubiera
planeado la mitad del dia.

—¢éDe donde has sacado...? Da igual. —La saco de la cuna,
sintiendo su peso firme en mis brazos. —Buenos dias, criminal.

—iHola, papa! —Como si saliera el sol. Todas y cada una de las
veces.

—¢éHambre? —La llevo hacia la cocina.

—iSi! —Ya esta dando saltitos en mis brazos.

—éQué queremos? éTortitas? éHuevos? éLas almas de nuestros
enemigos? —\Voy por el pasillo.

Ella suelta una risita, encantada con la rutina. —iPlatanos!

—Platanos seran. Pero primero, el panal. —La dejo en el
cambiador.



—No. —Inmediato. Decidido.

—Si. —Cojo un pafal limpio.

—No, no, no. —Ya se esta escabullendo.

—Emma Jane... —Uso mi voz de advertencia.

Sale corriendo, con un panal que definitivamente necesita un
cambio. Aferrada a mis gafas y riéndose como una pequeiia villana.
Sus pies golpean el suelo de madera, la cabra rebota a su lado y mi
corazon ya no puede mas de alegria.

Asi es mi vida ahora: persiguiendo a una nifia medio desnuda
que es, al parecer, mitad atleta de élite, mitad cabra y cien por cien
Poppy.

La alcanzo junto a la cocina. Lanza un chillido de risa cuando la
levanto en vilo.

—Te pillé. —Estoy sin aliento, lo cual es vergonzoso.

—iOtra vez! —Sonrie radiante, con el pelo alin mas revuelto.

—Después del panal. —La sostengo con los brazos extendidos,
evaluando los dahos.

Arruga la nariz de esa forma que es puro Poppy. —iPafhal no!

—Pafial si. —Le lanzo mi mejor mirada de abogado, lo que solo
hace que su sonrisa burlona se ensanche.

—iNegosiar! —anuncia con orgullo, como si hubiera descubierto
el fuego.

Me detengo, parpadeo. —éQué?

Ella sonrie, pura travesura. —iNe-go-siar!

—éQuién te ha ensenado...? —Me corto. Pregunta tonta. Casi
puedo oir a Poppy riéndose a carcajadas desde el dormitorio. —Vale.
¢Condiciones?

—Dos platanos. —Levanta dos dedos, segura de si misma.

—Un platano. —Levanto uno, imitando su energia.

Su manita se dispara al aire. —iDos!

—Uno y medio —contraataco, sabiendo de antemano que he
perdido.

Se lo piensa, con el pequefio cefio fruncido por la concentracion.
—Trato.

Estoy negociando raciones de fruta con alguien que no sabe
atarse los zapatos... y perdiendo.



—Buen trabajo, pequeha. Ahora el pahal. —La llevo de vuelta al
cambiador.

—¢Papa? —Me mira con esos 0jos.

—iQué? —Ya me estoy derritiendo, pafial en mano.

—Te quiero.

Y ahi esta: la destruccién diaria de Dean Whitaker, abogado.

—Yo también te quiero, monstruito. Mas que todos los platanos
del mundo. —Le beso la frente, aspirando su olor a champu para
bebés.

Me da palmaditas en la cara con sus manos pegajosas. —Papa
tonto.

Si. El mas tonto.

Y el mas feliz.

éQuién lo iba a decir?



