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Sobre el libro

 
Una casa de invitados. Una semana. Un desastre a fuego lento a

punto de estallar.
Dean Whitaker no podría tener menos interés en bodas,

guirnaldas de luces ni en la mujer alegre que está convirtiendo su
casa de invitados en una escena del crimen con velas aromáticas. Es
abogado de divorcios. Se siente más cómodo con acuerdos
prematrimoniales que con votos eternos y procura no acabar el día
cubierto de purpurina.

Poppy Monroe es organizadora de bodas y tiene una lista de
tareas para todo… excepto para saber cómo sobrevivir a convivir
puerta con puerta con un abogado atractivo, melancólico y
demasiado rígido; también conocido como el hermano del novio.

Son opuestos en todo, salvo por una química innegable de la
que ninguno quiere hablar.

Su misión: sobrevivir a una semana de caos nupcial.
El estilo de ella: rayos de sol y bolígrafos con purpurina.

El estilo de él: whisky y autocontrol.
Los polos opuestos se atraen.

Y luego arden.

 

 

 



Capítulo uno
Sin perder la sonrisa

 Poppy

 
—Estás despedida.
Voy a ciento veinte por la autovía, peleándome con un coche de

alquiler que huele a cecina y a malas decisiones, cuando mi vida
entera implosiona a través del altavoz del Bluetooth.

—Espera, ¿qué? —Doy un pequeño volantazo. El coche de
detrás me pita. —Miranda, la boda de los Goldman ha sido
perfecta...

—¿Perfecta? —Mi ahora exjefa se ríe, pero es una risa que hace
que se me caiga el alma a los pies. Has dejado que el pomerania de
la madre de la novia se comiera la mitad de la tarta.

—Eso ha sido...
—Sentaste a la amante del novio en la mesa de la familia.
—No sabía que era...
—Y le dijiste al padre de la novia que, y cito textualmente: «se

metiera sus sugerencias por su fondo fiduciario».
Vale. Eso sí que lo hice.
—Miranda, por favor. Tengo la boda de los Lin el próximo fin de

semana. No puedo...
—No es nada personal, Poppy. Estoy segura de que caerás de

pie. —La línea se corta.
Me quedo mirando la carretera, con los nudillos blancos de tanto

apretar el volante. Siento el pecho demasiado apretado. Como si
alguien estuviera sentado encima. Como si no pudiera...

No.
No.
Pulso con rabia el botón de rellamada. Nada. Llamo otra vez.

Directo al buzón de voz.
—No.
La palabra sale cruda. Rota.



He estado en Coleman Events tres años. Tres años de jornadas
de dieciséis horas, de rabietas de novias insoportables y de comer
de un táper en el cubículo de un baño porque nunca hay tiempo
para sentarse de verdad. Tres años construyendo mi reputación, mi
lista de clientes, todo mi futuro.

Y ahora todo ha desaparecido.
Mi teléfono vibra. Durante un estúpido segundo, pienso que a lo

mejor Miranda me está devolviendo la llamada. Que quizá...
IVY LIN: ¡Qué ganas de verte! ¡Esto va a ser PERFECTO!
Me río. O quizá sea un sollozo. Es difícil saberlo cuando tu vida

entera salta por los aires a ciento veinte kilómetros por hora.
Porque el caso es que Miranda no lo sabe: ya le dije a Ivy que

yo sería su organizadora. Ya firmé el contrato. Con mi nombre. No
con el de Coleman Events. Ella me quería a mí, personalmente, y le
prometí que, por supuesto, sería yo. Supuse que Miranda entendería
el tecnicismo.

Ahora las cosas han cambiado. Lo que significa que estoy a
punto de presentarme en esa finca para organizar una boda para la
que ya no tengo autorización, para una cliente que cree que sigo
teniendo trabajo, sin un equipo y sin tener ni puñetera idea de qué
demonios estoy haciendo.

Debería haber sabido que el día se iba a torcer. Mi vuelo se ha
retrasado dos horas, me he manchado toda la americana de matcha
y el chat de grupo de las damas de honor ya había implosionado dos
veces antes de que yo embarcara. Pero me obligo a sonreír porque
esta semana es importante. No, no es que sea importante. Lo es
todo.

Respira hondo, Poppy.
Salvo por el hecho de que el coche de alquiler huele a cecina y a

sueños rotos.
Respiro de todos modos.
Esto no es lo que había reservado. Ni de lejos. Lo que reservé

fue un SUV eléctrico, impecable y silencioso, que se deslizaría por el
valle del Hudson como una mujer adulta, capaz y elegante. Lo que
me han dado es un Subaru familiar sospechosamente pegajoso, con



la pantalla del Bluetooth agrietada y el asiento trasero lleno de
migas sin identificar.

Sin perder la sonrisa.
Bajo las ventanillas, porque el ambientador huele a carne. Me

digo a mí misma que no pasa nada.
Todo va bien. Que me hayan despedido podría incluso acabar

siendo algo bueno.
¿Verdad? ¡¿Verdad?!
El teléfono vuelve a sonar. Es CeCe. Mi mejor amiga, mi sistema

de apoyo moral y la única persona que conozco que es mejor que yo
lidiando con cortejos nupciales.

—¿Lo sabías? —le exijo.
—Poppy...
—¿Lo. Sabías?
Una pausa. —Me ha llamado hace diez minutos. Y me ha

ofrecido tu puesto.
Se me cae el estómago a los pies. —¿Y?
—Le he dicho que se fuera a paseo, obviamente. —El alivio me

inunda—. —¿Se lo has dicho a Ivy? —pregunta de inmediato.
—¿Decirle qué? ¿Que estoy en el paro? ¿Que estoy a punto de

presentarme en su boda sin equipo, sin recursos y sin apoyo? —Mi
risa suena desquiciada—. —Sí, ahora mismo le escribo un mensaje.
«¡Hola, guapa! Novedades divertidas: ¡tu boda podría ser un
desastre!».

—Poppy...
—No puedo perder esta boda, CeCe. No puedo. —Se me quiebra

la voz—. Se suponía que esta era la elegida. La que lo lanzaría todo.
—¿Entonces cuál es el plan?
Miro mis zapatos. Unos Louboutin de ochocientos dólares que

tardé tres meses en pagar. Esas suelas rojas que gritan este es mi
sitio cuando todo lo demás en mí susurra farsante.

—Fingir hasta que sea verdad —digo—. —¿Qué otra opción hay?
—¿Con qué equipo? Poppy, esto es una locura...
—Ya se me ocurrirá algo. —Las palabras salen más duras de lo

que pretendía.



CeCe se queda callada un segundo, lo cual es un poco
inquietante, porque de todas las cosas que es CeCe, silenciosa
nunca ha sido una de ellas.

—¿Estás bien?
—Eso depende —le digo—. Si cuentas el despido, un coche de

alquiler de mierda, el incidente con el matcha, la implosión de un
chat de grupo... —Se lo cuento todo. Para cuando llego al lío con la
mantelería y a un extraño correo electrónico sobre mariposas vivas,
CeCe se está riendo a carcajadas.

—Esta va a ser la historia de tu boda —dice—. —La que les
contarás a tus futuros clientes para demostrar que puedes con todo.

Ella siempre mirando el lado positivo.
—Preferiría que esa historia no empezara conmigo de patitas en

la calle.
CeCe hace un ruido de ánimo. —Tú puedes. Eres un puñetero

ninja con una carpeta de anillas. Una vez organizaste una boda en la
playa en mitad de un huracán y conseguiste que los rizos de la niña
de las flores quedaran intactos.

—Cierto. —Esbozo una sonrisa de suficiencia.
—Eres una profesional. Una maga. Un faro de calma bajo

presión. Y también... un poco aterradora cuando te buscan las
vueltas.

Mi sonrisa se ensancha, esta vez de verdad. —Eso lo dices
porque una vez hice llorar a un diseñador de tartas.

—Eres mi heroína —dice—. —Ahora vete a deslumbrar a todo el
valle del Hudson. Llámame esta noche y cuéntamelo todo sobre ese
misterioso y gruñón dueño de la propiedad.

Ah. Casi me había olvidado de eso.
Me voy a alojar en la casa de invitados del hermano del novio.

Dean Whitaker. Un abogado de divorcios de Manhattan que es el
dueño de la finca y que, según mis clientes, tolera las bodas como
quien tolera una endodoncia. Aún no hemos hablado, pero he visto
sus correos. Cortos. Directos. Cero emojis. Probablemente planche
sus calcetines y use frases como según mi último mensaje.

En mi cabeza, es estirado, rígido, probablemente use mocasines
y tenga cara de decepción perpetua. El tipo de hombre que piensa



que la kombucha es una droga de diseño y prefiere el café solo, los
zapatos abrillantados y el contacto humano limitado.

No pasa nada. He lidiado antes con gestores de fincas difíciles.
Gente que piensa que las organizadoras de bodas son frívolas,
invasivas o demasiado intensas.

Dean Whitaker no tiene ni idea de con quién se está metiendo.
El GPS avisa de que mi salida está a dos millas. Dos millas hasta

que tenga que entrar en escena y fingir que todo va bien. Fingir que
sigo siendo Poppy Monroe, la organizadora de bodas extraordinaria,
y no Poppy Monroe, el desastre desempleado que está a punto de
cometer un fraude.

Vuelvo a mirarme los zapatos. La imagen lo es todo en este
negocio. Finge hasta que lo consigas. Sonríe hasta que se te agriete
la cara.

Hablando de eso.
Me miro en el espejo retrovisor y ensayo. Sonrisa radiante.

Profesional. Capaz. Para nada como alguien cuyo mundo entero se
acaba de hundir.

—¡Hola! ¡Soy Poppy Monroe, vuestra organizadora de bodas!
¡Todo es perfecto! ¡Por supuesto que tengo trabajo! ¡Y un plan! ¡Y
mi vida está bajo control!

Mierda.
Mi teléfono vuelve a vibrar. Lo ignoro.
Y otra vez. Y otra.
Al final bajo la vista hacia él.
Seis llamadas perdidas. Doce mensajes de varios proveedores.

Uno de mi casero sobre el alquiler del mes que viene.
Guay. Genial. Fantástico.
Tomo la salida demasiado rápido. Los neumáticos chirrían un

poco. Da igual. Que lo anoten en la lista de quejas de la empresa de
alquiler.

El paisaje pasa de autopista a postal: colinas onduladas, muros
de piedra, árboles que parecen colocados por un escenógrafo. Es
precioso. Tranquilo. Exactamente lo contrario de cómo me siento.

Echo los hombros hacia atrás y contemplo el paisaje donde
pasaré los próximos diez días. Árboles imponentes y carreteras



serpenteantes bordeadas de flores silvestres. Las colinas ondulan en
tonos dorados y verdes bajo la luz de la tarde, y por un momento,
finjo que me dirijo a un retiro de bienestar. Uno donde nadie me
manda mensajes sobre la falta de mantelería o sobre si la novia de
un testigo es alérgica a los siete grupos principales de alimentos.

La paz dura exactamente ocho segundos antes de que el móvil
vuelva a vibrar.

NÚMERO DESCONOCIDO: Oye, para tu información, puede que
tengamos que reasignar a las damas de honor. Caroline y Zoe están
peleadas. Otra vez. Ni idea de por qué.

NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Quizá por un vestido? ¿O algo de un
ex?

No respondo.
Porque si respondo, me pondré a gritar.
El GPS anuncia: «Ha llegado a su destino».
Entro por el largo camino de grava y me quedo sin aliento.
Porque, a pesar de todo, es impresionante.
La finca se asienta sobre una colina suave, enmarcada por

robles altos e hortensias silvestres. La casa principal es antigua pero
elegante, con molduras blancas impecables y contraventanas
clásicas, con hiedra trepando por un lateral como en una película de
Nancy Meyers. Hay una casa de invitados independiente justo
después de un tramo de césped inmaculado, con el toque justo de
encanto rústico.

Por un segundo, me quedo ahí sentada. Con el motor en
marcha. Mirando.

Podría irme. Darme la vuelta. Conducir de vuelta a la ciudad e
inventarme otra vida. Una que no implique fingir que todo está bien
cuando todo se desmorona.

Pero entonces pienso en los mensajes de Ivy. En su emoción. En
el contrato con mi nombre.

Esta boda se va a celebrar. Tiene que hacerse.
Porque si saco esto adelante... si de algún modo consigo

organizar la boda del año sin equipo, sin recursos, sin nada más que
pura determinación y lo que sea que lleve en mi kit de emergencia...
entonces quizá no necesite a Miranda. Quizá pueda hacerlo yo sola.



Quizá.
Apago el motor, me retoco la cara una vez más y abro la puerta

del coche.
Es hora de fingir como si mi vida dependiera de ello.
Porque, básicamente, así es.
Salgo del coche, me aliso el vestido e inmediatamente planto un

Louboutin directamente sobre algo húmedo y blando.
Sin perder la sonrisa.
Mantengo la sonrisa a toda costa.
Aunque me cueste la maldita vida.
Miro hacia abajo.
—Oh, no.
No es... barro. Es algo más húmedo. Más ofensivo. Y

profundamente inoportuno. Algo que, en algún momento,
probablemente estuvo vivo o al menos parcialmente digerido.

Me dan arcadas. Solo un poco.
Pero estoy preparada. Si algo soy, es precavida. Saco una toallita

biodegradable de mi bolso y me agacho en el camino de piedra,
haciendo equilibrio sobre un pie como un flamenco desquiciado
mientras intento salvar mi dignidad... y mis zapatos.

Y es exactamente en ese momento cuando oigo una voz.
—¿Puedo ayudarla?
Grave. Masculina. Molesta. Para nada el tipo de voz que dice

bienvenida.
Levanto la vista y casi pierdo el equilibrio.
De pie en el umbral de la casa principal hay un hombre. Alto, de

hombros anchos y absurdamente guapo de esa forma que te hace
olvidar brevemente cómo se construyen las frases.

Tiene el pelo oscuro peinado con esmero pero amenazando ya
con despeinarse. Una sombra de barba de varios días se aferra a su
mandíbula marcada como si hubiera echado raíces allí. Una
mandíbula que te hace replantearte tu postura sobre el matrimonio.
Sus ojos —¿grises?, ¿verdes?, algo tormentosos— son lo bastante
impactantes como para hacerme olvidar por un instante que mi pie
sigue cubierto de... algo.



Lleva unos pantalones chinos y una camisa blanca impecable
con las mangas remangadas hasta los antebrazos, ese tipo de look
de oficina informal que él, de algún modo, consigue que resulte
intimidante.

Este tiene que ser Dean.
El gruñón. El hermano del novio. La energía antibodas de la que

me advirtió Ivy.
Y el universo, con su infinito sentido del humor, lo ha hecho

atractivo.
Es, objetivamente, alarmantemente atractivo. Y por desgracia,

yo estoy agachada delante de su casa, con un pie en el aire, mi
zapato de diseño cubierto de mierda, mi vida entera en ruinas,
intentando no echarme a llorar.

Genial. Esto va de maravilla.
Así que sonrío. Radiante. Profesional. Imperturbable. —¡Hola!

Soy Poppy Monroe. ¿La organizadora del evento Lin-Whitaker del
próximo fin de semana?

Él no me devuelve la sonrisa. Se limita a mirarme. —Suponía
que llegaría antes.

—Lo habría hecho —digo, todavía agachada, todavía frotando—,
pero mi vuelo se retrasó y la situación del coche de alquiler ha
sido... una prueba de carácter.

Sus ojos se desplazan hacia mi pie y luego vuelven a mi cara.
Sonrío, disculpándome. —Lo siento, parece que he encontrado

un pequeño... regalo de bienvenida en el césped.
Él no sonríe. Ni siquiera un amago de cortesía. —Se alojará en la

casa de carruajes. Está abierta.
—Perfecto. —Me levanto cuan larga soy y finjo que mi zapato

izquierdo no hace un ruido de succión al andar—. —Estoy deseando
instalarme.

Él hace un gesto vago. —Intente no meter nada dentro de la
casa.

Y, así de golpe, el atractivo muere de forma rápida y fulminante.
Pongo una sonrisa forzada, porque si no lo hago, podría cometer

un asesinato.



Ivy Lin es una de las mayores influencers del planeta y su boda
saldrá en todas las redes sociales. Será la boda más bonita que
nadie haya visto jamás y lanzará mi negocio a la estratosfera. Podré
contratar asistentes y organizadoras de bodas que trabajen para mí.
Ellas serán las que pisen mierda de perro en las propiedades de
familiares gruñones.

Inspira hondo.
Saco mi maleta de ruedas del maletero y estoy a mitad del

camino de piedra hacia la puerta principal cuando me detengo y
miro a mi alrededor, asimilándolo todo, no solo como invitada, sino
como organizadora.

La finca es señorial pero no ostentosa, con ventanas simétricas,
contraventanas de color verde pálido y un porche envolvente que
podría decorarse con guirnaldas de luces y flores de finales de
verano. Tiene una elegancia tranquila, como si supiera que es
hermosa y no necesitara esforzarse demasiado. Incluso hay un viejo
banco de madera bajo la ventana delantera que está pidiendo a
gritos unas bebidas de bienvenida o un panel con el protocolo de
mesas.

Va a ser la boda perfecta.
Tiene que serlo.
Tengo una semana y media para aparentar que lo tengo todo

bajo control. Una semana y media para descubrir cómo organizar la
mejor boda que se haya visto nunca.

No debería haber problema.
Todo va bien.

 

 

 



Capítulo dos
Una semana de infierno

 Dean

 
Parece una perturbación andante.
Apenas han pasado tres segundos desde que la conocí y ya lo

sé: va a ser un problema.
No solo porque haya llegado tarde y haya pisado algo

inmediatamente, o porque ahora lo esté arrastrando hacia mi porche
con una cantidad inquietante de optimismo.

Es la sonrisa.
Es demasiado brillante. Demasiado ensayada. Una sonrisa que

dice: He venido a tomar el control, así que quítate de en medio.
Cierro la puerta principal tras de mí y suelto un suspiro lento y

pausado. De esos que solo uso durante las declaraciones judiciales o
en las fiestas familiares.

El silencio del interior es un alivio.
Cruzo el salón —suelos de madera fríos, estanterías empotradas,

el suave crujir de una casa más vieja que yo— y dejo el portátil y los
expedientes sobre la mesa del comedor. Todo está ordenado.
Controlado. Sé dónde reside cada bolígrafo de esta casa.

Me gusta que sea así.
Me aflojo el botón superior de la camisa porque siento que me

estoy estrangulando poco a poco.
El móvil vibra.
No respondo.
Camino hacia la ventana y la observo. Está de pie junto al coche

de alquiler, con el teléfono en la oreja, gesticulando con una mano y
haciendo malabarismos con un bolso de cuero y una funda
portatrajes en la otra.

Es... enérgica. Distrae mucho.
Dejo de mirar antes de que me pille observándola.
Cojo el portátil y abro el correo, solo para arrepentirme al

instante.



Asunto: URGENTE - Respuesta a la moción del caso de socio
El móvil suena de nuevo antes de que pueda terminar de leer.
Suspiro, me pellizco el puente de la nariz y respondo.
—Whitaker.
—¿Dónde narices se ha metido? —la voz de Gideon irrumpe a

través de la línea, aguda e impaciente—. He llamado dos veces.
—Me he ausentado un momento —digo—. Estoy en casa.
—¿Está fuera de la oficina?
—Estoy teletrabajando.
—Pues deje de teletrabajar. Feldstein acaba de adelantar el

plazo. Quiere una moción revisada esta noche.
Cómo no.
Porque esta semana —la única semana que celebro una boda en

mi propiedad— es la semana exacta en la que se decide mi futuro.
Si consigo este caso y consigo a este cliente, estoy dentro. Mi
nombre en la pared. Grant, Feldstein & Whitaker.

Si no... bueno. Esa no es realmente una opción.
Me paso una mano por el pelo y me quedo mirando los archivos

sobre la mesa. Teso la mandíbula.
—Se la enviaré para las nueve.
—Que sean las ocho —espeta Gideon.
Vuelvo a mirar por la ventana.
Ahora se está riendo. Sigue al teléfono, sigue deshaciendo el

equipaje, como si nada de esto la afectara. Como si mi semana no
se estuviera desmoronando por momentos.

Su sonrisa es cegadora.
Me tiembla el párpado.
—¿Y por qué no está en la oficina, de todos modos? —pregunta

Gideon.
—Ya se lo he dicho: voy a celebrar la boda aquí esta semana.

Por Mason. Mi hermano.
Una pausa.
—Ah, sí. El circo de los influencers.
No digo nada.
Porque ya me estoy arrepintiendo.



Aceptar que mi hermano pequeño celebrara su boda en mi
propiedad no fue... mi mejor decisión. Pero Mason me lo pidió. Y él
nunca pide nada. Tras años siendo la bala perdida despreocupado,
por fin va a sentar la cabeza y, además, se casa con alguien que le
hace querer ser mejor persona. Respeto eso.

Mason siempre fue el hijo predilecto.
No en el sentido de los logros; ese era yo. Yo era el estudiante

de sobresalientes, el capitán del equipo de debate, el que se graduó
en la facultad de Derecho a los veinticuatro años y nunca miró atrás.
¿Y Mason? Él era hacia quien la gente gravitaba. El que sonreía con
facilidad, reía a carcajadas y hacía que todo pareciera sencillo.

Crecimos en una casa donde se valoraba el silencio y las
emociones estaban... contenidas. Aprendí pronto a encogerme para
convertirme en algo aceptable. Mason nunca lo hizo. Él era el caos
con una guitarra y una sonrisa pícara y, de algún modo, siempre se
salía con la suya.

Así que cuando me pidió un favor —por primera vez en años—,
dije que sí.

Dejar que él e Ivy celebraran su boda aquí, según me dijeron,
sería sencillo. Me dijeron que ella estaría aquí una semana, diez días
como mucho. Yo mantendría las distancias. Dejaría que la
organizadora hiciera su trabajo.

No sabía que la organizadora sería una mujer con una sonrisa
deslumbrante y unas piernas kilométricas.

—A las ocho. Y no lo fastidie —ladra Gideon—. Este cliente es su
billete de entrada.

Cuelgo sin despedirme.
Porque tiene razón.
Este cliente —el fundador de un imperio mediático que atraviesa

un divorcio de lo más destructivo— tiene un perfil alto, es muy
exigente y vigila cada movimiento que hago. Si gano esto, seré el
socio que da nombre más joven en la historia del bufete. Si pierdo...
no lo haré.

Pero yo no pierdo. He pasado años asegurándome de ello.
Y no tengo tiempo para invitados de boda, ni mantelería, ni para

la mandona organizadora de bodas que actualmente invade mi



espacio.
Tengo una fecha de entrega, la boda de mi hermano pequeño

acechando y a una extraña en la casa de invitados.
Esta semana va a ser un infierno.

 
***

 
Los arañazos empiezan poco después de las seis.
Dos resoplidos cortos, uno largo.
Luego una pausa —lo bastante larga como para hacerme pensar

que se ha rendido— antes de que empiecen de nuevo los olfateos, a
ras de suelo, como si estuviera intentando inhalar su camino por
debajo de la puerta.

Exhalo por la nariz y abro.
Muffin entra contoneándose con toda la importancia de alguien

que paga alquiler.
Y no lo hace.
Lleva puesto el chaleco para truenos otra vez, lo que

probablemente significa que alguien en el vecindario ha usado hoy
un soplador de hojas. Sus uñas chasquean contra la madera
mientras trota hacia mí. Es pequeña, pero tiene sobrepeso. Como un
cojín beige que de vez en cuando se tira pedos.

—No te han invitado —le digo.
Estornuda una vez y se deja caer dramáticamente sobre la

alfombra, soltando un gemido largo y teatral, jadeando como si
hubiera corrido un maratón. No lo ha hecho.

Cierro la puerta tras ella.
—Pensaba que te quedabas con Nadine esta semana.
Muffin pertenece a Nadine, la mujer que vive dos casas más allá

y trata las infracciones de la comunidad de vecinos como crímenes
de guerra. De alguna manera, a pesar de nuestro desdén mutuo por



la raza humana, Nadine y yo hemos alcanzado una tregua silenciosa
respecto a su perra.

Es decir: ahora compartimos la custodia de Muffin.
En contra de mi voluntad.
Pasa más tiempo en mi porche que en su propia casa, y he

dejado de fingir que me importa. Principalmente porque tiene
ansiedad por separación, ansiedad por la propia ansiedad y una
relación complicada con la meteorología. Además, Nadine jura que
sus galletas calmantes de CBD «funcionan mejor en el campo de
energía de Dean».

Yo no tengo un campo de energía.
Tengo cafeína, la tensión alta y la creciente sospecha de que le

caigo mejor a Muffin que su propia dueña. No es que le haya
señalado nada de esto a Nadine.

Muffin gruñe.
Saco las galletas del armario de la cocina donde las guardo junto

a la proteína en polvo. Parto una por la mitad y se la ofrezco como
una ofrenda de paz.

—¿Sabes que lo va a arruinar todo, verdad? —le digo,
dejándome caer en el sillón frente a ella—. Ropa llamativa. Grandes
ideas. Probablemente le ponga etiquetas a las cosas solo por
diversión.

Muffin solo parpadea. Es crónicamente... imperturbable.
Posiblemente sea una de las cosas que más me gustan de ella.

—Le doy dos días antes de que intente poner guirnaldas de
luces en la casa de carruajes. O —Dios no lo quiera— un cartel de
bienvenida de pizarra.

Suelta un ronquido que suena sospechosamente a confirmación.
Lanzo la otra mitad de la galleta en su cuenco de comida y

vuelvo a los expedientes sobre la mesa.
—¿Quién sonríe tanto después de pisar sabe Dios qué?
Muffin no responde, pero le tiembla un párpado.
—No estás ayudando —murmuro.
Muffin vuelve a resoplar, rueda sobre un costado y empieza a

respirar con un ligero silbido.



Es profundamente poco profesional. Y extrañamente
reconfortante.

 

 

 



Capítulo tres
La negociación del jardín norte

 Poppy

 
La casa de invitados es... encantadora.
Así es como he decidido llamarla, porque «un poco encantada

pero de forma pintoresca» no queda muy bien en las notas para el
cliente.

Está escondida detrás de la casa principal, parcialmente oculta
por las hortensias, con un revestimiento de madera blanca
desgastada, contraventanas verdes y un porche delantero que cruje
cuando cambio el peso de una pierna a otra. Por dentro, los suelos
están rayados, las ventanas se atascan y hay un ligero olor a madera
vieja y limpiador de limón que me recuerda al desván de mi abuela.

Pero los cimientos son buenos.
Hay un fregadero de cocina rústico y ancho, estanterías

empotradas llenas de libros desparejados y una colcha de patchwork
descolorida doblada con esmero a los pies de la cama. Podría ser un
lugar mágico con un poco de trabajo: pintura fresca, algunas flores y
una vela aromática o dos.

Dejo las maletas junto a la puerta y hago un rápido inventario
mental.

Lista de tareas para la semana:
Organizar el recorrido de diseño con Ivy y Mason.
Reconfirmar todas las horas de llegada de los proveedores.
Programar la prueba final del vestido.
Aprobación final del menú.

Evitar estrangular al hermano del novio.
El móvil vibra. Echo un vistazo a un mensaje de Ivy.
IVY: ¡Acabo de publicar la cuenta atrás final! ¡Me CASO!
Abro su página de redes sociales y entro en su story. Está en su

cocina, sonriendo de oreja a oreja a la cámara y rodeada de globos
gigantes.



Lo que pasa con Ivy es que no es la típica influencer. Empezó
documentando las recetas de su abuela antes de que la demencia se
las arrebatara: fideos estirados a mano, wontons con exactamente
trece pliegues, el secreto del Mapo tofu perfecto. Historias reales
sobre comida, familia y las cosas que se pierden entre generaciones.

Ahora tiene más de trece millones de seguidores que no se
pierden Cocinando con Nǎi Nai, a pesar de que su abuela no cocina
desde hace dos años. Utiliza su plataforma para dar visibilidad a
restaurantes de inmigrantes, organiza recaudaciones de fondos para
la investigación del Alzheimer y, de alguna manera, hace que la
preparación de comidas parezca meditación. No es solo una
influencer; es alguien que convirtió el duelo en comunidad. Y es una
persona encantadora, por dentro y por fuera.

Por eso esta boda es importante. No se trata solo de las fotos
perfectas o de los momentos virales. Se trata de honrar la historia de
amor por la que sus seguidores han estado animando desde que
Mason apareció por primera vez al fondo de sus vídeos de cocina,
robando empanadillas y haciéndola reír.

No puedo fastidiar esto.
Por eso he venido aquí antes; esto me importa. Tiene que ser

perfecto, no solo por Ivy y Mason, sino por mí y por mi carrera.
Estoy a mitad de revisar el móvil cuando oigo un suave gruñido

desde el umbral de la puerta.
Me doy la vuelta.
Y allí, de pie justo al otro lado de la puerta mosquitera, está

posiblemente el perro más redondo que he visto en mi vida.
Tiene las patas cortas, el pelo desgreñado, unas orejas que

sobresalen como triángulos peludos y una especie de chaleco
abrochado con velcro alrededor del torso, como un corsé canino. Su
cara es mitad gremlin, mitad ángel, y toda su vibra grita «animal de
apoyo emocional sin ningún tipo de entrenamiento y con opiniones
muy firmes».

—Hola, pequeña —susurro, agachándome despacio—. ¿Vives
aquí?

Resopla de nuevo, se acerca contoneándose y apoya la barbilla
con dramatismo en el escalón.



Abro un poco la puerta.
—Se supone que no deberías estar aquí, ¿verdad?
Parpadea.
—Bueno, bienvenida al club.
Alargo la mano y le doy una rascadita tentativa detrás de las

orejas. Se derrite al instante, convirtiéndose en un charco de pelusa
y suspiros jadeantes; da un golpe con la cola y se detiene, como si
eso hubiera sido demasiado esfuerzo.

—Eres perfecta —le digo—. Es imposible que sea tan gruñón
como finge si te tiene a ti.

Me estornuda directamente en el zapato.
Cojo mi agenda, me siento en el borde de la cama y paso a la

pestaña de hoy. El sol entra cálido y sesgado por la ventana y, por
primera vez desde el aeropuerto, siento que puedo respirar.

El lugar es precioso, los clientes son dulces, la situación canina
es adorable y he sobrevivido a cosas peores que el dueño de una
propiedad un tanto huraño. Puedo con esto.

Sonrío a la agenda organizada por colores.
Y en ese momento, el móvil vibra.
IVY: ¿Estás en la finca? Tenemos un PROBLEMÓN. Mason me

acaba de decir que SU HERMANO se niega a dejarnos usar el jardín
norte.

Parpadeo.
El jardín norte.
El que planeamos juntas por Zoom. El que tiene la mejor luz

para las fotos. El lugar donde se supone que va el arco de la
ceremonia.

El que yo di por sentado que estaba apalabrado.
Miro por la ventana.
Dean Whitaker ha vuelto a su porche, con una copa en una

mano, leyendo algo con las mangas todavía remangadas, como un
modelo de catálogo de hombres emocionalmente inaccesibles.

Miro hacia abajo al perro, que sigue roncando a mis pies.
—Tú y yo vamos a tener que intercambiar unas palabras con tu

humano.
Me pongo en marcha.



Nada de respiraciones profundas. Nada de afirmaciones
relajantes. Nada de un monólogo interno de «quizá tenga una buena
razón».

Simplemente arremeto. Posiblemente porque he tenido un día
de perros, posiblemente porque estoy lista para ponerme en plan
histérica si alguien intenta quitarle a Ivy el lugar de la boda de sus
sueños.

Cruzo el césped, bajo por el camino de grava, de vuelta al
porche delantero del hombre que en este momento amenaza con
descarrilar una boda entera por un trozo de hierba.

Ahora está sentado en una de las sillas del porche, con un vaso
de algo oscuro en la mano y una expresión en la cara que dice que
ha estado esperando a que yo estallara desde el momento en que
llegué.

Pues bien. Aquí estoy.
—Hola —digo, con un tono demasiado alegre—. ¿Tiene un

minuto?
Deja el vaso con una calma exasperante. —Supongo que esto no

es una visita de cortesía.
—No, a menos que considere que el sabotaje de una ceremonia

es algo de cortesía.
Arquea una ceja. —¿Sabotaje?
—No se haga el tonto —le espeto, subiendo los escalones—. El

jardín norte es el lugar de la ceremonia. Está en todos los
documentos de planificación. Ivy lo aprobó. Mason lo aprobó. Yo lo
aprobé.

—Yo no lo aprobé.
Parpadeo.
—No puso objeciones cuando lo mencioné en las notas del

recorrido.
—No recuerdo que esas notas incluyeran la frase «por favor,

pisoteen mi césped con sillas plegables».
—Vaya, lo siento —digo con dulzura—. ¿Es que quería celebrar

una boda sin que ocurran cosas de boda?
No se inmuta. —Hay otras partes de la propiedad.
—Ninguna como esa. La luz, las vistas...



—...los aspersores, la inclinación, las dos enormes raíces que
harán que algún abuelo tropiece.

Me quedo mirándolo.
Él me devuelve la mirada, tranquilo e indescifrable, como si

estuviéramos en un juicio y estuviera esperando a que yo presente
un argumento mejor.

Respiro hondo para recomponerme.
—Esto es muy importante para Ivy —digo, suavizando el tono—.

Es el lugar de sus sueños. Y funciona. Funciona para las fotos, para
la acústica, para todo el flujo de la ceremonia, desde el
aparcamiento hasta el...

—No.
No es un tono brusco. Ni alto. Simplemente... definitivo.
—¿Por qué? —exijo.
—Porque lo digo yo.
—¡Ah, claro! Pues eso es de lo más razonable.
Se levanta despacio y, por primera vez, me doy cuenta de lo alto

que es. De hombros anchos y expresión seria, sus ojos oscuros me
atraviesan.

Me mantengo firme inspirando lentamente.
Pero Dean no ha terminado. —Ya he ampliado mi seguro de

responsabilidad civil para la propiedad. Si alguien se pega un
mamporro en esa cuesta, no voy a pagar la factura de urgencias. La
responsabilidad civil es algo más complicada que un «pero las vistas
son bonitas».

Me tiemblan las manos.
Se cruza de brazos. —No me voy a arriesgar a un esguince de

tobillo y a una batalla legal de tres años porque alguien quiera el
resplandor de la hora dorada. Si Ivy quiere paisajes, que haga una
foto. Mis primas del seguro dicen que no.

—Vaya. —Doy un paso atrás, consciente de repente de lo cerca
que estamos—. Gran discurso. Espero que no le inviten a dar uno en
el banquete.

—No quería que esta boda se celebrara aquí —dice con voz baja
y pausada—. Pero Mason me lo pidió, así que acepté. Lo que no



acepté fue que apareciera una desconocida actuando como si fuera
la dueña del lugar.

Se me dispara el pulso.
—No intento ser dueña de nada. Intento hacer mi trabajo.
—Pues hágalo en otra parte.
Parpadeo; la presión de todo el evento me oprime de repente el

pecho.
Y estallo.
—Si tanto le preocupa su seguro de responsabilidad civil, quizá

debería vigilar mejor a su perro.
Frunce el ceño. —¿A mi perro?
—Se ha metido en la casa de invitados y ahora mismo está

echando la siesta debajo de la cama.
Parpadea una vez. —Ese no es mi perro.
Lo miro fijamente. —Parecía encontrarse muy a gusto.
—Viene de visita —me corrige—. Con frecuencia. Y sin

invitación.
—Oh.
Se encoge de hombros. —Prefiere mi alfombra a su verdadera

casa. He dejado de discutir.
Abro la boca. La cierro.
Porque eso no tiene ni pies ni cabeza.
¿Me está diciendo que un perro de cinco kilos se ha colado?

¿Que ha reclamado su territorio? ¿Y que no hay nada que él pueda
hacer al respecto?

Se produce un breve silencio en el que tengo que asimilar el
hecho de que acabo de gritarle a un hombre por un perro que no es
suyo, después de haberle gritado ya por el césped.

Empezamos con buen pie.
—Se lo diré a Ivy —murmuro.
—Seguro que sí.
No me despido.
Giro sobre mis talones, regreso a la casa de invitados y solo

cuando he cerrado la puerta de un portazo y me he desplomado
dramáticamente sobre la cama, llamo a CeCe.

Responde al primer tono. —Oh, no. ¿Qué ha pasado ahora?



Miro al techo. —Es guapísimo y horroroso.
—Sé más específica.
—El hermano del novio, Dean. Desprende una energía de... CEO

melancólico en medio de una tormenta.
—Pff —CeCe suelta un bufido—. No es nada con lo que no

puedas lidiar.
Espero que tenga razón.

 



Capítulo cuatro
Todo está bajo control (mentira)

 Dean

 
Estoy a punto de cerrar el ordenador cuando algo a través de la

ventana me llama la atención.
Sigue ahí fuera, sentada en la escalera de la casa de invitados, a

oscuras. No está con el móvil. Solo está... sentada. Con la cabeza
entre las manos.

Debería irme a la cama. Debería meterme en mis asuntos.
Definitivamente, no debería importarme que una mujer que ha
entrado en mi vida como un elefante en una cacharrería esté
teniendo un momento de debilidad.

Pero Muffin ya se dirige contoneándose hacia la puerta,
gimoteando.

—Tú no vas a salir —le digo.
Ella araña la puerta, insistente.
—Vale. Pero no vamos a hablar con ella.
Abro la puerta. Muffin sale disparada como un misil peludo,

directa hacia Poppy.
Traidora.
La sigo porque, al parecer, tomo decisiones excelentes a las

once de la noche.
La luz de la luna la alcanza mientras me acerco, y tengo que

recordarme por qué esto es una mala idea. Tiene esa clase de
belleza a la que pocos hombres pueden resistirse: grandes ojos
azules bordeados de pestañas oscuras y una boca que se curva en
una sonrisa con facilidad y frecuencia; aunque no esta noche. El
cabello rubio y sedoso le cae por debajo de los hombros, captando
la luz incluso en la oscuridad. Unas curvas hechas para las manos de
un hombre.

Una combinación peligrosa, sin duda. Menos mal que siempre se
me ha dado bien reprimir cualquier cosa que se parezca a una
emoción rebelde.



No levanta la vista cuando Muffin llega a su lado. Alarga la mano
mecánicamente para acariciarla, y es entonces cuando lo veo.

Le tiembla la mano.
—¿Está bien? —Las palabras se me escapan antes de que pueda

frenarlas.
Ella da un brinco y se limpia la cara rápidamente. —Cielo santo.

Me ha asustado.
—Perdone. Muffin ha insistido.
—Ya. El perro ha hecho que haya venido a ver cómo estoy. —

Pero no hay rastro de mordacidad en sus palabras. Suena...
cansada. Derrotada, incluso. No se parece en nada a la mujer que
subió por mi camino esta tarde con unos zapatos de ochocientos
dólares y una confianza inquebrantable.

Debería irme. Esto no es problema mío. Ella no es mi problema.
En lugar de eso, me fijo en los papeles esparcidos a su lado:

contratos de proveedores, planos de las mesas, todo lleno de
anotaciones en tres colores de tinta distintos.

—Eso es mucho trabajo de detalle para alguien que tiene un
equipo completo —digo.

Se queda paralizada.
Solo un segundo. Pero me doy cuenta: esa inmovilidad

reveladora de alguien a quien han pillado en una mentira.
—Mi equipo se está... encargando de otras cosas —dice con

cautela.
Es mentira. Conozco las mentiras; me gano la vida

catalogándolas. La ligera vacilación, la forma en que aprieta los
dedos contra los papeles, el tono casual forzado... todo grita
engaño.

—Entiendo. —Vuelvo a mirar los papeles y lo veo: un extracto
bancario que asoma por debajo de un contrato. Varias comisiones
por descubierto. Sellos de último aviso. Un desastre financiero que
haría que cualquiera corriera a una finca remota para organizar una
boda de la alta sociedad por su cuenta, contra viento y marea.

Maldita sea.
Sigue mi mirada y mete rápidamente los papeles en una

carpeta, pero es demasiado tarde. Ya he visto la verdad que tanto se



esfuerza por ocultar.
—Debería... —Se levanta demasiado rápido y tropieza un poco.
La agarro por el codo para estabilizarla. El contacto hace que un

calor me suba por el antebrazo y, de repente, soy consciente de lo
suave que es su piel, de que huele a algo floral y caro, y de lo fácil
que sería atraerla hacia mí en lugar de soltarla.

Una vez que se mantiene firme, la suelto y me meto las manos
en los bolsillos, donde no puedan traicionarme.

Entonces me mira; esos ojos grandes están abiertos y
vulnerables bajo la luna, y sé que estoy en problemas. Porque detrás
de toda esa belleza hay algo peor: alguien real. Alguien que está
luchando. Alguien que se está esforzando tanto por mantener el tipo
que está sentada sola en la oscuridad, temblando.

Esta semana se acaba de complicar de una forma que no había
previsto.

 
La sala de reuniones tiene paredes de cristal y está en silencio,

salvo por el golpeteo rítmico de mi bolígrafo contra el borde de mi
bloc legal.

Al otro lado de la mesa, dos socios novatos se remueven
incómodos en sus asientos. Uno de ellos se aclara la garganta; el
otro parpadea demasiado. No me molesto en aprender sus nombres
hasta que me den una razón para hacerlo.

—Voy a decir esto una vez —empiezo, dejando el bolígrafo. —
Este cliente es nuestra ballena blanca. Está enfadado, es poderoso y
lo bastante rico como para usar ese enfado como arma en cualquier
jurisdicción que elija. Si no controlamos el relato nosotros,
inmediatamente, lo hará él. Y seremos nosotros los que nos
quedemos con una saca llena de facturas impagadas y acuerdos de
confidencialidad.

El que parpadea asiente, garabateando furiosamente. El otro
sugiere que volvamos a reunirnos después del almuerzo.

Ya son las 14:10.
No he comido. Otra vez.
La tensión detrás de mis ojos ha florecido en un dolor de cabeza

en toda regla, que late tras mi sien izquierda como un segundo



corazón. Debería importarme. No me importa. He aguantado doce
horas con menos.

Terminamos la reunión. Le paso las notas a mi asistente legal,
ignoro el café ya frío que alguien ha dejado en mi escritorio y reviso
una montaña de correos de clientes y alertas de calendario;
entonces veo un mensaje de mi hermano.

MASON: Tío, tenemos que hablar. Llámame.
Lo miro durante exactamente tres segundos antes de exhalar

lentamente por la nariz y levantarme de la silla.
El pasillo exterior es brillante y estéril: suelos grises, cristales

esmerilados, voces tenues. Mi dominio.
Entro en un pequeño despacho lateral, cierro la puerta y llamo.
Responde de inmediato.
—Mase, ¿cuál es el problema?
—¿Le has dicho a Poppy que no podía usar el jardín norte?
Me pellizco el puente de la nariz. ¿Poppy? Ah, sí, la organizadora

de bodas del infierno. —La pendiente es peligrosa, Mason. Las raíces
están a la vista. No voy a arriesgarme a una demanda porque a tu
prometida le guste la luz de allí.

—No es que solo le guste, tío. Lleva meses soñando con ese
lugar para la ceremonia. No es por la luz, es por ella.

—He dicho que no.
Se produce una pausa al otro lado. —Siempre haces lo mismo.
—¿Hacer el qué?
—Actuar como si nos hicieras un favor a todos solo por

presentarte. Como si decir que sí a esta boda significara que puedes
decir que no a cualquier otro detalle sin que nadie te cuestione.

Me siento en el borde del escritorio, el dolor de cabeza me late
más fuerte ahora. —Te he dejado usar la finca, Mason. He despejado
mi agenda. Ni siquiera te he cobrado.

—Yo no te pedí eso.
—No, solo has pedido todo lo demás.
El silencio se prolonga tanto que casi pienso que va a colgar.
Luego, en un tono más suave, dice: —Sabes que esto no va por

el jardín, ¿verdad?
Cierro los ojos.



—Sí —digo en voz baja—. Lo sé.
Y lo sé. Se trata de que siempre pongo el trabajo primero. De

que no aparezco a menos que se me necesite. De que estoy en
medio de un caso que me convertirá en socio que da nombre al
bufete mientras él planea una boda, y parece que vivimos en
planetas diferentes.

Pero yo no puedo ser el tipo sentimental. Ese nunca ha sido mi
papel.

—Veré qué puedo hacer —digo.
Mason exhala. —Gracias.
—He dicho que veré.
—Sigue siendo una victoria.
Cuelga antes de que pueda replicar.
Me quedo ahí sentado un buen rato, mirando mi reflejo en el

cristal oscuro de la ventana.
Luego me levanto y vuelvo al trabajo.
Porque eso es lo que hago.
A las cinco, me estalla la cabeza, mi bandeja de entrada parece

una zona de guerra y mi secretaria me informa de que va a pedir
cena porque se me ha olvidado que la comida es algo que los
humanos necesitan para funcionar.

Otra vez.
Debería haber sabido que el día iba a ir mal cuando la impresora

de la sala de copias empezó a echar humo, o cuando los dos socios
novatos casi se cargan un informe por un error de formato, o
cuando Feldstein me echó una bronca por el manos libres delante de
un cliente.

Así que cuando por fin llego a casa y veo la enorme caja de
cartón en el porche delantero, casi bloqueándome el paso a la
puerta, mi primera reacción no es de curiosidad, sino de sospecha.

En la etiqueta se lee: RUSTIC BLISS EVENTS.
Cómo no.
Me acerco y ahí está, en letras de molde negras: «Arco de

ceremonia —requiere montaje».
Fantástico.



Abro la puerta, la empujo con el pie y me las apaño para meter
la caja, golpeándola un poco más fuerte de lo necesario contra la
pared de la entrada.

Muffin levanta la cabeza de la alfombra y bosteza, nada
impresionada.

—Podrías haberme avisado —murmuro.
Ella vuelve a tumbarse.
Me quito los zapatos de una patada, dejo el maletín junto al sofá

y me dirijo a la cocina, donde una bolsa de papel marrón espera
sobre la encimera. Comida tailandesa, a juzgar por el olor.

Gracias, Carly.
Mi secretaria ha hecho que trajeran la cena.
Cojo un tenedor y me meto media bandeja en la boca antes

incluso de servirme algo de beber. Está apenas tibia. No me importa.
Pasan unos minutos y exhalo, bajando finalmente las

revoluciones lo suficiente como para notar mi propio agotamiento.
Un día de perros.
Feldstein ha adelantado el plazo para la moción revisada. Un

testigo clave ha cancelado a última hora. Y el cliente —el que podría
decidir mi futuro en el bufete— ha enviado un correo de cinco
palabras que simplemente decía: «Más vale que su estrategia
funcione».

Sin presiones.
Me lavo las manos, me sirvo un par de dedos de whisky y

camino hacia la ventana.
Fuera, la luz empieza a cambiar. La finca está en silencio.
Demasiado silencio.
Excepto por el gigante recordatorio de cartón de que este lugar

no me pertenece esta semana.
Miro a Muffin.
Ella parpadea.
Me dirijo a la puerta trasera con el whisky en la mano.
Es hora de dar un paseo.
No para cambiar de opinión, sino para verificar lo que ya sé: el

jardín norte es una pesadilla logística.
El sol empieza a esconderse cuando vuelvo a salir.



Me digo que estoy revisando la pendiente del drenaje y la
distribución de los aspersores. Me digo que estoy siendo minucioso,
responsable y cauteloso. Me digo que esto no tiene nada que ver
con la llamada de Mason.

Maldita sea, Mason.
Muffin me sigue los pasos como un trozo de carne con detector

térmico.
Rodeamos los setos cerca del borde del jardín norte y me

detengo.
No quiero admitirlo, pero... sí. Es precioso.
La forma en que los árboles enmarcan la vista. La luz filtrándose

entre las hojas. Ese suave susurro del viento justo antes del
atardecer. Parece un lugar para una boda.

Si uno creyera en cosas tales como las bodas.
Un despilfarro de dinero absoluto; dice el hombre que se pasa

los días redactando acuerdos prematrimoniales o planeando
divorcios encarnizados.

Aun así, tenso la mandíbula. La pendiente no es terrible, pero no
es ideal. Las raíces de los árboles podrían hacer tropezar a alguien si
no se tiene cuidado. Y no me hace gracia la idea de que los invitados
pisoteen esta parte del terreno.

¿Pero sería realmente tan difícil nivelar las sillas? ¿Mover el arco
unos metros?

Exhalo lentamente y me paso una mano por el pelo.
—¿Estoy loco? —murmuro.
Muffin resopla una vez y se sienta a mis pies.
La miro.
—Entiendes que esto no va por el jardín, ¿verdad? —susurro—.

—Se trata de los límites. De la estructura. De no dejar que la gente
pase por encima de mí solo porque sonríen con dulzura y llevan
carpetas.

Ella inclina la cabeza.
—Llega tarde, ensucia la casa con barro, cambia de sitio las

sillas del porche y ahora también quiere el jardín.
Me agacho junto a la perra y le rasco detrás de las orejas.
—Es el caos con pintalabios. Lo sabes, ¿verdad?



Muffin parpadea y apoya todo su peso contra mi costado.
—Y ha traído cuatro maletas —añado—. —¿Quién hace cuatro

maletas?
Muffin no dice nada.
—Ha dicho que te quedaste dormida debajo de su cama,

pequeña traidora.
—La verdad es que no puedes culparla por eso.
La voz detrás de mí hace que me quede petrificado.
Me levanto despacio, me doy la vuelta y me encuentro a Poppy

a medio camino del sendero, con los brazos cruzados y una
expresión indescifrable. Lleva un vestido azul suave, nada llamativo.
Es sencillo e informal, pero se mueve con ella, balanceándose lo
suficiente como para distraerme. Lo combina con unas zapatillas de
deporte de diseño con estampado floral. Hoy lleva el pelo suelto y
me doy cuenta de lo largo que lo tiene; le llega casi a los codos y
brilla como el oro cuando le da la luz.

—Hace cuatro maletas —continúa— porque está organizando
sola un evento para trescientas personas, con suministros de reserva
para cualquier posible catástrofe. Incluido, al parecer, un hombre
gruñón.

Arqueo una ceja.
Ella da un paso al frente y luego se arrodilla para rascarle la

barbilla a Muffin.
—Hola otra vez —dice suavemente.
Muffin deja escapar un gruñido de satisfacción, como si hubiera

estado esperando todo el día este momento preciso.
Me meto las manos en los bolsillos. —¿Me está espiando ahora?
—Le estaba mascullando a un perro cosas sobre mi equipaje.

Era un poco difícil no oírte.
Desvío la mirada, con un tic en la mandíbula.
—Yo no estaba...
Ella se pone de pie. —Mire, sé que solo intenta proteger la

propiedad y que esta semana es probablemente lo último que
quiere. Pero no estoy aquí para destrozar su casa. Estoy aquí para
darles a Mason e Ivy la boda con la que han soñado.

Su voz se suaviza un poco. —Creo que se lo merecen.



La estudio durante un momento.
Luego asiento una vez, de forma breve y cortante. —Ya veré qué

se me ocurre.
Ella parpadea. —Espere, ¿en serio?
—No se emocione. No es un sí.
—Pero no es un no.
Le lanzo una mirada firme. —Es un «quizás» condicional.
Justo cuando Poppy abre la boca para decir algo más —

seguramente algo engreído—, lo oímos.
—¿Muffin? ¿Muuuuuffinnn?
Cierro los ojos.
Poppy inclina la cabeza. —¿Una amiga suya?
Por encima del seto llega el inconfundible sonido de unas

sandalias de velcro chasqueando contra el suelo. Unos instantes
después, Nadine aparece en el camino, con la visera ladeada y lo
que solo puedo suponer que son zapatos ortopédicos de paseo.

Se detiene al vernos.
—Ah. —Mira alternativamente a Poppy y a mí, con un tono ya

cargado de segundas intenciones. —Vaya. Pero qué acogedor.
—Nadine —digo con los dientes apretados.
—Muffin se ha vuelto a escapar —dice, acercándose. —Ya sabe

cómo se pone. Ansiedad por separación, sensibilidad intestinal... de
todo un poco.

Muffin, tan traidora como de costumbre, suelta un gruñido de
felicidad desde donde está, ahora firmemente plantada sobre los
pies de Poppy.

Nadine entorna los ojos. —Le cae bien.
—Es perfecta —dice Poppy con una cálida sonrisa, agachándose

para rascarle las orejas a Muffin—. —Hemos congeniado.
—Oh, ya veo —responde Nadine, como si eso no fuera un

cumplido. Se vuelve hacia mí—. Esta es nueva.
Aprieto los dientes. —Esta es Poppy Monroe. Es la organizadora

de la boda.
Poppy le tiende la mano, rebosando amabilidad y

profesionalidad. —¡Hola! Encantada de conocerla.
Nadine ignora por completo el apretón de manos.



—No parece una organizadora de bodas —comenta.
Levanto una ceja. —¿Y cómo se supone que es una

organizadora de bodas, Nadine?
—Menos... californiana —responde, ajustándose la visera como

si acabara de dar un diagnóstico crítico—. Ya sabe. Con menos
pierna y más pinta de bibliotecaria.

Poppy sonríe educadamente, pero aprieta un poco más el agarre
sobre Muffin.

—En fin —continúa Nadine, sacando ya el móvil—. Si Muffin va a
estar aquí todo el rato —y lo va a estar, seamos sinceros—, debería
cepillarla bien. Se le hacen nudos, sobre todo cuando está sensible.

—Lo anotaré en la agenda —murmuro.
—Ah, y espero no haber interrumpido nada. —Nadine se despide

con la mano, volviéndose ya hacia el seto—. Aunque a juzgar por la
tensión que se respira, yo diría que a alguien le acaban de decir que
no.

Poppy parpadea. —¿Perdone?
Nadine ya está a medio camino. —¡Buenas noches, chicos!
Desaparece, con sus zapatos ortopédicos retumbando por el

sendero como un tambor de malos presagios.
Me quedo mirándola con la mandíbula tensa.
A mi lado, Poppy reprime una carcajada. A duras penas.
—Es todo un personaje —dice.
—Lo dice la más indicada —murmuro.
Muffin suelta un suspiro.
¿Y Poppy?
Vuelve a sonreír.
Y odio lo mucho que no lo odio.

 

 



 

 



Capítulo cinco
La bruja de las flores la recibirá ahora

 Poppy

 
El pueblo parece recién salido de una película de Hallmark; si las

películas de Hallmark tuvieran mejor café y más mujeres con ropa
deportiva que claramente hacen pilates antes de las siete de la
mañana.

La calle principal es de adoquines, lo cual es objetivamente una
falta de respeto para cualquiera que lleve sandalias sin soporte en el
arco. Sin embargo, lo perdono porque cada escaparate es una
delicia. Hay persianas pintadas, jardineras y pizarras escritas a mano
que proclaman cosas como La vida es corta, compra el cruasán, cosa
que hago con gusto.

Me pongo con mi lista de tareas: confirmar el número final de
asistentes con el servicio de cátering, pasarme por la floristería —
que resulta ser de mi tía Gloria— para revisar los prendidos de
última hora que añadió Ivy, y sobornar a la pastelería para que
preparen dos magdalenas sin gluten adicionales que no estaban en
el pedido original. (Yo lo llamo planificación estratégica; CeCe lo
llama hechicería de bodas).

Después, entro en una pequeña tienda de regalos que huele a
eucalipto, donde encuentro las mantas de lino secado al sol más
bonitas que he visto en mi vida. No las necesito, pero compro dos.

Para cuando me siento en un banco frente al almacén general,
con un capuchino en una mano y palitos de miel local en la otra,
siento que por fin he soltado el aire.

Llamo a CeCe.
Responde con un suspiro dramático. —¿Has sobrevivido?
—A duras penas. Pero estoy en racha.
—¿Te ha vuelto a mirar mal hoy?
—Le ha soltado un monólogo a un perro sobre mi equipaje.
—Ese hombre suena peligrosamente perturbado.



—Eso no es ni siquiera lo más raro. Su vecina, ¿Nadine?, ha
aparecido buscando al perro, con lo que juraría que eran unas cuñas
ortopédicas y albergando una vendetta personal contra la alegría.

—Me muero por conocerla.
—Te va a encantar este pueblo —digo, estirando las piernas

frente a mí—. Es todo sol, tiendecitas peculiares y gente que se
conoce el pedido de café de los demás.

Sinceramente, podría vivir aquí... si toda mi vida no estuviera en
California.

CeCe suspira con aire soñador. —Sabía que debería haber ido
antes.

—Estarás aquí en unos días, justo a tiempo para el pico del
caos.

—Y después, rumbo a Italia para ti —dice.
Sonrío contra la tapa de mi café. Aunque no pueda permitírmelo

ahora mismo, el billete de avión está reservado, y también mi
alquiler. —Portofino —le recuerdo.

—Intenta sonar menos engreída cuando lo digas.
Va a ser mi viaje de descompresión posboda: sol, pasta y

absolutamente nadie que necesite que le haga un plano de mesas.
Es mi primer descanso de verdad en más de tres años.
Solo yo, un diario, unos cuantos vestidos veraniegos y la costa
italiana. Sin clientes. Sin fechas de entrega.
Apenas puedo esperar.

—Uf, te odio.
—No, no me odias.
—Hoy no. Pero si me mandas otra foto de un capuchino junto a

tu agenda con códigos de colores, eso podría cambiar.
Miro la foto que acabo de hacer: una callecita tranquila,

hortensias rosas, una manta de lino doblada a la perfección y
asomando por mi bolso como si estuviera haciendo una audición
para una sesión de fotos de estilo de vida.

—No lo sé —digo suavemente—. Este lugar es tan... sencillo.
Desearía tener más tiempo.

CeCe se queda en silencio un momento. —Ya. Pero necesitas un
reinicio. Italia te vendrá bien. Y si da la casualidad de que el valle del



Hudson te regala algo de alegría visual en forma de abogado
melancólico mientras estás allí... eso no es ningún delito.

—No es ninguna alegría visual.
—Ya, ya.
¡~!
El pueblo de al lado es más pequeño pero igual de encantador.
Aparco frente a una casita blanca con un buzón color lavanda.

Hace más de un año que no veo a mi tía Gloria, pero siempre
retomamos las cosas justo donde las dejamos.

Gloria nunca planeó convertirse en florista.
Fue editora de moda en Manhattan durante veinticinco años:

glamurosa, mordaz y siempre tres temporadas por delante de todos
los demás. Entonces, un día, salió de una reunión en Condé Nast,
cogió un tren al norte del estado, compró una casita blanca con las
persianas desconchadas y empezó a llenar jarrones con lo que fuera
que pudiera arrancar de la tierra.

Ella dice que fue agotamiento. Yo creo que fue libertad.
Ahora es la bruja de las flores extraoficial del valle del Hudson:

parte artista, parte agente del caos, parte terapeuta con tijeras de
podar. Sus arreglos son salvajes, emotivos y profundamente poco
prácticos. —Como yo —dijo una vez con un guiño. Los crea cuando
le apetece, para clientes que le resultan interesantes.

Y, aparentemente, para mí.
Bueno, para Ivy. Pero solo porque yo se lo pedí.
—Lo haré —había dicho cuando la llamé—. Pero tengo dos

condiciones. Nada de arpillera y que nadie me diga dónde poner las
peonías.

Hecho.
Así que ahora estoy aquí, entrando en el camino de grava de su

"estudio" floral totalmente extraoficial.
Un carillón de viento hecho con cucharillas de plata baila con la

brisa.
Salgo del coche e inspiro.
El olor me golpea al instante: rosas, tierra, algo herbal y caro;

Gloria.



La puerta de rejilla está entreabierta y Billie Holiday suena en
algún lugar del interior.

Sigo el sonido a través de la selva de flores y enredaderas,
apartando un helecho colgante que intenta bloquearme el paso.

Gloria está en el centro de la habitación, inspeccionando un
arreglo de espuelas de caballero.

Lleva unos pantalones vaporosos de color verde amarillento, una
camiseta de tirantes negra adornada con abejas de lentejuelas que
desfilan por el pecho y lo que juraría que es un turbante de
terciopelo. Su pintalabios es coral y sus uñas son lavanda. Todo en
ella dice: Me retiré del mundo de la moda, pero sigo juzgando el
dobladillo de tu falda.

—¡Cariño! —exclama al verme—. Has llegado pronto. ¡Y estás
radiante! ¿Ya te has enamorado del pueblo? Te dije que te
encantaría.

—Me encanta. —Me río abrazándola—. Casi todo. Excepto el
abogado gruñón y emocionalmente inaccesible en cuya casa de
invitados me hospedo.

—La mayoría de los abogados sufren estreñimiento emocional —
dice ella, agitando una mano como si esto no fuera nada nuevo.

Huele a sándalo y tallos recién cortados; siempre vagamente
caro, siempre vagamente místico. Se aparta y me escanea con la
mirada entornando los ojos.

—Has adelgazado.
—No es verdad.
—Bueno, pareces alguien que ha estado sobreviviendo a base de

adrenalina y tés chai, así que, sea como sea, vamos a comer. He
hecho quinoa. No discutas.

—Sí, jefa.
Me guía a través del caos hasta una cocina diminuta donde las

plantas cuelgan del techo y una bola de discoteca pende en una
esquina como si fuera lo más normal del mundo.

Dejo mi bolso y suspiro; la clase de suspiro que solo puedes
soltar en presencia de alguien que te conoce de toda la vida y nunca
te ha pedido que te moderes.



—¿Estás bien, cielito? —pregunta ella, sirviendo quinoa en
cuencos de cerámica artesanal—. Tienes esa cara de "estoy bien
pero no me lo preguntes dos veces".

—Estoy bien —digo—. Es solo que... es mucho. La boda. Los
clientes. El lugar.

—Y el abogado.
Hago una pausa. —Es... imposible.
—¿Pero es guapo?
Suelto un quejido. —Irritantemente guapo.
—Delicioso y difícil. Como un cruasán con complejo de Dios.
Me sirve un vaso de agua con gas infusionada con hibisco. Doy

un sorbo. Es ácida, floral y un poco burbujeante; insufriblemente
perfecta, como todo lo que toca Gloria.

—Es el hermano del prometido de Ivy. Dean Whitaker.
Gloria parpadea. —Espera. ¿Whitaker, Whitaker? —Se golpea la

sien, pensando—. ¿El abogado de divorcios de Manhattan?
—¿Lo conoces?
—Sé quién es —dice, ya intrigada—. Un bufete muy importante.

Casos de alto perfil. Siempre parece levemente molesto en las fotos
de prensa.

No debería sorprenderme. La tía Gloria conoce a todo el mundo.
Nunca tuvo hijos y mantiene una agenda de contactos
impresionante. Además, se las ha arreglado para estar al tanto de
todo lo relacionado con Manhattan, a pesar de haberse mudado
hace años.

—Ese parece ser él.
Gloria se ríe. —¿Y?
—Y va a celebrar la boda en su propiedad.
—Vale...
—Y odia que estemos allí.
Ella tararea y empieza a colocar con cuidado un ramo de

guisantes de olor. —Ah. Uno de esos tipos.
—Totalmente cuadriculado. Frío. Condescendiente. Usa frases

como "riesgo de responsabilidad civil" y "revisar las condiciones de
uso".

—Parece encantador.



—Le soltó un monólogo a un perro sobre lo caótica que soy.
—¿Se equivocaba?
La miro con los ojos entrecerrados. —¿De qué lado estás?
—Del lado del perro —dice ella—. Siempre.
Niego con la cabeza y termino mi bebida. —Es imposible. Cada

vez que avanzo, pone otro límite. Y lo peor es que... creo que lo
hace para protegerse. Pero de verdad.

Las manos de Gloria se detienen sobre el arreglo.
—Ah —dice en voz baja—. Así que no es solo un cabrón frío. Es

un cabrón frío y herido.
Gruño. —No lo hagas sonar romántico. No es romántico.
—Por supuesto que no —responde ella, en un tono demasiado

conforme—. Solo una organizadora de bodas que vive en una casa
de invitados frente al jardín de un gruñón guapo con complejo de
poder y ojos atormentados. Circulen, aquí no hay nada que ver.

Le lanzo una ramita de romero.
La atrapa en el aire y la mete en el arreglo. —Bueno, si la cosa

escala, espero ser la primera en enterarme.
—No pasará.
—Podría pasar.
—No pasará.
Me guiña un ojo. —Guardaré algunas peonías extra. Por si hay

una emergencia.
Pongo los ojos en blanco y me como la quinoa.
Después del almuerzo, Gloria señala hacia una mesa larga

cubierta de papel de carnicero que tiene detrás. —¿Has traído el
tablero de inspiración, verdad?

Rebusco en mi bolso y saco una carpeta impecable, deslizándola
por la mesa como si fuera un artefacto sagrado. —Impreso y
plastificado. De nada.

Nos pasamos a los taburetes de la mesa más grande y ella hojea
las páginas, asintiendo lentamente, con sus múltiples pulseras
tintineando a cada paso. —Vale. Esto me gusta. Muy suave. Muy
romántico. Como una heroína de Jane Austen tras su tercera
mimosa.



—A Ivy le encanta lo fantástico. Lo describió como «cottagecore
mezclado con editorial de chica moderna», lo que creo que se
traduce aproximadamente en flores silvestres, pero que parezcan
caras.

Gloria resopla. —Traducción: quiere que parezca que no ha
costado ningún esfuerzo, pero sin que sea realmente así.

—Exacto.
—¿Acaso no lo queremos todas? —dice ella con nostalgia—.

Básicamente, esa es la historia de mi vida.
Pasamos al invernadero codo con codo, sacando ramos de

gerberas, ranúnculos y matricarias de los cubos. Gloria trabaja de
forma intuitiva, con los dedos volando. Yo trabajo con una regla, una
carpeta con pinza y un plan muy específico.

Y de algún modo, siempre se equilibra.
—¿Cuál es el plan para la instalación de la ceremonia? —

pregunta ella, anotando algo para sí misma.
—Ivy quiere un arco floral completo; con mucha textura pero

que siga siendo etéreo. Salvia, rosa empolvado, melocotón pálido.
Estaba pensando en añadir clemátide silvestre local si podemos
conseguirla...

—Ya está pedida.
Hago una pausa, sonriendo. —Eres la mejor.
—Lo sé.
Seguimos trabajando en silencio durante un minuto, cómodas y

felices. El sol se desplaza a través de los árboles fuera de la ventana,
esparciendo luz sobre las flores.

Gloria remata un ramo con una cinta y lo levanta. —Sabes —
dice, estudiándolo—, a pesar de todo el estrés y las tonterías de
última hora, esta boda va a ser preciosa.

Asiento, sintiéndome de repente y sin esperarlo un poco
emocionada. —Sí. Lo será.

¡~!
Para cuando vuelvo a entrar en el camino de entrada, el sol ha

bajado lo suficiente como para teñir el cielo de rosa y dorado. Es esa
hora fugaz en la que todo parece romántico, suave y con un ligero
filtro.



Quizá sea por eso por lo que tardo cinco segundos enteros en
darme cuenta de que hay una cabra en el porche.

Una de verdad.
Ahí plantada, sin más. Como si viviera aquí. Vale, el perro era

una cosa... ¿Pero Dean tiene una cabra? Me cuesta imaginármelo.
Bajo del coche y observo a la cabra.
Está desaliñada, es de color gris marengo con marcas más

oscuras alrededor de los ojos, lo que le da un aspecto vagamente de
villana. Como una cabra a la que una vez eligieron para el papel de
mala en unos dibujos animados infantiles y nunca llegó a superar el
personaje.

Está masticando algo.
Entorno los ojos.
No. No es «algo».
¡Es mi camino de mesa de lino!
—¡Perdona! —grito, acercándome a toda prisa como si estuviera

a punto de realizar un arresto ciudadano.
La cabra —imperturbable, nada impresionada y posiblemente

entretenida— no deja de masticar.
—Oh, no, no, no —murmuro, caminando más rápido—. Hola.

Oye. Eso... no es tuyo.
Sacude una oreja y sigue masticando.
Me quedo helada al pie del porche, haciendo el tipo de cálculo

mental frenético que solo el pánico puede provocar.
Cabra. Porche. Masticando. Nadie más alrededor.
Y entonces caigo en la cuenta.
—Oh, no.
¿Es esta mi cabra?
Saco mi teléfono y busco en mi correo hasta que lo encuentro:

el mensaje que envié a una pequeña granja local un poco más
abajo, en la carretera: Shelby’s Heritage Hooves. Adjunté un tablero
de inspiración cuidadosamente seleccionado. Asunto: «Una idea de
recepción rústica-chic».

Ahora lo leo como si fuera una nota de confesión.
Creo que podría ser mágico tener un par de cabras pequeñas

deambulando por el césped del cóctel; una energía natural muy



cuidada. Las oportunidades para las fotos serían increíbles. Además,
la novia es chef y muy de productos de proximidad. ¡Dígame si es
algo que consideraría!

Nunca respondió. Nunca confirmó.
Y aun así.
Miro a la cabra, que ahora intenta meter la cara en una de las

jardineras del porche.
—¿Simplemente... te ha dejado aquí?
Estornuda dramáticamente y vuelve a comerse una flor.
—Esto no está pasando. —Me paso una mano por la cara—. Eres

mi cabra. He invocado una cabra.
Tira la jardinera con la pezuña.
Se suponía que iban a ser un par, y debían ser cabras pequeñas

y monas.
Me agacho, con cuidado de no asustarla. —Vale. Puedo

arreglarlo. Quizá eres temporal. Quizá solo estás de visita. Una cabra
de alquiler.

Da un cabezazo contra el lateral de mi bolso de tela.
—¿No? ¿No eres de alquiler? Simplemente te has apuntado al

caos por tu cuenta, ¿no?
Emite un sonido bajo y satisfecho y se sienta en medio del

porche como una invitada que espera la cena.
La miro fijamente.
—No me puedo creer que haya pedido una cabra por accidente.

 

 

 



Capítulo seis
George
 Dean

 
Todo lo que quiero son diez minutos de tranquilidad.
Diez minutos para aflojarme la corbata, quitarme los zapatos y

tal vez —si el universo se siente generoso— beber algo que no sea
café tibio de una taza de viaje que lleva en mi coche desde el lunes.

En lugar de eso, entro en el camino de entrada y pego un
frenazo de inmediato.

Hay una cabra en el camino.
Una cabra.
Plantada como una especie de patrulla engreída de cuatro patas.

Cabeza alta. Barba temblorosa. Unos espeluznantes ojos amarillos
clavados en mí como si esto fuera su propiedad ahora.

Y justo detrás de ella, el caos.
Poppy está en medio del césped —descalza, embarrada, con un

brazo manchado de lo que espero que sea tierra— sosteniendo una
escoba. Tiene el pelo medio recogido, medio encrespado, su vestido
veraniego pegado a un lado del muslo como si hubiera perdido una
pelea contra un aspersor, y está gritando.

A la cabra.
Que actualmente está subida a una silla plegable.
Aparco. Despacio. Como si estuviera desactivando una bomba.
Salgo y doy tres pasos antes de que mi cerebro procese lo que

ven mis ojos.
Todo el jardín trasero está destrozado.
Un arreglo floral está volcado. Hay cintas en los arbustos. Un

cubo ha sido golpeado y ahora flota en el estanque. Y justo en
medio del patio—

Caca de cabra.
Porque, por supuesto.
—¿Qué —digo tajante— está pasando?



Poppy se gira hacia mí, con las mejillas encendidas, el pelo
pegado a la frente y un brillo salvaje en la mirada.

—Puedo explicarlo.
—Más te vale.
—Hubo un malentendido con una granja de cabras —dice sin

aliento—. Se suponía que iba a ser... encantador.
La cabra salta de la silla e inmediatamente empieza a morder el

dobladillo de su vestido.
—Encantador —repito.
—Sí. —Ella tira del dobladillo de su vestido para soltarlo de la

cabra.
Señalo los destrozos. —¿Esto es encantador?
—¡No sabía que vendría! Simplemente... apareció. Y ahora no se

quiere ir.
—¿Has probado a pedírselo amablemente?
Me lanza una mirada asesina. —No respeta los límites.
—Tú tampoco.
Ella levanta las manos. —Vale, ¿sabes qué? Es justo. Pero no es

como si pudiera simplemente descabrar la situación.
La cabra elige este momento para saltar sobre un sofá de

mimbre y tirar toda una bandeja de bolsas de regalo de bienvenida.
Una cae en el barro. Otra cae en lo que definitivamente no es barro.

Poppy gime y se lleva la mano a la frente.
Yo me quedo mirando al cielo.
—Por supuesto —murmuro—. Por supuesto que así es como

termina el día. Por supuesto que llego a casa y me encuentro a un
animal de granja profanando mi jardín.

Esquivo un montón sospechoso y vuelvo a mirarla.
Está sin aliento, cubierta de tierra, con un tirante del vestido

cayéndole por el hombro.
Y se está riendo.
Baja al principio, luego más fuerte; una risa incontrolable, un

punto histérica, que burbujea en ella como si finalmente hubiera
perdido la cabeza.

—Lo siento —dice jadeando—. No tiene gracia. No tiene ninguna
gracia.



La cabra bala.
Ella se ríe más fuerte.
Me cruzo de brazos. —Esta boda va a acabar conmigo.
Ella resopla. —¿Contigo? Soy yo a la que acaban de dar un

cabezazo contra un cubo de flores.
Parpadeo. —¿Qué te han hecho qué?
Ella señala su vestido empapado. —Me caí de espaldas. Lo tiré

todo. Me eché agua con la manguera. Ha sido un día de perros.
Sigue riéndose. Y ahora, a mi pesar, yo también lo noto: ese tic

en la comisura de la boca, una risa que intento reprimir, aunque ya
sé que no lo conseguiré.

Porque, de alguna manera, ¿todo este lío ridículo? ¿Esta cabra
salvaje, el barro y esta mujer que ha aparecido y ha convertido mi
casa en el escenario de un programa de sketches?

Es el momento en que este lugar se ha sentido más vivo en
años, me dice una pequeña y molesta parte de mi cerebro.

Aunque lo odie. Aunque no tenga tiempo para ello.
Poppy exhala, con las manos en las caderas y la vista puesta en

los destrozos. El pelo se le pega al cuello en rizos húmedos. Está
agotada. Cubierta de hierba.

—¿Has comido? —le pregunto.
Gira la cabeza despacio. —¿Qué?
Señalo vagamente hacia la casa. —Tengo sándwiches. De un

sitio del pueblo donde no los estropean.
Parpadea como si acabara de ofrecerle un collar de diamantes.
—¿Me estás ofreciendo comida?
Suspiro. —No intento envenenarte. Es solo un sándwich.
—¿Y no lo vas a rematar con una lista de restricciones del lugar

o de multas relacionadas con cabras?
—Eso no puedo prometértelo.
Ella sonríe, de forma breve y sincera.
—Dame cinco minutos —dice, dirigiéndose ya hacia la casita de

invitados.
Cinco minutos después, llamo una vez a la puerta de la casita de

invitados, sosteniendo una bolsa de papel marrón y dos botellas de



agua con gas bajo el brazo. La cabra no se ve por ninguna parte, lo
cual es o una buena señal o el comienzo de una película de terror.

La puerta cruje al abrirse.
Se ha cambiado. Una sudadera de algodón, pantalones cortos, el

pelo recogido, la cara todavía sonrojada. Se la ve... más suave.
Menos salvaje. Pero por poco.

—¿De verdad me has traído la cena? —pregunta.
—Es un sándwich.
Ella abre más la puerta. —Entra antes de que George te coma.
—¿George? —pregunto, cruzando el umbral.
—Es como llamo a la cabra ahora.
Asiento como si tuviera todo el sentido del mundo.
Dentro, el ambiente es acogedor y huele ligeramente a vainilla, a

ella y al limpiador de limón que usé antes de que llegara. Sus cosas
están pulcramente apiladas: su agenda, un kit de costura de
emergencia, un cuaderno lleno de notas adhesivas. Hay una taza
con estampado floral en el alféizar de la ventana y una lista de
reproducción suena suavemente desde su teléfono. Un par de velas
arden en la mesa de centro. Nunca he visto este lugar con tanto
aspecto de estar habitado.

No estoy seguro de cómo me hace sentir eso.
Le entrego la bolsa.
—Pavo asado con queso gouda ahumado —digo—. Tenía uno de

repuesto.
—Dean —dice ella con voz falsamente seria—. ¿Estás... siendo

amable conmigo?
—Legalmente estoy obligado a ofrecer ayuda en una crisis.
Ella resopla, desenvuelve el sándwich y da un bocado. Gime. —

Dios mío.
Asiento, reconociendo que, en efecto, los sándwiches de Fatty’s

son la bomba.
Nos sentamos en extremos opuestos del sofá. Sin tocarnos.

Sin hablar durante un largo minuto.
Simplemente... comiendo.
Es el primer momento de paz desde que llegó. La primera vez

que he sentido que tal vez esta boda no acabe realmente conmigo.



Y entonces—
CRASH.
Algo golpea la ventana.
Ambos nos enderezamos de golpe.
—¿Ha sido eso...? —susurra ella.
—Ha sonado como una bandeja.
Me acerco a la ventana y descorro la cortina. George está en la

mesa de mi patio. Pero esta vez... no está solo.
George está sobre la mesa, y Muffin también está allí, en la

base, mirándolo como una general de guerra peluda con chaleco
antitormentas. Una pata levantada. Silenciosa. Inmóvil.

George mastica un palo.
Muffin gruñe; un rugido bajo, lento y amenazador que sugiere

que finalmente ha tenido suficiente.
—¿Esto está pasando de verdad?
Poppy aparece a mi lado y jadea. —¿Están... están teniendo un

duelo?
—Eso parece.
George agita una oreja, da un salto en un círculo lento y

establece contacto visual directo con la perra. Muffin se queda
clavada, con la mirada fija, vibrando de juicio y cuatro kilos y medio
de contención alimentada por CBD.

—Creo que está a punto de explotar —susurro.
—Está intentando proteger su territorio.
—Eso lo respeto.
Observamos con horror silencioso cómo George baja

tranquilamente de la mesa de un salto.
Muffin se lanza.
Todo estalla. Hay ladridos. Balidos. Una maceta volando.
Poppy gime y se tapa los ojos. —Esto es una pesadilla.
Me dirijo a la puerta. —No —digo—. Esto es un martes

cualquiera.
¿Solo martes?
Inspiro. Por la nariz. Exhalo por la boca.
La cabra no es la única intrusa. Hay algo más correteando por

mi vida cuidadosamente podada: algo brillante, implacable y con



zapatillas de estampado floral. Solo que no estoy seguro de si Poppy
Monroe está aquí para arruinar mi césped o lo que queda de mi
cordura.

~
La casa está finalmente en silencio.
Lo cual ya es decir, teniendo en cuenta que hace dos horas

había caca de cabra en mi patio y mi césped estaba medio
destrozado por una cabra demente.

Ya me he duchado. Y Muffin está acurrucada a mi lado en la
cama. No recuerdo cuándo pasó de ser una perra de porche a una
compañera de mimos a la hora de dormir. Pero aquí estamos.

La caja de Amazon con su cepillo ha llegado hoy: cerdas suaves,
desenredante, el lote completo. La abro y despego el embalaje como
si fuera algo sagrado. Porque, por lo visto, ahora soy ese tipo de
persona.

—Vale —murmuro, acomodándome—. ¿Estás lista?
Muffin suspira. Una exhalación grande y dramática, pero no se

mueve. Lo tomo como consentimiento.
Empiezo a cepillarla. Pasadas lentas y cuidadosas. Evitando el

punto sensible detrás de su pata trasera donde siempre se
estremece.

—No podemos dejar que se te enrede el pelo —le susurro—.
Tienes unos estándares que mantener.

La mejor perra a este lado del río Hudson.
Ella gruñe, se acurruca más y deja que continúe.
Durante un rato, nos sentamos en silencio. Solo el suave roce de

las cerdas del cepillo atravesando el pelaje enredado y algún que
otro ronquido.

Y entonces —porque no hay nadie más aquí— lo digo en voz
alta.

—Es un desastre.
Muffin abre un ojo.
—Poppy —claro—. Es el caos. Ruidosa. Desordenada.

Excesivamente entusiasta. Probablemente responsable de al menos
dos docenas de infracciones urbanísticas.

Muffin parpadea una vez. Sin comprometerse.



—Y habla con las manos. Constantemente. Como si estuviera
dirigiendo una orquesta invisible.

Silencio.
Entorno los ojos. —No me importa lo guapa que sea.
Muffin vuelve a parpadear. Un poco más despacio esta vez.
—No me mires así. Sé que te has dado cuenta.
Dejo de cepillar.
—Es exasperante —digo, más a la habitación que a la perra—.

Siempre tarareando. Siempre sonriendo. Adueñándose de mi jardín
con cubos de flores y una visión. Encendiendo velas en la casa de
invitados.

Muffin bosteza.
Vuelvo al cepillado.
—Y ahora tiene una cabra.
Otra larga pausa.
—Una cabra, Muffin.
Ella no responde.
Me reclino contra el cabecero y exhalo. —George es un auténtico

capullo de pies a cabeza.
En eso está de acuerdo. Un gruñido bajo retumba en su pecho.
—¿Ves? Por fin algo en lo que coincidimos.
Ella vuelve a suspirar y se acerca más.
Y aunque no lo admita —ni ante ella ni ante mí mismo— sigo

cepillando mucho después de haber terminado.

 



Capítulo siete
Una casa de invitados. Una cabra. Un abogado

emocionalmente estreñido. Que empiecen los juegos.
 Poppy

 

 
Es una tarde perfecta.
Soleada. Cálida. Los pájaros trinan. Me encuentro a pocos pasos

del jardín norte con mi portapapeles en una mano y una cinta
métrica en la otra, intentando visualizar dónde irá el arco de la
ceremonia, una vez hayamos confirmado que no se despeñará por la
colina llevándose por delante a la tía de alguien.

Muffin sestea cerca en un trozo de sol; ya no lleva su chaleco
antiansiedad y tiene la lengua fuera como si hubiera pasado por mil
penurias.

Y así ha sido. Las dos las hemos pasado.
Estoy en mitad de mis anotaciones sobre la separación de las

sillas cuando oigo el inconfundible rastro de unas sandalias
ortopédicas contra la losa.

—Imaginaba que la encontraría por aquí —anuncia Nadine,
como si viviera en una novela de misterio de la BBC y yo fuera su
principal sospechosa.

Me giro hacia ella. Sostiene un recipiente de Tupperware como si
fuera un soborno y lleva una visera con estampado de limones que,
de algún modo, hace que parezca más criticona de lo habitual. La
camisa es de lino. La energía es hostil.

—Hola —digo, alegre y profesional, porque he organizado
suficientes bodas para saber que los vecinos de los pueblos
pequeños suelen ostentar más poder que las autoridades locales—.
Qué día tan espléndido.

—Debatible —responde ella, extendiendo ya el recipiente—.
Pastelitos de limón. Bajos en azúcar. Sin gluten. Prácticamente



comida sana.
Los acepto porque me han educado bien y también porque no

estoy segura de qué ocurre si le dices que no a Nadine.
—Gracias.
Muffin levanta la cabeza, observa a Nadine acercarse y luego se

levanta lentamente para caminar hacia mí.
Entonces —con el dramatismo de un mutis de telenovela—, se

sienta directamente a mis pies y apoya todo su peso contra mi
pierna.

Nadine entrecierra los ojos. —Interesante.
—¿Lo es?
—Normalmente no toma partido hasta el cuarto día como

pronto.
—No sabía que hubiera bandos.
—Siempre hay bandos —dice Nadine con convicción—. Y ella no

es sutil.
Muffin suelta un suave suspiro y se acomoda.
Nadine se inclina y acaricia a Muffin con cariño. —Oh, qué bien,

Dean te ha cepillado.
Lo dudo mucho; no me imagino a Dean siendo tan tierno,

delicado y cariñoso con un perro, pero en fin.
Sí que parece algo más aseada de lo habitual, aunque podría ser

simplemente porque estoy acostumbrada a verla con ese chalequito.
—Así que —dice Nadine, echando un ojo a mi portapapeles—,

boda grande. Gran visión. Un gran desastre a punto de ocurrir.
Vaya, gracias.
—Esperemos que no sea el último —digo con una sonrisa que es

un noventa por ciento dientes.
Ella tararea, claramente poco convencida. —¿Y Dean ha

accedido a todo esto?
—Lo ha hecho.
—¿Voluntariamente?
Hago una pausa. —Es la boda de su hermano.
—Oh, ya lo sé. Solo que nunca pensé que pasaría por el aro. El

Dean que yo conozco no permite ni las luces de jardín que funcionan
con energía solar.



Eso... encaja. No es hombre de adornos.
Se cruza de brazos y mira hacia la casa principal. —Antes vivía

en la ciudad, ¿sabes? Un apartamentito elegante. Todo hormigón y
aire frío, con muebles de catálogo minimalista.

—Puedo imaginármelo.
—¿Este sitio? —continúa ella, señalando la finca como si fuera

una acusación—. Se lo compró a un cliente. Un divorcio
desagradable. Solo necesitaban largarse. Consiguió un precio de
escándalo.

—Yo... no lo sabía.
—Ay, cielo. La mayoría no lo sabe. Se vino aquí para «reiniciar».

Dijo que era temporal, que planeaba reformarla y sacar un buen
beneficio. Eso fue hace tres años.

Miro hacia abajo, a Muffin, que sigue pegada a mi pierna como
si quisiera dejar clara su postura. Paso la mano por su suave
cabecita.

—Así que ahora vive aquí —digo.
Nadine entorna los ojos. —Existe aquí. Es diferente. Sigue

desplazándose a la ciudad unas cuantas veces por semana. Noventa
minutos de ida y otros tantos de vuelta.

Antes de que pueda responder, consulta su reloj y vuelve a
encajar la tapa de los pastelitos de limón.

—Bueno. La dejo con lo suyo. Muffin tiene terapia a las tres.
Acupuntura. Y tengo que confirmar la cita.

Me dedica un último repaso visual, como si todavía estuviera
intentando decidir si soy una amenaza, un lastre o una trágica
bloguera de estilo de vida.

Y entonces se marcha.
Muffin se queda.
Me ocupo con el trabajo que tengo por delante. Dean se ha ido

hoy a trabajar a la ciudad, así que la propiedad está tranquila. Hay
mucho que hacer. Este fin de semana organizo una de las bodas más
importantes de mi carrera; una que podría encumbrarme o
hundirme.

Ivy Lin es una influencer con más de trece millones de
seguidores, y ella y Mason llegan en un par de días, así que necesito



que todo luzca perfecto. Una cuadrilla de jardineros está reparando
los destrozos causados ayer por George, y todavía me queda mucho
por hacer: proveedores a los que llamar y magia que hacer.

Comienza en silencio, como todos los grandes desastres.
En un momento dado, estoy organizando una caja de cristalería

en el patio trasero. Muffin está acurrucada cerca en un raro
momento de zen, el sol se filtra entre los árboles y yo me siento —
me atrevería a decir— un poco al mando de la situación.

Y entonces lo oigo.
El suave golpe seco de unos cascos sobre madera.
Seguido de un tableteo metálico.
Seguido del sonido inconfundible de algo embistiendo una mesa

inocente e indefensa.
Me giro lentamente.
George está de pie triunfante sobre la barandilla del porche, con

un casco plantado sobre una caja de velas y el otro sobre mi
portapapeles. Parece un rey inspeccionando sus dominios. Suelta un
balido agudo, con los ojos salvajes y la barba temblando.

Y entonces salta.
Directo desde el porche. Aterriza con fuerza. Arremete.
Directo hacia Muffin.
Muffin —pacífica, anciana, llena de traumas y de chucherías de

pollo— grita.
No ladra. Grita.
Y sale corriendo.
Pasa disparada a mi lado como una bala de cañón, con las

orejas al vuelo. George va justo detrás de ella, con los cascos
repiqueteando y la cabeza agachada como si esta fuera la ronda
final de un torneo de justa medieval.

—¡Oh no, no, no! —grito, dejando caer una caja de servilleteros
—. ¡GEORGE!

Salen disparados por el césped.
Alrededor del arco floral en construcción.
A través de un grupo de sillas plegables.
Por delante del puesto de bebidas.



Y entonces —milagro de milagros— un coche entra en el camino
de entrada.

Un SUV negro.
El coche de Dean.
Sale de él, recién llegado de la ciudad, todavía de traje. Corbata

recta. Camisa impecable. Ojos cansados.
Y entonces lo ve.
Una cabra. Persiguiendo a su perro. ¿Al perro de su vecina?
Por toda su propiedad. A través del escenario de una boda.
Su expresión no cambia al principio; solo un ligero tic en la

comisura de la boca, como si su alma estuviera intentando escapar a
través de sus dientes.

Deja su maletín en el suelo. Se quita la chaqueta. Se arremanga.
Y camina hacia el caos como si se estuviera acercando a una
negociación con rehenes.

—¡George! —grito, corriendo para alcanzarlos—. ¡Para! Te juro
por Dios que si te comes otro cable del cargador...

Dean los intercepta en el jardín lateral.
Se mueve rápido, hay que reconocérselo. Se lo concederé. Pero

George es... bueno, George.
Dean se lanza a por él una vez. Falla.
Se lanza otra vez.
Lo agarra por el collar.
Y justo cuando lo tiene sujeto, George gira, pega un tirón y

arrastra a Dean un metro por la hierba como si fuera un trineo con
forma humana.

Dean clava los talones.
—Poppy —dice entre dientes—, controla a tu cabra.
—¿Que controle a «mi» cabra? ¡No es mía!
—¡Tú la atrajiste!
—¡Eso no es legalmente vinculante!
Muffin vuelve sobre sus pasos, claramente confundida, luego

decide que ya ha tenido suficiente y se deja caer a la sombra.
Dean sujeta a George por el collar, respirando con dificultad.
Su camisa blanca está manchada de barro en un hombro, su

corbata cuelga floja, le falta un zapato y tiene un trozo de hierba



pegado al calcetín. Respira por la nariz como alguien que cuenta
hasta diez, y definitivamente ha llegado al ocho.

Me limpio las lágrimas de las comisuras de los ojos, todavía
riendo por lo bajo. —¿Tú... estás bien?

Su mirada podría fundir titanio. —¿Te parece que esté bien?
—¿Sinceramente? —contengo otra carcajada—. Pareces un

anuncio de Calvin Klein rodado en el mismísimo infierno rural.
George estornuda. Otra vez.
Dean exhala como si le doliera físicamente. —Tengo tres horas

de trabajo por delante. Dos reuniones. Una petición urgente de un
cliente. Y esto —señala a George, las manchas de hierba, todo— no
estaba en la agenda.

—Bueno, la cabra tampoco —digo, encrespándome un poco—.
Yo no pedí esto.

—Tampoco hiciste nada para no pedirlo.
Me pongo tensa. —¿Perdona?
—Enviaste un correo a una granja y les mandaste un tablero de

Pinterest titulado «Sueños rústicos».
—En primer lugar, era Inspiración para recepción rústica-chic, y

en segundo lugar, ¡nunca me respondieron! Esto no es culpa mía.
George da un tirón al collar y suelta un sonoro suspiro de cabra.
Dean parece que va a entrar en combustión espontánea.
—Llego a casa y me encuentro a mi perro traumatizado, mi

jardín destrozado y a mí mismo siendo utilizado como trineo humano
por un animal de granja muy cabreado.

—Vale, esa parte ha sido un poco divertida...
—Ha sido humillante.
—¡Si te sirve de consuelo, parecías muy profesional haciéndolo!
Su mandíbula se tensa. —No me sirve. No tengo tiempo para

esto —dice—. Tengo una carrera. Un escrito que presentar antes de
medianoche. Un socio principal pisándome los talones.

—¿Pues quizá no elijas ahora para pelearte con el ganado? —le
espeto, y me arrepiento de inmediato.

Él entorna los ojos. —Yo no firmé para esto.
Me cruzo de brazos con el corazón latiéndome con fuerza. —

¿Crees que yo sí?



Nos quedamos allí, fulminándonos con la mirada, con el césped
entre nosotros embarrado y arruinado, y el cabrón de George
totalmente inmóvil como si estuviera esperando sentencia.

Dean niega con la cabeza lentamente. —Esta boda es un circo.
Sus palabras escuecen porque tiene razón. Siempre me he

sentido orgullosa de mi trabajo, pero esto no es lo mejor que sé
hacer. Y detesto eso.

—Me desharé de George —digo, con voz queda.
—Haz el favor —espeta él, soltando por fin el collar y

limpiándose la mano en la parte delantera de su pantalón de vestir
con asco.

Y con eso, se encamina a pisotones hacia la casa.

 

 

 



Capítulo ocho
Esta semana va a acabar conmigo

 Dean

 
Debería estar trabajando.
Tengo un informe que entregar a medianoche, toda una sección

de un caso que debo reescribir y un correo de Gideon marcado como
URGENTE en mayúsculas que aún no he abierto porque valoro mi
tensión arterial.

En lugar de eso, estoy sentado a la mesa del comedor con una
camiseta limpia y pantalones de chándal, recién duchado, mirando
fijamente la pantalla de mi portátil mientras el cursor parpadea
como si se burlara de mí.

Por mucho que intente concentrarme, mi cerebro no deja de dar
vueltas a...

Cabras.
Barro.
Y Poppy Monroe.
Poppy Monroe, que se reía tanto que se doblaba por la mitad

mientras a mí me arrastraban por mi propio jardín como a un
personaje de dibujos animados.

Me paso una mano por el pelo desesperadamente.
Es exasperante.
Todo en ella es luz solar y caos, grandes ideas y esa dichosa

carpeta que agita de un lado a otro como si fuera alguien
importantísimo. Y ahora tiene a Muffin de su parte. Otra vez.
Teniendo en cuenta que el bicho no aparece por ninguna parte.

Abro un documento, miro la pantalla, escribo dos palabras y
borro ambas.

Un suave golpe al otro lado de la ventana me llama la atención.
Levanto la vista.

Muffin.
Trotando por el césped como si fuera la dueña del lugar.
Un momento después, se oye un ligero rasguño en la puerta.



No me muevo.
Otro rasguño.
Suspiro, retiro la silla y abro la puerta.
Entra disparada a mi lado sin ni siquiera fingir que espera una

invitación, camina contoneándose hasta su lugar asignado en la
alfombra y se deja caer con un gruñido.

—Como si estuvieras en tu casa —murmuro, cerrando la puerta
tras ella.

Se estira. Sonríe, probablemente. No lo sé. Tiene una mirada de
suficiencia. Vuelvo a sentarme y miro con furia mi portátil como si
pudiera someterlo con la mirada.

—Sigue sin salir nada —digo al cabo de un momento—. Porque,
al parecer, una organizadora de bodas y una cabra han secuestrado
todo mi lóbulo frontal.

Muffin bosteza.
Me cruzo de brazos. —No me importa cuánto le esté pagando

Mason; cobre lo que cobre, es demasiado.
La perra levanta la cabeza y parpadea despacio.
—Es desorganizada. Poco profesional.
Muffin se lame la pata.
—Y se está apoderando de todo. Mi jardín. Mi porche. Mi perro.
Muffin da un golpe con la cola y se acurruca más, como si ya

hubiera oído suficiente.
Me echo hacia atrás, miro al techo y suspiro. —Claro, es mona.

En plan hiperorganizada y te-arruino-la-vida-con-una-sonrisa.
—Pero no es mi tipo —digo al silencio.
El silencio no está de acuerdo. Me recuesto de nuevo, miro

fijamente al techo y me froto la cara con una mano.
Se supone que esta semana va de concentrarse. Trabajo.

Estrategia. Sociedad. Asegurar al cliente de Feldstein. Cerrar el trato.
Convertirme en el socio que da nombre más joven de la historia del
bufete.

Eso es todo. Ese es el plan completo. Sin distracciones. Sin
desvíos. Solo presentar la mejor moción de mi vida y llevarme el
premio gordo.

¿Y en su lugar?



Estoy persiguiendo cabras y discutiendo con una mujer que se
ha apoderado de mi propiedad.

Muffin suspira desde la alfombra.
Abro una nueva pestaña y entro en Reddit. Ni siquiera sé por

qué lo hago.
Vale, sé exactamente por qué lo hago. Solo quiero ver si alguien

más en el mundo ha pasado por algo así.
Entro en el subreddit de Am I the Asshole.
Mis dedos se ciernen sobre el teclado.
Entonces empiezo a escribir.
Y dejo que todo fluya: sin editar, sin filtros.

 
Publicado en r/AmItheAsshole
nombre de usuario: RestingBriefFace
Título: ¿Soy yo el capullo por querer echar de mi casa de

invitados a una organizadora de bodas que está convirtiendo mi
propiedad en un circo de tres pistas (aunque técnicamente acepté
albergar el evento)?

Cuerpo:
Yo (36M) acepté —en contra de mi buen criterio— dejar que mi

hermano menor (30M) y su prometida (28F) celebraran su boda en
mi propiedad. Su prometida contrató a una organizadora de bodas
(29F) que se ha apoderado de mi casa de invitados, de mi jardín y,
posiblemente, de mis ganas de vivir...

Es una propiedad grande que tengo en el norte del estado de
Nueva York. Tiene una cochera/casa de invitados en la parte de
atrás que ahora, por desgracia, está ocupada por esta mujer: la
organizadora de bodas.

Y ella es... mucho. Enérgica, siempre sonriendo. Básicamente,
una personalidad tipo A total. Potenciada al máximo.

Se mudó hace unos días para «supervisar las operaciones sobre
el terreno». Desde entonces:

Mi perra (que pertenece a mi vecina anciana pero pasa el 80
% de su vida en mi casa) ahora parece preferirla a ella.



Apareció una cabra y nunca se fue. Se llama George. Nadie
sabe de dónde ha salido. Al parecer, aporta «buen rollo».

Ha estado encendiendo velas aromáticas en la casa de
invitados; ahora huele como la escena de un crimen de vainilla.

Canta mientras trabaja. A veces a la cabra.
Trabajo en un puesto jurídico de mucha presión. Tengo

reuniones. Plazos de entrega. Antes tenía paz. Ahora hay caca de
cabra en mi entrada y una mujer que hace planos de asientos con
códigos de colores está prácticamente en todas partes adonde miro.

No está haciendo nada malo en sí. Es que está... en todas
partes. En mi césped. En mi porche. En mi cerebro. Y la semana no
ha hecho más que empezar.

Teletrabajo mientras intento cerrar un caso legal de alto nivel
que podría determinar el resto de mi carrera. Necesito
concentración. Silencio. Cero distracciones. Y no estoy teniendo nada
de eso.

Así que: ¿sería yo el capullo si le pidiera que se mudara?
Me quedo mirando el texto un segundo.
Titubeo.
Lo leo tres veces y considero borrarlo. Entonces recuerdo que

George me arrastró por mi propio jardín.
Pulso enviar antes de que pueda cambiar de opinión.
Es anónimo. Nadie lo sabrá jamás. Solo un desahogo rápido en

internet. Un grito digital al vacío, por así decirlo.
Muffin me mira parpadeando.
—¿Qué? No me juzgues. —Le lanzo una zanahoria baby de mi

plato.
Ella la ignora.
Típico.
Cierro el portátil y me estiro. Muffin levanta la cabeza como

diciendo por fin.
—Venga —murmuro, levantándome de la silla—. Vamos a

destrozar un arbusto.
Salimos al aire más fresco de la noche. El jardín está tranquilo.

La mesa del cátering ha sido montada de nuevo. George no aparece
por ninguna parte. Menos mal.



Y entonces la veo.
Poppy.
Todavía anda por ahí fuera.
Ahora está descalza, caminando despacio por el césped con una

carpeta y un rollo de cordel en una mano, y una taza en la otra. Está
entrecerrando los ojos hacia el arco como si lo imaginara totalmente
construido y en plena floración. Lleva un bolígrafo detrás de la oreja
y manchas de algo —probablemente barro o un trauma relacionado
con las cabras— en sus vaqueros.

No me ve.
Está concentrada. En silencio. Exactamente lo contrario de cómo

parece durante el día.
Muffin trota hacia ella sin dudarlo y se deja caer a sus pies.
Poppy baja la vista, sonríe suavemente y alarga la mano para

rascarle detrás de las orejas a Muffin.
—Hola, cielo —le arrulla Poppy.
Me quedo allí, observando, un segundo de más.
Y así de repente: la culpa. Aparece antes de que pueda cerrarle

la puerta. Porque sí, es un auténtico incordio, pero... también se
está esforzando. Trabajando hasta tarde. Arreglando las cosas que
salen mal. Cargando con más peso del que nadie ve. Todo por mi
hermano e Ivy.

Suelto aire por la nariz y vuelvo a entrar, ignorando la
incomodidad que siento en el pecho.

Cojo un vaso de agua, vuelvo a la mesa del comedor y abro mi
portátil.

Mi publicación en Reddit ha explotado.
Ya hay más de 400 comentarios.
Navego un segundo.

 
[ThrowawayWife27]: Tío. Suena encantadora y las cabras son

monas. Tú suenas a que necesitas una siesta.



 
Frunzo el ceño.
Es... una opinión un tanto agresiva.

 
[BreadOnPurpose]: Dejaste que se mudara, organizara una boda

y encendiera velas aromáticas. No eres el capullo. Estás casado.
[lemonlawyer]: No eres el capullo. Tienes derecho a no vivir en

una comedia romántica. Dicho esto... ¿está soltera?
[CozyChaosQueen]: ¡¿Le canta a la cabra?! LA ADORO.

Invitadme a esta boda.
[legalbeagle96]: El autor del post ha omitido si ha empezado a

sentir algo por ella. Siento que la cabra lo sabe.
[salty_but_sweet]: Eres el capullo si la echas antes de que haya

al menos UNA discusión de tensión sexual no resuelta por culpa de
los tenedores para el pastel.

[lilmuffy96]: Espera. ¿Es este el tipo de la perra con el chaleco
para la ansiedad? He estado siguiendo esa saga en r/dogfree. Qué
pequeño es el mundo.

[BagelDad]: Como alguien a quien literalmente le ha cagado
encima una cabra en una boda en unos viñedos, te entiendo. Pero
también, ¿sabes qué? Te vas a enamorar perdidamente de ella.

[NotMyMothersDaughter]: Autor, sé sincero: ¿le has comprado
flores a una mujer alguna vez? Suenas un poco tenso. Deja que la
cabra te ablande.

[gayunclesrevenge]: Señor, no está preguntando si es usted un
capullo. Está preguntando si está bien estar enamorado de una
mujer que huele a vainilla y se gana la vida organizando cosas. Sí.
Está bien.

Gruño.
Por esto no confiamos en internet.
Paso por unos cuantos más, ojeando respuestas llenas de juegos

de palabras con cabras, suposiciones descabelladas y al menos una
persona sugiriendo que estoy reprimiendo sentimientos románticos
profundos que temo afrontar.



Vale, en primer lugar: no.
En segundo lugar... ni de coña.
Muffin se acomoda bajo la mesa, totalmente impasible.
Típico.

 
[twoglassrosé]: Giro inesperado: la cabra es quien oficia la boda

y tú eres el novio. He visto esta película antes.
[saltyfrombirth]: Ha puesto «canta mientras trabaja» como si

fuera un delito. Señor, esto no es la historia del origen de un villano.
Estos son preliminares.

 
—Aquí el villano no soy yo —le digo a nadie.

 
[cottagecore_cynic]: Esta es la novela de boda con cabra

incluida de enemigos a amantes que no sabía que necesitaba.
[passiveaggressiveduck]: Podrías haber dicho simplemente

«estoy enamorado de una diosa del caos», pero no. Teníamos que
llegar hasta aquí a través de la caca de cabra y la rabia por las velas.

[Judgybutjustified]: Tío. Has dicho que no está haciendo nada
malo. Tú la invitaste. Ella está trabajando. Solo te molesta que no
sea aburrida. Tú eres el capullo.

[lawyerdad22]: Esto es totalmente una situación de «introvertido
gruñón conoce a extrovertida alegre», y me gustaría una
actualización semanal, gracias.

[goatsarepeopletoo]: George no hizo nada malo. Equipo Cabra.

 
Cierro la pestaña.



Necesito volver al trabajo. internet está lleno de opiniones sin
fundamento de gente que no tiene ni idea de matices, precedentes
legales o decencia humana.

Ridículo. No debería haberme molestado.

 

 

 



Capítulo nueve
Champán y caos

 Poppy

 
Por la mañana, el césped está impecable, la cabra no aparece

por ningún lado y ya he reorganizado el plano de mesas dos veces.
Todo parece estar en orden.
Y esa es precisamente la razón por la que no me fío.
Subo por el camino hacia la casa principal, armada con dos

programas de proveedores impresos y un rollo de repuesto de cinta
washi. El plan consiste en hablar con Dean, confirmar el horario de
entrega del equipo de iluminación y no dejar que me saque de mis
casillas.

Chupado. Totalmente factible.
Llamo suavemente a la puerta principal, esperando oírlo ladrar

algo como: — ¿Y ahora qué?
En su lugar, oigo… nada.
Su todoterreno está aquí, aparcado exactamente donde lo dejó

anoche.
Llamo de nuevo y entro.
—Hola, tengo una cosa rápida—
Me detengo. Parpadeo.
Muffin está tumbada boca arriba en mitad de la elegante y

excesivamente sobria alfombra del despacho de Dean, con las patas
al aire y las pezuñas agitándose como si soñara con dominar el
mundo. Y Dean está agachado a su lado, en mitad de una sesión de
mimos, dándole un tierno masaje en la barriga a cámara lenta.

Ella, claramente, se está dando la vida padre.
—… eh. Volveré más tarde —digo.
Dean levanta la vista.
—Se ha vuelto a colar en mi casa.
Ladeo la cabeza. —Pesa unos cinco kilos. Estoy bastante segura

de que no puede colarse forzando nada.



—No ha dejado de resollar hasta que he abierto la puerta. Era
dejarla entrar o arriesgarme a una demanda por daños morales.

Se pone de pie, quitándose los pelos de perro de sus pantalones
perfectamente planchados. Muffin resuella con más fuerza, como si
se sintiera personalmente ofendida por la interrupción de las
caricias.

—¿Me huele a… salmón? —pregunto.
Él suspira como si fuera una carga que debe soportar. —Premios

de salmón ahumado con CBD. Nadine dice que le relajan los
chakras.

Parpadeo. —¿Estás intentando calmarle los chakras a Muffin?
—Ella los ha cogido. Me ha… engañado.
—Ya, claro.
Se ajusta el cuello de la camisa y luego se alisa el pelo, aunque

no le hace ninguna falta. Hay algo raro en él esta mañana; está más
rígido de lo habitual. Como si se estuviera esforzando demasiado por
parecer natural, lo cual —dato curioso— lo vuelve más extraño.

—¿Estás bien? —le pregunto.
—Estoy bien.
Ha sido rápido. Demasiado rápido. Definitivamente no está bien.
Lo examino de arriba abajo con calma. Tiene las mangas

pulcramente remangadas. La mandíbula tensa. Sus ojos reflejan esa
mirada de: «Estoy bien, pero también sufriendo una crisis existencial
silenciosa».

Dean Whitaker se comporta de forma extraña.
Y no sé por qué.
Pero sé que voy a averiguarlo.
Sigue con el ceño fruncido cuando me siento frente a él y saco

mi portapapeles.
—Muy bien, ya que estoy aquí y que Muffin ya ha tenido su

realineación de chakras del día, ¿podemos repasar un par de cosas
rápidas?

Él vacila.
Levanto una ceja. —¿A menos que tengas programada una

sesión de terapia con la cabra después?



Eso me vale una mirada: el clásico Dean. Inexpresiva y
fulminante, pero la comisura de su boca se contrae como si
estuviera luchando por no poner los ojos en blanco.

—Vale —refunfuña—, ¿ahora qué?
—Acceso a la corriente —digo, pasando una página—. El grupo

llega el viernes para el ensayo y necesito asegurarme de que
tenemos una fuente de alimentación exterior que puedan usar.
Preferiblemente algo que no alimente también tus cámaras de
seguridad y la iluminación exterior.

Exhala y se recuesta en su silla. —De acuerdo. Hay un panel de
interruptores exterior en el lado oeste de la casa. Lo desbloquearé.

—Perfecto. El equipo de sonido necesita una zona de montaje
para los altavoces y los cables. Había pensado a la derecha del arco,
pero quería consultarlo contigo primero.

—Me parece bien, pero que no pisen los parterres. El percance
de George con la masacre de los tulipanes ya me está costando un
ojo de la cara.

Garabateo una nota. —Hecho. Lo siguiente: los cables.
Arquea las cejas. —¿Los cables?
—Sí, es decir: ¿con qué va a tropezar la gente? ¿Por dónde

vamos a pasar el cableado? ¿Cómo mantenemos intacto tu seguro
de responsabilidad civil?

Le tiembla un poco el ojo y considero que me he anotado un
tanto.

—Necesitaremos acceso al garaje para unas cuantas cubiertas
de cables —añado con dulzura—. A menos que prefieras que tus
invitados surfeen entre cables con tensión en tacones.

—¿La electrocución forma parte de la temática?
—Ahora sí.
Exhala con brusquedad. Eso casi ha sonado como una risa.
Estoy a punto de pasar al siguiente tema cuando recuerdo el

más importante.
—¡Ah! ¿Y dónde quieres los lavabos portátiles de lujo?
Se queda inmóvil. —¿Los qué?
—Los lavabos portátiles de lujo —repito alegremente—. Con

climatización. Con conexión Bluetooth. Los eligió Ivy. Llegan el



viernes.
Dean parece genuinamente desconcertado.
—¿Para qué narices tienen Bluetooth?
—No he preguntado. Estaba demasiado ocupada

preguntándome si también tendrían activación por voz e iluminación
ambiental.

Me lanza una mirada fulminante.
—No puedes tener a trescientas personas entrando y saliendo

de tu casa para ir al baño. Es mejor así.
Se pasa una mano por la cara. —No me puedo creer que haya

dejado que me convencieran para esto.
—Dejaste que ella te convenciera —digo con suavidad.
Su expresión se ablanda por una fracción de segundo. —Sí. Lo

hice.
Nos quedamos sentados en silencio un momento, dándonos

cuenta ambos de que esta semana está siendo aún más disparatada
de lo que habíamos previsto.

Acerco mi portapapeles hacia él. —Entonces, ¿dónde los
quieres?

No responde de inmediato. Se queda mirándome —mirándome
de verdad— y lo siento como una descarga de electricidad estática.

—Estás disfrutando con esto —dice él.
—¿Ah, sí?
Su mirada baja hasta mi boca, solo por un segundo.
Sonrío. —Quiero decir… podría ponerlos justo delante de la casa

si quieres.
—Inténtalo —dice con voz grave— y verás qué pasa.
Muffin gime bajo el escritorio, harta de estar cerca de lo que sea

que esté pasando entre nosotros.
Esta tensión… es innegable.
Sonrío, me levanto y doy unos golpecitos con el bolígrafo contra

el portapapeles. —Piénsalo. Volveré más tarde. Ah, por cierto, se
supone que vienen a por George después de comer.

—Por fin —murmura—. Es la mejor noticia que he recibido en
toda la semana.

 



Son las 13:47.
Se supone que venían a por George después de comer.
Ahora mismo es… después de comer.
Y él sigue aquí.
Y no solo sigue aquí, sino que está encaramado como un

soberano barbudo encima de una mesa plegable, mordiendo
agresivamente un carrete de cinta desechado e ignorando todos y
cada uno de mis sobornos, cada vez más desesperados.

—Esto se está volviendo ridículo —murmuro, agitando un
pequeño cubo de grano que dejaron los de la granja—. Vamos,
George. Pórtate bien.

George resopla.
Bajo el cubo y miro por el césped hacia la casa. Dean camina de

un lado a otro, con la corbata a medio anudar, las mangas
remangadas y los ojos fijos en su teléfono, como si pudiera hacer
aparecer al equipo de recogida de la cabra con la fuerza del
pensamiento. Murmura entre dientes. Alcanzo a oír la palabra
demanda.

Muffin, que conste, está escondida en alguna parte del interior.
No quiere saber nada de esto. Chica lista.

—Les he vuelto a llamar —grita Dean, levantando la vista—.
Siguen sin responder.

—Igual se han quedado atrapados en un atasco —ofrezco con
poca convicción.

—O igual esto es una broma pesada y ahora soy dueño de
ganado.

—Podría ser peor —digo yo—. Podrías tener dos.
Dean me lanza una mirada que podría cortar la leche.
Y en ese momento sucede.
Un coche entra en la entrada. Al principio pienso: por fin. Los de

la granja. George está salvado. Estamos salvados. Pero no es una
camioneta. Es un todoterreno elegante con los cristales tintados.

La puerta se abre.
Ivy baja con el vestido veraniego amarillo más mono del mundo,

unas gafas de sol grandes y un moño despeinado perfecto que, sin
duda, un profesional tardó cuarenta y cinco minutos en crear.



Mason baja a continuación, con la funda de la guitarra en una
mano y un café en la otra, sonriendo como si acabara de llegar a un
campamento de verano.

—¡Sorpresa! —grita Ivy, saludando con la mano.
Tanto Dean como yo nos quedamos petrificados.
—Oh, no —susurro.
Dean murmura algo que no repetiría en un ambiente educado y

empieza a caminar hacia ellos de inmediato.
Demasiado tarde. George salta de la mesa, aterriza en la hierba

con un golpe sordo y sale disparado trazando un semicírculo, directo
hacia Ivy.

Mason da un grito. Ivy chilla. Dean echa a correr.
Y yo me quedo ahí, sosteniendo un cubo de grano,

preguntándome si esta boda incluye algún paquete de exorcismo
que se me olvidó marcar.

Dos minutos después, por fin logramos reducir a George —a
duras penas— y lo atamos al poste del porche con un trozo de
cuerda de jardín que espero fervientemente que aguante. Porque, si
no, que el cielo nos pille confesados.

Ivy se abanica con un programa de muestra, visiblemente
alterada pero manteniendo el tipo como buena influencer
sofisticada.

Mason, bendito sea, se está riendo. Cómo no.
—¿Eso era… una cabra? —pregunta Ivy, quitándose las gafas de

sol.
Dean se ajusta el cuello de la camisa. —Vienen a por él.

Supuestamente.
Doy un paso al frente, con el portapapeles en la mano,

dispuesta a salvar lo que pueda. —¡Habéis llegado pronto!
Pensábamos que vendríais mañana.

—Quería ver el lugar y no podía esperar —admite Ivy—. Mason
dijo que lo tenías todo bajo control.

Dean me mira. —Define «control».
Le ignoro. —Dejad que os enseñe el lugar.
Mason sonríe.



Dean cierra los ojos un instante, como si estuviera negociando
con el universo.

Me acerco un poco. —Oye —susurro—, ¿recuerdas lo aliviado
que estabas cuando he dicho que venían a por George?

Dean no responde, solo me lanza una mirada gélida.
George suelta un balido triunfal a nuestras espaldas, como si

supiera exactamente lo que ha hecho.
Una vez que George está asegurado, se produce una pausa. Un

silencio.
Dean se pasa una mano por el pelo y murmura: —Bueno. Ya

que estáis aquí…
Miro a Ivy y a Mason, y luego vuelvo a mirarlo a él.
Suspira. —¿Qué tal un brindis? Creo que tengo una botella de

champán en la nevera de vinos.
A Ivy se le iluminan los ojos. Mason dice inmediatamente: —Sí.

Gracias.
Estoy a punto de excusarme educadamente —porque

seguramente sea algo familiar y yo todavía huelo ligeramente a
cabra— cuando Dean se vuelve hacia mí.

—¿Poppy?
Levanto la cabeza. —¿Yo?
Él asienta. —Eres parte de este caos. Bien podrías brindar por él.
Por razones que no alcanzo a comprender, esa frase hace que

algo se mueva en mi pecho. Los sigo al interior.
La casa de Dean no es como esperaba.
Es cálida, tranquila y parece vivida sin estar desordenada. Las

estanterías empotradas están llenas de libros y discos. Unos sofás de
cuero suave invitan al relax. Las paredes están adornadas con
fotografías en blanco y negro enmarcadas que parecen caras. Todo
huele ligeramente a cedro, jabón y a algo cítrico que me niego a
encontrar atractivo.

Hasta ahora, solo había visto la entrada. La casa de invitados
parecía un acogedor Airbnb, pero esto se siente como él.

Hay un piano en un rincón. Por supuesto que lo hay. Un piano
vertical oscuro con partituras apiladas al lado y una lámpara de latón
encima, lo que sugiere que se usa con regularidad.



Dean desaparece en la cocina y regresa con cuatro copas de
cristal.

Ivy descorcha la botella con una sonrisa y sirve; el burbujeo
llena el silencio.

Nos reunimos en el salón: Mason en el sofá, Ivy acurrucada a su
lado, Dean de pie junto a la ventana con una mano en el bolsillo y la
copa en la otra. Yo me siento en el borde de un sillón de cuero,
fingiendo no notar cómo los cojines se hunden lo justo para
desequilibrarme.

—Por los novios —dice Dean, alzando su copa.
Todos repetimos el brindis.
Doy un sorbo. Está frío, burbujeante y delicioso.
Ahora que el subidón de adrenalina por su llegada sorpresa ha

pasado, por fin tengo un momento para observar a Ivy y Mason
como es debido.

Son exasperantemente perfectos.
Ivy, mientras bebe de su copa, se retira un mechón de pelo tras

la oreja; su piel prácticamente resplandece. Hace que ser «la novia»
parezca algo sencillo, como si siempre hubiera formado parte de su
ADN.

¿Y Mason? Es alto, casi tanto como Dean, pero con un aspecto
desaliñado, con rizos aclarados por el sol asomando bajo una gorra
de béisbol puesta del revés. Lleva una camiseta y unos vaqueros
rotos por las rodillas de esos que están rotos a propósito. Ivy es
pulcra y dulce, mientras que Mason desprende una encantadora
energía juvenil. Son adorables juntos.

Doy otro sorbo y noto los ojos de Dean puestos en mí.
Así que me concentro en el champán.
Las burbujas me suben al momento.
Y, vaya. ¿He comido algo hoy? ¿Acaso los esfuerzos de cardio

relacionados con cabras queman más calorías de las que imaginaba?
Porque, tras tres sorbos, ya lo estoy notando: me siento ligera,
acalorada y quizá un poco flotante.

Dean me pilla mirando el piano.
—¿Tocas? —pregunta en tono casual.



Niego con la cabeza. —No. Pero finjo que sé hacerlo cada
diciembre, cuando intento aprender villancicos y me rindo antes de
Nochevieja.

Se le contrae la comisura de la boca. —Trágico.
—Ya te digo. Llevo intentando dominar «Jingle Bell Rock» desde

2014.
Ivy nos observa desde el borde de su copa con mirada aguda y

perspicaz, pero no dice nada.
Todavía.
Dean vuelve a mirarme; no es una mirada rápida ni de fastidio,

simplemente… me mira. Como si estuviera intentando descifrar algo
y le molestara no conseguirlo.

Doy otro sorbo.
La habitación parece más cálida ahora.
Mason está contando una historia, algo sobre cómo le pidió

matrimonio a Ivy y se le cayó el anillo accidentalmente en un plato
de pasta. Ivy se queja y se ríe. El momento es distendido. Sin
artificios.

Miro a Dean.
Él no se ríe. No del todo. Pero hay algo ahí, un cambio, el amago

de una sonrisa en la comisura de sus labios.
—Deberías probar a sonreír más —le tomo el pelo—. Es bueno

para la tensión arterial.
—¿Es una opinión médica?
—Es una opinión de «tienes la mandíbula permanentemente

apretada».
Exhala —un sonido suave y breve—, pero intuyo que hay algo

profundo bajo su superficie de piedra. Es como un iceberg.
Doy otro sorbo de champán sin quitarle los ojos de encima. —

¿Te gustan siquiera las bodas?
Resopla. —Me gustan los contratos. Y las capitulaciones

matrimoniales. Y los informes jurídicos.
—O sea, que no.
No me mira al responder, pero percibo un cambio en su voz. —

Me gusta la idea de que alguien crea tanto en algo.
Parpadeo.



Entonces, de hecho, sonríe —una sonrisa pequeña, perezosa y
totalmente inesperada— y me doy cuenta de golpe de lo
estúpidamente guapo que está cuando se olvida de estar molesto
conmigo.

Sí. El champán se me ha subido a la cabeza definitivamente.
—Voy a… sí —murmuro, levantándome un poco demasiado

rápido—. A volver al trabajo.
Salgo al sol de la tarde, esperando que el aire me despeje la

cabeza y quizá enfríe el rubor que me sube por el cuello. No
funciona.

La sonrisa de Dean —real, fugaz y totalmente fuera de lugar—
sigue dando vueltas en mi cabeza.

Dichosa sonrisa.
Dichosa cara.
No debería haberme tomado esa copa de champán.
No llego ni a la mitad del césped cuando oigo que la puerta se

abre a mis espaldas.
—Poppy —llama Ivy.
Me detengo, enderezo los hombros y me vuelvo con una sonrisa

amable. —Dime.
Se acerca caminando, todavía con la copa de champán en la

mano; sus sandalias de diseño no parecen hundirse en la hierba
como las mías hace una hora.

Cuando llega a mi altura, me coge del brazo como si fuéramos
viejas amigas, en lugar de personas que solo han tenido tres
reuniones por Zoom y una cadena de correos de 87 mensajes.

—Vale —dice en voz baja y conspiradora, mirando hacia la casa
—. ¿Qué está pasando?

—¿Con qué? —pregunto, aunque ya lo sé.
—Con mi futuro cuñado…
—¿Con Dean?
Ella sonríe con picardía. —Está actuando raro.
—Él siempre es raro.
—Más raro de lo habitual —responde ella—. No en plan mal,

sino más bien en plan ¿siempre ha tenido esa mandíbula y esa
tensión?



Me quedo callada. —¿Acabas de decir «mandíbula» y «tensión»?
—Solo digo… —Levanta las manos, con falsa inocencia—. Si no

fuera ya de la familia…
—Ivy.
Me guiña un ojo. —¿Qué? Solo digo que ese hombre no te es

indiferente.
—No, es que está… —Me callo, mirando a la nada—. Estresado.
—Ya, ya. —Bebe un sorbo de su champán—. Y es guapo, por lo

visto.
—Yo no he dicho eso.
—No ha hecho falta.
Gruño, me suelto de su brazo y me dirijo a la carpa. —Tengo

cosas que hacer.
—No te preocupes —me grita Ivy—. Tu secreto está a salvo

conmigo. Por ahora.
No miro atrás, pero noto su sonrisa persiguiéndome por todo el

jardín.

 

 

 

 



Capítulo diez
Concentración

 Dean

 
Las puertas del ascensor se cierran con un suave siseo y de

inmediato me arrepiento de no haber subido por las escaleras.
Cuarenta y tres plantas. Cuarenta y tres plantas pensando en la

vainilla y en la forma en que ella se ríe cuando George embiste
contra algo caro.

Miro el móvil. Tres llamadas perdidas de Gideon. Un mensaje
que dice: «¿DÓNDE ESTÁS?».

Perfecto.
El ascensor suena. Planta cuarenta y tres. Me ajusto la corbata,

echo los hombros hacia atrás y me recuerdo a mí mismo por qué
estoy aquí: la asociación, el legado, el caso más importante de mi
carrera.

No por una organizadora de bodas que huele a velas caras y a
caos.

Consigo aguantar el trayecto en ascensor sin pensar ni una sola
vez en cómo huele y en las ganas que tengo de hundir la cara en su
cuello.

Bueno. Casi.
Entro en el familiar pasillo de cristal y tonos grises de Grant &

Feldstein, saludo a la recepcionista con la cabeza y me dirijo
directamente a mi despacho.

—¡Whitaker!
La voz de Gideon corta el aire del pasillo antes incluso de que

llegue a mi puerta. Está de pie frente a la sala de juntas, con los
brazos cruzados y aspecto de padre decepcionado cuyo hijo acaba
de traer un aprobado raspado a casa.

Me detengo. —Buenos días, Gideon.
—¿Lo son? Porque, según mi reloj, la mañana se ha acabado

hace tres horas.
Echo un vistazo al teléfono. Las 9:47 h.



Joder.
—Tráfico —digo.
—¿Desde dónde? ¿Desde Connecticut?
Casi. —Ya estoy aquí.
Se acerca un poco más, entornando los ojos como si intentara

diagnosticarme algo. —Tienes mala cara.
—Tengo cara de cansado.
—No, tiene cara de estar molesto. Más de lo habitual. Y eso ya

es decir mucho, porque su estado basal ya suele ser bastante hostil.
Abro la puerta de mi despacho. —Estoy bien.
—No está bien. Está más tenso que la cuerda de un violín. ¿Qué

pasa?
Dejo caer el maletín sobre la mesa y enciendo el portátil. —No

pasa nada. Tengo una petición que presentar y un cliente que cerrar.
Lo de siempre.

Gideon no se mueve. Sigue plantado en el umbral como un
obstáculo humano.

—¿Cuándo fue la última vez que se tomó unas vacaciones?
Absurdo. —Yo no me tomo vacaciones.
—¿Cuándo fue la última vez que echó un polvo?
Levanto la vista. —¿Perdona?
—Ya me ha oído. Va por ahí como alguien que necesita o bien

darle un puñetazo a algo o bien...
—Gideon.
—...quedarse en pelotas con alguien que...
—Gideon.
Levanta las manos en son de paz. —Solo digo eso. Quizá debería

delegar parte de esta carga de trabajo. Tomarse un fin de semana
largo. Que le den un masaje. Encontrar a una mujer agradable que...

Una imagen relampaguea en mi mente. Poppy. Sus pies
descalzos sobre el césped. El pelo cayéndole sobre la cara mientras
se ríe. La forma en que se mordía el labio inferior cuando estaba
pensando.

Me aclaro la garganta. —Estoy bien.
—Acaba de tener un tic.
—No he tenido ningún tic.



—El ojo izquierdo le ha temblado. Ha sido una señal.
Por estas cosas odio a la gente.
Me siento, abro el portátil y empiezo a escribir. —El informe

Morrison tiene que estar presentado para las cinco. Las notas de la
declaración deben estar organizadas. Y tengo una conferencia
telefónica con los abogados de la parte contraria a las dos.

Gideon se apoya en el marco de la puerta. —Dean.
—¿Qué?
—¿Seguro que no pasa nada en casa?
En casa.
Donde probablemente ella esté reorganizando algo.

Canturreando para sí misma. Haciendo listas con esa caligrafía tan
cuidada. Donde Muffin probablemente la esté siguiendo a todas
partes como una acosadora peluda, y George... Dios, espero que
para estas horas George ya se haya marchado.

—No pasa nada.
—Porque si lo hubiera —digamos, una mujer—, entendería por

qué se comporta como si alguien le hubiera robado su bolígrafo
favorito.

Dejo de escribir. —No hay ninguna mujer.
—Ya, claro.
—No la hay.
—¿Así que es así de tenso por naturaleza?
Me echo hacia atrás en la silla y le dirijo esa mirada que suele

hacer que los socios novatos pidan perdón por respirar.
Con Gideon no surte efecto.
Maldita sea.
—Vale —dice él, claramente poco convencido—. Bueno, cuando

haya terminado de fingir que no está pensando en quienquiera que
sea ella, Feldstein quiere verle. En la sala de juntas. Ahora mismo.

Se marcha antes de que pueda replicar.
Me quedo mirando la pantalla. El cursor parpadea frente a mí,

burlón.
No hay ninguna mujer.
Hay una organizadora de bodas que está alterando mi vida

temporalmente. Hay un problema que tengo que resolver. Una



distracción que debo eliminar.
Eso es todo.
Guardo el documento, cojo mi bloc de notas y me dirijo a la sala

de juntas.
Feldstein ya está sentado cuando entro. Traje caro, pelo canoso

y ese tipo de autoridad silenciosa que hace que todos los demás en
la sala se sientan como si tuvieran doce años.

—Dean. Siéntese.
Me siento.
—El caso Morrison. ¿En qué punto estamos?
Yergo la espalda. —La petición está redactada. La declaración

está programada para el viernes. La parte contraria se está
desesperando, así que están retrasando la exhibición de pruebas.

—¿Y confía en que cerraremos esto?
—Sí.
Se echa hacia atrás, estudiándome. —Bien. Porque si no lo

hacemos, tendremos que hablar sobre tu futuro aquí. Y no será el
tipo de conversación que termine con tu nombre en la placa de la
pared.

Asiento. —Entendido.
—Eso espero. Porque lo he estado observando, Dean. Es bueno.

Muy bueno. Pero ser bueno ya no es suficiente. Necesito a alguien
brillante. Necesito a alguien que sepa manejar la presión, cerrar el
trato y que nunca permita que las mierdas personales interfieran en
el negocio.

Mierdas personales.
Como las cabras. Y las velas de vainilla. Y la forma en que ella

me miraba mientras daba un sorbo a esa copa de champán.
—No hay ninguna mierda personal —digo.
—Me alegra oírlo. Porque este cliente: su contrato vale ocho

cifras. Y si conseguimos captarlo, le aseguro la asociación. Una
asociación de verdad. No solo un ascenso.

Es todo por lo que he estado trabajando durante más de una
década.

Se levanta, se alisa la corbata y se encamina a la puerta.
—No lo fastidie, Dean.



La puerta se cierra tras él con un clic suave.
Me quedo ahí sentado un minuto, mirando la mesa de juntas.

Ocho cifras. La asociación. Todo por lo que he trabajado. Todo lo
que he deseado.

Saco el móvil y miro la hora. Pasan pocos minutos de las diez.
Me pregunto qué estará haciendo ella ahora mismo. Si habrá

arreglado lo que rompiera George. Si seguirá descalza por el jardín,
haciendo que todo parezca no requerir esfuerzo.

Me pregunto si habrá pensado en mí siquiera.
Entonces recuerdo dónde estoy. Quién soy. Lo que está en

juego.
Guardo el móvil y vuelvo al trabajo.
Para las cuatro de la tarde, he redactado dieciséis páginas de

jerga legal, he atendido doce llamadas telefónicas y he consumido
suficiente café como para dar energía a una ciudad pequeña.

También he pensado en Poppy exactamente... digamos que cero
veces. Por supuesto.

Si no contamos el momento en que me sorprendí
preguntándome si habría almorzado.

O la vez que imaginé su reacción al comentario del masaje de
Gideon.

Vale, de acuerdo. He pensado en ella más de cero veces.
Pero no lo suficiente como para que importe. No lo suficiente

como para interferir con el trabajo.
Estoy revisando precedentes judiciales cuando el móvil vibra.
Mensaje de texto.
Número desconocido.
El estómago me da un vuelco extraño.
Lo abro.
POPPY: Actualización sobre George: POR FIN han venido a por

él. Tu césped está a salvo. Además, Muffin te echa de menos. Lleva
una hora sentada junto a la puerta principal.

A continuación, envía una foto. Muffin, pegada contra la puerta
de cristal, con aspecto trágicamente abandonado. Me quedo
mirando la foto más tiempo del debido.

Luego respondo: Bien. Por lo de George, no por Muffin.



Aparecen tres puntos. Desaparecen. Aparecen de nuevo.
POPPY: Se ha tomado esto del corazón roto muy en serio. Es

muy dramática.
DEAN: Es dramática con todo.
POPPY: Me pregunto de quién lo habrá sacado.
Casi sonrío. Casi.
DEAN: ¿Cómo has conseguido este número?
POPPY: Me lo ha dado Mason. Espero que no te importe.
No es que no me importe. Es todo lo contrario. Porque ahora

puede escribirme cuando quiera, y yo probablemente le responderé,
y ese es exactamente el tipo de mierda personal de la que hablaba
Feldstein.

DEAN: No pasa nada.
POPPY: Cuánto entusiasmo. Me desmayo de la emoción.
Dejo el móvil. Boca abajo. Como si eso fuera a ayudar.
Vibra de nuevo.
Lo ignoro.
Vibra otra vez.
Le doy la vuelta.
POPPY: Además, una pregunta rápida sobre el horario de

entregas de mañana...
Trabajo. Es sobre el trabajo. Puedo responder a preguntas de

trabajo.
DEAN: ¿Qué pasa con eso?
POPPY: La florista necesita acceder a la cocina para usar el

agua. ¿Te parece bien?
DEAN: Sí.
POPPY: Y el responsable del catering quiere hacer una

inspección a las 8 de la mañana.
DEAN: Vale.
POPPY: No eres muy madrugador, ¿verdad?
DEAN: Soy una persona a la que le gusta que le avisen con

antelación.
POPPY: Tomo nota. Te enviaré un itinerario detallado.
DEAN: Por favor, no lo hagas.
POPPY: Demasiado tarde. Ya lo estoy preparando.



Por supuesto que lo está haciendo.
DEAN: ¿Con códigos de colores?
POPPY: Obviamente. ¿Por quién me has tomado, por una

aficionada?
Esta vez sí que sonrío. Solo un poco. Y ese es el problema.
Meto el móvil en el cajón del escritorio y cierro con llave.
Tengo dos horas para terminar esta petición. Dos horas para

demostrar que tengo madera para ser socio. Dos horas para
concentrarme en lo que realmente importa.

No en velas de vainilla.
No en itinerarios con códigos de colores.
Y definitivamente no en la forma en que ella pronuncia mi

nombre, como si fuera un desafío y una promesa al mismo tiempo.
Abro un documento nuevo y empiezo a escribir.
El móvil vibra dentro del cajón.
Lo ignoro.
Vuelve a vibrar.
Sigo escribiendo.
La tercera vibración me vence.
Abro el cajón y miro el mensaje.
POPPY: Tu hermano dice que tocas el piano. ¿Verdadero o falso?
Me quedo mirando el mensaje.
¿Por qué quiere saberlo?
¿Por qué importa?
¿Por qué estoy escribiendo ya una respuesta?
DEAN: Verdadero.
POPPY: ¿Qué tipo de música?
DEAN: Clásica sobre todo. Algo de jazz.
POPPY: Eso es... la verdad es que muy sexy.
Me falta el aliento.
¿Acaba de decir...?
Me suena el móvil. El nombre de Gideon aparece en la pantalla.
Respondo al segundo tono, con la voz más ronca de lo habitual.
—¿Qué?
—Feldstein quiere verle. Otra vez. Ahora.
Me aclaro la garganta. —Voy para allá.



Cuelgo, guardo el móvil de un golpe en el cajón y me dirijo a la
sala de juntas.

Pero no puedo dejar de pensar en esa palabra.
Sexy.
Ella cree que soy sexy.
Y ese es exactamente el tipo de mierda personal que va a

echarlo todo a perder.

 

 

 

 



Capítulo once
Refuerzos

 Poppy

 
La risa de CeCe resuena por la floristería de Gloria como

campanas de viento en medio de un huracán: brillante, caótica y
completamente imparable. Ha llegado en avión esta mañana y me
alegro muchísimo de que esté aquí.

—A ver si lo he entendido bien —dice, encaramada a un
taburete entre cubos de peonías y lo que estoy casi segura de que
es musgo artesanal—. ¿Manifestaste un cabrito por accidente, el
abogado gruñón te dio su número de teléfono y tú le escribiste un
mensaje diciéndole que tocar el piano es sexy?

Me cubro la cara con las manos. —Cuando lo dices así...
—Suena a que estás a medio paso de echarle el guante.
—CeCe.
Gloria suelta un bufido desde el otro lado de la sala, donde está

organizando lo que parece un caos controlado en un jarrón. —¿A
quién quieres echarle el guante?

—Al abogado con estreñimiento emocional —responde CeCe
solícita.

—A Dean —corrijo yo.
—Lo mismo da —dicen las dos al unísono.
Cojo un tallo de lavanda y lo hago girar entre los dedos. El

aroma es relajante. Necesito relajarme. Porque, desde que envié ese
mensaje ayer, mi cerebro ha estado en un bucle constante de «¿y si
piensa que le estoy tirando los trastos?», «¿y si no se da cuenta de
que le estoy tirando los trastos?» y «¿y si le estaba tirando los
trastos sin darme cuenta?».

Aviso de spoiler: le estaba tirando los trastos totalmente.
—No me ha contestado —digo.
CeCe arquea una ceja. —¿Desde cuándo?
—Desde... ayer por la tarde.
—Cielo. Han pasado menos de veinticuatro horas.



—Eso son como tres años en tiempo de mensajes.
Gloria abandona su arreglo y se une a nosotras, acomodándose

en un otomano de terciopelo que claramente no fue diseñado para
una floristería, pero que de algún modo encaja perfectamente aquí.

—Enséñame la conversación —me ordena.
Vacilo. —No es tan interesante.
—Ni hablar. Pásamelo.
Le entrego el teléfono a regañadientes. Ambas mujeres se

amontonan alrededor de la pantalla como si estuvieran descifrando
jeroglíficos antiguos.

—Madre mía —murmura CeCe—. Mira estos tiempos de
respuesta.

—Inmediatos —observa Gloria—. Todos y cada uno.
—Y se ha resignado a tu itinerario con códigos de colores.
—Eso son básicamente juegos preliminares para los maníacos

del control.
Recupero el teléfono en un arrebato. —Le estáis sacando

demasiada punta a esto.
—¿Ah, sí? —CeCe ladea la cabeza—. Porque, desde donde yo

estoy, esto parece un hombre que se está esforzando mucho por no
estar interesado y está fracasando estrepitosamente.

Gloria asiente con aire sabio. —Los mejores siempre son los que
más se resisten.

—No se está resistiendo a nada. Solo es... Dean. Serio y
profesional y probablemente arrepentido de haber dejado que
Mason use su propiedad.

—Ajá. —CeCe no parece convencida—. ¿Y por eso te trajo un
sándwich en mano después del incidente del cabrito?

—Eso fue simple cortesía, y ahora me arrepiento de habérselo
contado.

—Poppy, querida —dice Gloria, con voz suave pero firme—, la
simple cortesía no incluye pavo gourmet y queso gouda ahumado de
la charcutería más prestigiosa de la zona.

Me detengo. —¿Cómo sabes qué tipo de sándwich era?
—Lo describiste. Con todo lujo de detalles. Dos veces.
Mierda. Lo hice, ¿verdad?



—Además —añade CeCe—, has mencionado su mandíbula al
menos cuatro veces desde que he llegado esta mañana.

—No es verd...
—Cariño, sí que lo es.
—Estaba siendo descriptiva.
—Estabas muerta de ganas.
Le lanzo un trozo de paniculata. Ella lo esquiva con reflejos de

bailarina.
—Está bien, vale —admito—. Quizá soy un poco... consciente de

su presencia.
—Consciente —repite Gloria, como si acabara de decir que soy

un poco consciente de la gravedad.
—Físicamente consciente.
—Ahí lo tienes —dice CeCe triunfante.
Suelto un gruñido y me dejo caer hacia atrás contra una pila de

tela de arpillera que huele a tierra y a posibilidades. —Es un
momento pésimo. Estoy intentando organizar la boda más
importante de mi carrera. Se supone que tengo que estar
concentrada. Ser profesional.

—¿Quién dice que no puedas ser profesional y sentirte atraída
por alguien?

—Yo. Porque me vuelvo rara cuando me gusta alguien. ¿Os
acordáis de Jake?

CeCe hace una mueca. —No hablamos de Jake.
—Le reorganicé todo el piso en la segunda cita. —Hago una

pausa, recordando.
—Para ser justos, su piso probablemente necesitaba un repaso.
—Organicé su estante de especias por colores, CeCe.
—... Vale, eso fue un poco fuerte.
Gloria se ríe, con un tono bajo y cómplice. —Cariño, a algunos

hombres les gustan las mujeres que toman el mando.
—Y otros salen corriendo y gritando.
—Los que huyen no merecen la pena de todos modos.
Me incorporo, sacudiéndome las fibras de arpillera del vestido. —

Además, da igual. Después de este fin de semana, me voy a Italia.



Una semana de pasta, vino y absolutamente cero responsabilidad
sobre la felicidad de los demás.

—Italia —reflexiona CeCe.
Solo porque ya está pagado. Antes de que pueda hundirme en

pensamientos fatalistas, mi teléfono vibra. Las tres nos quedamos
petrificadas.

—Míralo —susurra CeCe.
—¿Y si es solo trabajo?
—¿Y si no lo es?
Cojo el teléfono con manos temblorosas.
DEAN: Muffin ha vuelto a entrar en mi casa. Tiene mi despacho

secuestrado.
La foto adjunta muestra a Muffin despatarrada sobre el escritorio

de Dean, panza arriba, con un aspecto de felicidad absoluta.
—¡Ay, por Dios! —grita CeCe—. Te ha enviado una foto de un

perro.
—Eso es... —Gloria estudia la pantalla—. Ese es su despacho,

¿verdad? Está en el trabajo y se ha detenido para hacerle una foto al
perro y enviártela.

Siento un cosquilleo inoportuno en el estómago.
—Es solo por Muffin.
—Cielo —dice CeCe con suavidad—, los hombres no mandan

fotos de perros sin que se las pidan a menos que estén flirteando.
Me quedo mirando la imagen. Muffin parece ridículamente

satisfecha, como si el lugar fuera suyo. Y al fondo, alcanzo a ver el
borde del portátil de Dean, unos papeles desordenados y una taza
de café que parece cara.

Es íntimo. Extrañamente doméstico.
Escribo: Sabe reconocer un buen despacho cuando lo ve.
Tres puntos aparecen de inmediato.
DEAN: Está babeando mis expedientes.
POPPY: Es su forma de mejorarlos.
DEAN: Puede que mi cliente no esté de acuerdo.
POPPY: Claramente, tu cliente no tiene sensibilidad para la

colaboración artística.
DEAN: ¿Así es como lo llamamos?



Me muerdo el labio, de repente hiperconsciente de que CeCe y
Gloria están mirando por encima de mi hombro.

POPPY: Yo lo llamo «Muffin siendo Muffin».
DEAN: Buen punto. ¿Cómo va la preparación de la boda?
POPPY: Caos controlado. Tu tipo favorito.
DEAN: Yo no tengo un tipo favorito de caos.
POPPY: Claro que no.
Los puntos aparecen y desaparecen. Vuelven a aparecer.
Finalmente, él responde.
DEAN: Nos vemos esta noche.
Me quedo mirando la pantalla.
—¿Qué significa eso? —pregunto en voz alta.
—Significa —dice CeCe— que él también está pensando en ti.
—O significa que vive allí y que, inevitablemente, me verá

cuando llegue a casa.
—O —interrumpe Gloria—, significa que tiene ganas de verte.
Bloqueo el teléfono y lo pongo boca abajo sobre el mostrador. —

Estáis delirando.
—Somos optimistas —me corrige CeCe—. Hay una diferencia.
—Muy pequeña.
—Hablando de eso —dice CeCe, levantándose de golpe y

sacudiéndose los vaqueros—, he traído provisiones.
Se acerca a su enorme bolso de mano y empieza a sacar objetos

como una ayudante de mago: champán, mascarillas faciales de lujo,
una bolsa de ositos de goma y...

—¿Eso es purpurina? —pregunto.
—Purpurina de emergencia —confirma ella—. Por si tu abogado

necesita un poco de alegría forzada en su vida.
—Por favor, ni se te ocurra lanzarle una bomba de purpurina a

Dean. Algo me dice que no le haría ninguna gracia.
—No prometo nada.
Gloria da una palmada. —Oh, esto va a ser divertido.
Miro a ambas (CeCe con su sonrisa traviesa, Gloria con su

mirada de complicidad) y me doy cuenta de que estoy a punto de
vivir la mejor semana de mi vida o la más vergonzosa.

Posiblemente ambas cosas.



—Prometedme —digo— que no haréis nada que haga que me
echen de la propiedad.

—Lo prometemos —dicen las dos a la vez.
Demasiado rápido.
Muchísimo más rápido de la cuenta.
Mi teléfono vuelve a vibrar. Esta vez no es Dean.
IVY: ¡Emergencia! Los padres de Mason han decidido venir un

día antes. Estarán aquí mañana por la mañana y quieren conocer a
todos los implicados en la boda. Incluyéndote a ti. Y son...
especiales.

Les enseño el mensaje a CeCe y a Gloria.
—Bueno —dice CeCe alegremente—, parece que el día de

mañana se acaba de poner interesante.
—Habría que definir «especiales» —mascullo, mientras ya

empiezo a reorganizar mentalmente todo mi horario.
Mi teléfono vibra otra vez.
IVY: Ah, y se traen a sus dos perros. ¡Espero que no haya

problema!
Cierro los ojos.
—¿Más perros? —pregunta Gloria, leyendo por encima de mi

hombro.
—Más perros.
CeCe sonríe. —Yo me quedo a ver esto, sin duda.
Y de repente, tengo la horrible sensación de que esta boda está

a punto de volverse mucho más complicada de lo que ya lo era con
un cabrito ligeramente poseído y un abogado gruñón que puede, o
no, estar flirteando conmigo a través de fotos de perros.

Pero, ¿sinceramente?
Me muero de ganas de ver qué pasa después.

 



Capítulo doce
Caos matutino

 Dean

 
Me despierto con el sonido de un taladro industrial.
A las seis. Malditas. De. La. Mañana.
—Pero qué...
Salgo disparado de la cama y casi tropiezo con Muffin, que de

alguna manera ha migrado de su camita para perros a estar
directamente bajo mis pies. Me gruñe como si fuera culpa mía.

El taladro se vuelve más fuerte.
Me pongo a tirones los vaqueros de ayer y bajo las escaleras

hecho una furia, dispuesto a cometer cualquier nivel de homicidio
que sea legalmente defendible cuando alguien ataca tu mañana con
herramientas eléctricas.

Abro la puerta principal de par en par y...
¿Qué demonios?
Mi jardín parece una zona de guerra.
Hay camiones por todas partes. ¿Tres? ¿Cuatro? Pierdo la cuenta

cuando veo a dos hombres intentando levantar lo que parece ser
una carpa de circo donde antes estaba mi césped.

—No —le digo a nadie—. Ni hablar.
—¡Ah, qué bien, ya estás despierto!
Me giro para encontrarme con Poppy —porque, por supuesto, es

Poppy— cruzando el jardín a paso ligero con una carpeta en una
mano y lo que podría ser el café más grande del mundo en la otra.
Lleva unos pantalones cortos vaqueros que deberían ser ilegales y
una camiseta de tirantes que dice “BRIDE’S BESTIE” con purpurina.

—¿Qué —señalo el caos— demonios es esto?
Ni siquiera aminora el paso. —Instalación de las carpas. Se

suponía que empezarían a las ocho, pero he conseguido que vinieran
antes. De nada.—

—¿Te has vuelto loca? ¿De nada? ¿Por qué?



—Por aprovechar el día. —Consulta su carpeta—. Tenemos la
carpa montada a las siete, el equipo de iluminación a las nueve y...
ah, los baños portátiles llegan a mediodía.—

Emito un sonido ahogado.
Finalmente me mira. Me mira de verdad. Y su paso vacila

ligeramente.
Cierto. Sin camiseta. Se me había olvidado lo de ir sin camiseta.
Sus ojos hacen un rápido recorrido —pecho, abdominales, esa

«V» que me han dicho que distrae— antes de volver a centrarse en
mi cara. Un ligero rubor empieza a treparle por el cuello.

Bien.
—Baños portátiles de lujo —dice, con la voz solo un poco más

aguda—. ¿Recuerdas? Con climatización. Muy elegantes.
—Nada que tenga que ver con baños portátiles es elegante.
—Estos tienen lámparas de araña.
—Eso no lo mejora.
Un tipo con un casco de seguridad se acerca. —¿Dónde quiere la

segunda carpa?—
—¿Segunda carpa? —prácticamente gruño.
Poppy ni se inmuta. —En la esquina noroeste, junto a los robles.

—Se vuelve de nuevo hacia mí—. Carpa para el banquete y carpa
para la ceremonia. Por si llueve, por precaución.—

—Lo normal sería pedir permiso antes de convertir mi propiedad
en el dichoso Coachella.

Ella inclina la cabeza. —¿Querías que te despertara a las cuatro
de la mañana para preguntarte? Porque puedo hacerlo mañana si lo
prefieres.—

Abro la boca y luego la cierro.
Porque, ¿qué se supone que debo decir? ¿Que le dije

específicamente a Mason que podía usar la propiedad? ¿Que acepté
todo este circo? ¿Que, técnicamente, ella está haciendo exactamente
lo que se supone que debe hacer?

—¿Café? —me ofrece, tendiéndome su vaso.
—No comparto gérmenes con agentes del caos.
—Tú te lo pierdes. —Da un sorbo deliberado, y yo

definitivamente no me quedo mirando cómo sus labios envuelven la



tapa—. Tiene canela.—
Se acerca otro operario. Este lleva lo que parece ser una

pequeña lámpara de araña.
—¿Para el váter de lujo? —aventuro.
—¿Ves? Vas aprendiendo.
Me paso una mano por el pelo, probablemente haciendo que me

quede aún más alborotado. —Esto es una locura.—
—Esto es una boda.
—Es lo mismo.
Ella me observa por un momento. —Realmente odias esto,

¿verdad?—
—¿Qué me ha delatado? ¿La mandíbula apretada o el tic en el

ojo?
—Ambos, en realidad. —Se suaviza un poco—. Mira, te prometo

que seremos lo más discretos posible. Apenas notarás que estamos
aquí.

Un poste de la carpa se desploma contra el suelo con un sonido
parecido a un trueno.

Ambos lo miramos.
—¿A partir de cuándo? —pregunto.
Ella se muerde el labio para no reírse, y yo no me fijo en

absoluto en cómo se le queda la boca al hacerlo.
—Te invito a desayunar —ofrece—. Como disculpa por el

madrugón.
—No desayuno.
Me mira como si se sintiera profundamente ofendida. —Todo el

mundo desayuna.—
—Bebo café y juzgo a la gente. Ese es mi desayuno.
—Bueno, yo hago un café excelente y soy sumamente juzgable,

así que... —Gesticula hacia sí misma como si estuviera presentando
una prueba.

Otro estruendo; esta vez es una sección entera de la carpa.
—Me cago en... —Uno de los operarios empieza a soltar

improperios de forma muy creativa.
Poppy hace una mueca. —Probablemente debería...—



—El roble tiene una rama débil —digo—. En el lado norte. Si la
montan debajo, se vendrá abajo con el primer viento fuerte.

Parpadea sorprendida. —Ah. Vale. Gracias por ayudar.—
—No estoy ayudando. Estoy evitando una demanda.
—Claro. Muy práctico. —Pero ahora sonríe; de esa forma real, no

la profesional—. ¡Gary! ¡Debajo del roble no! ¡Movedla un par de
metros al sur!—

Gary le levanta el pulgar.
Ella se vuelve hacia mí. —¿Algún otro consejo para evitar

demandas?—
—Los aspersores saltan a las seis y media.—
—Mierda. ¿En serio?—
—Todos los días.—
Ya está caminando rápido hacia los operarios. —¡Que todo el

mundo mueva el equipo! ¡Aspersores en veinte minutos!—
Debería entrar en casa. Debería apartarme de esta situación.

Definitivamente debería ponerme una camiseta.
En lugar de eso, la sigo.
—¿Por qué eres así? —pregunto.
—¿Así cómo? —Ahora está dirigiendo el tráfico, alejando a los

operarios de las zonas de los aspersores con la eficacia de un
controlador aéreo.

—Agresivamente alegre. Resulta inquietante.—
—¿Por qué eres tú agresivamente gruñón? Eso es igual de

inquietante.—
—No soy gruñón. Soy realista.—
—Quieres asesinar a la mismísima felicidad.—
—La felicidad me ha despertado con un taladro eléctrico.—
Ella se ríe, una risa en toda regla. —Dios, qué dramático eres.—
—¿Yo soy un dramático? Has alquilado lámparas de araña para

los váteres.—
—Váteres de lujo.—
—¡Eso no lo hace mejor!—
Estamos demasiado cerca ahora. No sé cómo ha pasado. Un

segundo estábamos caminando y al siguiente estamos frente a
frente en mi jardín, ella mirándome con esos ojos tan estúpidamente



azules, yo mirándola a ella con su camiseta de purpurina e
intentando no pensar en lo que hay debajo.

—¿Dean? —dice ella.
—¿Qué?—
—Los aspersores.—
Y en ese momento llega el agua.
Es como ser atacado por mil puntas de hielo. Los aspersores no

se limitan a encenderse: explotan, lanzando chorros de agua gélida
en todas direcciones.

—¡Joder! —Intento protegerla, pero es demasiado tarde. Ambos
estamos empapados en segundos.

Ella da un chillido, luego se ríe, luego chilla otra vez. —¡Está
helada!—

—¡Te he dicho a las seis y media!—
—¡Son las seis y veintiuno!—
Tenía que ser ella tan precisa.
Corremos a cubrirnos; ella me agarra del brazo para no resbalar

y yo intento no fijarme en que su camiseta de tirantes ahora es,
básicamente, transparente.

Llegamos al porche, chorreando y sin aliento.
Ella sigue riéndose. Con el pelo pegado al cuello, el rímel

empezando a correrse y su camiseta de purpurina convertida ahora
en una firme candidata para un concurso de camisetas mojadas.

—Tus aspersores están rotos —me acusa.
—Tu sentido del tiempo es terrible —le rebato.
—Tu jardín es una trampa mortal.—
—Toda tu existencia es una trampa mortal.—
Se acerca más, todavía respirando con dificultad. —Qué palabras

tan grandes para un hombre en vaqueros mojados.—
—Qué humos para una mujer con ropa transparente.—
Se le abren los ojos de par en par. Se mira. —¡Ah!—
—Toma. —Gesticulo vagamente hacia la puerta—. Hay toallas

dentro.—
—¡No puedo entrar en tu casa así!—
—Tampoco puedes quedarte en mi porche así, a menos que

quieras darles un espectáculo a los operarios.—



Se cruza de brazos sobre el pecho, lo que solo empeora las
cosas... o las mejora, según se mire.

—Es culpa tuya —murmura.
—¿Culpa mía? Mis aspersores tienen un temporizador. Un

temporizador constante y predecible.—
—¡Podrías haberme avisado antes!—
—¡Te he avisado!—
—¡Seis segundos no es un aviso!—
Estamos discutiendo por los aspersores, pero está pasando algo

más. Algo en la forma en que me mira, con las gotas de agua
atrapadas en sus pestañas. Algo en la forma en que no puedo dejar
de notar la piel de gallina en sus brazos.

—Toallas —digo con voz ronca—. Adentro. Ahora.—
Ella asiente, dejando de discutir de repente.
Le sostengo la puerta abierta y ella entra con cuidado de no

rozarme.
Excepto que lo hace, solo un roce. Piel mojada contra piel

mojada, y maldita sea si eso no me envía una descarga de calor a
pesar del agua fría.

—¿Dean?—
—¿Mmm?—
—Tus padres están en el salón.—
Me quedo helado. —¿Qué?—
—Que. Tus. Padres. Están. En. Tu. Salón.—
Me abro paso a empujones para verlo y... sí, ahí están. Mi madre

con su habitual estilo informal de Connecticut, mi padre con ropa de
golf, ambos mirándonos como si fuésemos una exhibición
especialmente interesante en el zoo.

Ah, y han traído a los perros.
—Dean, cariño —dice mi madre, con la voz destilando una falsa

sorpresa—. Hemos pensado en pasarnos para hablar de los
preparativos de la boda.—

—¿A las siete y media de la mañana?—
—Estábamos por el vecindario.—
—Vivís a una hora de aquí.—



—No seas dramático. —Centra su atención en Poppy, y su
sonrisa se vuelve más afilada—. Y usted debe de ser la organizadora
de la boda.—

Poppy, hay que reconocérselo, ni se inmuta. Se queda ahí
plantada, goteando sobre mi suelo de parqué como si esto fuera de
lo más normal.

—Poppy Monroe —dice ella, extendiendo una mano húmeda—.
Encantada de conocerla.—

Mi madre mira la mano como si pudiera ser contagiosa. —
Igualmente.—

En ese momento, los perros entran en acción.
Mis padres tienen dos Cavalier King Charles Spaniel —Bingley y

Darcy— que normalmente tienen la misma energía que un cojín.
Hoy no.
Se lanzan hacia Poppy como si estuviera hecha de beicon, dando

vueltas alrededor de sus piernas y saltando, mientras gimen de
alegría.

—¡Oh! —Ella se ríe, agachándose para acariciarlos—. ¡Hola,
pequeños!—

Bingley —que nunca le ha caído bien a nadie, incluidas las
personas que le dan de comer— se tumba inmediatamente para que
le rasque la tripa.

Darcy empieza a lamerle la cara.
—Vaya —dice mi padre—. Eso es nuevo.—
La expresión de mi madre podría cortar el cristal. —No suelen

ser tan... entusiastas.—
—Los perros saben quién es buena gente —dice Poppy, sin dejar

de acariciarlos.
—¿Ah, sí? —El tono de mi madre sugiere que no está de

acuerdo.
Cojo toallas del armario del pasillo y le lanzo una a Poppy. —¿A

qué habéis venido realmente?—
—Queríamos asegurarnos de que todo va sobre ruedas. —Mi

madre observa a Poppy, que ahora intenta secarse mientras dos
perros compiten por su atención—. Aunque parece que ha habido
algunas... complicaciones.—



—Un percance con los aspersores —dice Poppy con alegría—.
Nada que no podamos solucionar.—

—Mm. —Mi madre se vuelve hacia mí—. Dean, querido,
¿podríamos hablar en privado?—

—No.—
La palabra suena más dura de lo que pretendía.
Todos me miran.
—No —repito, un poco más suave, pero no mucho—. Cualquier

cosa que tengáis que decir sobre la boda, podéis decirla delante de
Poppy. Ella es la organizadora.—

Mi madre aprieta los labios. —Muy bien. Nos preocupa la...
magnitud de este evento. Los camiones ahí fuera, las carpas. Parece
excesivo.—

—Es una boda —digo—. No una barbacoa.—
Bingley gime, notando la tensión. Se pega más a Poppy, que le

acaricia la cabeza distraídamente.
—Creo —dice Poppy con cuidado— que lo que Dean quiere decir

es que Mason e Ivy tienen una visión muy específica para su día. Y
como su organizadora, mi trabajo es ejecutar esa visión.—

Mi madre clava su mirada láser en ella. —¿Y cuáles son sus
cualificaciones, exactamente?—

—Mamá...—
—No pasa nada —interrumpe Poppy—. Llevo tres años

organizando bodas. He gestionado eventos de diez a quinientos
invitados. He trabajado con presupuestos desde cinco mil hasta
medio millón de dólares. Y nunca he tenido un cliente insatisfecho.—

—Qué impresionante —dice mi madre en un tono que sugiere lo
contrario.

—Deberíamos irnos —interviene mi padre—. Dejar que se...
sequen.—

Se dirigen hacia la puerta, pero mi madre se detiene. —Dean,
querido, piensa en lo que hemos dicho. Y quizás sugiérele a Mason
que una reunión más pequeña...—

—Adiós, mamá.—
Ella vuelve a suspirar, recoge a los perros (a los que tienen que

arrastrar físicamente para apartarlos de Poppy) y sale con aire



majestuoso.
La puerta se cierra.
Silencio.
—Bueno —dice Poppy—. Eso ha sido divertido.—
Me río. No puedo evitarlo. Es eso o darle un puñetazo a una

pared.
—Lo siento —le digo.
—¿Por qué? ¿Por los aspersores? ¿Por la visita sorpresa de tus

padres? ¿Por lo raro de los perros?—
—Por todo.—
Ella me estudia, me mira de verdad por primera vez desde que

entramos. Me doy cuenta de que ambos seguimos empapados, de
pie en el vestíbulo, probablemente arruinando el suelo.

—Tus padres parecen... intensos.—
—Esa es una forma de decirlo.—
—¿Cuál es la otra?—
—Tóxicos. Controladores. Emocionalmente manipuladores.—
—Ah. —Se envuelve más fuerte en la toalla—. ¿Y no aprueban a

Mason?—
—No les gusta que Mason haya elegido la felicidad por encima

de su versión del éxito.—
—¿Y tú?—
Me encojo de hombros. —Yo elegí su versión. Mira qué bien ha

salido.—
Se queda callada un momento. Luego dice: —Yo les he caído

bien a los perros.—
—Los perros tienen buen gusto. —Se me escapa antes de que

pueda evitarlo. Ambos nos quedamos de piedra.
—Debería... —Gesticula vagamente hacia su ropa mojada.
—Claro. Sí. Deberías.—
Pero ninguno se mueve.
—¿Dean?—
—¿Sí?—
—Gracias. Por no dejar que me echaran.—
—No iba a dejar que ellos...—



—Has dado la cara por mí. Ante tus padres. Eso ha sido... —Se
muerde el labio—. Nadie ha hecho eso antes.—

La confesión queda flotando entre nosotros. Demasiado sincera.
Demasiado real para lo que sea que se supone que es esto.

—Poppy...—
—De verdad que debería ir a cambiarme ya.—
—Claro.—
—Claro.—
Retrocede hacia la puerta, todavía aferrada a la toalla. —Me,

esto, me aseguraré de que los operarios se mantengan alejados de
los aspersores.—

—Buen plan.—
—Y no haremos mucho ruido. —Su voz es más suave ahora.
—Se agradece.—
—¿Y Dean?—
—¿Sí?—
—Quizá deberías ponerte una camiseta. Es muy... distrae

mucho. A los, esto, operarios.—
Me quedo ahí, goteando sobre mi propio suelo, procesándolo

todo. Mis padres. Los perros. Poppy con una camiseta transparente
defendiendo sus cualificaciones mientras por dentro estaba
temblando.

Ella se escabulle antes de que pueda responder, dejándome allí
parado en el vestíbulo, empapado y, de alguna manera, más
confundido que cuando me desperté.

La forma en que me ha mirado cuando le he dicho a mi madre
que se callara.

—Maldita sea —murmuro a la habitación vacía.
Porque creo que podría estar en un aprieto. De esos que no se

quitan con agua fría.
Muffin elige ese momento para aparecer contoneándose desde

dondequiera que se hubiera escondido.
—Gracias por el apoyo —le digo.
Ella resopla y se dirige a su cuenco de comida.
Mi móvil vibra. Tres mensajes de Mason.
MASON: Mamá acaba de llamar.



MASON: ¿¡¿Qué demonios les has dicho?!?
MASON: Además, ¿por qué ha mencionado mamá que estabas

semidesnudo con mi organizadora de bodas?
Me quedo mirando los mensajes.
Luego me sirvo un café.
Van a ser un par de días muy largos.

 



Capítulo trece
Risotto y revelaciones

 Poppy

 
El mensaje de Mason llega mientras intento librarme de una

llamada de un proveedor sobre la mantelería. Algo relacionado con
el tono incorrecto de marfil, que al parecer importa más que la paz
mundial.

MASON: ¿Cenamos esta noche? ¿A las 19:00? En plan informal
en casa.

MASON: Ivy exige tu presencia.
MASON: Ha insistido y se pone violenta cuando la gente se salta

las comidas.
Me quedo mirando mi desastroso espacio de trabajo: planos de

mesas por todas partes y tres tazas de café vacías formando un
grupo de apoyo para el duelo en el alféizar de la ventana.

YO: Debería seguir trabajando durante la cena.
MASON: Te dará caza.
MASON: Por cierto, Dean también cocina.
Se me da un vuelco estúpido en el estómago.
YO: ¿Dean cocina?
MASON: Sorprendentemente bien.
MASON: ¡Nos vemos a las siete! :)
Genial. Cena con la parejita feliz y su hermano, que hace que se

me olviden las funciones motoras básicas cada vez que hace ese
gesto con las mangas. Solo pensarlo me provoca un cortocircuito en
la concentración.

Miro la hora. 17:47. Maldita sea.
No queda mucho tiempo para avanzar en mi lista de tareas, pero

aun así hago lo que puedo.
Pasa una hora en lo que parece un abrir y cerrar de ojos.
Cojo lo primero que encuentro limpio: unos vaqueros con un

agujero en la rodilla y un jersey enorme que no deja de caérseme
por el hombro. Me recojo el pelo en un moño desordenado sujeto



con el primer utensilio de escritura que tengo a mano (un lápiz,
porque soy así de elegante).

El trayecto hasta la casa principal dura treinta segundos. Tiempo
suficiente para preguntarme qué demonios estoy haciendo. No el
suficiente para dar con una buena excusa para escaquearme.

Llamo una vez y entro porque, al parecer, ya estamos en ese
nivel de confianza.

—... solo digo que es simpática —la voz de Mason llega desde la
cocina.

—No me había fijado. —Dean. Tan seco como el esparto.
—Mentira. Te vi mirándola mientras montaban la carpa.
—Estaba viendo cómo se desplomaba el valor de mi propiedad.
—¿A través de su camiseta de tirantes?
—Mason...
—¿Qué? Está buenísima. Estás soltero. ¿Es que las matemáticas

no son lo tuyo?
Me aclaro la garganta y ambos hermanos se quedan

petrificados: Mason encaramado a la encimera como un adolescente
crecidito, Dean ante los fogones con una cuchara de madera y una
mirada asesina.

—Hola. —Levanto el vino que he cogido de mi reserva de
emergencia—. He traído del bueno.

La cara de Dean hace un gesto extraño, mezcla de vergüenza y
diversión.

—¿Dónde está Ivy? —pregunto, necesitando desesperadamente
a otra persona en la habitación.

—Arriba. Cambiándose. Bajará pronto. —Mason salta al suelo y
me quita el vino—. Anda, te enseño la casa mientras Dean gestiona
sus problemas de control en privado.

—Yo no tengo...
Pero ya nos estamos marchando. Miro hacia atrás y me

encuentro a Dean fulminando el risotto con la mirada como si este lo
hubiera ofendido personalmente.

Cuanto más veo de la casa, más me gusta. Mason hace de
narrador como un guía turístico barato.



—El salón, donde Dean finge que se relaja. El despacho, donde
Dean vive de verdad. El piano, que nadie toca desde 2019.

—¿Por qué dejó de tocarlo?
Mason se queda callado un momento. —Por la misma razón que

dejó de hacer muchas cosas.
Antes de que pueda preguntar qué significa eso, Ivy aparece en

lo alto de las escaleras con un vestido veraniego que probablemente
ha costado más que mi alquiler.

—¡Poppy! ¡Has venido!
Me abraza como si fuéramos viejas amigas. Huele a caro. Yo

probablemente huelo a estrés y a champú en seco.
—Gracias por invitarme.
—Por favor. Nos haces un favor tú. Dean necesita más

interacción humana que no incluya horas facturables.
Volvemos a la cocina, donde Dean está emplatando el risotto

con la concentración de un artificiero.
Estupendo.
—Huele de maravilla —comento.
Él levanta la vista. Me echa un vistazo rápido (jersey, vaqueros,

lápiz en el pelo) y algo cruza por su mirada.
—Solo es risotto.
—«Solo es risotto» —se mofa Mason—. Que lleva cuarenta

minutos removiendo.
—Requiere una atención constante.
—Como la terapia, pero aquí estamos.
Ivy le da un manotazo a Mason en el brazo. —Sé amable.
—Soy amable. El borde es Dean.
—No soy un borde. Es que soy selectivo con mi entusiasmo.
—Esa es literalmente la definición de ser un borde.
Reprimo una carcajada.
Dean se da cuenta y entorna los ojos. —¿Algo divertido?
—No. Solo... vosotros dos. Es tierno. —Hago un gesto señalando

a ambos hermanos, que no podrían ser más opuestos.
—No somos tiernos —dicen al unísono, lo cual solo confirma mi

teoría.



Pasamos al comedor. Por alguna configuración que no llego a
comprender, acabo al lado de Dean. Nuestras rodillas chocan bajo la
mesa. Él se aparta. Yo finjo que no me he dado cuenta.

El risotto está, para mi fastidio, perfecto. Cremoso y
reconfortante, con un toque de parmesano intenso y mucha
mantequilla.

—Vale, esto está increíblemente bueno —admito tras el primer
bocado.

—Solo es arroz arborio y...
—Acepta el cumplido.
Hace una pausa. —Gracias.
—¿Ves? ¿Ha sido tan difícil?
—Agonizante, la verdad. —Pero casi está sonriendo. Ese gesto

vago y diminuto en la comisura de la boca que hace que el pecho
me haga cosas raras.

—Dime, Poppy —dice Ivy, sirviéndome una copa de vino blanco
—. Háblanos de Italia.

Tema seguro. Me aferro a él con ambas manos.
—Vuelo el domingo después de la boda. Una semana en

Portofino. Solo los carbohidratos y yo.
—¿Sola? —Hay algo en la forma en que lo pregunta.
—Ese es el plan.
—¿Ninguna... persona especial a quien llevar?
Me río. —Mi persona especial es mi pasaporte.
—Me suena —murmura Dean.
Mason e Ivy intercambian una mirada que no me gusta.
—¿Qué?
—Nada —dice Ivy demasiado rápido—. Solo pensaba que a

Dean le vendrían bien unas vacaciones.
—Yo no me voy de vacaciones.
—Tú no te diviertes —corrige Mason—. Hay una diferencia.
La cena continúa. Se cuentan anécdotas. Ivy comparte cómo se

conocieron (un club de lectura, la de él era la única perspectiva
masculina, a ella le intrigó). Cosas normales de pareja que me
aprietan el pecho con algo que me niego a nombrar.

—¿Y tú? —pregunta Ivy—. ¿Tu peor desastre en una boda?



¿Esta?
Les hablo del oficiante en la playa con una intoxicación

alimentaria, y de la dama de honor drogada que escribió su brindis
en la palma de la mano con un rotulador permanente. Hasta Dean
se ríe; un sonido grave que me recorre la columna.

—¿Más vino? —pregunta él, sirviendo ya.
Nuestros dedos se rozan sobre la copa. Una descarga eléctrica

me sube por el brazo: rápida, aguda, imposible de ignorar. Trago
saliva antes de ponerme en evidencia y me concentro en el plato
como si contuviera las respuestas de la vida.

—Oye, Dean —dice Ivy, y su tono hace que se me caiga el alma
a los pies—. ¿Sigues soltero?

La temperatura cae en picado. Hasta el aire se siente distinto,
frágil de alguna manera.

—Sí. —Dean no levanta la vista del plato. Su tenedor raspa una
vez contra la porcelana, de forma deliberada.

—¿En serio? Mamá mencionó a esa mujer de tu bufete... —
interviene Mason.

—Está casada —dice con voz plana—. Con su mujer.
—Ah. —Ivy se desinfla, hundiendo los hombros—. Pues nada.
Dean finalmente deja el tenedor en la mesa. —¿Qué?
—Nada. —Ivy mira a Mason y luego vuelve a mirar a Dean—.

Solo pensé que a lo mejor...
Él ladea la cabeza, solo un poco. —¿A lo mejor qué?
—¿A lo mejor por fin dejarías entrar a alguien?
Dean se queda inmóvil. No paralizado, sino quieto. Como algo

peligroso que se enrosca, esperando el movimiento equivocado.
—Estoy bien.
—Nadie ha dicho que no lo estuvieras...
—Entonces, ¿a qué viene el interrogatorio?
Su voz es tranquila, pero cae con fuerza. Ivy hace una mueca.

Mason abre la boca, probablemente para calmar los ánimos, pero la
mirada de Dean lo detiene antes de que empiece.

—No es un interrogatorio —dice Ivy suavemente—. Es
preocupación.

—Es una intromisión.



—¿Cuándo fue la última vez que tuviste una cita? —lo intenta
Mason, entre bromista y protector.

—Tengo citas.
—Las declaraciones juradas no cuentan.
Dean exhala por la nariz. —En marzo.
Silencio. De ese que zumba. Noto las palabras como estática en

la habitación.
—¿En marzo? —repite Ivy, parpadeando—. Estamos en agosto.
Dean tensa el agarre del cuchillo. —¿Adónde quieres llegar?
Ivy entreabre los labios, pero no sale nada.
—Dean...
Él se levanta bruscamente. Las patas de la silla chirrían con

fuerza contra el suelo. —Debería ir a mirar el postre.
Y se marcha; el sonido de sus pasos alejándose resuena en el

pasillo.
La mesa vuelve a respirar.
—¿Me he pasado? —susurra Ivy.
—Un poco —confirma Mason, pasándose una mano por la cara.
Yo ya estoy de pie. —Voy yo.
—Poppy...
—Está bien. —Fuerzo una pequeña sonrisa—. Hablo el idioma

del estreñimiento emocional.
La cocina está en penumbra, excepto por las luces de debajo de

los armarios. Proyectan un resplandor suave y amarillento sobre el
acero inoxidable y la tensión. Dean está en la encimera, cortando
fresas metódicamente como si le hubieran hecho algo.

—Tienen buena intención —digo, apoyada en el marco de la
puerta.

—Siempre la tienen. —Él no levanta la vista—. No tienes por
qué...

—Lo sé.
Me acerco, lo suficiente para oler el azúcar, el calor y algo

ligeramente cítrico en él. No tanto como para que se retire. Me cruzo
de brazos, observando cómo masacra la fruta.

—Estar soltero no es una enfermedad —ofrezco.
—Díselo a la gente con pareja.



—Buen punto. —Robo una rodaja de fresa de la tabla de cortar,
sobre todo para tener algo que hacer con las manos—. Aunque
marzo es un tiempo un poco...

—No sigas.
El cuchillo se detiene en mitad del aire.
—Entendido. Me callo.
Sigue troceando en silencio, o lo que es lo mismo, el carnicero

de las frutas. Su mandíbula vuelve a estar tensa de nuevo.
Entonces, sin levantar la vista, dice: —Se llamaba Rebecca.
Parpadeo. —Vale...
Deja el cuchillo y apoya los dedos en la encimera. —Era

banquera de inversiones. Nos conocimos en una conferencia.
Salimos durante tres meses.

Espero. —¿Qué pasó?
—Ella quería más.
—¿Y tú no?
Por fin me mira. Tiene los ojos cansados; no en el plano físico,

sino con la mirada de alguien que ha dejado de esperar que lo
comprendan.

—Quería quererlo —dice en voz baja—. ¿Eso cuenta?
Algo se me retuerce en el pecho. Un dolor de esos de verdad.

—Sí —susurro—. Cuenta.
Durante un segundo, el ambiente entre nosotros se vuelve

denso, frágil. Se me encoge el corazón.
—¿Sabes cómo es? —Su voz baja de tono—. ¿Seguir la

corriente? ¿Sentarte frente a alguien hermoso y brillante y no
sentir... nada?

—En realidad, sí.
Él parpadea.
—Se llamaba Mitchell —digo—. Era fotógrafo. Dulce. Tenía

talento. Me miraba como si yo fuera un ser superior.
—¿Y?
—Y yo sentía que me asfixiaba. —Cojo otra fresa—. No dejaba

de esperar a sentir lo que todo el mundo decía que debía sentir.
Nunca pasó.

—¿Cuánto tiempo?



—Ocho meses.
—Vaya. Yo apenas aguanté tres.
—Ya, bueno. Es que soy muy perfeccionista.
Él resopla. Podría ser una risa.
Nos quedamos allí parados, rodeados de fresas descuartizadas y

cosas que no se han dicho.
—Esto es complicado —dice él.
—¿Qué lo es?
Señala vagamente el espacio entre nosotros.
Ah.
—Todo es complicado —digo con cautela—. Eso no significa que

no merezca la pena...
—¿Y EL POSTRE? —grita Mason desde el comedor—. ¿Os habéis

perdido?
El momento se rompe. Dean coge los platos. Yo cojo las

cucharas. No hablamos de lo que sea que ha estado a punto de
pasar.

Pero de vuelta a la mesa, su muslo se presiona contra el mío.
Y no se aparta.

 



Capítulo catorce
Límites difusos

 Dean

 
Se marcha justo después del postre.
Pone excusas sobre los proveedores y los madrugones. Abraza a

Ivy, choca el puño con Mason y me lanza una mirada que no soy
capaz de descifrar.

—Gracias por la cena.
—Solo era un risotto.
—Bueno, ha sido el mejor solo un risotto que he probado en mi

vida.
Y entonces se va: de vuelta a la casa de invitados, de vuelta a

las distancias seguras y a los límites profesionales.
Mason ayuda a recoger los platos mientras Ivy prepara té. Es el

ritual normal de después de cenar, salvo que mi mente no deja de
reproducir la conversación en la cocina.

—Así que —dice Mason con demasiada naturalidad—, Poppy
parece maja.

—Ni se te ocurra.
—¿El qué?
—Sea cual sea el plan de celestino que estés tramando. Ni se te

ocurra.
—Solo digo que...
—Se va el domingo. Vuela a Italia. Está levantando su negocio.

No necesita... —Hago un gesto señalándome—. Esto. Por no
mencionar que vive en California.

—¿Esto? ¿Te refieres a un tío estable, con éxito y que cocina?
—Me refiero a un adicto al trabajo, emocionalmente inaccesible

y con problemas de confianza.
Mason deja de cargar el lavavajillas. —¿De verdad es así como

te ves a ti mismo?
—Es la realidad.
—Son chorradas.



—Mason...
—No. ¿Sabes qué? Olvídalo —se da la vuelta, genuinamente

enfadado—. Llevas seis años castigándote. Seis. Años.
—No estoy...
—Emily se fue. Fue un asco. Pero se fue porque era una egoísta,

no porque tú estés roto.
Oír su nombre me sienta como un jarro de agua fría. —No sigas.
—Alguien tiene que hacerlo. Actúas como si preocuparse por

alguien fuera un defecto de carácter gravísimo...
—Preocuparme por alguien me costó un compromiso fallido y la

hipoteca de una casa pensada para una familia que no tengo.
Las palabras quedan flotando en el aire; demasiado honestas,

demasiado pesadas.
Ivy aparece en el umbral, con el té olvidado y el vapor

rodeándole los dedos.
—Dean...

—Estoy bien —las palabras me salen más cortantes de lo que
pretendía.

—No lo estás —dice Mason en voz baja detrás de ella—. Y no
pasa nada. Pero Poppy...

—Es algo temporal —la interrumpo—. Está aquí esta semana.
Luego se irá.

Mason se cruza de brazos, apoyándose en el marco de la puerta.
—¿Y?

—Y que esta conversación no tiene sentido —mi propia voz me
suena cansada.

—Te hace sonreír —dice él, acercándose—. Quizá eso signifique
algo. Eres distinto cuando ella está cerca. Más suave. Menos...
blindado.

Le lanzo una mirada fulminante. —¿Blindado?
—Sí. La mayoría de la gente conoce tu versión de sala de vistas.

Ella conoce la versión que está fuera de servicio.
Suelto un bufido y una exhalación brusca. —Gran diagnóstico,

doctor Phil. ¿Has terminado ya?
Mason se queda callado un momento, con los ojos fijos en los

míos. —Ella hace que dejes de darle vueltas a la cabeza. Cuando ella



está, tú estás presente de verdad. No estás pensando diez pasos por
delante ni juzgando las decisiones de vida de todo el mundo.
Simplemente... estás ahí.

Se me encoge el estómago. —Yo siempre «estoy ahí».
—No de esa forma. No con nadie más.
Vuelve a sonreír con sorna, pero hay algo más tierno debajo:

preocupación. Preocupación genuina de mi hermano pequeño, el
mismo al que he pasado años intentando cuidar.

—No digo que te cases con ella —añade—. Digo que a lo mejor,
solo a lo mejor, deberías dejarte disfrutar de algo por una vez.

Cojo un trapo y limpio la encimera, aunque no hace ninguna
falta. —Disfruto de muchas cosas.

—Dime una.
Sigo limpiando. El silencio se prolonga hasta que empieza a

resultar asfixiante. —Discutir contigo.
Mason resopla. —Aparte de eso.
No se me ocurre nada. Siento un nudo en la garganta. Maldita

sea.
—Exacto —se acerca un poco más—. Es muy guay, tío. Y tú

eres... tú. Limítate a hablar con ella. Como un ser humano. Con
sentimientos.

—Yo no...
—¿No tienes sentimientos? Menuda chorrada —su voz es

tranquila pero segura—. Te vi la cara durante la cena.
—¿Qué le pasaba a mi cara?
—No dejabas de mirarla cuando pensabas que nadie se daba

cuenta.
—Estaba siendo educado.
—Estabas encandilado.
Suelto un bufido. —Ya nadie dice encandilado.
—Yo lo acabo de decir —se dirige a las escaleras, tan

despreocupado como siempre—. Escríbele un mensaje.
—¿Por qué iba a escribirle?
Se gira una vez para mirarme. —Porque quieres hacerlo.
Se ha ido antes de que pueda pensar en una réplica.



La cocina se siente distinta cuando él se marcha: más silenciosa,
más grande de algún modo. El tipo de silencio que te oprime las
costillas.

Ivy se demora, estudiándome por encima del borde de su taza.
—Tiene razón, ya lo sabes.

—Tú tampoco, por favor —suelto el trapo y me apoyo en la
encimera.

—Ella te sienta bien.
—La conoces desde hace cuatro días.
—A ti te conozco desde hace tres años —su sonrisa es dulce

pero firme—. Nunca te había visto así.
—¿Así cómo?
—Vivo.
Cruza la habitación, me da un beso en la mejilla y se va.
El aroma de su té perdura —jazmín y miel—, desvaneciéndose

rápido. Me quedo mirando el fregadero lleno de platos, el cuchillo
que nunca terminé de secar, mi teléfono apoyado al lado, con la
pantalla oscura.

La voz de Mason resuena en mi cabeza. Porque quieres hacerlo.
Me digo a mí mismo que no quiero.
Y casi me lo creo.
Limpio; metódicamente, sin pensar.
Por supuesto, no pienso en la mano de Poppy sobre mi hombro,

ni en que huele a vainilla y a caos, ni en la forma en que dijo quería
quererlo como si me comprendiera.

Mi teléfono descansa en la encimera; silencioso, juzgándome.
No debería escribirle. ¿Qué le diría siquiera? Gracias por

comprender mis traumas emocionales. ¿Quieres tomar un café y
hablar de nuestra incapacidad mutua para sentir emociones
humanas normales?

Sí. Ni de broma.
Termino de fregar, me sirvo un whisky y me siento al piano por

primera vez en meses.
Mis dedos recuerdan las teclas, aunque mi cerebro haya

olvidado el sentido de hacerlo. Toco sin pensar: memoria muscular,
ruido de fondo para una casa vacía.



Excepto que...
Hay una luz encendida en la casa de invitados.
Puedo verla a través de la ventana: con el portátil abierto, el

pelo todavía recogido con ese lápiz. Trabajando. Siempre trabajando.
Como nosotros: ocultándonos tras tareas y plazos de entrega

porque es más fácil que admitir que nos aterra todo lo demás.
Me quedo mirando esa luz al otro lado del jardín, a mi vida con

sus límites cuidadosamente mantenidos y su soledad codificada por
colores.

Al diablo.
Cojo el teléfono, busco su contacto y escribo y borro seis

mensajes distintos.
Al final, me decido por uno.
YO: Las fresas han sobrevivido. Por los pelos.
Lo envío antes de que me dé tiempo a pensarlo demasiado.
Aparecen tres puntos inmediatamente.
POPPY: Por un momento estuvo la cosa muy dudosa.
YO: Estaban conspirando contra mí.
POPPY: ¿Un poco paranoico, quizá?
YO: Preparado.
POPPY: Ya. Son cosas muy distintas.
POPPY: ¿Debería preocuparme que me escribas a las 11 de la

noche?
Buen punto.
YO: No podía dormir.
POPPY: Yo tampoco. Los proveedores no entienden de husos

horarios.
YO: Ni los socios sénior.
POPPY: Vaya decisiones de carrera que hemos tomado. Qué

«divertidas».
YO: «Divertidas» es ser generoso.
POPPY: ¿Harías otra cosa? ¿Si pudieras?
Me quedo mirando la pregunta, imaginando una vida en la que

tocara el piano por algo más que ruido de fondo, en la que cocinara
para alguien más que para mí, en la que las mañanas de los sábados
significaran algo más que horas facturables.



YO: Tal vez. ¿Y tú?
POPPY: A veces pienso en empezar de cero; quizás abrir una

tienda de regalos o un restaurante.
YO: ¿En serio?
POPPY: La comida une a la gente. Las bodas solo les indican

dónde tienen que sentarse.
YO: Eso es... bastante profundo, de hecho.
POPPY: Tengo mis momentos.
YO: ¿Por qué no lo haces?
Aparecen los tres puntos, desaparecen y vuelven a aparecer.
POPPY: Por la misma razón por la que no le quitaste el ojo de

encima a tu risotto.
POPPY: Es más fácil controlar los resultados cuando sigues la

receta.
Joder. Me ha calado por mensaje de texto a las 11:17. Brutal.
YO: Debería dejarte dormir.
POPPY: Deberías.
YO: ¿Reuniones tempranas con proveedores?
POPPY: Entrega de flores a las 6 de la mañana.
YO: Inhumano.
POPPY: Necesario. Tu jardín necesita belleza.
YO: Mi jardín necesita un plus de peligrosidad.
POPPY: Qué dramático.
YO: Agente del caos.
POPPY: Buenas noches, Dean.
YO: Buenas noches, Poppy.
Dejo el teléfono. La luz de la casa de invitados sigue encendida.
La mía también.
Estamos a seis metros y a una vida de distancia, ambos

trabajando durante la noche porque es más fácil que admitir que no
estamos hechos para la normalidad.

Pero por primera vez en seis años, quizá eso no esté mal.
Quizá lo que está roto reconoce lo que está roto.
Quizá eso sea suficiente.
Por ahora.



 



Capítulo quince
Desastre con el vestido

 Poppy

 
El grito desgarra la mañana a las 7:43.
No es un gritito mono de ay, no. Es un alarido de película de

terror, de los de «han asesinado a alguien», que hace que suelte mi
café y salga disparada hacia la casa principal con el pantalón corto
de dormir de ayer y una camiseta gigante sin sujetador.

Entro de golpe por la puerta trasera sin llamar porque, bueno,
alguien se está muriendo.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién está herido? ¿Necesitamos...?
Me detengo.
Ivy está de pie en medio de la cocina con su vestido de novia. O

lo que solía ser su vestido de novia. Ahora es...
—¿Eso es... vino tinto? —pregunto.
Ella asiente, con lágrimas rodando por sus mejillas. —Me lo

estaba probando y Mason me trajo café, pero entonces Muffin se
cruzó entre mis piernas, tropecé y el café le dio a la botella de vino
que estaba en la encimera, y...—

—Respira.
—¡ESTÁ ARRUINADO!
El vestido está fastidiado. Pero bien fastidiado. Vino tinto

salpicado por todo el lado izquierdo, manchas de café por el frente.
Parece una víctima de asesinato muy cara.

—La boda es en dos días —susurra—. Dos días, y no tengo
vestido, y...

—Oye. —La agarro por los hombros— Mírame.
Lo hace. Tiene el rímel por todas partes. Modo mapache total.
—Vamos a arreglar esto.
—¿Cómo? ¡Es un Vera Wang vintage! ¡El velo de mi abuela va

con este vestido específico! ¡Los arreglos tardaron seis semanas!
Mason aparece en el umbral, con cara de estar a punto de

vomitar. —Lo siento muchísimo, cielo, no vi a Muffin, y...—



—No estás ayudando —le digo.
—Cierto. Me callo.
—¿Dónde está Dean?
—En el despacho. Trabajando.
Cómo no.
—Vale. —Me vuelvo hacia Ivy— Quítate el vestido. Con cuidado.
—¿Por qué? Está destrozado.
—Porque necesito ver la etiqueta y la confección. Ve.
Ella desaparece escaleras arriba. Mason se queda por allí,

retorciéndose las manos.
—Es culpa mía —dice.
—A menos que hayas entrenado a Muffin para ser un asesino

experto en vino, no, no lo es.
—Me va a odiar.
—Se va a casar contigo. Pero primero, necesito un café, las

llaves de mi coche y unos seiscientos dólares en efectivo.
Abre mucho los ojos. —Eh...—
Dean aparece en la puerta como si lo hubieran invocado. El pelo

perfecto, la camisa planchada, una expresión entre la molestia y la
preocupación.

—¿Por qué está todo el mundo gritando?
—Emergencia de vestido —digo.
—Define emergencia.
Señalo el charco de vino, las salpicaduras de café y la cara de

culpa de Mason.
—Ah. —Analiza mi aspecto: pantalón corto de dormir, sin

sujetador, el moño de ayer. Tensa la mandíbula— ¿Qué necesitas?
—Oraciones. Efectivo. Quizás un pequeño milagro.
Saca la cartera y me tiende una tarjeta de crédito. —El pin es

0827.—
Me la quedo mirando. —¿Así tal cual... me das tu tarjeta de

crédito?
—¿Vas a arreglar esto?
—Ese es el plan.
—Entonces sí.



Nuestros dedos se rozan durante el intercambio. Ninguno de los
dos hace mención a ello.

—Intenta no empeorarlo.
—Tu fe en mí me conmueve.
Una casi sonrisa. —¿Poppy?
—¿Dime?—
—Ponte ropa de verdad antes.—
Miro hacia abajo. Cierto. Básicamente desnuda en su cocina.

Genial.
—Dame cinco minutos.—
***
Dos horas después, estoy en una tienda vintage con la dueña,

un vestido que podría servir y una costurera que cree que estoy
loca.

—¿Quieres que haga qué? —Tiene sesenta años, es alemana y
no aguanta tonterías.

—Recrear la estructura del corpiño del vestido arruinado en este.
Hoy mismo.—

—Imposible.—
—Te pagaré el triple.—
Se detiene. —Enséñame las fotos otra vez.—
Saco las fotos que le hice al vestido destrozado de Ivy. La

costurera, Greta, las estudia como si fueran planes de batalla.
—El bordado será diferente —advierte.
—No le importará si consigue que funcione.—
—Necesitaré cuatro horas como mínimo.—
—Tendrás tres.—
Ella resopla. —Me recuerdas a mí. Eres irritante.—
—Me lo dicen mucho.—
Mi teléfono vibra.
DEAN: ¿Estado de la situación?
YO: He encontrado un vestido. Podría servir. La costurera me

está insultando ahora mismo en alemán.
DEAN: Prometedor.
YO: ¿Cómo está Ivy?
DEAN: Bebiendo vino a las 11 de la mañana.



YO: Una elección irónica.
DEAN: Mason está horneando compulsivamente por el estrés.
YO: ¿Y tú qué haces?
DEAN: Buscando tiendas de novia en Google por si necesitas

refuerzos.
YO: Tu confianza es abrumadora.
DEAN: Realismo.
YO: No voy a fracasar.
DEAN: Lo sé.
Eso me detiene. Dos palabras. Pero la forma en que él

simplemente... cree que lo arreglaré. Como si fuera un hecho.
YO: Tres horas. Estaré de vuelta.
DEAN: Recibido.
Greta se aclara la garganta. —Los mensajes de tu novio pueden

esperar.—
—No es mi...—
—Ya. —Ya está trabajando, con los alfileres en la boca—. No es

el novio de la tarjeta de crédito y los mensajes preocupados.—
—Es complicado.—
—Siempre lo es con los buenos.—
***
Tres horas y catorce minutos después, estoy de vuelta en la

finca con una funda de ropa y un pánico apenas contenido.
La cocina se ha transformado en lo que parece una pastelería de

duelo. Galletas por todas partes. Magdalenas. ¿Eso es un maldito
pastel?

—¿Horneando por estrés? —le pregunto a Mason.
—He hecho brownies —dice impotente—. Y bollitos. Y... creo que

eso es pan de plátano.—
—Vaya.—
Dean está en el fregadero, con las mangas remangadas, lavando

platos. Porque por supuesto que él es quien se encarga de limpiar el
caos.

—¿Dónde está Ivy? —pregunto.
—En el salón. Ligeramente bebida.—
—Perfecto. No dejes que suba en veinte minutos.—



Me dirijo a las escaleras, con la funda del vestido al hombro.
—Poppy.—
Me vuelvo. Dean me está observando, con el trapo de cocina en

la mano.
—Gracias —dice. Sencillo. Sincero.
—Dámelas cuando le quede bien.—
Arriba, extiendo el vestido sobre la cama y contengo el aliento.
No es el mismo. No puede serlo. Pero se parece mucho. Seda

marfil, una silueta similar, y Greta hizo auténtica magia con los
abalorios. Un patrón diferente pero el mismo estilo. Romántico.
Clásico. Muy Ivy.

Le escribo a Dean.
YO: Que suba. Sola.
YO: Y ten pañuelos listos, por si acaso.
Un minuto después, Ivy aparece en la puerta. Con el rímel

arreglado, el puntillo del vino bajando y la esperanza luchando
contra el pavor en su cara.

—Cierra los ojos —le digo.
—Poppy...—
—Confía en mí.—
Lo hace.
La ayudo a ponerse el vestido, subo la cremallera con cuidado,

ajusto los hombros.
—Vale. Mira.—
Abre los ojos. Se queda mirando al espejo.
Silencio.
—Sé que no es el mismo —empiezo—. Pero Greta copió la

estructura del cuerpo, y el bordado en realidad...—
—Es perfecto.—
Parpadeo. —¿Lo es?—
Se gira, examinando cada ángulo. —Es... Dios, es mejor que el

original.—
—Estás borracha.—
—Estaba borracha. Ahora estoy... ¿Cómo has hecho esto?—
—Una tienda vintage en Hudson. Una costurera alemana que me

ha llamado de todo en tres idiomas. La tarjeta de crédito de Dean.—



—¿Dean ha pagado esto?—
Algo cálido se despliega en mi interior. —Sí.—
Vuelve a mirarse al espejo y luego a mí. —¿Por qué?—
—Porque es tu boda. Y el vestido no importa ni de lejos tanto

como el matrimonio, pero también importa totalmente, y quien diga
lo contrario miente.—

Me abraza. Fuerte. Tan fuerte que casi me rompe una costilla. —
Gracias —susurra—. Gracias, gracias, gracias.—

—Vale, llorar es malo para los retoques...—
—No me importa. —Se separa, con el rímel chorreando de

nuevo—. Has salvado mi boda.—
—Es solo un vestido.—
—No. No lo es. —Se limpia la cara y prácticamente flota hacia el

baño—. Tengo que enseñárselo a Mason. Y a Dean. Y... ¿Poppy?—
—¿Dime?—
—Ya eres oficialmente de la familia. Sin devoluciones.—
Algo cálido florece en mi pecho. —Gracias, Ivy.—
Bajo las escaleras, agotada pero victoriosa. Dean sigue en el

fregadero. La cocina está impecable. Mason no se ve por ninguna
parte.

—Lo he desterrado al porche —dice Dean sin volverse—. Estaba
a punto de empezar con cruasanes.—

—Inteligente.—
—¿Está contenta?—
—Eufórica.—
—Bien. —Se gira, y hay algo suave en su expresión—. Lo has

hecho muy bien.—
—Solo cumplía con mi trabajo.—
—No. —Se acerca un paso—. Tu trabajo era organizar la boda.

Esto ha sido... más.—
Estamos demasiado cerca. Otra vez. Siempre acabando en el

espacio del otro como imanes sin instinto de conservación.
—Dean...—
—La costurera —dice—. ¿Cuánto?—
—Mira el extracto de tu tarjeta.—
Hace una mueca. —¿Tanto?—



—Pero ha valido la pena.—
—Sí —coincide él.
—¿Viste la cara de Mason? Pensaba que ella lo odiaría para

siempre.—
—Ella nunca podría odiarlo. —Me mira de forma extraña. Intensa

—. Así no es como funciona cuando quieres a alguien.—
—¿Hablas por experiencia?—
—Observación.—
—Ya. —Necesito moverme. Necesito espacio. Necesito no pensar

en que huele a lavavajillas y a colonia cara—. Debería...—
—Poppy.—
—¿Dime?—
—Se te da muy bien esto.—
Me quedo helada. —¿El qué?—
—Cuidar de la gente. —Alarga la mano y me aparta un mechón

de pelo rebelde detrás de la oreja. Sus dedos se demoran—. Arreglar
las cosas cuando se están desmoronando.—

—Yo...—
—¡POPPY! —La voz de Ivy desde arriba—. ¡LA CREMALLERA SE

HA ATASCADO!—
El momento se rompe. Dean retrocede. Subo corriendo como si

la casa estuviera ardiendo.
Pero aún puedo sentir el lugar donde me tocaron sus dedos.
Aún le oigo decir se te da muy bien esto como si significara algo.
Como si yo significara algo.

 



Capítulo dieciséis
Confesiones de medianoche

 Dean

 
Son las 11:56 de la noche y no puedo dormir.
No es por el trabajo. Ni por el caos de la boda. Es porque hay

una luz dando tumbos por mi jardín como una luciérnaga borracha.
Observo desde la ventana de mi dormitorio. Hay alguien ahí

fuera con una linterna frontal, colgando guirnaldas de luces por mi
pérgola. En la oscuridad. A solas.

¿A que no adivináis quién?
Me pongo unos vaqueros y salgo descalzo, porque se ve que

tomo decisiones excelentes después de medianoche.
Está manteniendo el equilibrio sobre una escalera que ha visto

tiempos mejores, con la linterna torcida y mascullando algo que
suena sospechosamente a «maldita seas, física».

—Sabes que es medianoche, ¿verdad?
Da un respingo. La escalera se tambalea. Estoy allí antes de

pensarlo, con las manos en los laterales, estabilizándola.
—Cielo santo —me mira desde arriba, con una mano presionada

contra el pecho—. Ponte un cascabel o algo.
—¿En mi propia propiedad?
—¡Cuando te acercas sigilosamente a la gente? Pues sí.
—No me he acercado sigilosamente. Estabas distraída con tu

guerra contra la gravedad.
Se ajusta la linterna frontal, lo que hace que parezca una minera

trastornada. —Estas luces no se van a colgar solas.
—Podrían hacerlo. Mañana. Cuando los seres humanos suelen

trabajar.
—Mañana está a tope. Florista a las siete, catering a las ocho,

prueba de sonido final a las...
—Así que lo estás haciendo ahora. A medianoche. En una

escalera rota.
—No está rota. Es... vintage.



La escalera cruje de forma ominosa.
—Baja.
—No.
—Poppy.
—Dean.
—Te vas a caer y te vas a romper el cuello. Y entonces tendré

que buscar a una nueva organizadora de bodas justo antes de...
—Tu preocupación es conmovedora.
—Baja. Ya.
Suspira, pero baja. La escalera se inclina inmediatamente hacia

un lado.
—¿Ves? Vintage.
—Una trampa mortal —le quito la guirnalda de luces de las

manos—. ¿Qué demonios intentas hacer?
—Una iluminación perimetral tenue para el cóctel. Ivy quiere una

fiesta mágica en el jardín, no una barbacoa de barrio.
—¿A medianoche?
Ella se encoge de hombros. El movimiento hace que la linterna

se le resbale hacia un lado. —No podía dormir.
Debería volver adentro. Debería dejarla a solas con su insomnio

y sus cuestionables elecciones de escaleras.
En lugar de eso, digo: —Sujeta esto.
Le paso un extremo de las luces y cojo el otro. Trabajamos en

silencio, pasándolas por las vigas de la pérgola. Ella por un lado, yo
por el otro. Encontrándonos en el medio.

—¿Por qué no podías dormir? —le pregunto.
—El cerebro no se apaga. ¿Y tú?
—Lo mismo.
—¿Qué mantiene despierto al gran Dean Whitaker? ¿Horas

facturables? ¿Pavor existencial?
—A Poppy Monroe haciendo bricolaje en mi jardín.
Ella me mira desde la escalera, con la linterna parpadeando

como una estrella moribunda. —Apenas estoy haciendo... mierda —
el clip se le escapa de los dedos—. Estos enganches son diabólicos.

—Toma —estiro el brazo y fijo el cable antes de que pueda
intentarlo de nuevo. Nuestros dedos se rozan; una nadería, pero el



pulso se me acelera de todos modos—. Estás temblando.
—Hace frío.
Estamos en agosto.
—¿Cuándo ha sido la última vez que has comido? —pregunto.
—Eh... ¿en la comida?
—¿En qué comida?
Hace una mueca. —¿La del... tipo de ayer?
—Maldita sea, Poppy.
—He estado ocupada...
—Has estado terca. —Termino de poner el último clip y doy un

paso atrás—. Vamos.
—¿Adónde?
—A la cocina. Comida. Ahora.
—No necesito...
Ya me estoy alejando. Tras un instante, oigo sus pasos detrás.
—Mandón —murmura.
Práctico, no mandón. Alguien tiene que asegurarse de que la

organizadora de la boda no se desploma en mitad de mi propiedad.
Es una responsabilidad civil a punto de ocurrir.

La cocina está en penumbra, con las luces bajo los armarios
proyectando suaves sombras sobre la encimera. Saco sobras. Ella se
encarama a un taburete, todavía con la linterna torcida y el
cansancio reflejado en el rostro.

—Ya puedes quitarte eso.
—Ah. Es verdad. —Se la quita, y el pelo se le viene con ella,

cayéndole sobre los hombros en ondas sueltas.
—¿Mejor? —pregunta.
Peor, en realidad. Mucho peor.
Deslizo un plato por la encimera. —Come.
Lo mira con desconfianza. —¿Qué es?
—Comida. Cómetela.
Da un bocado y gime suavemente. —Oh, vaya.
—Solo es pasta.
—Es la gloria —dice mientras da otro bocado—. ¿Cuándo has

hecho esto?



—Antes. Mientras tú corrías de un lado a otro haciendo de hada
madrina.

—No estaba... —se detiene y sonríe con timidez—. Vale, puede
que un poco.

El silencio se instala, cómodo pero cargado de estática. Ella
come; yo me apoyo en el fregadero, observando cómo devora la
pasta como si llevara días muriéndose de hambre. La imagen
despierta en mí algo protector que no quiero nombrar.

—¿Por qué haces eso? —le pregunto.
Parpadea, alzando la vista. —¿Hacer qué?
—Cuidar de todo el mundo menos de ti misma.
El tenedor se detiene a mitad de camino hacia su boca. —Yo me

cuido.
—¿Cuándo?
Suelta una carcajada, corta y jadeante. —Ha sido una semana

ajetreada.
—¿Por qué tengo la sensación de que siempre es una semana

ajetreada contigo?
Baja el tenedor al plato. Se produce un cambio, de esos que

alteran el ambiente. —Quizá porque si dejo de moverme, tendré que
pensar en... —Se detiene—. Nada. Olvídalo.

—Poppy.
—No pasa nada.
—No, no está bien. Estás colgando luces a medianoche y

olvidándote de comer.
—¿Y qué? Tú estás alimentando a una extraña a medianoche en

lugar de dormir.
—No eres una extraña.
Las palabras salen demasiado rápido. Demasiado sinceras.
Me mira durante un largo segundo y luego dice en voz baja: —

No. Supongo que no lo soy.
Remueve la pasta en el plato, perdiendo el apetito. —Esta

boda... es importante.
—Todas las bodas son importantes para ti. —Lo digo como una

observación, no como una acusación.
—Esta es diferente —dice.



—¿Por qué?
Me sostiene la mirada. Hay algo crudo ahí: miedo, tal vez, o

agotamiento. —Porque si la fastidio...
—No lo harás.
—Eso no lo sabes.
—Te conozco. —Bajo la voz—. Te morirías antes de fallarle a Ivy.
La comisura de sus labios tiembla. —Ese es precisamente el

problema.
Me acerco, apoyándome en la encimera frente a ella. Lo

bastante cerca para percibir el tenue aroma a champú de vainilla y al
estrés. —¿Qué es lo que no me estás contando?

—Nada. Solo estoy... estresada. Cosas normales de organizadora
de bodas.

—Tonterías.
Ella se ríe, rápida y quebradiza. —No se te escapa nada.
—Poppy.
Exhala, caminando de un lado a otro. —¿Qué quieres que diga?

¿Que no doy abasto? ¿Que estoy a una mala llamada de un
proveedor de sufrir un colapso total? ¿Que no he dormido en tres
días porque cada vez que cierro los ojos veo todas las formas en que
esto podría salir mal?

—Empieza por la verdad.
—¿La verdad? —se detiene, con las manos en las caderas—. La

verdad es que estoy aterrada, ¿vale? Esta boda tiene que ser
perfecta. Tiene que serlo. Y yo...

Se detiene. Sacude la cabeza.
—¿Tú qué?
—Estoy cansada —aparta la vista—. Estoy cansada.
Cuando pasa por mi lado, la agarro del brazo; lo justo para

detenerla. El calor de su piel me llega primero, luego el temblor bajo
ella.

—Eso no es lo que ibas a decir.
—Déjalo estar, Dean.
—No.
Su voz se vuelve más baja. —¿Por qué te importa?



Porque haces que la casa se sienta menos vacía. Porque veo
demasiado de mí mismo en tu agotamiento. Porque no sé cómo
parar.

—Porque estás a punto de agotarte en mi propiedad —digo en
su lugar—, y no quiero líos legales.

Eso me vale una risa real, suave y genuina. —Ahí está. El señor
Práctico.

—Alguien tiene que serlo.
Estamos demasiado cerca ahora. Aún tengo su brazo en mi

mano, y su pulso se acelera bajo mis dedos.
—Tienes una hoja —digo, porque mi cerebro sufre un

cortocircuito.
—¿Qué?
—En el pelo. De la pérgola.
—Ah.
Alargo la mano y la quito. Debería dar un paso atrás. No lo

hago. El espacio entre nosotros parece más fino que el aire.
—¿Dean?
—¿Mmm?
—Sigues sujetando la hoja.
Miro hacia abajo. Tiene razón: una hoja muerta entre mis dedos,

y mi mano a centímetros de su cara.
—Tienes salsa de tomate —digo— en la... espera...
Le paso el pulgar por la comisura de la boca. Piel cálida. Aliento

suave.
Se queda paralizada. Yo también.
La cocina zumba; la nevera, quizá nuestros latidos.
—Esto es complicado —susurra ella.
—Todo contigo es complicado.
—¿Eso es malo?
Debería decir que sí. Debería apartarme. Debería recordar lo

temporal que es su presencia aquí.
En lugar de eso, sacudo la cabeza. —No.
Ella levanta la mano y sus dedos recorren mi cuello; ligero como

una pluma, con curiosidad. —Siempre estás tan impecable.
—Gajes del oficio.



—¿Incluso a medianoche?
—Especialmente a medianoche.
Tira suavemente de mi camisa. —Debe de ser agotador.
—No te lo imaginas.
Está tan cerca ahora que su aliento me roza la mandíbula. El

mundo se siente más silencioso, más estrecho. Solo ella, yo y mil
cosas que no debería desear.

—Debería irme —dice en voz baja.
—Seguramente.
—Madrugo mucho.
—Claro.
Ninguno de los dos se mueve.
—¿Dean?
—¿Sí?
—Pase lo que pase con esta boda... gracias. Por sujetarme. En la

escalera. Y... de otras formas.
Las palabras aterrizan en algún lugar detrás de mis costillas.
—Solo no quería una demanda —mascullo con voz ronca.
—Mentiroso —sus dedos se demoran un instante más—. Te

importa.
—Que no se corra la voz.
—Tu secreto está a salvo —da un paso atrás, pequeño pero

decidido—. Junto con el mío.
—¿Qué secreto?
—Ese de que no soy tan perfecta como pretendo ser.
Antes de que pueda responder, se ha ido; cruzando de nuevo el

jardín hacia la casa de invitados.
A través de la ventana, veo cómo se enciende su luz. Se queda

encendida.
Me está ocultando algo. Algo que no encaja con la versión de

ella que todos los demás ven.
Y voy a averiguar qué es.
Porque Poppy Monroe no cuelga luces a medianoche a menos

que esté huyendo de algo.
Y sea lo que sea, no debería tener que afrontarlo sola.



 



Capítulo diecisiete
Problemas con traje de tres piezas

 Poppy

 
—Vale, pero es que… Llevo ya tres copas en un antro que huele

a cacahuetes y a malas decisiones. Sus antebrazos son
prácticamente delictivos.

CeCe suelta un grito. —¡LO SABÍA! ¡Sabía que estabas colada
por el abogadito!

—No estoy colada por…
—Literalmente acabas de decir que sus antebrazos son delictivos

—la interrumpe Ivy, deslizando otro chupito por la mesa pegajosa—.
Ese es un comportamiento de manual de alguien que está cachonda.

Nos hemos adueñado de un reservado en el rincón del fondo.
Mason y sus padrinos se están aniquilando a dardos, haciendo ruido
y el tonto con esa energía de veinteañeros. Dean ha ido con ellos
para «supervisar», lo que probablemente significa que se está
tomando una cerveza a sorbitos mientras cataloga las malas
decisiones de todo el mundo.

Gloria le hace señas al camarero para otra ronda. —Cielo,
admite de una vez que quieres subirte por él como si fuera un árbol.

—No quiero…
—Ayer te quedaste helada a mitad de frase cuando te miró —

dice Ivy—. Te detuviste en seco. Como si alguien te hubiera
desenchufado.

—Había una abeja.
—¿Dónde? —exige CeCe.
—Cerca de sus… brazos.
Todas sueltan una carcajada. Incluso con la luz tenue, noto que

a CeCe se le pone la cara roja.
—Vale. Me bebo el chupito de un trago. Quema al bajar. Es

atractivo. De esa forma rígida de quien probablemente ordena su
armario por colores.

—¿Y? —insiste Ivy.



—Y me hizo pasta. A medianoche. Porque se me olvidó comer.
—¿PASTA A MEDIANOCHE? —grita CeCe tan fuerte que me

sobresalto—. ¡Eso es prácticamente una propuesta de matrimonio!
—Eran sobras…—
—Te alimentó. A medianoche. En su cocina. —Gloria está usando

su voz de terapeuta. Odio cuando hace eso— ¿Cómo te hizo sentir
eso?

—Molesta.
—Inténtalo de nuevo.
—¿Confundida?
—Caliente, caliente.
Apoyo la cabeza en la mesa con un golpe seco. Está pegajosa.

Todo aquí está pegajoso. —No lo sé, ¿vale? Es que es tan… uf.
—¿Uf? —Ivy sonríe de oreja a oreja—. Eso no es un adjetivo.
—Hace esa cosa… cuando me mira. Me mira de verdad. Como si

intentara descifrarme.
—¿Y?
—Y quiero que lo haga. —Mierda. ¿He dicho eso en voz alta?—

O sea…
—¡Demasiado tarde! —CeCe está prácticamente vibrando—. ¡Lo

has admitido!
—Me voy el domingo. Me quedo mirando el techo, que tiene

manchas de humedad y de cuestionables elecciones de vida—.
Italia. Vacaciones. Sin Dean Whitaker ni sus estúpidas manos
eficientes.

—¿Manos eficientes? —murmura Gloria—. Interesante elección
de palabras.

—¿Habéis visto sus manos? Son como… manos de arquitecto.
—¿Qué porras son manos de arquitecto? —pregunta Ivy.
—¡No lo sé! Precisas. Capaces. Como si pudieran construir algo

o… o…
—¿O desmontarte a ti? —sugiere Gloria con un guiño.
—Os odio a todas.
—No, no nos odias. —CeCe sonríe—. ¿Sabes lo que creo?
—¿Que necesito agua?
—Que tienes miedo.



Eso me cae como un puñetazo en el estómago. —¿De qué?
—De querer algo real con alguien que ve a través de tus

tonterías.
—Yo no tengo…—
—Poppy. —Su voz se suaviza—. Cariño. No le has contado lo de

Miranda.
La mesa se queda en silencio.
—Eso es diferente —murmuro.
—¿Lo es?
—Sí. Porque eso es trabajo. Esto es…
—¿Qué? —pregunta Gloria.
Cojo la copa de Ivy, se la robo y me bebo la mitad. —

Complicado.
—Las mejores cosas siempre lo son —dice Ivy.
—Eso es el cerebro de novia hablando.
—O a lo mejor es que creo que te mereces a alguien que te

haga pasta a medianoche y te recoja cuando te caigas.
—No me estaba cayendo…—
—Metafóricamente, zorra.
Todas nos reímos, pero tiene un deje de amargura.
—Es que es tan… —Hago un gesto vago con la mano.
—¿Atractivo? —aporta CeCe.
—Intenso. Por ejemplo, hace ese movimiento con la mandíbula

cuando está pensando…
—Madre mía, estás perdidísima —dice Ivy.
—¿Podemos dejar de…?
—Eres tú la que no para de hablar de él.
—¡Porque me habéis emborrachado!
—Porque necesitabas admitir que quieres…—
—HOLA. La voz de Dean corta nuestro caos.
Todas nos quedamos heladas, incluso CeCe, con el vaso a mitad

de camino de los labios.
Está de pie al final de nuestro reservado, con una cerveza en la

mano, con aspecto divertido y molesto a la vez y…
Mierda. Lleva las mangas remangadas.



Me quedo mirando la mesa, cualquier cosa con tal de evitar
mirar esos antebrazos fuertes y con las venas marcadas.

—Mason está a punto de hacer una estupidez con los dardos —
dice—. He pensado que querríais verlo.

—Estamos ocupadas —dice Ivy.
—¿Haciendo qué?
—Cosas de chicas —ofrece Gloria.
—¿Cosas que implican gritar sobre mis antebrazos?
Quiero morirme. Quiero que el suelo pegajoso se abra y me

trague entera.
—Nadie estaba gritando sobre… —empiezo a decir.
—Os ha oído todo el bar.
—Es culpa de CeCe.
—¡Oye! —protesta CeCe.
La comisura de la boca de Dean se crispa, casi una sonrisa. —

Vamos. Está lo bastante borracho como para intentar lanzamientos
con truco.

—En un segundo —dice Ivy.
Él me mira. Hace eso de ser intenso. —¿Estás bien?
—De maravilla.
—Está borracha —anuncia CeCe.
—Ya me he dado cuenta. —Sigue mirándome—. ¿Agua?
—Estoy bien.
—Seguro que sí. Se dirige a la barra, supuestamente para pedir

un agua que yo no he solicitado.
—Madre mía —susurra CeCe—. Qué tensión.
—No hay ninguna…—
—Os ha oído hablar de sus brazos y ha venido igual —dice Gloria

—. Eso es… interesante.
—Es humillante.
—Son juegos preliminares —corrige Ivy.
—Empiezo a ver a qué venía tanto alboroto —dice Gloria, con la

mirada clavada en la alta figura de Dean en la barra.
Me salvan de responder: Dean, que me entrega un agua, y

Mason, que aparece con un puñado de dardos y la confianza de
alguien que lleva seis cervezas encima.



—¡CHICAS! —intenta hacer una reverencia y casi se cae— Mirad
esto.

Lo que sigue son diez minutos de Mason intentando dar en la
diana con los ojos vendados mientras Dean permanece cerca,
irradiando desaprobación y metiéndose de vez en cuando para evitar
daños materiales.

—Tu futuro marido es un idiota —le digo a Ivy.
—Ya, pero es mi idiota. Tiene esa cara de amor bobalicón—.

Mira qué feliz está.
Tiene razón. Mason sonríe como un niño, completamente

cómodo consigo mismo. Sin pretensiones. Sin muros.
Debe de ser agradable.
Dean me pilla mirando y levanta una ceja.
Desvío la mirada.
—Bueno —dice Gloria, mirando su móvil—. Debería irme.

Mañana madrugo.
—Rajada —le digo.
—Superviviente. —Me da un beso en la cabeza—. No hagas

nada que yo no haría.
—Eso deja un montón de opciones abiertas.
—Exacto. Me guiña un ojo.
Después de que se vaya, Ivy se ve arrastrada al juego de los

dardos y CeCe se marcha para hacer una llamada. De repente, estoy
sola en el reservado con mis decisiones cuestionables y…

—Toma.
Dean desliza otro vaso de agua por la mesa y se sienta frente a

mí.
—No he pedido esto.
—Nunca lo haces.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Nada —le da un sorbo a su cerveza y me estudia—. ¿Te estás

divirtiendo?
—¿Y tú?
—¿Viendo a Mason intentar lisiar a unos turistas? Siempre es un

buen momento.
—Eres un buen hermano.



Algo brilla en su rostro. —A veces.
—No, de verdad… —Las palabras se me escurren. Palabras de

borracha—. Siempre das la cara. Incluso cuando no quieres. Eso
importa.

—Estás borracha.
—Sigue siendo verdad.
Nos quedamos sentados allí, rodeados por el ruido del bar. Su

rodilla choca con la mía bajo la mesa.
No la quita.
—¿Dean?
—¿Mmm?
—Siento lo de los antebrazos.
Se ríe, profundo y grave, y maldita sea, eso es excitante. —Lo

de los antebrazos. Ya.
—Cállate.
—Solo intento entender qué es lo que los hace delictivos.
Le miro. Le miro de verdad. Está relajado esta noche, con el

botellín de cerveza suelto en la mano, las mangas remangadas
porque me odia específicamente.

—Es la forma en que tú… —hago un gesto vago— cuando te las
remangas. Es muy…

—¿Muy?
—Eficiente.
—¿Eficiente? —ahora se está riendo de mí claramente.
—Como si pudieras… no lo sé. Construir algo. O arreglar algo.

O…
—¿O?
Desmontarme. Volver a armarme. Arruinarme para cualquier

otro antebrazo.
—Nada.
—Mentirosa.
Mason se choca contra nuestra mesa. —¡Deeeean! ¡Deja de ligar

y ven a jugar!
—No estamos… —empieza Dean.
—¡Poppy cree que tus brazos son eficientes! —susurra Mason

tan alto que se entera todo el mundo—. ¡Se lo ha dicho a todas!



Voy a matarlo. En su propia boda.
—Vete —le digo a Dean—. Antes de que se haga daño.
Se levanta y hace una pausa. —Por lo que pueda valer…
—¿Qué?
—Creo que tu todo es eficiente.
Y entonces se va, arreando a Mason de vuelta a los dardos.
Me quedo ahí sentada, procesándolo.
¿Acaba de…?
—¡POPPY! —aparece Ivy, agarrándome de las manos—

¡Acompáñame a mear!
—No necesito…—
—Código de chicas. Vamos. Me arrastra al baño, que es

exactamente lo asqueroso que esperaba. Reprimo un escalofrío.
—A ver —dice ella, retocándose la barra de labios—. Le gustas a

Dean.
—Me tolera.
—Te ha traído agua.
—Eso ha sido decencia humana básica.
—Ha dicho que tu todo es eficiente.
—Eso ni siquiera es un cumplido de verdad.
—¿Viniendo de Dean? Eso es prácticamente un soneto.
Me apoyo en el lavabo. —No importa. Me voy el domingo.
—¿Y?
—Entonces, ¿qué sentido tiene?
Se gira hacia mí. —El sentido es que él te gusta. Es evidente que

tú le gustas a él. Y te quedan dos noches más.
—¿Para qué? ¿Para tener un lío con el hermano de mi cliente?
—Para dejar de darle vueltas a todo y permitirte desear algo.
Sus palabras me calan hondo. Incluso borracha… ¿podría hacer

eso? No. No cuando pendo de un hilo. Este trabajo es lo más
importante que tengo en mi vida ahora mismo.

—Deseo muchas cosas. Un negocio que funcione. Estabilidad
financiera. Carbohidratos.

—A Dean. Quieres a Dean.
—Yo…—
—Y eso te aterroriza.



La miro a través del asqueroso espejo del bar. —¿Cuándo te has
vuelto tan sabia?

—El amor hace esas cosas. —Sonríe—. Vamos. Volvamos para
ver a nuestros chicos hacer el idiota.

—No es mi chico.
—Todavía.
Volvemos fuera. Los chicos han pasado a algún juego de beber

que no entiendo. Dean no está jugando, solo observa con una
mezcla de cariño y exasperación.

Levanta la vista cuando nos acercamos y nuestras miradas se
encuentran.

Dos noches más.
Estoy en un buen lío.

 



Capítulo dieciocho
Revelaciones en Reddit

 Poppy

 
CeCe está tumbada en mi cama, cotilleando en el móvil mientras

yo hago la maleta para la boda de mañana sumida en el pánico.
Lleva aquí unos días, supuestamente para ayudar, pero sobre todo
para beberse el vino de Dean y hacer comentarios inapropiados
sobre su culo.

—Vale, pero en serio —dice sin levantar la vista—. ¿Y esa
mandíbula?

—¿Podemos dejarlo? —Estoy con los brazos metidos hasta el
codo en la maleta, buscando los zapatos de repuesto del repuesto.
Porque siempre se necesitan unos zapatos de repuesto del repuesto.

—Solo digo que ese hombre te mira como si...
—¿Como si qué?
—Como si quisiera desayunarte. Y almorzarte. Y tomarte como

tentempié a medianoche.
Le lanzo un zapato. Lo esquiva sin siquiera dejar de mirar la

pantalla.
—Me mira como si fuera un problema que tiene que resolver.
—Sí. Con la polla.
—¡CECE!
—¿Qué? Tengo ojos. ¿Ese rictus que se le pone en la mandíbula

cuando pasas por su lado? Pura frustración sexual.
—Tiene bruxismo.
—Tiene sentimientos.
—Es lo mismo. —Encuentro los zapatos que buscaba y los tiro

dentro de la maleta—. Da igual, de todas formas. Mañana es la boda
y el domingo me habré ido.

—Ya, ya. —Sigue deslizando el dedo por la pantalla—. ¿Por eso
te has pasado veinte minutos anoche eligiendo el pijama?

—Es un fin de semana de boda. Alguien podría ver...



—La única persona que podría ver tu pijama es... —Se detiene.
Se incorpora—. Dios. Mío.

—¿Qué?
—Madre MÍA.
—¿Qué pasa?
Se queda mirando el móvil como si la hubiera ofendido

personalmente. —Menudo idiota integral.
—¿Quién?
—Tu chico.
—No es mi...
—Ha publicado en Reddit.
Todo se detiene. Mi mundo se estrecha. —¿Qué?
—Dean. Ha publicado. En. Reddit. —Gira el teléfono hacia mí—.

Sobre ti.
Se lo arrebato de las manos.
¿Soy yo el capullo por querer echar de mi casa de invitados a

una organizadora de bodas que está convirtiendo mi propiedad en
un circo de tres pistas (aunque técnicamente acepté acoger el
evento)?

—No. —Me hundo en la cama—. No, no, no.
—Sigue leyendo.
Lo hago. Cada horrible palabra.
Ella es... intensa. Energética, siempre sonriendo. Básicamente,

una personalidad de tipo A de manual.
—¿Tipo A? ¿Yo soy tipo A?
—Continúa.
No está haciendo nada malo per se. Es solo que... está en todas

partes. En mi césped. En mi porche. En mi cabeza.
—En su cabeza —dice CeCe—. Interesante.
Voy a vomitar. O a llorar. O a ir allí ahora mismo y estrangularlo

con su propia corbata perfectamente planchada.
—Mira los comentarios —dice CeCe.
Deslizo hacia abajo.

 



[BagelDad]: Como alguien a quien literalmente una cabra le ha
cagado encima en una boda en unos viñedos, te entiendo. ¿Pero
sabes qué? Te vas a enamorar de ella perdidamente.

[gayunclesrevenge]: Caballero, usted no está preguntando si es
el capullo. Está preguntando si está bien estar enamorado de una
mujer que huele a vainilla y se gana la vida organizando cosas. Sí.
Está bien.

 
—Madre mía.
—Hay más.

 
[cottagecore_cynic]: Esta es la novela de enemigos a amantes

con cabra incluida que no sabía que necesitaba.

 
—Lo voy a matar.
—¿Con qué? ¿Con tus dotes organizativas de tipo A?
Me levanto. Camino de un lado a otro. Me siento. Me vuelvo a

levantar.
—Ha escrito sobre mí. En internet. Para que lo lean

desconocidos.
—Para ser justos, no ha puesto tu nombre. —CeCe sigue

leyendo, totalmente imperturbable ante mi creciente pánico.
—¡HA ESCRITO SOBRE GEORGE! —Se me quiebra la voz al decir

el nombre de la cabra. Camino ahora con furia, marcando un surco
en la alfombra de la casa de invitados.

—La cabra se merecía un reconocimiento. —Lo dice con tanta
seriedad que casi me río. Casi.

—¡CeCe! —Me giro hacia ella y por fin levanta la vista del móvil.
—¿Qué? —Extiende las manos con inocencia, arqueando las

cejas—. Intento buscar el lado positivo.



Siento opresión en el pecho. —¡No hay lado positivo! ¡Cree que
soy un incordio!

—Cree que estás en su cabeza. —Se da un toque en la sien con
el dedo, lanzándome una mirada significativa.

Me dejo caer de nuevo en la cama, con las manos en la cara. —
¡Es lo mismo!

Me agarra por los hombros. —Poppy. Respira.
—No puedo respirar. Estoy demasiado ocupada siendo

ENERGÉTICA y SONRIENDO CONSTANTEMENTE.
—Bueno, es verdad que sonríes casi siempre.
—¡Se llama atención al cliente!
—Se llama mecanismo de defensa, pero vale.
La miro con saña. Ella me devuelve la sonrisa.
—¡¿Sabes qué?! —Cojo mi móvil—. A ese juego podemos jugar

los dos.
—¿Qué vas a hacer?
—Nada.
—Poppy Monroe, no te atrevas a...
Pero ya estoy escribiendo.

 
Publicado en r/weddingplanning
El hermano de mi cliente es un estirado obseso del control que

odia la alegría. ¿Cómo sobrevivo a esto?
Estoy organizando la boda del año en esta finca preciosa, pero

el dueño (hermano del novio) me lo está poniendo todo imposible.
Él:

Es alérgico a la diversión.
Mide su café con precisión milimétrica.
Se queja de TODO.
Me ha hecho cambiar el lugar de la ceremonia tres veces.
Tiene opiniones sobre la colocación de las flores (¿QUIÉN

TIENE OPINIONES SOBRE LA COLOCACIÓN DE LAS FLORES?).
Le queda injustamente bien el traje, lo cual NO VIENE AL

CASO.



No para de aparecer por todas partes donde intento trabajar,
haciendo comentarios sobre "responsabilidad civil" y "daños a la
propiedad" como si yo fuera algún tipo de demonio del caos.

¿Lo peor? Me preparó pasta a medianoche y ahora no puedo
dejar de pensar en sus manos.

ESPERA, ESO NO ES RELEVANTE.
En fin. ¿Cómo aguanto dos días más sin estrangularlo con las

guirnaldas de luces?

 
Le doy a enviar antes de que pueda pensarlo mejor.
—¿Te sientes mejor? —pregunta CeCe.
—No.
—¿Quieres ir a gritarle?
Mis ojos buscan los suyos. —Sí.
—Pues vamos.
—Espera, ¿en serio?
—Tía, te ha llamado tipo A en internet. Básicamente es una

declaración de guerra.
Cuánto la quiero.
Cruzamos el césped como si estuviéramos asaltando las playas

de Normandía. No llamo. Entro de golpe por la puerta principal,
porque, por lo visto, aquí ya no respetamos los límites.

—¡DEAN!
Aparece desde la cocina, con un trapo de cocina al hombro,

como no podía ser de otra forma. —¿Poppy? ¿Qué...?
—¿Reddit? ¡¿REDDIT?! —Mi voz rebota en sus techos

abovedados.
Se queda paralizado como si lo hubiera pillado con las manos en

la masa, lo cual, para qué engañarnos, es cierto. Se queda pálido de
una forma que resultaría satisfactoria si no estuviera tan furiosa.

—Puedo explicarlo. —Da un paso vacilante hacia atrás, y yo le
sigo con un paso hacia adelante.

—Ah, ¿puedes explicar por qué le has dicho a todo internet que
soy un incordio? —Me cruzo de brazos, clavándome las uñas en los



bíceps.
—No dije incordio... —Su mandíbula se tensa y ahí está ese

rictus de nuevo. Incluso ahora, incluso cuando quiero asesinarlo, una
parte traidora de mi cerebro se fija en ello.

—¿Tipo A? ¿Sonriendo constantemente? ¿EN TU CABEZA? —
Cada acusación sale más alta que la anterior.

CeCe, muy servicial, levanta su móvil. —Tienes 500 comentarios,
colega.

—Era anónimo —dice él con debilidad.
—¡HABLABAS DE GEORGE! ¿Cuántas organizadoras de bodas

tienen CABRAS, Dean?
—Me estaba... desahogando.
—¡En Reddit!
—¡Tú te desahogas con CeCe!
—¡Eso es diferente!
—¿Por qué?
—¡Ella no es un millón de desconocidos en la red!
—¡Solo eran 500!
—¡AH, BUENO, ENTONCES SÍ!
Estamos demasiado cerca ahora. Ambos respiramos con

dificultad. Tiene harina en la camisa, el pelo deshecho y quiero
zarandearlo y también, posiblemente, trepar por él como si fuera un
árbol.

—No pretendía... —empieza.
—¿Qué? ¿No pretendías humillarme públicamente?
—No estás humillada. Nadie sabe que eres tú.
—¡Yo sé que soy yo!
—Poppy...
—No. ¿Sabes qué? Olvídalo. —Me giro para irme—. Está claro

que he estado "en tu cabeza" demasiado tiempo.
Me agarra del brazo. El contacto de su mano sobre mi piel es

cálido y eléctrico y... ¡uf! —Espera.
—¿Qué?
—Yo... —Se pasa la otra mano por el pelo. Se lo despeina más—.

Lo siento.
Parpadeo. —¿Tú qué?



—Lo siento. No debería haber... fue una estupidez. Fue hace
varios días, después de que George se portara como, bueno,
George. Estaba frustrado y...

—¿Y qué? ¿Decidiste preguntarle a internet si deberías echarme?
—En realidad no iba a echarte.
—Ah, qué bien. Qué generoso.
—Poppy.
—¿Qué?
Se acerca más. —¿Quieres saber lo que pienso de verdad?
—Por lo visto puedo leerlo online.
—No. —Su voz baja de volumen—. No puedes.
—¿Y eso qué se supone que...?
—No escribí cómo te veías aquel primer día. Con ese vestido

azul y el pelo suelto. No mencioné cómo te ríes con todo el cuerpo.
O cómo cuidas de todo el mundo menos de ti misma. O cómo eres
la primera persona que hace que de verdad me apetezca... —Se
detiene—. No escribí nada de eso.

No puedo respirar. —Dean.
—Escribí las cosas seguras. Las que molestan. Porque lo de

verdad habría sido...
—¿Qué?
—Demasiado.
CeCe se aclara la garganta. —Bueno, esto... Me voy a... estar en

cualquier otro sitio.
Desaparece. Traidora.
Dean sigue sosteniéndome del brazo. Su pulgar roza mi muñeca.
—Lo siento —dice otra vez—. Metí la pata.
—Sí. La metiste.
—¿Cómo lo arreglo?
—No lo sé. ¿Quizá no publicando cosas sobre mí en internet?
—Hecho. ¿Qué más?
—Quizá... —Lo miro—. Quizá decirme a mí las cosas de verdad.

En lugar de contarle a Reddit las mentiras.
Su mandíbula hace eso. Ese rictus que me vuelve idiota.
—¿Las cosas de verdad? —Su voz profunda se ha vuelto suave y,

vaya, cómo me gusta.



—Sí.
—¿Como que no he podido concentrarme en el trabajo en toda

la semana porque no dejo de preguntarme qué estarás haciendo?
¿O que te hice esa pasta porque la idea de que no comieras me
puso físicamente furioso? ¿O que he comprobado tu luz cada noche
para asegurarme de que habías vuelto sana y salva?

—Dean...
—¿O qué tal el hecho de que te vas en dos días y no sé decidir

si eso es lo mejor o lo peor que me ha pasado nunca?
—¿Por qué iba a ser lo mejor?
—Porque quizá entonces podría recuperar mi maldita vida.
—¿Y lo peor?
Me mira como si estuviera siendo deliberadamente obtusa. —Ya

sabes por qué.
—En serio que no.
—Poppy.
—¿Qué? Solo soy una organizadora de bodas de tipo A que...
Me besa.
Simplemente... lo hace. Con las manos enmarcando mi rostro,

con la boca caliente y desesperada, con sabor a pasta de dientes de
menta y a deseo y, oh.

OH.
Le devuelvo el beso porque ¿qué otra cosa se supone que debo

hacer? Mis manos se cierran en puños sobre su camisa, atrayéndolo
hacia mí, y él emite ese sonido, ese sonido roto y agradecido que
me atraviesa por completo.

—Sigo enfadada —mascullo contra su boca.
—Lo sé. —Me besa de nuevo. Con más fuerza—. Lo siento.
—Publicaste sobre mí en Reddit.
—Soy un idiota. —Sus manos se deslizan por mi pelo—. ¿Me

perdonas?
—Yo también he publicado sobre ti.
Se aparta. —¿Qué?
—Hace unos cinco minutos. Te he llamado estirado obseso del

control y alérgico a la diversión.
—¿Lo soy?



—Un poco.
—¿Qué más?
—He dicho que te queda injustamente bien el traje.
Su boca se tuerce en una mueca. —¿Injustamente?
—Es de mala educación. Todo eso... —Le hago un gesto de

arriba abajo—. Eso que tienes.
—¿Eso?
—Cállate.
—Oblígame.
Y eso hago.
Nos besamos otra vez, más bruscamente ahora; él me hace

retroceder hasta que choco contra la pared. Sus manos están en
todas partes: en mi pelo, en mi cintura, acunando mi cara como si
pudiera desaparecer.

—Dean. —Me separo, respirando agitada—. Esto es...
—Complicado. Lo sé.
—Iba a decir que probablemente sea una mala idea.
—Definitivamente es una mala idea. —Me besa el cuello. Olvido

cómo funcionan las palabras—. Una idea terrible.
—La peor.
—Deberíamos parar.
—Totalmente.
Ninguno de los dos para.
—¿Poppy?
—¿Eh?
—¿De verdad crees que me queda bien el traje?
Me río. No puedo evitarlo. —No vas a dejar pasar eso, ¿verdad?
—Jamás. —Se echa hacia atrás, me mira. Me mira de verdad—.

Lo decía en serio. Lo de la disculpa. Me porté como un imbécil.
—Sí, bueno. Lo fuiste.
—¿Cómo lo arreglo? De verdad.
Lo pienso. En la publicación de Reddit, en los comentarios y en

cómo había dicho que estaba en su cabeza como si eso fuera algo
malo.

—Borra el post.
—Hecho. —Asiente con la cabeza.



—Y...
—¿Qué?
—¿Quizá podrías dejar de actuar como si querer que esté cerca

fuera un suplicio?
Algo cambia en su expresión. —Poppy. Querer que estés cerca

no es el suplicio.
—¿Entonces qué lo es?
—Saber que te vas.
Ah. Claro.
Nos quedamos mirándonos. La cocina está demasiado silenciosa.

Mi corazón late demasiado fuerte.
—Debería irme —susurro.
—Probablemente.
—Mañana es un gran día.
—Cierto.
Pero sus manos siguen en mi cintura. Mis dedos siguen

enredados en su camisa.
—¿Dean?
—¿Dime?
—Por si sirve de algo... tú también has estado en mi cabeza toda

la semana.
Vuelve a emitir ese sonido. El roto.
—Eso no ayuda.
—Lo sé.
—Poppy... —empieza.
—Nos vemos luego.
Me suelto. Me aliso la camisa. Intento aparentar que no acaban

de besarme concienzudamente contra la pared de la cocina de Dean
Whitaker.

—Oye —me llama cuando llego a la puerta.
Me giro.
—Mira Reddit luego.
—¿Por qué?
—Simplemente... confía en mí.
Asiento. Me marcho. No llego ni a la mitad del césped cuando

me empiezan a temblar las piernas.



CeCe me espera en la casa de invitados, sonriendo como si la
Navidad se hubiera adelantado.

—¿Y bien?
—Cállate.
—¿Habéis...?
—Cállate.
—Pero...
—QUE. TE. CALLES.
Hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera. Me tiende

mi móvil.
Abro Reddit.
Ha editado su publicación.

 
ACTUALIZACIÓN: Soy el capullo. Ella es increíble. Yo soy un

idiota. Eso es todo.

 
Los que comentan se están volviendo locos.
—Joder —susurra CeCe, inclinándose sobre mi hombro para leer

la pantalla.
—Ya. —Es todo lo que alcanzo a decir. Mi pulgar revolotea sobre

el botón de actualizar.
—Acaba de... —Señala vagamente mi móvil, a mí, al universo.
—Sí. —Mi voz suena hueca en mis propios oídos.
Se echa hacia atrás, estudiándome la cara. —En internet...
—Lo sé. —Me presiono los párpados con las palmas de las

manos, pero sigo viendo su publicación actualizada grabada en mis
retinas.

Se queda callada un momento —algo inusual— y luego dicta
sentencia: —Estás perdida de remate.

Me desplomo hacia atrás en la cama, dejando que la gravedad
me venza. El techo da vueltas, o quizá sea yo. Pienso en sus manos



en mi pelo y en la forma en que pronunció mi nombre como si le
doliera, como si le costara algo.

—Sí. —La palabra sale como un suspiro—. Realmente lo estoy.

 



Capítulo diecinueve
El regreso de George

 Poppy

 
El balido me golpea como un ataque personal.
Conozco ese balido.
—No. —Me doy la vuelta, con la taza de café a medio camino de

la boca. El líquido caliente se agita peligrosamente cerca del borde
—. No, no, no, no...

George está plantado en medio del césped, masticando lo que
sospechosamente parece ser mi velo de repuesto. El que me costó
cuarenta dólares. El que se suponía que iba a salvar el día si el velo
de la abuela de Ivy entraba en combustión espontánea.

—¿Cómo es que estás AQUÍ? —Mi voz sube de tono,
estrangulada en algún punto entre la incredulidad y la rabia.

Él ladea la cabeza. Sigue masticando. Le importa todo un bledo.
—Te recogieron. Vi cómo te llevaban. ¡Había un camión y todo!

—Estoy gesticulando salvajemente ahora, con el café olvidado,
mientras mi mano libre corta el aire de la mañana como si estuviera
procesando un caso contra una cabra.

CeCe asoma la cabeza por la casa de invitados, con el pelo
revuelto por el sueño y los ojos entrecerrados. —¿Por qué le gritas
a... oh, mierda. ¿Ese es George?

—No puede ser George. George se ha MARCHADO. —Pero
incluso mientras lo digo, se me hunde el estómago. Ese es, sin duda,
el ladeo de cabeza característico de George. Esa es, sin duda, la
energía caótica de George.

George bala de nuevo. Definitivamente es George.
—¿Quizá sea una cabra diferente? —aventura CeCe débilmente,

apretándose más la rebeca.
La miro fijamente. Me limito a mirar. Dejo que todo el peso de

mi cara de «¿me estás tomando el pelo?» haga el trabajo.
—Una cabra diferente —digo despacio, con cuidado, como si le

estuviera explicando física a un niño pequeño—. ¿Que resulta que es



idéntica a George y aparece en la propiedad de Dean el día antes de
la boda?

—Cosas más raras han...
George le da un cabezazo a la mesa plegable. El impacto

retumba por todo el jardín. Tres centros de mesa se desploman a
cámara lenta. Un jarrón se hace añicos y el cristal estalla sobre la
hierba como diminutos diamantes de mi fracaso.

—¡GEORGE!
Cruzo el césped a toda prisa porque la dignidad es un lujo que

ya no puedo permitirme. George me ve venir y hace ese saltito
lateral que significa que está a punto de portarse como un auténtico
imbécil.

—Ni se te ocurra...
Se atreve.
Sale disparado hacia el arco de la ceremonia con mi velo todavía

colgando de su boca como una bandera nupcial demente. Estoy
persiguiendo a una cabra. Así es mi vida ahora.

—¿Necesitas ayuda?
La voz de Dean me detiene en plena carrera. Me freno en seco,

con el pecho agitado y una sandalia medio fuera. Él está de pie en el
porche con su café matutino, pareciendo un anuncio de J.Crew
mientras yo estoy aquí fuera viviendo mi peor momento. Su pelo
todavía está húmedo de la ducha. Huele a cedro y a juicio.

—¿Te PARECE que necesito ayuda? —espeto, volviéndome a
calzar la sandalia.

Da un sorbo lento y deliberado a su café. Considera la pregunta
con una reflexión exasperante. —Un poco.

Me tiembla un ojo. —Tu propiedad está maldita.
—Mi propiedad estaba bien hasta que apareciste tú. —Pero su

boca está haciendo eso. Ese amago de sonrisa que me dan ganas de
lanzarle algo a su cara estúpidamente atractiva.

George elige este momento para saltar sobre la mesa de los
regalos con la gracia de un entusiasta del parkour borracho.

—GEORGE, NO...
Demasiado tarde. La mesa se desploma. La madera se astilla.

Los regalos envueltos se dispersan como confeti de fiesta.



—Eso va a salir de tu fianza —dice Dean, con demasiada calma
para alguien que está viendo cómo destrozan su propiedad.

—¿Qué fianza? —Me giro hacia él.
—La que voy a cobrarte con carácter retroactivo. —Levanta un

poco su taza, con una sonrisa de satisfacción asomando en sus
labios.

Le hago un gesto oscuro con el dedo. Él levanta su taza en un
brindis burlón, y odio que me den ganas de reír.

Veinte minutos después, George está atado a un árbol con lo
que podría ser una cantidad excesiva de cuerda, y yo estoy
evaluando los daños. Un jarrón roto. Tres centros de mesa
traumatizados. Mi dignidad hecha pedazos.

—Podría ser peor —dice CeCe.
—¿Cómo?
—Podría estar lloviendo.
Miro al cielo. —Ni se te ocurra gafarlo...
—¡Poppy! —La voz de Ivy recorre el jardín. Viene hacia nosotros

caminando a paso ligero con ropa deportiva de diseño, con Mason
siguiéndola—. ¿Lista para la degustación?

La degustación.
La degustación del menú. Había olvidado que era hoy.
—Eh. ¡Sí! ¡Claro que sí! Solo... estoy lidiando con un pequeño

contratiempo caprino.
Ella se detiene. Se fija en George. —¿Ese es...?
—Otra cabra —miento—. Este es... Steve.
—¿Steve?
—Steve el Cabrito. Es... para dar ambiente.
Mason entrecierra los ojos. —Es clavado a George.
—Todas las cabras se parecen —digo, lo cual es probablemente

racista contra las cabras, pero me da igual.
—De hecho —Dean aparece a mi lado, porque por supuesto que

lo hace—, estadísticamente, las cabras tienen rasgos faciales
distintos que...

Le doy un codazo. Fuerte.
—... que estoy seguro de que varían enormemente entre George

y... Steve.



—¿Lo veis? —Le sonrío a Ivy—. Una cabra totalmente distinta.
No parece convencida, pero la furgoneta del catering llega antes

de que pueda interrogarme más.
—¡Ah, estupendo! —Da una palmada—. Dean, vas a hacer la

degustación con nosotros, ¿verdad?
Él se queda helado. —¿Qué?
—La degustación del menú. Te envié un mensaje ayer.
—No recuerdo...
—Te lo envié, seguro. —Ya se dirige hacia la furgoneta—. Mason

tiene una llamada de un cliente, así que vas a sustituirlo. Poppy te
pondrá al día sobre las restricciones dietéticas.

Y, así como así, me veo obligada a pasar la próxima hora
comiendo porciones minúsculas de comida con Dean Whitaker.

Matadme ya.
—¿Restricciones dietéticas? —murmura él mientras Ivy se aleja

dando saltitos.
—Dieciséis.
—¿Dieciséis?
—Bienvenido a las bodas modernas. —Le entrego mi hoja de

cálculo codificada por colores—. Sin gluten, sin lácteos, sin frutos
secos, sin alegría...

—Esa última no es real.
—Como si lo fuera.
Dean hace una pausa, me mira desde arriba y enarca una ceja.
—Yo solo... voy a recomponerme y nos vemos aquí en treinta

minutos.
Él asiente una vez, con la comisura de la boca temblando.
Treinta y seis minutos después, he conseguido retocarme el

maquillaje y lo que casi constituye un conjunto a juego. Pantalones
de lino crema y una camiseta negra básica. Llevo sandalias en los
pies y tres brazaletes en la muñeca y estoy lista.

El día antes de la boda. Puedo hacerlo. Incluso si George ha
vuelto. Incluso si la tensión sexual con Dean pudiera matarme.

La responsable del catering —una mujer llamada Deb que
parece capaz de levantarme a peso muerto— empieza a preparar las



muestras en la mesa del porche. Pequeñas porciones de todo.
Estético a más no poder. Probablemente cueste más que mi alquiler.

—¡Muy bien! —Deb da una palmada—. Empezaremos con el...
Ruge un trueno.
Todos miramos hacia arriba.
—Pensé que habías dicho que no iba a llover —le murmuro a

CeCe.
—Dije que PODRÍA ser peor si lloviera. Eso es diferente.
Otro estruendo. Más cerca.
—¿Dentro? —sugiere Deb.
—Dentro —coinciden todos.
Nos trasladamos al comedor de Dean, lo cual es raro porque

ahora estoy sentada a su lado en su propia mesa, y de alguna
manera eso se siente aún más acogedor e íntimo. No tengo tiempo
para pensar en las palabras íntimo y Dean en la misma frase.

Genial. Esto no es nada incómodo.
—Primer plato —anuncia Deb, depositando los platos con la

reverencia de quien presenta una obra de arte—. Carpaccio de
remolacha con brotes verdes y...

—Paso —dice Dean de inmediato, sin siquiera mirarlo.
—Ni siquiera lo has probado. —Ya estoy irritada y solo llevamos

treinta segundos.
—No hace falta. La remolacha sabe a tierra. —Se echa hacia

atrás con los brazos cruzados, como si eso zanjara el asunto.
—Saben a naturaleza —corrige Ivy, siempre haciendo de

mediadora.
Dean la mira. —Eso es, literalmente, tierra.
—Pruébalo y ya está. —Le acerco un tenedor y nuestros dedos

se rozan. Breve. Eléctrico. Retiro la mano demasiado rápido.
Él da el bocado más pequeño del mundo, mientras su cara

atraviesa todo un viaje emocional en tres segundos. Confusión.
Asco. Reivindicación.

—Te lo dije. Tierra.
—Eres un crío. —Pero estoy reprimiendo una sonrisa.
—Lo dice la mujer que trajo una cabra a mi propiedad. Dos

veces. —Se recuesta en su silla, con un aspecto exasperantemente



satisfecho de sí mismo.
—¡Steve es una cabra diferente! —Mi voz sube una octava.
—Steve es George en el programa de protección de testigos. —

Da un sorbo de agua, mirándome por encima del borde de su vaso.
Deb se aclara la garganta ruidosamente. —¿Anoto el no para la

remolacha?
—SÍ —decimos Dean y yo al unísono, y acto seguido nos

lanzamos miradas fulminantes por estar de acuerdo.
La degustación continúa. Dean rechaza la mitad del menú por

principios. Yo defiendo platos que ni siquiera me gustan solo para
discutir con él. Ivy nos observa como si fuéramos un espectáculo de
cena y teatro, con la barbilla apoyada en la mano, absolutamente
encantada.

—El salmón...
—Demasiado rosa. —Él aparta el plato.
—¡Así es como es el salmón! —Estoy gesticulando de nuevo, con

el tenedor en la mano como si fuera una espada diminuta.
—Sospechosamente rosa. —Mira el pescado con los ojos

entrecerrados como si lo hubiera ofendido personalmente.
—¡Es de COLOR SALMÓN!
—Lo cual es sospechoso.
Le lanzo un brote verde. Él lo atrapa en el aire con unos reflejos

que son francamente innecesarios y se lo mete en la boca.
—Sabe a decepción —dice con cara de póquer.
—Tú sí que sabes a decepción. —Las palabras salen antes de

que pueda frenarlas.
Él parpadea. —Eso ni siquiera tiene sentido.
—Tu cara no tiene sentido. —Parezco una niña de doce años. No

me importa.
Ivy suelta una risita. Se ríe de verdad, con la mano sobre la

boca. —Sois monos.
—No somos monos —decimos a la vez, y luego nos quedamos

congelados.
—Somos profesionalmente hostiles —añado rápidamente,

mientras siento que me arden las mejillas.



—Profesionalmente hostiles, pero con un toque mono —
interviene CeCe desde donde ha estado viendo cómo se desarrollaba
todo este desastre.

Estalla un trueno. Las luces parpadean.
—Esto —dice Deb—. ¿Deberíamos quizás...?
El viento golpea como un tren de mercancías. Incluso desde

dentro, podemos oírlo. Aullando. Furioso. Algo nada bueno para las
carpas.

—¡LA CARPA! —Me levanto tan rápido que tiro la bandeja de
remolacha. El carmesí se extiende por el inmaculado mantel blanco
de Dean como la escena de un crimen.

Todos corremos hacia la ventana.
La carpa del banquete está... luchando. Es la única palabra para

describirlo. Luchando contra el viento y perdiendo. Una esquina ya
se ha levantado, las cuerdas están tensas y toda la estructura se
balancea como un gigante borracho.

—Oh, no. Oh, no, no, no...
Ya estoy corriendo. Salgo por la puerta, hacia la tormenta que

ha surgido de la nada porque, al parecer, el universo me odia
específicamente a mí.

El viento golpea como una bofetada. La lluvia cae de lado. El
pelo se me pega inmediatamente a la cara.

—¡POPPY! —Dean está justo detrás de mí—. No puedes...
—¡SE VA A VENIR ABAJO!
—¿Y QUÉ?
—¡PUES QUE ES MI CARPA!
—¡ES DE ALQUILER!
—¡ES MI RESPONSABILIDAD!
Agarro una de las cuerdas sueltas. El viento intenta

arrebatármela. Dean también la agarra, con sus manos cubriendo las
mías.

—¡Esto es una locura!
—¡BIENVENIDO A LA PLANIFICACIÓN DE BODAS!
Tiramos. Fuerte. La carpa se resiste.
—¡A la de tres! —grita él por encima del viento.
—¿Qué pasa a la de tres?



—¡No lo sé! ¡Me lo estoy inventando!
Me río. No puedo evitarlo. Estamos en medio de una tormenta,

forcejeando con una carpa, ambos empapados en segundos, y él se
lo está inventando sobre la marcha.

—¡UNA!
Una ráfaga de viento sopla con más fuerza.
—¡DOS!
Un relámpago ilumina el cielo. Su rostro se ilumina por un

segundo: la mandíbula apretada, la lluvia corriendo por sus mejillas,
luciendo extrañamente hermoso para alguien que está en modo
crisis.

—¡TRES!
Tiramos juntos. La cuerda se tensa. La esquina de la carpa

vuelve a bajar.
—¡La piqueta! —señalo—. ¡Se está soltando!
Él ya se está moviendo, cogiendo una piedra para volver a

clavarla. Yo mantengo la cuerda firme, con la lluvia entrando en mis
ojos.

—¡El otro lado! —grita él.
Corremos alrededor de la carpa, persiguiendo piquetas sueltas y

cuerdas rebeldes. Trabajando juntos sin hablar, como si ya lo
hubiéramos hecho antes. Como si fuéramos un equipo. Y
terminamos de clavar todas las piquetas con más profundidad.

El viento empieza a amainar. La lluvia se suaviza. La carpa...
aguanta.

 
Nos quedamos allí, respirando con dificultad y completamente

empapados. La lluvia gotea desde mi pelo por mi nuca y la ropa se
me pega al cuerpo. Siento los latidos del corazón en la garganta.

—Lo hemos logrado —susurro, apenas audible por encima del
viento que muere.

—Lo hemos logrado. —Su voz suena ronca, más grave de lo
habitual.



Su camisa blanca se ha vuelto transparente, su pelo está pegado
a la cabeza. Tiene barro en la mejilla.

Nunca ha estado más guapo.
Está lo suficientemente cerca como para robarme el aliento, lo

suficientemente cerca como para desmoronar cada defensa que he
reconstruido ladrillo a ladrillo.
Y por un segundo, desearía que lo hiciera.

—Tienes... —Acerco la mano sin pensar, limpiándole el barro con
el pulgar. Su piel está caliente a pesar de la lluvia, áspera por la
barba incipiente.

Se queda quieto, completa y absolutamente quieto, como si yo
fuera un animal salvaje al que no quiere asustar.

Estamos demasiado cerca, empapados por la lluvia y con la
adrenalina a tope. Puedo ver las gotas de agua atrapadas en sus
pestañas y sentir el calor que emana de él a pesar de la tormenta.

Apoyo la palma de la mano contra su camisa de vestir
empapada para estabilizarme y siento su corazón latiendo como si
hubiera corrido un maratón. No es solo la tormenta lo que crepita;
está en el centímetro de aire entre nuestras bocas: el sabor a rayos,
a lluvia y a algo aterradoramente inevitable. Debería dar un paso
atrás. En cambio, mi pulgar recorre el borde de su mandíbula, y la
mirada que me lanza —un deseo conmocionado envuelto en una
contención propia de abogado— hace que olvide hasta mi propio
nombre.

—Poppy... —Es apenas una palabra, más bien una súplica o una
advertencia.

El sonido de mi nombre en su voz enronquecida por la lluvia
remueve algo en mi interior que no quiero examinar demasiado de
cerca.

—Deberíamos entrar —digo rápidamente, dando por fin —por fin
— un paso atrás. El aire frío inunda el espacio entre nosotros.

—Cierto. Sí. —Pero no se mueve durante un instante más; se
queda allí, mirándome como si intentara memorizar este momento.

 



 
Cuando volvemos adentro, Ivy está dando saltitos.
—¡Eso ha sido INCREÍBLE! ¡Parecíais... superhéroes de carpas!
—Solo estábamos...
—¡Salvando el día! ¡Juntos! ¡Como un equipo!
Dean y yo evitamos mirarnos con cuidado.
—Debería... —Hago un gesto vago hacia mi estado de

empapamiento total—. La cena de ensayo empieza en dos horas y...
—¡Vete! —Ivy me empuja hacia la puerta—. Nosotros

terminaremos aquí. ¡Tienes que prepararte!
Perfecto. Es el tiempo justo para prepararme, revisar los detalles

de última hora y tener un pequeño colapso nervioso en privado. Bien
por mí.

Dos horas después, tengo el pelo seco, estoy vestida e intento
no pensar en Dean bajo la lluvia. Me está saliendo fatal.

CeCe me observa mientras me aplico rímel por tercera vez, con
la mano temblándome ligeramente. —¿Estás bien?

—Bien. —La palabra sale demasiado rápido, demasiado aguda.
—¿Segura? Porque llevas cinco minutos mirando fijamente ese

tubo.
Parpadeo, dándome cuenta de que tiene razón. El aplicador del

rímel está congelado a medio camino de mi rostro. —Solo pensaba
en el ensayo.

—Ya. —Se tumba en la cama, mirándome con esos ojos sabios
que ven demasiado—. ¿Y esto no tiene nada que ver con el forcejeo
con la carpa bajo la lluvia con...?

—Estábamos salvando la carpa. —Me concentro mucho en mi
reflejo, evitando su mirada.

—¿Sexualmente?
—¿Cómo se salva una carpa sexualmente? —Pero siento las

mejillas calientes.
—No lo sé, pero vosotros dos os las habéis apañado. —Ahora

está sonriendo, encantada con mi sufrimiento.
Le lanzo mi barra de labios. Ella la esquiva con facilidad, riendo.



El ensayo es en un restaurante del pueblo. Uno de esos sitios
que se esfuerzan demasiado con bombillas de Edison y madera
recuperada por todas partes. Conduzco con CeCe porque necesito
apoyo moral y también a alguien que me impida hacer alguna
estupidez.

Como pensar en las manos de Dean sobre las mías.
O en el barro de su mejilla.
O en la forma en que pronunció mi nombre bajo la lluvia.
—Lo estás haciendo otra vez —dice CeCe.
—¿Qué?
—Esa cara.
—¿Qué cara?
—Tu cara de «estoy pensando en la camisa mojada de Dean».
—Yo no tengo ninguna...
—Literalmente acabas de suspirar.
—Estoy CANSADA.
Entramos en el aparcamiento del restaurante. Puedo ver al

cortejo nupcial a través de las ventanas. Todos riendo, mezclándose,
siendo seres humanos normales que no acaban de vivir un momento
en mitad de una tormenta.

Dean ya está allí. Por supuesto. De pie junto a la barra con una
camisa limpia y vaqueros oscuros, con un aspecto de no haber
luchado contra la naturaleza misma.

Nos ve llegar. Me observa a través del cristal mientras salgo del
coche.

Nuestras miradas se encuentran.
Y sé —lo sé— que ambos estamos pensando en la lluvia.
—¿Lista? —pregunta CeCe.
No. Ni lo más mínimo.
—Vamos a ello.
Entramos juntas y puedo sentir sus ojos siguiéndome por la sala.

La cena de ensayo empieza oficialmente en diez minutos.
¿Pero la tensión entre nosotros?
Esa empezó hace dos horas en mitad de una tormenta.
Y algo me dice que no va a hacer más que empeorar.



 

 

 



Capítulo veinte
El rescate de la cena de ensayo

 Dean

 
La cena de ensayo es en un sitio pretencioso de esos de «de la

granja a la mesa» que te cobran treinta pavos por lo que es,
básicamente, una ensalada. Me estoy tomando un whisky mientras
evito activamente a mi abuela cuando se me acerca una mujer que
parece haber saqueado una boutique vintage y una tienda de
cristales.

—Tú debes de ser Dean. —Su voz tiene un tono de sabelotodo
que me pone en guardia de inmediato—. Soy Gloria. La tía de Poppy.

Ah, la bruja de las flores. No nos han presentado oficialmente.
Viste lo que solo puedo describir como un estilo bohemio agresivo:
pantalones vaporosos, brazaletes que tintinean con cada gesto y
unos pendientes que bien podrían servir de carillones de viento.

—Encantado de conocerla —miento, ofreciéndole la mano.
Me estudia como si fuera un espécimen particularmente

interesante, y su apretón es sorprendentemente firme. —Así que tú
eres el que tiene a mi sobrina de los nervios.

¿De los nervios?
—Yo no... —empiezo, pero ella ya está sonriendo como si

pudiera ver a través de mí.
—Me llamó el martes por la noche. Me contó algo de una cabra

y de un hombre que compartimenta sus sentimientos.
Se me tensa la mandíbula involuntariamente. —Yo no

compartimento... —Hago una pausa. Joder. Sí que compartimento
mis sentimientos—. Eso no viene al caso.

—Mjm. —Bebe un sorbo de lo que parece champán con flores
flotando. Faltaría más—. Sabes, Poppy no suele ponerse así de
alterada por los clientes.

—No soy un cliente. Soy un obstáculo. —Las palabras salen más
bruscas de lo que pretendo.



—¿Es eso lo que crees que eres? —Alza su copa y sus brazaletes
tintinean suavemente.

Antes de que pueda responder, la puerta se abre.
Y entra Poppy.
El mundo hace esa cosa tan molesta de ralentizarse, como si

estuviera en un montaje de una comedia romántica malísima. Lleva
un vestido verde oscuro que le llega a mitad del muslo, tiene el pelo
suelto y ondulado, y se ríe de algo que dice CeCe. El sonido llega
hasta el otro lado del restaurante, alegre y espontáneo.

Joder.
Mi cerebro genera de inmediato una docena de pensamientos

inapropiados. Sus piernas con esos tacones. Cómo quedaría ese
vestido en el suelo de mi habitación. Cómo se sentiría su pelo
enredado en mi...

—¡Dean, cariño, ahí estás!
Mi abuela se materializa como un demonio invocado por

pensamientos impuros. En el momento perfecto, como siempre.
Aparto la mirada de Poppy, parpadeando con fuerza para volver a
concentrarme.

—Abuela. —Acepto sus besos al aire mientras intento no mirar a
Poppy. Fracaso. Está al otro lado de la sala, pero alcanzo a ver su
perfil, la curva de su cuello.

—Le estaba diciendo ahora mismo a tu madre lo flaco que estás.
¿Estás comiendo?

—Sí. —Mi voz suena distante incluso para mis propios oídos.
—¿Comiendo bien? ¿No solo esas horribles barritas de

proteínas?
—Como bien. —Doy un sorbo al whisky; el ardor me ayuda a

centrarme.
Poppy está al otro lado de la sala, consultando algo con el

gerente del restaurante. Luce una sonrisa profesional, pero noto la
tensión en sus hombros y cómo se aferra a su carpeta como si fuera
un salvavidas, manteniéndose entera a base de pura fuerza de
voluntad.

—¿... me estás escuchando?



Parpadeo, dándome cuenta de que mi abuela ha estado
hablando. —¿Qué?

Entorna los ojos mientras sigue mi línea de visión. —Te he
preguntado si estás saliendo con alguien.

—No. —La respuesta es automática, pero algo se me aprieta en
el pecho al decirla.

—¿Y qué hay de esa chica tan encantadora del club? ¿La hija de
Patricia?

—Casada. Con una mujer. —Me bebo el resto del whisky de un
trago.

—Ah. —Resopla, frunciendo los labios—. Bueno, seguro que hay
alguien...

—Perdona. —La dejo a mitad de la frase porque Poppy tiene esa
mirada: la que significa que algo va mal y que está a punto de
ocuparse ella sola. Mis pies se mueven antes de que mi cerebro
reaccione.

Está en un rincón con el gerente del restaurante, hablando en
voz baja, pero su lenguaje corporal grita estrés. Tiene los hombros
encogidos hasta las orejas y los nudillos blancos de tanto apretar la
carpeta.

—... comprendo, pero pedimos específicamente que...
—¿Cuál es el problema? —interrumpo, invadiendo su espacio.
Me echa una mirada y, por un segundo, su máscara profesional

flaquea. Bajo ella noto cansancio y frustración. —Nada. Solo un
pequeño malentendido con el...

—Poppy —le advierto, sin miedo a usar mi tono de abogado con
ella.

Se mira los tacones, mordiéndose el labio inferior, y luego vuelve
a mirarme. —Pues que... esto... han asignado nuestro reservado a
otros.

El cabreo me recorre de inmediato, punzante. —Un error de
reserva —dice el gerente servicialmente, tirándose del cuello de la
camisa.

—¿Han reservado dos veces el mismo espacio para la cena de
ensayo? —Mi voz baja a ese tono de calma peligrosa que hace sudar
a los abogados júnior.



El gerente cambia el peso de un pie a otro, evitando el contacto
visual. —Ha habido un fallo de comunicación...

—Arréglelo.
—Señor, yo...
—Arréglelo. Ya. —Uso mi voz de abogado, la que hace sudar a

los abogados de la parte contraria. Doy un paso hacia él y el tipo
llega a retroceder—. O tendré a todo mi bufete aquí el lunes por la
mañana revisando sus contratos con lupa.

Palidece, y se le mueve la nuez al tragar saliva. —Déjenme... ver
qué puedo hacer.

Se marcha deprisa. Poppy me mira fijamente, con los labios
entreabiertos.

—No tenías por qué...
—Sí, tenía que hacerlo. —Las palabras salen más rudas de lo

que pretendía.
—Yo me estaba encargando. —Su voz flaquea un poco.
—Estabas siendo educada. Que no es lo mismo. —Cruzo los

brazos para evitar alargar la mano hacia ella.
Ella imita mi postura con la barbilla en alto. —No necesito que

tú...
—Poppy. —Me acerco más, lo suficiente para percibir un rastro

de su perfume, bajando la voz para que solo ella me oiga—. Llevas
encargándote de todo toda la semana. Deja que otra persona sea el
capullo por una vez.

Algo brilla en sus ojos: sorpresa, tal vez. Gratitud. —¿Por qué te
importa?

Porque pareces agotada. Porque te estás esforzando demasiado
por mantener el tipo. Porque verte estresada hace que sienta una
opresión en el pecho que odio.

—Es la boda de mi hermano —digo en su lugar, y la mentira me
deja un sabor amargo.

—Ya. —Aparta la mirada, tensando la mandíbula—. Claro.
El gerente regresa, empapado en sudor. —Podemos habilitar una

sección privada para el otro grupo. Su grupo puede pasar al
reservado ahora mismo.



—Gracias —dice Poppy rápidamente, ya en movimiento, de
vuelta en su modo profesional.

Se aleja antes de que pueda decir nada más. La veo marcharse,
con el vaivén de ese vestido verde, y maldigo entre dientes.

 
La cena transcurre bien. Mason se levanta para dar un discurso,

copa en alto, y me doy cuenta de que nunca lo había visto así:
abierto, vulnerable. Está más emocionado de lo que esperaba. Solo
he visto llorar a mi hermano un puñado de veces, y todas fueron
antes de cumplir los once, pero ahora mismo parece peligrosamente
cerca de las lágrimas.

—La primera vez que supe que amaba a Ivy fue mientras la veía
trabajar en su cocina, intentando recrear la receta de wantán de su
abuela para un vídeo. Era un desastre absoluto. Había harina por
todas partes. Llevaba seis horas con ello. —La mira con esa cara de
enamorado bobo, y se le quiebra la voz—. Ahí fue cuando lo supe.
Alguien que se preocupa tanto por hacer las cosas bien, por honrar a
la gente que quiere... esa es una persona que vale la pena
conservar.

Ivy llora, y se le corre el rímel. Todo el mundo aplaude. Mason
besa a su prometida con los ojos empañados, y algo se me retuerce
en el estómago: envidia, tal vez. O pena por esa parte de mí que
solía creer en momentos como este.

Mis padres se portan bien. En su mayoría.
Pero yo no dejo de mirar a Poppy.
Está en todas partes y en ninguna, ajustando las flores con

movimientos rápidos y eficientes. Consultando con los camareros,
con la carpeta bajo el brazo, asegurándose de que nadie se quede
sin bebida, sin que esa sonrisa decaiga ni un momento. Sin parar.
Sin sentarse.

Sin comer.
—Es buena en esto —Gloria aparece a mi lado como una especie

de ninja mística, silenciosa a pesar de todos esos brazaletes.
—Mm. —Doy un sorbo, siguiendo con la mirada a Poppy

mientras se ríe de algo que dice mi tío.



—Cuida de todo el mundo menos de ella misma, esa chica. —La
voz de Gloria es suave y perspicaz.

No digo nada, apretando la mandíbula.
—Un poco como otra persona a la que he estado observando

esta noche.
Me giro para encontrarme con su mirada. —¿A qué se refiere?
—Llevas toda la velada pendiente de ella, asegurándote de que

esté bien. —Sonríe, y se le acentúan las patas de gallo—. Es tierno.
—Es práctico. No podemos permitir que la organizadora de la

boda se desmaye de cansancio. —Pero a mi voz le falta convicción.
—Mjm. Sigue diciéndote eso, querido. Me da palmaditas en el

brazo antes de alejarse, dejándome a solas con esa incómoda
verdad.

Pero no se equivoca. He estado con el mismo whisky durante
una hora, viendo a Poppy recorrer la sala. Tiene una forma de hacer
que todo el mundo se sienta como la persona más importante del
mundo: tocando brazos, recordando nombres, riéndose de chistes
malísimos. Todo su cuerpo se ilumina en cada interacción, irradiando
una calidez genuina.

Profesional. Impecable. Perfecta.
Nada que ver con la mujer que se peleaba con una carpa bajo la

lluvia hace dos horas. Nada que ver con la mujer que me devolvió el
beso en mi cocina, con las manos aferradas a mi camisa.

—Estás mirando fijamente. —Mason se deja caer en el asiento a
mi lado y me roba el vaso de whisky.

—Estoy observando.
—Con los ojos. Eso se llama mirar fijamente. —Da un trago,

sonriendo.
—¿Cómo está Ivy?
—Buena forma de desviar el tema. —Se termina el resto de mi

whisky y ni siquiera me importa—. Está bien. Feliz. Piensa que tú y
Poppy sois, y cito textualmente, «adorables».

—No somos nada. —Las palabras saben fatal al decirlas.
—Claro. Por eso te la has estado ventilando con la mirada desde

que ha entrado. —Deja el vaso vacío con un golpe seco.



—Yo no he... —Pero mi protesta muere al darme cuenta de que
tiene razón. Sé exactamente dónde está ahora mismo: en la tercera
mesa por la izquierda, riendo con la tía de alguien.

—Tío. Literalmente te has quedado a mitad de frase cuando ella
se ha inclinado para colocar ese mantel.

Vale. Me pilla. El calor me sube por el cuello.
—Se marcha el domingo —digo, y las palabras se me asientan

pesadamente en el pecho.
—¿Y? —Mason se echa hacia atrás, estudiándome con esa cara

de hermano preocupado.
—Entonces, ¿qué sentido tiene?
Mason me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza.

—¿Qué sentido tiene? El sentido es que ella te hace sonreír. Sonreír
de verdad. No esa mueca rara que haces en las cenas con clientes.

—No es tan sencillo. —Me paso una mano por el pelo, dándome
un leve tirón.

—¿Por qué? —Su pregunta es sincera, de genuina confusión.
Porque conocí a Emily durante seis años; seis años de

conversaciones, comidas compartidas y planes de futuro. Sabía
cómo pedía siempre el café, sus traumas infantiles, sus vaqueros
favoritos y qué cosas específicas de su mejor amiga la sacaban de
quicio.

Y aun así, no fue suficiente.
Conozco a Poppy desde hace poco más de una semana. Es una

locura. Una absoluta locura.
No importa lo bien que se sienta cuando me mira.
—¿Dean? —Mason me observa con esa expresión de hermano

preocupado, ladeando la cabeza.
—Es complicado —murmuro, mirando fijamente mi vaso vacío.
—Todo contigo es complicado. —Toma otro sorbo de vete a

saber dónde—. Prueba con lo sencillo por una vez.
Sencillo. Ya.
Sencillo no es besar a la organizadora de la boda de tu hermano

contra la pared de tu cocina. Sencillo no es pasarse cada noche
comprobando si su luz está encendida. Sencillo no es este dolor en
el pecho cuando pienso en mañana; en verla marchar.



—Debería ir a socializar —digo, ya poniéndome de pie.
—Deberías hablar con ella. —La voz de Mason me sigue.
—Debería hacer muchas cosas.
Pero me quedo en mi sitio, viendo a Poppy encandilar a los

amigos de mis padres. Me pilla mirando y me guiña un ojo.
Así, sin más... me guiña un ojo. Como si compartiéramos un

secreto. Supongo que es así. Como si aquel beso nunca hubiera
ocurrido, y también como si fuera lo único en lo que puede pensar.

Maldita sea.
La cena se alarga: discursos sobre el amor, el compromiso y el

para siempre. Todas esas cosas en las que yo solía creer antes de
que la realidad me enseñara otra cosa. Cada discurso se siente como
un cuchillo entre las costillas, un recordatorio de lo que perdí, de
aquello en lo que dejé de confiar.

Para cuando la velada empieza a tocar a su fin, ya he tenido
suficiente. Suficiente de ver a Poppy matándose a trabajar.
Suficiente de familiares preguntando por mi vida amorosa. Suficiente
de fingir que no me doy cuenta cada vez que se coloca el pelo tras
la oreja, cada vez que ríe, cada vez que se mueve.

La encuentro en el patio trasero del restaurante, por fin a solas,
descalza, frotándose los pies con una mueca de dolor.

—Parece que duelen.
No levanta la vista, hincando los dedos en el arco del pie. —Para

presumir hay que sufrir.
—La belleza es una estupidez si te deja tullida. —Me apoyo en el

marco de la puerta, observándola.
—Eso lo dice alguien que nunca ha llevado tacones. —Pero no

hay acritud en su tono.
—En eso tienes razón.
Casi sonríe. Casi. La comisura de su boca se curva un poco y

luego cae.
Me apoyo en la barandilla, lo bastante cerca para ver el

cansancio alrededor de sus ojos. —No has comido.
—He estado ocupada. —Sigue frotándose el pie, evitando mi

mirada.
—Siempre estás ocupada.



—Sí, bueno. —Se encoge de hombros, con los hombros tensos
—. Es mi trabajo.

—Tu trabajo es organizar bodas, no martirizarte. —Las palabras
salen más cortantes de lo que pretendo.

Levanta la cabeza de golpe, con los ojos echando chispas. —
¿Perdona?

—Me has oído.
—No me estoy martirizando... —Le sube el color a las mejillas.
—¿Cuándo fue la última vez que hiciste una comida completa?

¿Que dormiste ocho horas? ¿Que te tomaste un descanso que no te
impusiera otra persona?

Se pone de pie, aunque noto que le duelen los pies una
barbaridad. Se tambalea un poco, apoyándose en la barandilla. —
¿Por qué te importa?

—¿Por qué no te importa a ti? —Doy un paso hacia ella.
—Porque tengo una boda que sacar adelante. Porque esto es

importante. Porque si me detengo cinco segundos... —Se interrumpe
a sí misma, apretando la mandíbula.

—¿Qué? ¿Qué pasa si te detienes?
—Nada. Olvídalo. —Coge sus zapatos, apretándolos contra el

pecho como si fueran una armadura.
—Poppy...
—No. —Se le quiebra un poco la voz—. No tienes derecho a

hacer esto. Aparecer de la nada y actuar como si estuvieras
preocupado cuando te conviene.

—¿Conviene? ¿Crees que algo de esto me conviene a mí? —
Suelto una carcajada amarga. Conocer a Poppy Monroe podría ser lo
menos conveniente que me ha pasado en la vida.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —Está respirando con
dificultad, con el pecho subiendo y bajando.

Buena pregunta. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me importa si
come? ¿Por qué verla hacerse daño a sí misma hace que quiera
zarandearla y abrazarla al mismo tiempo?

—Porque alguien debería estarlo —digo finalmente, con la
verdad cruda en la garganta.

—No necesito que... —empieza ella, pero la interrumpo.



—Sí, lo necesitas. Necesitas que alguien te obligue a comer, que
te diga que te sientes, que se preocupe por si estás bien o no.

—¿Y te has autonombrado tú? —Levanta la barbilla, desafiante.
—Al parecer.
Nos miramos fijamente. Las guirnaldas de luces que cuelgan

sobre nosotros proyectan sombras en su rostro, y se ve cansada,
hermosa y tan rematadamente testaruda que me dan ganas de...

—¿Sabes cuál es tu problema? —dice con voz baja y peligrosa.
—Por favor, ilumíname. —Cruzo los brazos, preparándome.
—Que te escondes.
—¿Que me escondo? —La acusación me escuece más de lo que

debería.
Se yergue, levantando la barbilla y evaluándome con esos ojos

afilados. —Detrás del trabajo. Detrás de todo ese papel de gruñón
emocionalmente inaccesible. Te escondes porque es más fácil que
sentir algo de verdad.

—Eso tiene gracia, viniendo de alguien que no puede dejar de
moverse el tiempo suficiente para... —Mis manos se cierran en
puños.

—Al menos yo creo en algo: en el amor, el matrimonio, los
finales felices. —Su voz se eleva, apasionada ahora.

—Ingenua.
—¿Qué? —Se queda muy quieta.
—Eres una ingenua. Vendes cuentos de hadas a personas que

se habrán divorciado en cinco años. —Las palabras son crueles. Lo
sé en cuanto salen de mi boca.

Su rostro cambia. Se endurece, y toda la suavidad desaparece.
—Vaya.

—Poppy... —Intento acercarme a ella, pero retrocede.
—No, tienes razón. Soy una ingenua. Una tontita organizadora

de bodas que cree en el amor. —Se ríe, pero es una risa aguda y
quebradiza—. Al menos no tengo tanto miedo de sentir algo como
para haberme convertido en un robot.

—No soy...
—Lo eres. Estás aterrorizado. De desear algo. De que alguien te

importe. De ser humano. —Ahora tiene los ojos brillantes,



demasiado brillantes.
—Y tú estás tan desesperada por importarle a alguien que te

matarás haciendo realidad los sueños de todos los demás. Las
palabras flotan entre nosotros como granadas.

Sus ojos brillan con lágrimas contenidas. —Vete a la mierda.
—Poppy...
Pero ya se está marchando. Con los zapatos en la mano y la

dignidad intacta, se aleja como si no acabara de destriparla. La
puerta se cierra tras ella y el sonido resuena en el repentino silencio.

Mierda.
Me quedo ahí como un idiota, rebobinando la conversación. La

forma en que se le desencajó la cara antes de ocultarla. La verdad
en lo que ambos dijimos. El daño que nos acabamos de infligir.

—Eso ha ido bien.
Me doy la vuelta. CeCe está apoyada en el umbral de la puerta,

con los brazos cruzados y una expresión ilegible.
—¿Cuánto has oído? —Me paso las manos por el pelo, tirando

con la fuerza suficiente para que me duela.
—Lo suficiente —me estudia en silencio durante un largo rato—.

Sabes que no le falta razón.
—A mí tampoco me faltaba. Suena vacío.
—No —asiente ella, apartándose del marco de la puerta—. Los

dos sois un desastre. Por eso probablemente seáis perfectos el uno
para el otro.

—No somos...
—¡Por Dios, para ya! —Levanta una mano, interrumpiéndome—.

Os he visto a los dos rondándoos toda la semana como buitres
salidos. bésala de una vez.

—Lo hice. La confesión se me escapa.
Ella abre mucho los ojos y arquea las cejas. —¿Cuándo?
—El otro día. Después del incidente de Reddit. Contra la pared

de mi cocina.
—¿Y? —Ahora se inclina hacia delante, interesada.
Y lo fue todo. Me aterrorizó. No he dejado de pensar en ello

desde entonces.
—Y es complicado —digo, el eufemismo del año.



—Ya, no te jode —se separa de la puerta—. Mira, no te conozco.
Pero conozco a Poppy. Y ella nunca se altera por los tíos. Jamás.
Pero ¿tú? La tienes hecha un nudo que ni George lograría
desenredar.

—Eso no es... —empiezo, pero ella me interrumpe.
—Se va el domingo —continúa CeCe, con voz más suave ahora

—. Así que sea lo que sea esto, sea lo que sea de lo que creas que
te estás protegiendo, tienes unas treinta y seis horas para aclararte.

Me deja con ese alegre pensamiento.
Me quedo en el patio, dándole vueltas a mi whisky y a mi ego

herido. Las palabras de Poppy siguen resonando en mi mente. Estás
aterrorizado. De querer algo. De que alguien te importe.

Tiene razón. Ambos nos escondemos, solo que de formas
distintas.

Una hora más tarde, la fiesta está terminando. He cumplido con
mi deber: he sonreído a los parientes, he estrechado manos y he
fingido que me interesaban las conversaciones intrascendentes.
Mason e Ivy se han ido hace veinte minutos, radiantes con esa
felicidad preboda que hace que me duela el pecho de formas que no
quiero analizar.

Debería irme a casa. Debería revisar el cronograma de mañana.
Debería hacer cualquier cosa excepto lo que estoy a punto de hacer.

En lugar de eso, voy a buscar a Poppy.
No está en el comedor principal. Ni en la barra. Ni en el patio

donde destruí cualquier frágil cosa que estuviera surgiendo entre
nosotros.

—¿Has perdido algo? —Gloria aparece de nuevo,
materializándose de la nada. Esta mujer tiene una puntería
sobrenatural.

—¿Ha visto a...?
—Se ha marchado —su expresión se suaviza un poco,

comprensiva—. Sea lo que sea lo que le has dicho...
—Era la verdad. Aprieto la mandíbula.
—La verdad y la crueldad a menudo visten la misma ropa —dice,

ladeando la cabeza—. Pero eso no significa que tengas que dejar
que lo hagan.



Sabiduría críptica de la tía de las flores. Fantástico. Como si mi
noche no pudiera ir a peor.

—¿A dónde ha ido? —La pregunta se escapa antes de que
pueda detenerla.

—Supongo que ha vuelto a la casa —ladea la cabeza,
estudiándome como si fuera un bicho particularmente interesante—.
¿Vas a ir tras ella?

—No. Pero mis pies ya se mueven hacia la puerta.
—Mentiroso. Su voz me sigue.
—Me voy a casa. A dormir. Como una persona normal. Cojo mis

llaves en el aparcacoches.
—Mmm —me da un golpecito en la mejilla como si tuviera cinco

años—. Probablemente esté comprobando la carpa, por si te lo
preguntabas.

—No lo hacía.
—Por supuesto que no, cielo.
Veinte minutos después, entro en mi camino de entrada,

definitivamente sin buscar a Poppy. Los faros barren la propiedad
mientras aparco.

La finca está en silencio. La carpa está segura a pesar del drama
de hoy. No hay luces encendidas en la casa de invitados; solo
oscuridad y silencio.

Debería entrar, dejarla en paz y respetar el límite que ella
claramente ha marcado.

Un trueno retumba a lo lejos.
Maldita sea.
Otra vez no.
Cojo una linterna y salgo porque, por lo visto, soy incapaz de

tomar buenas decisiones cuando se trata de ella.
La lluvia empieza suavemente, primero un goteo. Pero el trueno

suena cada vez más cerca, y sé lo que eso significa: el tipo de
tormenta que pone histérico al perro neurótico de Nadine.

Muffin.
Ahora mismo debe de estar perdiendo los papeles. Los truenos

la sumen en un pánico total, y Nadine mencionó que esta noche
estaba en una cata de vinos.



Me dirijo a la casa de invitados, esperando que Muffin no haya
destrozado nada, con el haz de la linterna atravesando la llovizna.

La puerta está entornada.
—¿Poppy?
No hay respuesta. Pero oigo algo: voces suaves, casi arrullos, un

tarareo desafinado.
Empujo la puerta.
Y mi corazón da un vuelco extraño.
Poppy está en el suelo con Muffin, que tiembla como una hoja.

Lleva puesto el chaleco para la ansiedad, pero no está sirviendo de
nada. Poppy la tiene envuelta en lo que parecen todas las mantas
del lugar, abrazándola con fuerza y murmurando tonterías. Su
vestido está arrugado, el maquillaje corrido, pero está totalmente
concentrada en el perro aterrorizado.

—Chisss, pequeña. No pasa nada. Solo es ruido. No puede
hacerte daño —. Su voz es suave, tranquilizadora.

Muffin gimotea y se aprieta más contra ella, hundiéndose en el
pecho de Poppy.

—Lo sé. Un ruido que asusta. Pero estás a salvo. Muy a salvo —.
Se balancea ligeramente, como si calmara a un niño.

Debo de hacer algún ruido porque Poppy levanta la vista. Tiene
el maquillaje corrido, con regueros de rímel bajando por sus mejillas;
no sé si por las lágrimas o por la lluvia. Su pelo es un desastre.
Sigue con ese vestido verde, ahora arrugado y húmedo.

Sigue estando devastadoramente hermosa.
—Estaba arañando la puerta —dice en voz baja, sin mirarme del

todo a los ojos—. No podía dejarla ahí fuera.
—Ya... —Me aclaro la garganta, sintiendo algo atascado allí—.

Gracias.
Estalla un trueno. Muffin suelta un gañido e intenta enterrarse

en el pecho de Poppy.
—Oh, pequeña —Poppy le ajusta las mantas con movimientos

suaves y seguros—. Necesitamos una distracción. ¿Qué te parece?
¿Una historia? ¿Una canción?

—Le gusta la Motown —me oigo decir mientras entro y cierro la
puerta tras de mí.



Poppy me mira con las cejas levantadas. —¿En serio?
—Nadine jura que funciona. Me acerco, atraído a pesar de todo.
Nadine. Claro.
—Está bien, entonces. Poppy empieza a tararear (mal,

desafinando), pero con dulzura, y algo en mi pecho se afloja.
Debería irme. En lugar de eso, me siento allí mismo, en el suelo,

con la espalda apoyada en el sofá. Lo suficientemente cerca para
sentir su calor y percibir los matices de su perfume bajo el olor a
perro mojado.

—¿“Cruisin’”? —adivino, reconociendo la melodía a pesar de su
terrible tono.

Ella ríe suavemente, y el sonido rompe algo en mi interior. —No
me sé la letra.

—Eso apenas cuenta como Motown.
—No me sé nada de Motown —. Sigue tarareando, mientras sus

dedos acarician las orejas de Muffin con una paciencia infinita.
—Trágico.
—Ya, bueno —continúa tarareando, pero su voz flaquea—.

Añádelo a mi lista de fracasos.
—Poppy...
—No —su voz es apenas un susurro, herida—. Esta noche no.
Así que no lo hago. Simplemente me quedo sentado mientras

ella le tararea al perro neurótico de mi vecina. La tormenta ruge
fuera, la lluvia azota los cristales. Dentro, solo estamos nosotros, un
tarareo espantoso, un perro mojado y todas las cosas que nos
hemos dicho.

Finalmente, el trueno se desvanece. La respiración de Muffin se
estabiliza, deja de temblar. Su cuerpo se vuelve pesado por el sueño.

Se queda dormida.
—Puedes irte —dice Poppy sin mirarme, sin dejar de acariciar las

orejas de Muffin—. Ya está bien.
—¿Y tú qué? —La pregunta se escapa antes de que pueda

evitarlo.
—Estoy bien. Pero su voz suena hueca.
—Mentirosa.



Por fin me mira a los ojos y lo veo todo allí: cansancio, dolor,
frustración. —Lo dice el que más tiene que callar.

Justo.
Me levanto, con las articulaciones protestando por el tiempo

sentado en el suelo, y me sacudo los vaqueros. —Lo siento. Por lo
de antes.

—¿Por qué parte? ¿Lo de ser un robot o lo de llamarme
ingenua? —Su voz es plana, cuidadosamente neutra.

—Por ambas. Por todo. Las cosas que dije fueron... —me
interrumpo, buscando la palabra adecuada. No la hay.

Ella vuelve a mirar a Muffin, su perfil afilado bajo la tenue luz. —
Ya. Yo también.

—Poppy...
—Por favor, vete —su voz se quiebra ligeramente, y odio haber

sido yo el causante—. No puedo con esto esta noche.
Quiero quedarme. Quiero decirle que tenía razón, que tengo

miedo, que ella me importa. Verla cuidar de todo el mundo —
incluida una perra neurótica que ni siquiera es suya— me hace sentir
cosas que no sé nombrar.

En lugar de eso, me voy.
Pero dejo mi puerta sin echar la llave. Por si acaso.
Una hora después, finjo leer informes, con las palabras bailando

en la página, cuando lo oigo: unos arañazos en mi puerta,
insistentes, desesperados.

Abro, esperando encontrar a Muffin.
Pero no está sola.
Poppy la trae en brazos, envuelta en mantas como un burrito.

Tiene el pelo revuelto, ya sin peinar, salvaje alrededor de la cara. El
maquillaje ha desaparecido, se ha lavado la cara. Está descalza,
seguramente con los pies todavía doloridos por los tacones.

—No se tranquiliza —dice, con voz pequeña e insegura—. No
para de llorar. Creo que quiere...

—Su rincón —me aparto sin dudarlo—. Pasa.
Entran como si fuera lo más normal del mundo, como si

hiciéramos esto a menudo. Poppy, con su pelo desastroso y el perro



de otra persona, se acomoda en mi espacio como si perteneciera a
él.

—¿Dónde está su rincón?
Señalo la alfombra junto a la chimenea. —Ahí. Le gusta esa

esquina.
Poppy acomoda a Muffin con cuidado, arropándola con las

mantas. La perra se enrosca inmediatamente, suelta un hondo
suspiro y se queda frita.

—¿En serio? ¿Eso es todo lo que necesitaba? —Poppy observa a
la perra dormida, incrédula.

—Es especialita.
—Es ridícula —. Pero sonríe un poco, la primera sonrisa de

verdad que veo desde lo del patio.
—Ya, bueno.
Nos quedamos allí, incómodos. El peso de nuestra pelea anterior

flota entre nosotros como el humo. Aún puedo ver el dolor en sus
ojos, la forma en que se contiene, como si pudiera romperse.

—Debería... —Empieza a caminar hacia la puerta.
—Podrías quedarte —. Las palabras salen antes de que pueda

detenerlas, precipitándose como si hubieran estado atrapadas—.
Hasta que esté realmente dormida. Por si vuelve la tormenta.

Me mira durante un largo rato, escrutando mi rostro. —Solo
hasta que se tranquilice.

—Vale.
—En el sofá.
—Desde luego.
—Esto no significa...
—Lo sé.
Se acurruca en un extremo del sofá, encogiendo las rodillas. Yo

me siento en el otro, manteniendo una distancia prudencial entre
nosotros. Un cojín entero de espacio que parecen kilómetros.

—¿Dean?
—¿Sí?
—No soy ingenua. Conozco las estadísticas. Sé que la mitad de

estos matrimonios no durarán —. Su voz es tranquila, pensativa—.
Pero también conozco ese momento en el que se miran y piensan:



«Eres tú. Eres mi persona». E incluso si termina... ese momento
siguió siendo real.

No sé qué decir a eso. La verdad de sus palabras pesa en mi
pecho.

—Creo en eso —continúa, mirando a la chimenea apagada—.
Creo en luchar por eso, aunque al final no siempre dure.

—Eso es... —busco las palabras.
—¿Ingenuo? —Hay un tono de desafío en su voz.
—Iba a decir valiente —. La confesión me cuesta lo suyo.
Me mira, sorprendida, con los labios entreabiertos.
—Creer en algo que sabes que puede herirte... eso es valiente.

O estúpido. Tal vez ambas cosas —. Le sostengo la mirada.
—¿Hablas por experiencia? —Su voz es suave, cautelosa.
Pienso en Emily. En creer en el «para siempre» hasta que dejó

de serlo. En cerrarme para que nada volviera a doler así. En los seis
años que no fueron suficientes.

—Puede ser.
Los truenos retumban a lo lejos, ahora más débiles. Muffin tiene

un espasmo pero no se despierta.
—Deberíamos dormir —dice Poppy, pero ninguno de los dos se

mueve—. Mañana es un día importante.
—Cierto.
Pero seguimos inmóviles. El espacio entre nosotros se siente

cargado, eléctrico.
—¿Dean?
—¿Hm?
—Esto es complicado.
—Todo contigo es complicado —. Pero casi estoy sonriendo.
Ella casi me devuelve la sonrisa. —¿Eso es malo?
—Empiezo a pensar que lo complicado podría valer la pena.
—¿Ah, sí? —La esperanza parpadea en su rostro.
—Pregúntame dentro de treinta y seis horas.
—¿Qué pasa dentro de treinta y seis horas? —Ahora me observa

con atención.
Te vas. Y yo, o bien te dejo ir, o bien hago una estupidez.



—La boda habrá terminado —digo en su lugar, la respuesta de
un cobarde.

—Claro. La boda. Algo se apaga en su expresión.
El silencio se instala. Cómodo esta vez. La tormenta está

pasando. Muffin ronca suavemente.
—Quédate —digo, y la palabra suena ronca—. Esta noche. Aquí.

La casa de invitados está fría y...
—Vale.
—¿Vale? —No me esperaba eso.
—Solo a dormir.
—Solo a dormir.
—En el sofá.
—Claro.
—¿Dean?
—¿Sí?
—Gracias. Por lo de antes. Por lo del restaurante. Por venir a ver

cómo estábamos. Por... esto —. Hace un gesto vago hacia el
espacio, hacia nosotros, hacia lo que sea que sea esto.

Algo en mi pecho cambia. Se afloja. Como un nudo que se
deshace, como volver a respirar tras haber aguantado el aire
demasiado tiempo.

—Duerme un poco, Poppy.
—Tú también.
Cojo mantas del armario del pasillo y almohadas que de verdad

combinan, preparando el sofá para que sea lo más cómodo posible,
arropándola bien. Ella se acurruca, con vestido y todo, viéndose
pequeña, agotada y perfecta.

Subo a ducharme, dejando que el agua caliente golpee mis
hombros. Después de ponerme un pantalón de chándal y una
camiseta, intento no pensar en ella ahí abajo, en mi sofá.

Fracaso estrepitosamente.
Cuando vuelvo a bajar para comprobar, está dormida, hecha un

ovillo de lado con una mano bajo la mejilla como una niña. Muffin se
ha movido de su rincón y está apretada contra el estómago de
Poppy, en actitud protectora.



Se ven... bien. Como si pertenecieran aquí. Como si así fuera
como debería ser.

Esa sensación en mi pecho se intensifica. O quizá mejora. Es
difícil de decir.

Cojo un libro de la estantería y me acomodo en el sillón de
enfrente, solo un minuto, para asegurarme de que están bien.

 
Me despierto cuatro horas más tarde, con el libro apoyado en el

pecho y el cuello agarrotado. La luz de la madrugada se filtra por las
ventanas, gris y suave.

Poppy sigue dormida, pero se ha movido. La manta la cubre solo
a medias y el vestido se le ha subido un poco, dejando ver más
parte de esas piernas.

Muffin está despierta, observándome con ojos críticos desde su
lugar contra el estómago de Poppy.

—No empieces —murmuro, con la voz ronca por el sueño.
Ella resopla y vuelve a acomodarse, pero no me quita ojo.
Me levanto despacio, con las articulaciones protestando, y coloco

bien la manta de Poppy, con cuidado de no despertarla. Mi mano
roza su hombro y ella suspira, buscándome en sueños, buscando
calor.

¿Eso que siento en el pecho?
Sí. Estoy jodido.
Completamente, totalmente jodido.
Y mañana es la boda.
Al día siguiente, ella se va.
La miro mientras duerme en mi sofá, con Muffin custodiándola

como un diminuto centinela neurótico, y sé con absoluta certeza que
voy a hacer alguna estupidez.

La única duda es si será dejarla ir o pedirle que se quede.

 

 



 



Capítulo veintiuno
Caos en el día de la boda

 Poppy

 
Me despierto en el sofá de Dean a las 5:42 de la mañana, con

Muffin roncando contra mi estómago, y la realidad me golpea como
un mazo.

Mierda.
He dormido aquí. Con el vestido puesto. Después de haberle

tarareado fatal temas de la Motown a un perro neurótico mientras
Dean me miraba con esa expresión que ha hecho que se me partiera
el pecho.

No puedo procesar eso ahora. Es el día de la boda.
Me desenredo con cuidado de la manta —¿cuándo ha llegado

esto aquí?— y salgo de puntillas hacia la puerta. Mi vestido está
arrugado más allá de toda salvación, tengo el pelo como un nido de
pájaros y definitivamente hay baba de perro en mi hombro. Perfecto.

Muffin abre un ojo, me juzga con ese desprecio especial que
solo los perros pueden reunir y vuelve a dormirse de inmediato.

Perro listo.
La casa de invitados está helada cuando entro a tropezones; el

aire de la mañana muerde a través de mi fino vestido. CeCe sigue
roque, con una pierna colgando de la cama y el rímel de ayer
dándole ojos de mapache. Ronca suavemente, ajena al mundo.

Me ducho, me cambio y me pongo mi armadura de organizadora
de bodas responsable: un vestido de seda color burdeos que
proyecta un «definitivamente no acabo de hacer el paseo de la
vergüenza desde el sofá de tu hermano». El tejido es suave y
profesional, un escudo contra el caos que amenaza con tragarme
por completo.

Para cuando mi móvil vibra a las 6:47, ya llevo tres cafés encima
y estoy cotejando mis listas. Ahora mis manos están firmes,
controladas. Puedo hacerlo. Lo he hecho cien veces.

MENSAJE: No puedo ir hoy. Intoxicación alimentaria. Lo siento.



Me quedo mirando la pantalla, parpadeo y vuelvo a leerlo.
No.
No, no, no.
—Joder. —La palabra sale pequeña. Rota. El teléfono me tiembla

en la mano. Joder, joder, JODER.
CeCe asoma la cabeza por el baño, con el cepillo de dientes en

la boca y espuma en las comisuras. —¿Qué pasa?
—El guitarrista. —Mi voz suena rara. Lejana, como si viniera de

debajo del agua—. Para la ceremonia. Acaba de... cancelar.
—Oh, mierda. —El cepillo se detiene a mitad de camino.
—La ceremonia es dentro de unas horas. —Estoy haciendo eso

de que la voz se me vuelve más aguda con cada palabra, más tensa,
como una cuerda a punto de romperse—. ¿De dónde se supone que
voy a sacar a un guitarrista clásico en la zona rural de Nueva York en
cuestión de HORAS?

—Vale, respira. —CeCe sale del baño con el ceño fruncido por la
preocupación.

—No puedo respirar. Esta es la boda de Ivy. La boda que se
supone que va a salvar mi carrera. La boda que... —Me detengo. No
puedo decir el resto en voz alta. Mi garganta se cierra en torno a las
palabras.

La boda que he estado usando para demostrar que no soy un
fracaso total.

—Lo solucionaremos —dice CeCe, pero incluso ella suena
preocupada. Tiene los ojos demasiado abiertos y su confianza
habitual flaquea.

Ya estoy desplazándome por los contactos de mi teléfono, con
los dedos volando, llamando a todos los músicos en un radio de
ochenta kilómetros. Cada tono me parece una eternidad.

—Hola, buenas, necesito un guitarrista para...
—Ocupado. Clic.
—¿Habría alguna forma de...?
—Oiga, que es sábado. —El desdén en su voz escuece.
Llamada tras llamada. La misma respuesta. Ocupados.

Comprometidos. Un tipo llega a reírse de mí; el sonido resulta
áspero a través del altavoz.



Mis manos tiemblan ahora. Ese tipo de temblor aterrador que no
puedes detener. El teléfono no deja de resbalarme en la palma
sudorosa.

—Poppy... —La voz de CeCe es suave, preocupada.
—Lo tengo controlado. —No lo tengo controlado. La mentira

sabe amarga—. Solo... dame un minuto.
Salgo fuera casi a trompicones porque la casa de invitados es

demasiado pequeña y las paredes se me echan encima. Necesito
aire, necesito espacio, necesito el cielo sobre mí. Necesito un maldito
milagro.

Y casi me choco de frente con Dean.
Trae café; el vapor sube desde dos tazas. Todavía tiene el pelo

húmedo de la ducha, rizándose ligeramente en las puntas. Tiene un
aspecto injustificadamente bueno para ser alguien de cuyo sofá me
acabo de escabullir: camisa de vestir y vaqueros, descalzo, con un
aire relajado y compuesto mientras yo me desmorono.

—Eh. —Me sujeta con la mano libre, cálido y firme contra mi
brazo—. ¿Estás bien?

—Bien. —Doy un paso atrás, rompiendo el contacto. El calor
florece donde me ha tocado. No puedo mirarlo. No después de
anoche. No después de haber estado tan cerca de él mientras le
tarareaba desafinada a un perro. No después de lo que fuera aquel
momento.

—Te has ido temprano. Su voz es cuidadosa, neutral.
Se me revuelve el estómago. —Tenía que... cosas de la boda.
—Claro. —Algo brilla en sus ojos: decepción, tal vez. O

comprensión—. —Cosas de la boda.
Nos quedamos allí un segundo de más, con el aire de la mañana

frío entre nosotros.
—Dean, de verdad que no tengo tiempo... —empiezo, dándome

ya la vuelta.
—¿Qué ha pasado?
La pregunta me detiene. Hay algo en su tono: preocupación

genuina, no solo una pregunta de cortesía.
—Nada. Solo... un problema con un proveedor. —Hago un gesto

de desdén con la mano, pero me sigue temblando.



—¿Qué problema con un proveedor? Se acerca un paso y
percibo el aroma de su jabón: cedro y algo más.

—El guitarrista ha cancelado. Las palabras salen a borbotones,
demasiado rápido, tropezando unas con otras—. —Para la
ceremonia. Ivy quería específicamente guitarra acústica, y él está
enfermo, y no encuentro a nadie más, y...

—Dame una hora. Ya está dejando las tazas de café en la
barandilla del porche.

—¿Qué? —Parpadeo, sin entender nada.
—Una hora. —Retrocede y las llaves aparecen en su mano como

por arte de magia—. —Confía en mí.
—Dean... —Pero ya se está moviendo, con resolución en cada

paso.
Se ha ido, trotando hacia su coche como un hombre con una

misión, dejándome allí plantada con la boca abierta y mi crisis
olvidada temporalmente.

—Así que... —dice CeCe desde el umbral, envuelta ahora en una
manta—. —¿A qué ha venido eso?

Miro cómo el coche de Dean desaparece por el camino, con las
luces traseras parpadeando en el gris de la madrugada. —Cállate.

—Vale, nena. Tú mandas. Pero está sonriendo, con esa sonrisa
de complicidad que hace que me den ganas de lanzarle algo.

Le hago un gesto obsceno con el dedo y vuelvo a llamar presa
del pánico a músicos, a pesar de que algo en mi pecho se ha
aflojado ligeramente.

 
Una hora más tarde, estoy ayudando a Ivy con los preparativos

previos a la boda —su suite es un caos, maquillaje por todas partes,
herramientas de peluquería enchufadas, vestidos de dama de honor
colgados como fantasmas de colores pastel— cuando empieza a
gritar.

—¡NO ES SIMÉTRICO!
Casi se me cae el velo que estoy planchando al vapor. El corazón

me da un vuelco mientras corro hacia el baño, con escenarios
catastróficos inundando mi cerebro. Fuego. Sangre. Vestido roto.



Se está mirando la cara en el espejo como si la hubiera
traicionado, inclinándose tanto que su aliento empaña el cristal.

—Mis cejas —susurra, con la voz cargada de horror—. Míralas.
Las miro. Son... cejas. Cejas perfectas, de hecho. Mejores de lo

que las mías han sido nunca.
—¡La izquierda está medio milímetro más alta! —Su dedo señala

al espejo, dejando un borrón.
—Ivy. Respira. —Me acerco, amable.
—¡No puedo respirar! Tengo trece millones de seguidores, y se

van a dar cuenta y... —El pecho le sube y baja ahora, con los ojos
demasiado brillantes.

—Oye. —La agarro por los hombros, con firmeza pero con
cuidado de no arrugar el albornoz—. —Mírame.

Lo hace. El rímel ya se le emborrona en las comisuras,
amenazando con correrse. El labio inferior le tiembla.

—Nadie se va a fijar en tus cejas.
—Pero... —Se le quiebra la voz.
—¿Sabes en qué se van a fijar? En lo feliz que se te ve. En que

Mason no puede dejar de mirarte. En lo increíblemente preciosa que
es toda esta finca. En lo hermosa que eres tú, por dentro y por
fuera. —Le aprieto los hombros suavemente, intentando que
recupere la calma.

—Pero las fotos... —Sigue mirando su reflejo, crítica.
—Olvídate de las fotos.
Sus ojos se agrandan, clavándose en los míos a través del

espejo.
—Quiero decir... tendremos fotos preciosas. Pero no haces esto

por eso, ¿verdad? —La giro para que me mire de frente, lejos del
espejo y su cruel aumento.

Se queda callada. Durante tanto tiempo que empiezo a
arrepentirme de verdad de haber gritado «olvídate de las fotos».
¿Qué clase de organizadora de bodas soy? Su respiración es
superficial, rápida. Luego susurra: —Tengo miedo.

—¿De qué? —Suavizo la voz y el agarre.
—¿Y si la gente piensa...? —Se detiene, tragando saliva. Sus

manos se retuercen en el albornoz.



—Tú mejor que nadie sabes que no debes preocuparte por lo
que piense la gente. Siempre va a haber algún que otro detractor. —
Espero a que me mire a los ojos—. ¿Pero tú y Mason?

Sonríe involuntariamente cuando pronuncio su nombre. El gesto
transforma su rostro, ahuyentando la ansiedad.

—Tú y Mason vais a tener una boda preciosa y una vida juntos
todavía más hermosa.

Inhala lentamente, asintiendo. Sus hombros caen desde la
posición encogida cerca de las orejas en la que estaban. —Gracias,
Poppy.

—Cuando quieras. —Sonrío, aliviada.
Algo en su cara cambia. La máscara de influencer se agrieta y

veo a la verdadera Ivy debajo: vulnerable, insegura, humana.
—¿Dónde dormiste anoche? —pregunta de repente, ladeando la

cabeza.
Mis manos se congelan sobre sus hombros. El calor me inunda

las mejillas. —¿Qué?
—Dean mencionó que ayudaste con Muffin durante la tormenta.

—Su tono es estudiadamente casual, pero ahora sus ojos son
agudos en el espejo.

—Ah. Eso no fue... nada. —Me ocupo de ajustarle el albornoz,
alisando arrugas inexistentes.

—Ya. —Me está observando en el espejo ahora, con una
sonrisilla asomando a sus labios—. ¿Por eso te estás comportando
de forma rara?

—No me estoy comportando de forma rara. —Pero mi voz sube
un poco de tono, a la defensiva.

—Te estás comportando totalmente de forma rara. —Se gira
para darme la cara por completo, estudiando mi expresión.

Antes de que pueda discutir, Mason aparece en el umbral con la
cara verde. Verde de verdad, como si pudiera ponerse enfermo
sobre la inmaculada alfombra blanca del baño de Ivy.

—¿Cariño? Necesitamos un minuto. —Su voz es tensa, forzada.
La cara de Ivy se desmorona, y toda la calma que acabo de

construir se evapora. —¿Qué pasa?



—Nada. Solo... los nervios de la boda. Cosas de tíos. Pero sus
manos tiemblan donde agarran el marco de la puerta.

—¿Cosas de tíos? —pregunto, porque es la peor mentira que he
oído nunca.

—Solo necesitamos hablar. En privado. Me mira
intencionadamente.

Les doy espacio, pero me quedo cerca de la puerta porque soy
una cotilla y también porque Mason parece que podría vomitar o
salir corriendo, y necesito saber ante qué tipo de emergencia me
encuentro.

—... mi madre se está poniendo imposible —le oigo decir, con la
voz amortiguada—. Y mi padre se ha traído a Kevin.

—¿A tu primo Kevin? La voz de Ivy sube un poco.
—Mi perfectísimo primo cirujano Kevin, el que mi madre

desearía que fuera su hijo en mi lugar. La amargura en su tono es
afilada, hiriente.

—Mason...
—¿Y si tiene razón? ¿Y si no soy...? —Se le quiebra la voz y se

me encoge el corazón.
—Para. —La voz de Ivy es firme ahora, con acero bajo la dulzura

—. —Mírame.
Hay ruidos de movimiento. Voces suaves que no alcanzo a

distinguir. El murmullo tranquilo de consuelo y reafirmación.
Entonces Ivy se ríe, con un sonido brillante y claro. —Tu madre

que se aguante. Me caso contigo, no con su fantasía de hijo
perfecto.

—¿Sí? —Suena joven, inseguro.
—Sí. Te quiero, Mace. Para siempre.
—Yo también te quiero —dice él suavemente. Luego se oyen

sonidos de besos y, justo cuando empiezo a sentirme como una
acosadora, Ivy vuelve a reírse, esta vez más ligeramente.

—Ahora vete. Poppy tiene que arreglar mis supuestas cejas
torcidas.

Me aparto rápidamente, fingiendo que no estaba escuchando.
Crisis evitada. Gracias a Dios.



—¡Poppy! —llama CeCe desde abajo, con su voz resonando por
la escalera—. —¡Ya están aquí los de peluquería y maquillaje!

Cierto. De vuelta al trabajo.
Mi móvil vibra. El reparto de flores ya está aquí. El catering va

según lo previsto. DJ confirmado. Todo encaja como piezas de
dominó, una tras otra. Todo excepto mi capacidad para funcionar
cerca de Dean Whitaker. Ah, y mi guitarrista desaparecido. El
pensamiento me golpea como agua fría y se me cae el alma a los
pies. Ahora soy yo la que siente que podría vomitar.

No puedo pensar en lo de anoche. En haber dormido en su sofá.
En él arropándome con una manta mientras yo dormía, la delicadeza
de ese gesto. En despertarme y encontrarlo en el sillón frente a mí,
con un libro sobre el pecho, como si hubiera estado velando por
nosotras.

No puedo con nada de esto ahora mismo. Faltan seis horas para
la boda.

Seis horas para lograr un milagro.
Seis horas para demostrar que puedo hacerlo.
O seis horas para que todo se desmorone.

 



Capítulo veintidós
Cuenta atrás para el día de la boda

 Dean

 
Me salto al menos seis normas de tráfico para llegar a mi

trastero.
No he estado aquí en meses. Años, quizá. La cerradura se

atasca, protestando cuando tiro de ella para abrirla. La funda de la
guitarra está exactamente donde la dejé, enterrada bajo cajas llenas
de las porquerías de Emily que nunca devolví y libros de texto de la
facultad de derecho que no volveré a abrir. Las motas de polvo
bailan bajo la luz fluorescente mientras aparto los trastos,
provocando una pequeña avalancha de mi pasado.

La Martin D-28 sigue perfecta. Todavía huele a palisandro y
arrepentimiento.

La afino en el coche, dejando que la memoria muscular tome el
mando. Mis dedos recuerdan incluso si mi cerebro preferiría olvidar.
Cada cuerda cobra vida con un zumbido bajo mi tacto, con un
sonido dolorosamente familiar. Como volver a un hogar al que
juraste no regresar jamás.

De vuelta en la finca, encuentro a Mason en la cocina, comiendo
cereales por los nervios. Está encorvado sobre la encimera, ya con la
corbata floja, metiéndose cucharadas de Cheerios en la boca como si
contuvieran las respuestas a la vida.

—Necesito tu ayuda —le digo.
—Si es por lo de la despedida de soltero, ya me he disculpado

por lo de la... —Levanta la vista, con la cuchara a medio camino de
la boca, y se detiene. Sus ojos bajan a la funda de la guitarra—.
¿Eso es la...?

—¿Todavía sabes tocar el bajo? —le corto antes de que termine
ese pensamiento.

Parpadea. —¿Eh? ¿Sí? ¿Por qué? —La cuchara cae de nuevo en
el cuenco con un tintineo.



—Porque el guitarrista de Poppy ha cancelado y ella está a
punto de tener un colapso.

—¿Y? —Pero su postura ya está cambiando, enderezándose.
—Y por eso vamos a arreglarlo. —Dejo la funda sobre la

encimera con un golpe seco.
—¿Nosotros? —Sus cejas se elevan hasta el nacimiento del pelo.
Sostengo la funda de la guitarra y abro los cierres. Sus ojos se

abren de par en par cuando ve la Martin.
—Tío. No has tocado desde que... —Su voz decae, ahora con

cautela.
—Lo sé. —Le clavo una mirada dura, desafiándolo a decir algo

más.
—¿Estás seguro de que quieres...?
—Mason —lo corto, con la mandíbula tensa—. Es tu boda. Poppy

se ha dejado la piel trabajando. Vamos a hacerlo.
Me estudia durante un largo rato, olvidándose de los cereales.

Luego sonríe como un idiota borracho de amor, con esa expresión de
bobo que le he visto toda la semana. —Claro que sí.

Pasamos la siguiente hora en el sótano, repasando la música
para la entrada, las canciones que pidió Ivy, intentando recordar
cómo armonizar. Me duelen los dedos; me arden las yemas donde
solía tener los callos. Sin embargo, es un dolor de los buenos. Como
despertar algo que ha estado dormido demasiado tiempo. Como
recordar que sigues vivo bajo toda esa armadura.

—Sabes —dice durante un descanso, ajustándose la correa del
bajo—, podrías simplemente decirle que te gusta.

Mantengo la vista en el diapasón, mientras mis dedos
encuentran el siguiente acorde. —¿Decirle qué a quién?

—A Poppy. Que te tiene tonto. —Está sonriendo otra vez; lo noto
en su voz.

—No estoy... —empiezo, pero la protesta muere antes de salir.
—Estás aprendiendo a tocar la guitarra de nuevo, literalmente

por ella. —Toca una cuerda; la nota queda suspendida en el aire
entre nosotros.

—Es por la boda. —Pero las palabras suenan vacías incluso para
mí.



—Ya. —Empieza a tocar una línea de bajo, algo con aires de jazz
y complicidad—. Por eso has estado compungido desde que ella
empezó a evitarte.

Se me resbalan los dedos en un acorde. —No me está evitando.
—Hermano. Ayer por la tarde se escondió, literalmente, detrás

de una carpa cuando pasaste por su lado. —Ahora se está riendo, y
el sonido rebota en las paredes del sótano.

Sí. Lo hizo. Había fingido no darme cuenta, pero vi el destello de
color borgoña, la forma en que se agachó tras la lona blanca.

—Publiqué algo sobre ella en Reddit —admito, con la confesión
saliendo a duras penas.

Mason deja de tocar. El silencio repentino es ensordecedor. —
¿Qué has hecho?

—Pregunté en Reddit si era un imbécil por querer que se fuera.
—Fue hace días, en mi defensa. Antes de saber en qué se
convertiría ella para mí.

—¿Lo dices en serio? —Su voz sube una octava.
Frunzo el ceño y trasteo con las clavijas de afinación, sin mirarlo

a los ojos. —Se enteró.
—¡Pues normal que te evite! —Suelta el bajo con más fuerza de

la necesaria.
—Le pedí perdón.
—¿Cómo? —Se cruza de brazos, esperando.
—Nosotros, esto, nos besamos. —El recuerdo me inunda: sus

manos en mi camisa, el sonido desesperado que emitió, lo bien que
se sintió.

A Mason se le cae la púa. Golpea el suelo de hormigón con un
ligero tintineo de plástico. —¿Qué?

—En mi cocina. Después de que me gritara. —Todavía puedo
saborearla: vainilla, furia y algo dulce.

—¿Y? —Ahora se inclina hacia delante, totalmente interesado.
El recuerdo de ella en mi sofá me golpea como un gancho al

hígado. Acurrucada con aquel vestido verde, con aspecto derrotado,
perfecta y tan vulnerable que sentí que el pecho se me abría. Le
había tarareado canciones desafinadas de la Motown al perro
neurótico de mi vecina como si fuera la cosa más natural del mundo.



Como si perteneciera allí. Como si perteneciera a mi lado. Y cuando
los encontré a ambos dormidos —Poppy con la mano bajo la mejilla,
Muffin apretada contra su estómago—, algo fundamental cambió en
mí. El tipo de cambio que te hace darte cuenta de que has estado
viviendo tu vida de forma equivocada. De que tal vez todos esos
muros que construiste no te protegían del dolor, sino que solo te
impedían sentir esto. Sentirla a ella. De la aterradora posibilidad de
que alguien pueda importar tanto.

—Y ahora estoy bastante seguro de que me evita. —Mi voz sale
más ronca de lo que pretendía.

—¿Porque os besasteis? —Mason vuelve a coger el bajo y sus
dedos encuentran las cuerdas.

Me encojo de hombros, sintiendo el movimiento pesado. —
Porque se va mañana, y ambos sabemos que esto es complicado y...

—Y porque eres un idiota. —Lo dice con suavidad, pero aun así
aterriza como un puñetazo.

—Gracias. Muy útil. —Ajusto mi agarre al mástil de la guitarra,
centrándome en la veta de la madera.

Él retoma el bajo. —Toca la entrada otra vez. Y tal vez piensa en
por qué estás haciendo esto.

—Por la boda...
—Dean. —Solo dice mi nombre, pero tiene peso.
Me callo y toco.
 
El día ya está intentando acabar conmigo, y solo es mediodía.
Estoy en la cocina, con el tercer café quemándome la lengua,

fingiendo leer correos electrónicos cuando mi móvil vibra con una
llamada de un número desconocido. La pantalla brilla
acusadoramente sobre la encimera de mármol.

—Dígame, Dean Whitaker —respondo, esperando que sea una
llamada de trabajo. Otro fuego que apagar.

—¿Sr. Whitaker? Soy Tom, del catering Harvest Table. Hemos
tenido un accidente.

Se me encoge el estómago y el café se me agria. —Define
«accidente».



—Nuestra furgoneta ha chocado con un ciervo. Nosotros
estamos bien, pero el vehículo está siniestro total y... —Su voz
tiembla, joven y asustada.

—¿Dónde están? —Ya me estoy moviendo hacia mis llaves.
—En la ruta 9, a unos cuarenta minutos. La comida está casi

intacta, pero no podemos...
—Envíenme su ubicación exacta por mensaje. No se muevan. —

Cuelgo antes de que pueda protestar.
Me quedo mirando al techo. Cuento hasta cinco. Respiro hondo

ante el subidón de adrenalina.
Luego cojo mis llaves.
Mason está en el pasillo, ajustándose la corbata por

decimoquinta vez. Sus manos tiemblan ligeramente. —¿Adónde vas?
—Un recado. —No aminoro el paso.
—¿Ahora? La ceremonia es en... —Mira su reloj, con el pánico

asomando en su voz.
—Sé cuándo es la ceremonia. —Las palabras salen más

cortantes de lo que pretendía.
Él entorna los ojos, activando ese radar de hermano. —¿Qué

pasa?
—Nada. Practica la entrada otra vez. Tu transición sigue siendo

brusca. —Ya me estoy poniendo la chaqueta.
—Dean...
Pero ya he salido por la puerta; la grava cruje bajo mis zapatos

mientras corro hacia el coche.
 
El trayecto dura treinta y siete minutos. Lo sé porque miro cada

minuto pasar en el reloj del salpicadero. Encuentro la furgoneta del
catering en el arcén, con el frontal arrugado como una lata de
refresco aplastada, y el conductor con aspecto de estar en estado de
choque y pálido.

—¿Sr. Whitaker?
—¿Tom? —Me bajo del coche, evaluando los daños.
—Sí. Lo siento muchísimo, nunca nos había... —Es joven, de

unos veinticinco años, con cara de estar a punto de llorar o de
vomitar.



—¿Se puede salvar la comida? —Atravieso su pánico con
eficiencia.

Me mira parpadeando, sorprendido por la pregunta. —La mayor
parte. Los aperitivos se han llevado un golpe, pero los platos
principales están atrás...

—Bien. Ayúdeme a cargar mi coche. —Ya estoy abriendo el
maletero.

—¿Señor? —Me mira como si le hubiera sugerido que saliéramos
volando.

—Vamos a trasladarlo todo. Ahora. —Empiezo a sacar el primer
contenedor, todavía caliente.

Hacen falta dos viajes para tenerlo todo cargado y a salvo. Mi
BMW huele a salmón y ansiedad; los asientos de cuero
probablemente estén arruinados. Tom me acompaña en el último
viaje, aferrado a una bandeja de lo que parecen bruschettas como si
fuera un recién nacido.

—Debería llamar a su hermano... —empieza a decir, con voz
insegura.

—No. —La palabra es definitiva.
—Pero... —Se remueve en su asiento, incómodo.
—No llame a nadie. ¿Entendido? —le espeto, con los ojos en la

carretera mientras supero el límite de velocidad.
Él asiente, aterrorizado, encogiéndose contra la puerta del

pasajero.
Chico listo.
De vuelta en la finca, lo descargamos todo en la cocina. Nos

lleva veinte minutos de maniobras cuidadosas, con mi espalda
protestando mientras cargamos con las últimas bandejas pesadas.

—Monte aquí —le digo a Tom, señalando la zona de preparación
—. Use lo que necesite. ¿Puede venir el resto de su equipo?

—Están cogiendo un coche de alquiler. Deberían estar aquí para
las... —Ya está sacando el móvil con los dedos volando sobre la
pantalla.

—Bien. Haga que funcione. —Me doy la vuelta para irme,
aflojándome la corbata. El olor a salmón se me ha quedado pegado
a la ropa.



—Espere. ¿Debería decírselo a la organizadora de la boda?
—No. —La palabra sale con más fuerza de la debida—. Ya tiene

bastante con lo suyo. Esto queda entre nosotros.
—Pero... —Tiene los ojos muy abiertos, confuso.
—Tom. La novia quiere salmón. Va a tener salmón. Punto final.

—Lo fulmino con una mirada de las que han cerrado más de un
acuerdo de negocios.

Él me mira, procesándolo. —¿Está haciendo esto por la novia?
No. Lo estoy haciendo por la mujer que se quedó despierta toda

la noche asegurándose de que cada detalle fuera perfecto. La que se
olvidó de comer porque estaba demasiado ocupada cuidando de
todo el mundo. La que anoche me miró como si yo pudiera valer
algo de verdad.

—Claro —miento, y la palabra me sabe amarga—. Por la novia.
 
Mi teléfono suena mientras vuelvo a la casa. El nombre de

Gideon parpadea en la pantalla.
Dejo que salte al buzón de voz.
Vuelve a llamar inmediatamente. Bastardo persistente.
Esta vez respondo. —¿Qué?
—¿Dónde diablos está? Feldstein quiere... —Su voz está tensa,

en modo pánico profesional.
—Estoy ocupado. —Sigo caminando, con el teléfono pegado a la

oreja.
—¿Ocupado? Su próximo informe vence el...
—Lunes. Vence el lunes. —Puedo imaginármelo en su oficina,

caminando de un lado a otro con la corbata floja.
—Quiere revisarlo hoy. —Cada palabra suena cortante,

estresada.
—Bueno, pues lo revisará el lunes.
Silencio. Gideon no se queda en silencio, lo que probablemente

significa que está a punto de estallar.
—¿En serio va a pasar de Feldstein? ¿Ahora? ¿Cuando está tan

cerca de ser socio? —Su voz sube de tono, incrédula.
Observo por la ventana cómo Poppy corre por el césped, con la

carpeta en la mano y el pelo ya escapándose del peinado que



hubiera intentado hacerse. Habla con tres personas a la vez,
logrando de algún modo que cada una se sienta escuchada.
Gesticula con la carpeta, sonríe, resuelve problemas con esa energía
inagotable.

—¿Dean? —La voz de Gideon me devuelve a la realidad.
—Luego le devuelvo la llamada. —Mi mirada permanece en

Poppy, siguiendo sus movimientos por la propiedad.
—Le devolverá la... ¿pero se ha vuelto loco? ¡Estamos hablando

de su carrera! —Casi está gritando ahora.
—Soy consciente. —Mi voz es calmada. Demasiado calmada,

probablemente.
—Entonces por qué...
Cuelgo.
Apago el móvil. La pantalla se queda a oscuras y algo en mi

pecho se relaja.
Que le den a Feldstein. Al informe. Y a ser socio.
Hoy no importa nada más que asegurarse de que esta boda

salga perfecta.
Por ella.
 
Entro para ducharme y cambiarme. La casa es un caos: las

damas de honor chillando por algo, alguien ha perdido un zapato, el
sonido de Mason tocando el bajo llega desde el sótano, a destiempo
y ansioso.

Llego a mi habitación sin que me vean. Me quito la ropa con olor
a salmón y la tiro en un montón para que se encargue la tintorería.
Me doy una ducha rápida y fuerte, eliminando el olor a pescado y a
carretera.

El esmoquin cuelga en mi armario como una acusación. ¿Cuándo
fue la última vez que me puse esto? ¿Algún evento del bufete? ¿La
boda de la hija de un cliente donde me pasé todo el tiempo
revisando contratos en el móvil?

Esto es diferente.
Todo lo de esta semana es diferente.
Me estoy ajustando la pajarita, con los dedos torpes con la seda,

cuando Mason aparece en el umbral de mi puerta.
É



—Tío. —Él ya lleva puesto el suyo, con un aspecto nervioso, feliz
y aterrorizado, todo a la vez.

—¿Qué? —Me concentro en el espejo; por fin la pajarita
colabora.

—Mamá te está buscando. —Se apoya en el marco de la puerta,
sonriendo a pesar de la advertencia.

—Dile que he muerto. —Paso a los gemelos, de plata y sencillos.
—Qué gracioso. Quiere discutir tus «decisiones vitales». —Hace

el gesto de las comillas y sonríe con sorna.
—Mis decisiones vitales están bien. —Pero puedo sentir sus ojos

sobre mí, evaluándome.
—Claro que sí. —Cambia el peso de cuerpo, cruzándose de

brazos—. ¿Por eso acabas de colgarle a tu jefe?
—¿Estabas escuchando? —Lo miro de reojo en el espejo.
—Estas paredes son finas. —Su sonrisa se ensancha—. Además,

estabas gritando.
Vaya.
—No estaba gritando. —Compruebo mi reflejo, alisando la

chaqueta.
—Estabas hablando de forma agresiva. —Su tono es burlón,

pero sus ojos hablan en serio.
Termino con la pajarita. Reviso los gemelos. Evito sus ojos en el

espejo.
—Así que —dice, alargando la palabra—, Poppy.
—¿Qué pasa con ella? —Me entretengo con el pañuelo del

bolsillo.
—¿De verdad vas a dejar que se vaya mañana? —La pregunta

aterriza con pesadez.
—Tiene una vida en California. Un negocio. Yo tengo... —Hago

un gesto vago a la nada.
—¿Un trabajo que te hace infeliz y una casa vacía? —Levanta

una ceja.
Ay. Eso ha sido un golpe bajo, incluso para él.
—Mason. —Le dirijo una mirada severa, girándome para

encararlo.



—¿Qué? Alguien tiene que decirlo. —Se encoge de hombros, sin
disculparse.

—No, no tienen por qué. —Cruzo la habitación y compruebo mi
reflejo en el espejo de cuerpo entero. El esmoquin me queda
perfecto. Parezco alguien que tiene su vida bajo control.

El espejo es un mentiroso.
—Ella es buena para ti. —Su voz se suaviza.
—Ella es... —Complicada. Aterradora. Todo. Me enderezo la

pajarita aunque esté perfecta—. Ella se va.
—Pues pídele que se quede. —Lo dice como si fuera sencillo.

Como si las palabras pudieran arreglar esto.
Casi me río, con un sonido amargo. —No es tan sencillo.
—¿Por qué? —La confusión genuina tiñe su voz.
Porque no sé cómo. Porque la última vez que le pedí a alguien

que se quedara, se fue de todos modos. Porque Poppy se merece
algo mejor que un abogado emocionalmente atrofiado que acaba de
volver a aprender a sentir.

—Simplemente no lo es. —Me aparto del espejo, de mi propio
reflejo.

Mason sacude la cabeza, decepcionado. —Eres idiota.
—Eso me dice todo el mundo. —Cojo mi chaqueta y me la

pongo.
—Al menos eres un idiota bien vestido. —Me da una palmada en

el hombro, un gesto que me devuelve a la tierra—. Anda, vamos. Es
hora de ir a tocar la guitarra para la mujer que finges no amar.

—No estoy...
—Guárdatelo para Reddit, hermano. —Ya se está alejando,

riéndose.
Se va. Me quedo mirando al espejo, intentando ver lo que ve

Poppy. Lo que hace que me mire como si valiera la pena salvarme.
Mi teléfono —todavía apagado— está sobre la cómoda.

Dieciocho llamadas perdidas, seguramente. Los correos
amontonándose. Toda mi carrera potencialmente yéndose por el
desagüe.

Lo dejo apagado.
Cojo mi guitarra y bajo las escaleras.



Es hora de tocar música de boda y fingir que mi vida entera no
se está reorganizando alrededor de una mujer que se va en
veinticuatro horas.

 
La finca parece como si el tablero de Pinterest de Poppy hubiera

explotado. En el mejor de los sentidos. Flores por todas partes:
peonías, rosas y cosas que no sé nombrar. Guirnaldas de luces,
aunque todavía sea de día, colgadas entre los árboles como estrellas
capturadas. Sillas blancas alineadas en filas ordenadas y perfectas.
Los dichosos baños portátiles que, inexplicablemente, tienen clase,
ocultos tras celosías y enredaderas.

Y Poppy. De pie junto al arco, ajustando algo que no necesita
ajuste. Irradiando una energía nerviosa en oleadas que puedo sentir
desde aquí.

Lleva un vestido borgoña que debería ser ilegal. El pelo recogido
con lo que parece... ¿eso es un lápiz?

Pues claro que lo es.
Ella me ve. Se queda paralizada. Su carpeta baja unos

centímetros, olvidada.
Me acerco a ella, guitarra en mano, con mis zapatos crujiendo

sobre la hierba.
—Hola. —Un comienzo brillante. De verdad.
—Hola. —No me mira a los ojos, centrándose en cambio en algo

por encima de mi hombro—. Estás...
—¿Como un pingüino? —le ofrezco, intentando sonar bromista.
Eso le arranca una sonrisa. Pequeña, pero de verdad. Sus

hombros bajan ligeramente. —Un pingüino muy guapo.
—El catering ya está listo —digo en voz baja, lo bastante cerca

ahora como para percibir su perfume.
Ella asiente, todavía sin mirarme del todo, y luego se detiene.

Inclina la cabeza, con la confusión cruzando su rostro. —Espera.
¿Cómo sabes eso?

Mierda.
Mi mirada baja hacia su boca sin permiso. Concéntrate, idiota.
—Simplemente... lo he comprobado. Todo está bien. —La

mentira me resulta incómoda en la lengua.



Ella entorna los ojos, con esa inteligencia afilada centrándose en
mí. Pero antes de que pueda interrogarme, aparece el fotógrafo, sin
aliento y apurado.

—¡Necesito a los testigos! ¡Diez minutos! —Ya se está alejando,
con la cámara rebotando contra su pecho.

—Esa es mi señal. —Empiezo a irme, dando un paso hacia atrás.
—¿Dean? —Su voz me detiene.
Me doy la vuelta, esperando.
—Gracias. Por... todo. —Las palabras son suaves, sinceras, y me

dan de lleno en el pecho.
Hay cosas que debería decirle. Palabras importantes. Palabras

que cambian vidas sobre cómo ha puesto mi mundo del revés en
apenas una semana.

En lugar de eso, me limito a asentir. —Solo hago mi parte.
—Claro. Tu parte. —Algo parpadea en su expresión; decepción,

tal vez.
Nos miramos fijamente. El espacio entre nosotros se siente

eléctrico, cargado de todo lo que no se ha dicho. Puedo sentir su
atracción como si fuera la gravedad.

—¡Dean! —La voz de Mason resuena por el césped, rompiendo
el momento—. ¡Deja de ponerle ojitos y ven aquí!

Las mejillas de Poppy se vuelven rosadas, el color inunda su
rostro. Baja la mirada hacia su carpeta. —Deberías irte.

—Sí. —Pero mis pies no se mueven.
Ninguno de los dos se mueve.
—Después —dice ella de repente, mirándome a los ojos—.

Después de la ceremonia. ¿Podemos...?
—Sí. —La palabra sale antes de que ella termine.
—Ni siquiera sabes lo que iba a decir. —Pero ahora está

sonriendo, esa sonrisa de verdad que me encoge el pecho.
—No importa. Sí. —Lo digo en serio. Lo que quiera hablar, lo que

necesite, sí.
Se muerde el labio. Ese gesto que me vuelve estúpido, ese gesto

que hace que quiera acortar la distancia entre nosotros y...
—Vale. —Su voz es suave, esperanzada.
—Vale.



—¡Dean! ¡En serio, hermano! —Mason otra vez, más insistente.
Retrocedo, sin dejar de mirarla. Grabando este momento en mi

memoria: el sol de la tarde atrapado en su pelo, el vestido borgoña,
la forma en que me está mirando.

Una última sonrisa. Luego ella vuelve a su carpeta y yo voy
trotando hacia mi hermano y hacia esta boda que lo cambió todo.

Veinte minutos para empezar.
Y nunca he estado más aterrorizado en mi vida.
No por tocar la guitarra delante de la gente, sino por lo que voy

a decirle después.
Cuando no queden más distracciones, no haya más boda tras la

que esconderse.
Solo nosotros dos y la verdad de la que he estado huyendo toda

la semana.

 



Capítulo veintitrés
Ha llegado el momento

 Poppy

 
La ceremonia empieza en treinta minutos y estoy intentando no

sufrir un colapso nervioso total.
Todo lo demás está perfecto. Las flores son impresionantes —

peonías y rosas, exactamente como Ivy quería, unos arreglos que
pasé horas perfeccionando—. Los invitados, elegantemente vestidos,
están sentados charlando en voz baja, con la luz del sol filtrándose
entre los árboles. Ivy está radiante con su vestido recuperado.
Mason parece nervioso pero feliz con su esmoquin.

Solo que... no hay música.
—Podemos usar Spotify —sugiere CeCe, sacando ya su móvil—.

Esconderé un altavoz...
—No. —La palabra sale más cortante de lo que pretendía.
—Es mejor que el silencio. —Está buscando canciones en sus

listas de reproducción, tratando de ayudar.
—No lo es... —Me presiono las palmas de las manos contra los

ojos. Con fuerza. Veo chiribitas tras los párpados—. Ivy quería
específicamente guitarra acústica. Tenía toda esa visión de caminar
hacia el altar con música de verdad, no con un altavoz de mala
muerte reproduciendo...

En ese momento lo oigo.
Una guitarra.
Una guitarra acústica.
Viene de la zona de la ceremonia.
Salgo corriendo y me quedo de piedra. Mis pies literalmente

dejan de funcionar. Zapatos de cemento sobre el césped.
Dean está sentado en un taburete cerca del arco, con la guitarra

en el regazo, tocando algo suave y hermoso. Sus largos dedos
puntean las cuerdas para producir algo que solo puede describirse
como encantador. Está inclinado sobre el instrumento, totalmente



concentrado, y la luz del atardecer se refleja en su pelo. Mason está
a su lado con un bajo, sonriendo como si supiera un secreto.

Trescientos invitados están sentados, escuchando al mismísimo
Dean Whitaker tocar la guitarra. Como si fuera lo más normal del
mundo. Como si mi universo entero no estuviera inclinándose fuera
de su eje.

—Qué... —No puedo terminar. No puedo respirar. No puedo
procesar nada. Mi portapapeles cuelga olvidado a mi costado.

Él levanta la vista. Nuestras miradas se encuentran a través de
las filas de sillas blancas. Y hay algo en su expresión que hace que a
mis rodillas se les olvide cómo funcionan las articulaciones:
vulnerabilidad, determinación, algo crudo y abierto. Pero logro
acercarme, zigzagueando entre las sillas, asombrada de lo bien que
suenan. Las notas flotan en el aire como algo sagrado.

—Ya ha llegado el músico —dice cuando llego a su altura.
Informal. Como si no acabara de salvarme el pellejo.

—Tocas. —No es una pregunta. Es más bien una acusación de
haberme ocultado información.

—Antes lo hacía. —Sus dedos siguen moviéndose sobre las
cuerdas, encontrando los acordes por memoria muscular. El sonido
es... Dios. Es precioso—. Estoy un poco oxidado.

Oxidado, mis narices. Suena como si hubiera nacido con esa
guitarra entre las manos. La forma en que se mueven sus dedos:
con confianza, con seguridad, creando algo dolorosamente
encantador. Y está guapísimo. De una forma exasperante y
devastadora.

—Dean... —Se me quiebra la voz.
—Tenemos la música para la entrada, la de la salida y esa

canción que Ivy quería para la ceremonia de la unidad. —Ahora le
habla a la guitarra, sin mirarme. Tiene la mandíbula apretada y los
hombros tensos—. Mason ha ayudado con los arreglos.

—¿Ayudado? —Mason resopla, sacudiendo la cabeza—. Tío, yo
básicamente...

—Mason. —La voz de Dean conlleva esa advertencia de
hermano mayor, afilada y final—. Ahora no.



—¿Cómo has... —Me detengo. Empiezo de nuevo. Intento
articular palabras a pesar del nudo que tengo en la garganta—.
¿Cuándo has...?

—Esta mañana. —Sigue sin mirarme, con los ojos fijos en el
mástil—. Después de que necesitaras ayuda.

Después de que necesitara ayuda.
Como si fuera así de sencillo. Como si aprenderse las partituras

para guitarra en un par de horas fuera algo que la gente hace
habitualmente. Como si resucitar partes enterradas de uno mismo
por la crisis de otra persona fuera un comportamiento normal.

—Poppy. —Ahora me mira. Me mira de verdad. Y hay tanto en
sus ojos que no puedo catalogarlo todo: miedo, esperanza y algo
que se parece peligrosamente a eso que llevo tiempo intentando no
nombrar—. Déjanos hacer esto. Por favor.

«Déjanos». Los hermanos Whitaker, que se han pasado la mayor
parte de la semana discutiendo por el césped y los seguros de
responsabilidad civil, pero que ahora están sentados aquí con
instrumentos porque yo los necesitaba.

Porque necesitaba ayuda y Dean... Dean eligió esto. Me eligió a
mí. Eligió asegurarse de que esta boda —mi boda— saliera a la
perfección.

Voy a llorar. Aquí mismo. Delante de trescientos invitados, de
Dios y de todo el mundo. Ya me escuecen los ojos y se me nubla la
vista. ¡Puaj, el maquillaje!

—No puedo... —Se me cierra la garganta—. Esto es...
—Si lloras, se te correrá el rímel. —Su boca hace una mueca,

esa especie de sonrisa que me vuelve estúpida—. Y entonces Ivy
llorará. Y luego llorará todo el mundo. Se armará un numerito.

Se me escapa una carcajada, acuosa y ridícula, mitad sollozo,
mitad risita. —Eres un imbécil.

—Ya. —Empieza a tocar de nuevo. Algo suave y cálido que
suena como una nana, como volver a casa—. Ahora ve a lo tuyo.
Nosotros nos encargamos de la música.

Debería irme. Debería ver cómo está Ivy. Debería hacer
literalmente cualquier cosa menos quedarme aquí mirando a Dean
Whitaker como si acabara de entregarme la luna. Esta versión más



dulce y tierna de Dean que no sabía que existía. Pero no puedo
moverme. Tengo los pies echando raíces en el césped.

—Esa canción —susurro, apenas audible por encima de la
música—. ¿Cuál es?

Él mira de reojo a Mason, que de repente encuentra su bajo
interesantísimo y estudia las cuerdas como si guardaran los secretos
del universo.

—Algo que escribí yo —dice Dean en voz baja, con un tono un
tanto ronco—. Hace mucho tiempo.

¿Él la escribió?
¿Escribe música?
Este hombre, que me vuelve loca y trabaja redactando acuerdos

prematrimoniales, escribe música que suena a lo que nacería si el
desconsuelo y la esperanza tuvieran un hijo. Lo siento, ¿pero qué me
estás contando?

—Es preciosa. —Las palabras me parecen inadecuadas,
demasiado pequeñas para lo que siento.

—Es tuya.
Las palabras caen entre nosotros como una granada. Me quedo

sin aire en los pulmones.
—¿Qué?
—Para la ceremonia. —Se aclara la garganta, incómodo—. Si la

quieres. Para el... ya sabes. El preludio. Mientras la gente se va
sentando.

—¿Me vas a dar tu canción? —Mi voz sube de tono, incrédula.
—Solo son notas, Poppy. No tiene importancia. —Pero el

músculo de su mandíbula da un salto, delatándolo.
Pero sí la tiene. Es lo más importante del mundo. Es Dean

Whitaker abriéndose en canal y entregándome pedazos de él que ni
siquiera sabía que existían.

—¡POPPY! —La voz de Ivy llega desde la casa, aguda por el
pánico preboda—. ¿DÓNDE ESTÁS? ¡TE NECESITO!

La realidad vuelve de golpe. Estoy trabajando. Esto es un
empleo. Tengo responsabilidades.

—Mierda. Tengo que... —Hago un gesto vago hacia el caos, la
casa, mi verdadero propósito aquí.



—Ve. —Su voz es suave, comprensiva—. Antes de que mande
una patrulla de búsqueda.

Me doy la vuelta para irme. Doy tres pasos, con el césped
crujiendo bajo mis tacones. Me vuelvo otra vez.

—¿Dean?
—¿Hm? —Vuelve a levantar la vista, esperando.
—Gracias.
Él me mira. Hace eso en lo que sus ojos dicen todo lo que su

boca calla. La intensidad del momento me golpea en el pecho, me
roba el aliento. Lo siento por todo el cuerpo.

—Ve —dice suavemente—. Aquí estaremos.
Me voy.
Pero puedo oír su música siguiéndome. Una canción que escribió

hace años y que está tocando ahora, para mí, y sé —lo sé— que
estoy completamente perdida.

Porque ¿cómo no vas a enamorarte de un hombre que resucita
sus sueños enterrados solo para salvar los tuyos?

 
Veintiocho minutos para empezar. Ivy anda de un lado a otro en

la suite nupcial como un leopardo enjaulado, vestida de Vera Wang,
con el vestido crujiendo a cada giro agitado.

—¿Dónde estabas? —Gira sobre sí misma, con el velo azotando
el aire, a punto de llevarse por delante una lámpara—. Me estoy
volviendo loca. ¿Y si Mason cambia de opinión? ¿Y si me tropiezo?
¿Y si...?

—Respira. —La agarro por los hombros para que aterrice—.
Dean y Mason van a tocar la música para tu ceremonia.

Parpadea, sin procesar las palabras. —¿Qué?
—Guitarra y bajo. Se han aprendido todas tus canciones esta

mañana. —Le aprieto los hombros con suavidad.
—¿Dean va a tocar la guitarra? —Su voz sube una octava.
—Al parecer. —Yo todavía lo estoy asimilando.
Su rostro hace algo complicado: la sorpresa se funde en

comprensión y luego en algo tierno y cómplice. —Vaya. Oh, Poppy.
—¿Qué? —No me gusta ese tono. Es el tono de alguien que ve

demasiado.



Sigue mirándome. Sigue preocupada, con ojos demasiado
perceptivos. —No había vuelto a tocar desde lo de Emily.

El nombre me deja helada. Como un cubo de agua fría bajando
por mi columna. —¿Quién es Emily?

Ivy se sienta con cuidado en el banco tapizado, recogiendo su
falda con movimientos expertos. Con cuidado con el vestido. —Su
ex-prometida, Emily.

Ex-prometida. ¿Hay una ex-prometida?
Me siento yo también, dejándome caer en la silla más cercana

como si mis piernas se hubieran rendido. Porque, francamente, eso
no me cuadra. ¿Dean estuvo comprometido? ¿Dean, que actúa como
si los sentimientos fueran una enfermedad contagiosa?

—Estuvieron juntos seis años —continúa ella, mirándose las
manos—. Se conocieron en la facultad de Derecho. Dean era
diferente entonces. Tocaba música todo el tiempo. Micrófonos
abiertos, pequeños conciertos. Iba a... —Se detiene, traga saliva con
dificultad. Se aclara la garganta—. En fin. Se prometieron. Tenían un
loft en el centro. Dos semanas antes de la boda, ella lo dejó.

—¿Lo dejó? —Mi voz suena hueca.
Ivy se levanta, camina hacia el espejo y se ajusta el velo con

dedos temblorosos. —Simplemente... se fue. Dijo que se había
desenamorado. Que él era demasiado. Demasiado intenso.
Demasiado... Dean.

Me duele el pecho. Me duele físicamente de verdad, como si
algo me estuviera apretujando las costillas. —Eso es... —Claro que
es demasiado Dean. Pero, no sé... ¿quizá en el buen sentido?

—Se llevó la mitad de sus ahorros, dejó tiritando sus tarjetas
conjuntas y se mudó a Seattle con un tío del sector tecnológico con
el que se estaba viendo. —La voz de Ivy es plana, recitando hechos.

—¿Le fue infiel? —La palabra me sabe amarga.
—Durante meses, por lo visto. —Ivy se está retocando el

pintalabios, pero sus ojos están fijos en mí a través del espejo,
observando mi reacción—. Dean guardó la guitarra aquel día junto
con cualquier otra cosa que le recordara a ella. No la hemos vuelto a
ver desde entonces.

Hasta hoy.



Hasta que yo necesité ayuda.
El peso de aquello se asienta sobre mí como una manta, pesada

y sofocante.
—¿Por qué me cuentas esto? —susurro, casi temiendo la

respuesta.
Se gira, mirándome directamente a los ojos. —Porque ¿ese

hombre que está ahí fuera? ¿El que acaba de exhumar seis años de
dolor enterrado para tocar en mi boda? No lo ha hecho por mí.

—Ivy... —empiezo a protestar, pero me corta.
—Lo ha hecho por ti. —Se yergue, alisando su vestido con

movimientos decididos—. Y si dejas que se escape porque tienes
miedo, juro que te perseguiré desde el más allá.

—No te vas a morir. —Pero mi voz tiembla.
—Te perseguiré metafóricamente. Con mensajes de texto muy

severos. —Ahora sonríe, pero tiene los ojos serios.
Siento el cerebro revuelto, con los pensamientos tropezando

unos con otros. —Me voy mañana.
—¿Y? —Ladea la cabeza, esperando.
—Así que, ¿qué sentido tiene...?
—¿El sentido? —Me agarra las manos. Fuerte. Su agarre es casi

doloroso—. El sentido es que te eligió a ti por encima de su propio
dolor. ¿Lo entiendes? Ha elegido literalmente una tortura emocional
porque tú lo necesitabas.

Siento un pellizco raro en el pecho, agudo e insistente. —Eso no
es...

—¡Dos minutos! —CeCe entra de golpe, sin aliento—. Joder,
estás espectacular. Además, ¿Dean está tocando la guitarra? ¿Pero
qué narices? Es buenísimo. Y además de además, tenemos que
irnos. En plan, ya.

Ivy se mira por última vez al espejo. Respira hondo,
concentrándose. Sonríe... y su rostro se transforma. Es una novia
impresionante. Con la piel cetrina radiante, el maquillaje perfecto y
el pelo negro y brillante cayendo en cascada sobre sus hombros. Su
vestido es un maldito sueño: todo encaje y seda y magia de cuento
de hadas.

—Hagamos esto.



Salimos en fila. Yo primero, revisando mi portapapeles una
última vez. Luego las damas de honor con sus vestidos rosa palo,
riendo nerviosas. Luego CeCe, guiñándome un ojo. Ivy y su padre
esperan al comienzo del pasillo, y puedo ver que él le aprieta la
mano.

Y Dean empieza a tocar.
No la música de entrada todavía. Esa otra canción. Su canción.

La que escribió hace años y que suena a cada sentimiento que ha
enterrado intentando salir a zarpazos.

Es preciosa.
Y perfecta.
Y tan dolorosamente hermosa que tengo que presionarme el

pecho con la mano para evitar que el corazón se me escape de las
costillas.

Dejo de respirar.
—¿Estás bien? —susurra CeCe cerca de mi oído.
No. No estoy bien. Estoy al borde de algo enorme y aterrador, y

no tengo paracaídas. Estoy viendo al hombre que publicó sobre mí
en Reddit tocar música que enterró junto con su compromiso roto, y
se supone que mañana tengo que subirme a un avión como si nada
de esto hubiera pasado.

—Bien —miento, con la palabra apenas logrando salir de mis
labios.

Cierro los ojos y tomo aire, intentando repasar mentalmente
todas las cosas que tengo que hacer a continuación. Revisar el lugar
del convite, asegurarme de que el DJ esté listo, coordinar con el
servicio de catering, asegurarme de que la tarta esté bien
presentada.

Pero no puedo concentrarme porque lo único que oigo es su
música. La melodía me envuelve como unos brazos, como una
promesa, como una pregunta que no sé cómo responder.

Y estoy empezando a pensar que podría seguirme hasta Italia.
Qué demonios, ¿a quién pretendo engañar?
Me va a seguir a todas partes.



 

 

 

 

 



Capítulo veinticuatro
El turno de la boda

Dean

 
Mis dedos recuerdan.
Eso es lo más raro. Seis años de nada, y todavía saben adónde

ir. Todavía encuentran los acordes como si hubiesen estado
esperando.

Los invitados están sentados. Esperando. Mason golpea
nerviosamente el suelo con el pie desde su taburete.

—¿Estás bien? —le pregunto.
—Me voy a casar, hermano. Su voz tiene ese deje de

incredulidad.
—Me he dado cuenta. Hago la transición a una progresión de

acordes diferente, algo más suave.
—Con Ivy. Tiene una mirada soñadora y lejana mientras dice

esto.
—Generalmente así es como funcionan las bodas. Casi sonrío a

pesar de la tensión que se me acumula en los hombros.
—Cállate —pero está sonriendo—. Gracias por esto.
—Dáselas a Poppy. Ella es la que... —empiezo, pero me corta.
—Me refería a volver a tocar. —Me mira ahora, me mira de

verdad. Su expresión es seria, comprensiva—. Sé que ha sido difícil
desde...

—No sigas. La palabra sale cortante. Mis dedos presionan con
más fuerza las cuerdas.

—Solo digo que esto es importante. Su voz es suave, cuidadosa.
Frunzo el ceño, concentrándome en el mástil. —Es solo una

canción.
—Es más que eso. Él lo sabe. Por supuesto que lo sabe.
Quizá. Probablemente. Pero no puedo pensar en eso ahora. No

puedo pensar en por qué conduje hasta un guardamuebles que he
estado evitando durante años. No puedo pensar en la cara que puso
Poppy cuando me vio tocando.



No puedo pensar en que se va mañana. Definitivamente en eso
no.

—Allá vamos —dice Mason.
El cortejo nupcial empieza a desfilar. Toco la música que eligió

Poppy; algo suave y romántico que hace que se me encoja el pecho.
Pasa cada dama de honor. Luego CeCe, que viene por un lateral

y me guiña un ojo como si supiera algo.
Entonces la música cambia. La canción que Ivy pidió

específicamente.
Y allí está ella.
No Ivy.
Poppy.
De pie al fondo, con el portapapeles olvidado, mirándome tocar.

Con lágrimas asomando a sus ojos.
Maldita sea.
Casi fallo un acorde. Mason me cubre, manteniendo estable la

línea de bajo.
Aparece Ivy, radiante y perfecta, pero no puedo dejar de mirar a

Poppy. La forma en que se presiona la mano contra el pecho. La
forma en que me mira como si...

Como si quizá yo no fuera el único que esté jodido aquí.
Mason suelta su bajo y ocupa su lugar al frente.
La ceremonia pasa como un borrón. Votos, anillos, esa cosa de

la unión donde toco la canción que hace llorar a todo el mundo.
Mason besa a su esposa. Todo el mundo vitorea.

Y Poppy se ha ido.
Ha desaparecido en algún momento entre el «sí, quiero» y el

«os declaro marido y mujer».
—Ha sido precioso —dice alguien.
—Gracias —consigo decir.
Recojo la guitarra. Estrecho manos. Acepto cumplidos que no

merezco.
Pero en lo único que puedo pensar es en la expresión de su

cara.
Y en que tengo menos de veinticuatro horas para averiguar qué

demonios voy a hacer al respecto.



 

 

 



Capítulo veinticinco
Caos perfecto

 Poppy

 

 
El sol está en ese momento de la hora dorada en el que todo

parece bañado en miel y filtros de Instagram. Estoy de pie al borde
de la carpa del banquete, con el portapapeles abandonado en algún
lugar entre el corte de la tarta y mi segunda copa de champán,
observando cómo la boda que planifiqué con tanta perfección se
convierte en algo totalmente distinto.

En algo mejor.
Mason tiene a Ivy en la pista de baile, haciéndola girar como si

estuvieran en su propio videoclip. Su vestido ondea. Él la inclina. Ella
se ríe tanto que suelta un resoplido. Tres de sus amigas influencers
están grabando, pero ella ni siquiera se da cuenta.

Eso es el amor, pienso. Cuando te olvidas de las cámaras.
Cuando te olvidas de todo excepto del hombre que tienes delante.

—¿Señorita? —Aparece un camarero con otra copa de champán
—. De parte del caballero de la mesa doce.

No necesito mirar. La mesa doce es donde Dean ha estado
presidiendo la velada con su abuela, que lleva cuatro martinis y
ahora le cuenta a cualquiera que quiera escucharla la «fase de
torpeza» de Dean.

Pero miro de todas formas.
Se ha aflojado la corbata. Se ha quitado la chaqueta y se ha

remangado la camisa, porque por lo visto intenta matarme. Ahora
tiene el pelo ligeramente alborotado. Y me está mirando con esa
expresión que hace que se me revuelva el estómago de forma
estúpida. De forma idiota.

Levanto la copa en un brindis burlón. Él sonríe con suficiencia.
Que Dios me pille confesada.



—¡Poppy! —Gloria se materializa en una nube de pachulí y seda
—. ¡Las flores siguen perfectas!

Hechos. —Eso es porque eres una genia.
—Cierto —dice entrelazando su brazo con el mío—. Pero también

porque sabías exactamente lo que querías. Incluso cuando no lo
sabías.

—Eso no tiene sentido.
—Claro que lo tiene. —Señala a Dean con la cabeza—. Como

con él.
—No vamos a hablar de—
—Llevas toda la noche sin hablar de él. —Me quita el champán

—. Mientras que él no ha dejado de mirarte desde el otro lado de
cada habitación.

Se me hunde el estómago. —Me está mirando justo ahora.
—Ajá. Como si fueras el postre y él llevara toda la vida a dieta.
—Gloria.
—¿Qué? Tengo ojos. Ese hombre quiere comerte viva.
Me atraganto con el aire. —¿Podemos no—?
Mi teléfono vibra.
Es Miranda.
Joder.
Estoy aquí de pie al borde de la carpa, viendo cómo todo brilla

—el parpadeo de las velas, la música flotando, la novia radiante
como en un cuento de hadas— y la dichosa Miranda Coleman, que
me despidió, me está llamando.

Dejo que salte el buzón de voz.
Vuelve a llamar.
Pongo los ojos en blanco y respondo. —Déjame adivinar... ¿has

visto las publicaciones en las redes sociales?
Una risa tensa. —Siempre supe que eras capaz, Poppy. De

verdad. La visión, la ejecución... es impresionante.
—Qué gracioso —le digo—. Porque, que yo recuerde, me

despediste por dejar que un pomerania se comiera una tarta. ¿Pero
ahora quieres hablar porque hay un millón de personas
entusiasmadas en internet con esta boda?



Ella sigue a lo suyo. —Has causado un gran revuelo. Si estás
abierta a ello, me encantaría hablar sobre tu regreso. Bajo el
paraguas de Coleman Events, por supuesto. Piensa en la exposición
—

—Ay, Miranda. —Suspiro con tono de aburrimiento—. Me
enseñaste mucho. Como por ejemplo a sonreír mientras me
menospreciaban. Y a no sentar a la amante en la mesa familiar.

Se queda callada.
Sonrío, lenta y afiladamente. —Pero creo que estoy bien. Ahora

estoy construyendo algo propio. Se llama libertad. Deberías probarlo
alguna vez.

Cuelgo, cambio el nombre de su contacto a: «Miranda – No
Resucitar», y vuelvo a meter el teléfono en el bolso justo a tiempo
para oír la risita de Gloria.

—Oh, mira, la cabra está saliendo fotogénica.
Miro hacia donde señala. Y tiene razón. George —que se ha

pasado toda la semana comportándose como un terrorista— ha
elegido este momento exacto para convertirse en un personaje de
Disney. Está pastando en la colina que hay detrás de la carpa, su
silueta recortada contra el atardecer como si estuviera posando para
un blog de bodas.

—¿Me estás tomando el pelo? —murmuro.
—Hasta el caos se porta bien cuando importa —dice Gloria—.

Hablando de eso...
Dean se acerca. Por supuesto que sí. Porque mi lenguaje

corporal probablemente grita «por favor, ven a complicar más las
cosas».

—Señoras. —Se detiene lo bastante cerca como para que pueda
oler su colonia. Es fresca y perfecta, y me distrae demasiado—.
Gloria, un trabajo precioso con las flores.

—Lo sé. —Ella no conoce la falsa modestia—. Aunque Poppy se
merece el mérito. Tiene un gusto exquisito.

Ambos me miran. De repente necesito estar en cualquier otro
sitio.

—Debería ir a ver cómo va—



—Todo está perfecto. —La voz de Dean es suave. Diferente. Me
gusta mucho más de lo que posiblemente sea saludable—. Deja de
trabajar.

—No estoy trabajando. Estoy... observando. —Pero la mentira
suena débil incluso para mí.

—Te estás escondiendo. —Lo dice con dulzura, pero aun así
suena a acusación.

El calor me sube por el cuello. —No estoy—
—Poppy. —Se acerca más—. Acepta el cumplido. Lo has logrado.

Mira a tu alrededor.
Así que lo hago.
Miro de verdad.
La carpa brilla con las luces de Navidad que me costó lo mío

colgar a medianoche. Los centros de mesa que Gloria y yo
diseñamos captan la luz de la forma adecuada. La pista de baile está
a reventar. La gente se ríe. La madre de Ivy le está enseñando a la
madre de Dean algún baile de TikTok, lo cual debería ser espantoso
pero en realidad resulta desternillante.

Es... perfecto.
——Oh —susurro.
——Sí. —La voz de Dean suena justo a mi oído. ¿Cuándo se ha

acercado tanto?—. Oh.
Gloria se aclara la garganta. ——Voy a ir a bailar con ese

madurito interesante de la barra. Vosotros dos... continuad con lo
que sea que es esto.

Se aleja flotando, dejándonos demasiado cerca el uno del otro
mientras el mundo sigue girando a nuestro alrededor.

——Has tocado la guitarra —le digo, porque por lo visto no soy
capaz de dejarlo pasar.

——Te has fijado. —Su tono es precavido, guardado.
——Dean. —Me doy la vuelta para mirarlo de frente, obligándole

a mirarme.
Me sostiene la mirada un instante y luego la aparta. ——¿Qué?
——Sabes perfectamente qué. —Mi voz baja de tono, más suave

ahora.



Suspira. Se pasa una mano por el pelo, alborotándolo aún más.
——No ha sido para tanto.

——Ivy me habló de Emily.
Se queda inmóvil. Ese tipo de inmovilidad que asusta y que

significa que está procesando diecisiete emociones a la vez.
——Ivy habla demasiado. —Las palabras salen tensas, cortantes.
——Me ha dicho que no habías vuelto a tocar desde... —

empiezo, pero él me interrumpe.
——Poppy. —Se gira para encararme del todo, con la mandíbula

apretada—. ¿Tenemos que hacer esto ahora?
——¿Cuándo, si no? Me voy mañana. —El recordatorio flota

pesado entre nosotros.
Algo cruza su rostro —dolor, tal vez, o resignación—. ——Cierto.

Italia.
——Dean... —Alargo la mano hacia él sin pensar, pero él ya se

está moviendo.
——Baila conmigo.
Parpadeo ante el repentino cambio. ——¿Qué?
——Baila. Conmigo. —Me tiende una mano, con expresión

indescifrable—. A menos que estés demasiado ocupada observando.
Debería decir que no. Debería mantener la distancia profesional.

Debería recordar que esto es complicado, que me voy y que él
todavía está lidiando con lo que parece ser un trauma emocional
enorme.

En lugar de eso, le cojo la mano, como si fuera lo más normal
del mundo.

Me conduce a la pista de baile justo cuando la banda empieza a
tocar algo lento. Porque claro que lo hacen. El universo no tiene
freno.

——Te aviso —le digo mientras me acerca a él—, se me da fatal
esto.

——Qué sorpresa. —Me sonríe con suficiencia—. Con lo
coordinada que eres para todo lo demás.

——¿Eso ha sido... acabas de hacer un chiste? —Lo miro,
sinceramente sorprendida.

Su boca se tuerce. ——Hago chistes.



——No, haces observaciones. Los chistes son diferentes. —Estoy
sonriendo a mi pesar.

Me hace dar una vuelta. Con fluidez. Con práctica. ——Quizá tú
saques mi sentido del humor.

——O sea tu barra libre.
——También eso.
Nos quedamos en silencio un minuto. Simplemente

balanceándonos mientras Mason e Ivy tienen su momento en el
centro de la pista, perdidos el uno en el otro.

——Está feliz —digo.
——Sí.
——Muy feliz. En plan, asquerosamente feliz.
——Por lo visto, así es como se ve el amor.
——Dices eso como si no creyeras en él.
Su mano se aprieta en mi cintura. ——Antes creía.
——¿Y ahora?
Me mira desde arriba. Me mira de verdad. Y por un segundo, lo

veo todo. El dolor. La esperanza. La aterradora posibilidad de que
quizá esté empezando a creer de nuevo.

——Ahora pienso que tal vez simplemente lo estaba haciendo
mal.

A mi corazón se le olvida cómo latir. ——Dean—
——¡TODO EL MUNDO, MIRAD A GEORGE!
Nos separamos mientras la multitud se gira hacia la colina donde

George ha decidido...
——¿Está posando? —pregunta Dean.
Lo está. La cabra idiota está posando literalmente contra el

atardecer como si estuviera haciendo una audición para una película
de sobremesa.

——Lo odio —digo.
——No es verdad. —Dean me está mirando a mí, no a la cabra.
Miro con saña a George, que ahora se ha girado para mostrar su

perfil bueno. ——De verdad que sí.
——Estás haciendo fotos ahora mismo.
Bajo el teléfono. ——Cállate.



Dean se ríe. Una risa real, de verdad. El sonido me golpea de
lleno en el pecho. Es magnífico. Profundo, sin filtros y perfecto.

——¿Qué?
——Nada. —Pero sigue sonriendo—. Solo... tú. Esta semana.

Todo.
——Eso no es nada.
——No —concluye él—. No lo es.
El grupo empieza otra canción. La gente vuelve a bailar. Pero

nosotros nos quedamos ahí parados, él mirándome como si fuera un
rompecabezas que por fin está resolviendo, yo intentando no hacer
algo estúpido como pedirle que se venga a Italia.

——¡Poppy! ¡Dean! —Aparece Mason, acalorado y sonriente—.
¡Foto de familia!

Y así, el momento se rompe.
Pero mientras seguimos a Mason hacia donde el fotógrafo se

está preparando, la mano de Dean busca la base de mi espalda.
Guiándome. Suave. Posesivo de una forma que me hace estremecer.

——¿Tienes frío? —murmura.
——No.
——Mentirosa. —Sonríe con superioridad.
——Habló el experto.
Su pulgar traza un pequeño círculo a través de la tela de mi

vestido. ——¿De verdad vamos a hacer esto? ¿Ahora? ¿Intercambiar
pullas durante las fotos de familia?

——Tú has empezado.
——Estoy bastante seguro de que empezaste tú cuando

apareciste con una cabra.
——¡Fue un accidente!
——Eso no paras de decir.
——¡A SUS PUESTOS! —El fotógrafo nos indica con la mano

como si fuéramos piezas de ajedrez—. ¡Los novios en el centro! ¡La
familia a su alrededor! Organizadora de la boda... ah, ¿no eres de la
familia? Bueno, quédate de todas formas. Te ves guapísima con esa
luz.

Intento apartarme pero Ivy me tira del brazo. ——Es
prácticamente de la familia. Se queda.



Así que acabo en la foto de la familia Whitaker, encajada entre
Dean y Mason mientras el fotógrafo dispara y el sol lo tiñe todo de
dorado.

——Sonríe como si de verdad lo sintieras —dice Dean en voz
baja.

——Estoy sonriendo. —Mantengo la cara congelada en su sitio,
consciente de la cámara.

Se inclina ligeramente, rozando mi hombro con el suyo. ——No,
tienes cara de pánico.

——Es lo mismo. —Pero mi sonrisa se suaviza, se vuelve real.
——Poppy. —Su voz baja de tono. Se pone serio—. Tu lugar está

aquí.
La cámara hace clic antes de que pueda responder. Antes de que

pueda decirle que pertenecer a un sitio durante una semana no
significa que puedas quedarte. Antes de que pueda preguntarle por
qué lo está haciendo más difícil de lo necesario.

——¡Preciosa! —El fotógrafo ya está a otra cosa—. ¡Ahora solo
los hermanos!

Escapo hacia la barra, pido algo más fuerte que el champán.
CeCe se desliza a mi lado.

——Y bien.
——Ni empieces. —Conozco ese tono. Es su tono de «tengo

opiniones al respecto».
——Solo digo que nunca te había visto en una foto familiar. Tres

años y nunca habías salido en una foto familiar.
Las palabras me duelen más de lo que deberían. Aprieto el vaso

con más fuerza. ——Ivy insistió.
——Ya. —CeCe me observa demasiado de cerca—. ¿Y la mano

de Dean en tu espalda? ¿También Ivy insistió en eso?
Me bebo la copa de un trago. ——Necesito que no lo hagas.
——¿Que no haga qué?
——Que no conviertas esto en algo.
——Cariño. —Me obliga a mirarla—. Ya es un «algo». La

pregunta es qué vas a hacer tú al respecto.
Antes de que pueda responder, el grupo anuncia el último baile.

Las parejas inundan la pista. Las luces se atenúan hasta que solo



quedan las bombillas navideñas y las estrellas.
Y Dean está allí. Otra vez. Siempre.
——¿Un último baile? —pregunta.
Debería decir que no.
En lugar de eso, le cojo la mano.
Esta vez, cuando me atrae hacia él, me permito sentirlo. El calor

que desprende. La forma en que encajamos. La absoluta certeza de
que estoy perdida.

Genial.
——¿Poppy?
——¿Mmm?
Se queda en silencio un momento y puedo sentir la tensión en

su cuerpo, como si se estuviera preparando para decir algo. ——Esta
semana...

——No lo digas. —Apoyo la cara en su hombro, respirando su
aroma—. Por favor. Solo... deja que disfrute de esto.

Sus brazos se aprietan a mi alrededor. ——De acuerdo.
Nos balanceamos mientras Mason e Ivy se besan bajo las

estrellas y George aporta el decorado de fondo, y todo es
exactamente tan perfecto como lo planeé.

Excepto por la parte en la que me estoy enamorando de alguien
que no puedo tener.

Pero eso es un problema para mañana.
¿Esta noche? Esta noche estoy bailando con Dean Whitaker

mientras las luces se desdibujan con las estrellas y los latidos de su
corazón siguen el ritmo de los míos.

Y por ahora, eso es suficiente.
Tiene que serlo.

 



Capítulo veintiséis
Al borde de todo

 Dean

 
La canción está terminando y no puedo soltarla.
No la soltaré.
Poppy está pegada a mí, con la cara hundida en mi hombro, y

estoy intentando memorizarlo todo. El aroma a vainilla de su pelo.
La forma en que su mano encaja con la mía. El pequeño suspiro que
suelta cuando la atraigo más hacia mí.

—Dean —su voz suena amortiguada contra mi chaqueta.
—Todavía no.
La banda está recogiendo. Los invitados se van marchando.

Mason lleva los zapatos de Ivy mientras ella se ríe de algo que ha
dicho nuestro primo.

Cosas normales de bodas.
Excepto que nada en esta semana ha sido normal.
—La gente se está yendo —dice ella.
—¿Y?
—Y yo debería...
—Deberías venir conmigo.
Ella se aparta. Me mira con esos ojos que han estado

destruyendo mi cordura desde que apareció con una cabra y muchos
humos. —¿A dónde?

A cualquier parte. A mi cama. A Italia. A la puta luna.
—Solo... a algún sitio tranquilo —mi voz suena

sorprendentemente bajo control.
Veo cómo lucha consigo misma. La parte racional de su cerebro

contra lo que sea esta cosa que hay entre nosotros.
—Dean...
—Cinco minutos —mi mano busca su rostro. Mi pulgar recorre su

mandíbula—. Dame cinco minutos.
Ella se inclina hacia mi mano. —¿Solo eso?
—Es todo lo que pido.



Mentira. Quiero horas. Días. Una vida entera para descubrir
cómo se me metió bajo la piel tan rápido.

—Está bien —susurra.
La cojo de la mano. La guío lejos de la carpa, de las luces, del

ruido. Por el lateral de la casa, donde solo hay luz de luna y el
sonido de sus tacones sobre la grava.

—¿A dónde vas...?
La hago girar contra la pared. La piedra a su espalda, yo

invadiendo su espacio, y acerco mi rostro al suyo.
—Hola —exhala ella.
—Hola.
—Esto es muy...
La beso.
No es suave. Ni cuidadoso. Este es un beso que lleva días

gestándose. Semanas. Meses. Años. Mi mano está en su pelo,
inclinando su cabeza hacia atrás, tragándome el sonido que hace
cuando me presiono contra ella.

Sabe a champán y a malas decisiones.
Perfecto.
Ha pasado tanto tiempo sin nadie que debería haber perdido la

práctica. Pero no. Porque esta es Poppy y es perfecto.
Sus manos se cierran en puños sobre mi camisa, tirando de mí

hacia abajo, y joder. El ruidito que hace cuando le muerdo el labio
inferior. La forma en que su cuerpo se arquea contra el mío.

—Joder —murmuro contra su boca.
—Sí.
La beso de nuevo. Con más fuerza. Mi lengua se desliza contra

la suya, y ella responde con la misma intensidad. Me muerde el
labio. Sus uñas me arañan el pecho a través de la camisa.

Mis caderas inmovilizan las suyas contra la pared y ella jadea.
¿Puede sentir lo duro que estoy a través de los pantalones del traje?
Tiene que sentirlo. No puedo evitarlo.

—Dean... —jadea ella.
—Lo sé —trazo un camino de besos por su garganta. Encuentro

ese punto detrás de su oreja que la hace temblar—. Lo sé.
—No podemos...



—No vamos a hacerlo —otro beso—. Solo esto.
Su pierna se engancha alrededor de la mía. El vestido se le

sube. Mi mano encuentra su cadera, la aprieta.
—Esto es una locura —jadea.
—Sí.
—Apenas nos conocemos.
Esto no es parte del plan. Pero tal vez —solo tal vez— estoy

cansado de planes.
Tal vez quiera algo imprudente. Complicado. A ella.

—Tal vez —me aparto. La miro. El pelo revuelto, los labios
hinchados, los ojos salvajes.

Ella se ríe. Una risa baja y entrecortada.
Me acerco más. Dejo que sienta exactamente lo que me

provoca. —¿De verdad tienes que irte mañana?
Suelta un suspiro cálido y algo brilla en su mirada. —Ese es el

plan.
Claro. El plan. Italia. Su vida real, que no me incluye.
—¿A qué hora es tu vuelo?
—A las dos.
Consulto mi reloj. Catorce horas.
No es suficiente.
Me besa. Suave esta vez. Dulce. Lo que, de alguna manera, es

peor.
—Somos adultos —dice contra mi boca.
—¿Y?
—Y ambos sabemos qué es esto.
—¿Ah, sí?
Ella se retira. —Química. Un mal momento.
—¿Eso es todo? —el corazón me late con fuerza en el pecho.
—¿Qué más podría ser?
Pídele que se quede. El pensamiento me golpea como un rayo.

Una locura. Imposible. ¿Quién le pide a alguien que cambie su vida
entera después de poco más de una semana?

—Tienes razón —doy un paso atrás. Le doy espacio. Me doy
espacio a mí mismo antes de decir alguna estupidez—. Tienes razón.



Ella se arregla el vestido. Se alisa el pelo. Se recompone
mientras yo me desmorono.

—Poppy.
Se detiene, con la mano aún en el pelo.
—¿Sí?
—Ven —tiro de su mano, guiándola hacia la casa.
—¿A dónde vas...? —me sigue, pero está confundida, mirando

hacia la recepción que sigue en pleno apogeo.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste?
Me mira parpadeando como si le acabara de pedir que resolviera

un problema de cálculo. —Yo... ¿qué?
—Comida, Poppy. Comida de verdad. No champán y las migas

que hayas robado de las bandejas del cátering.
—He comido —pero su voz carece de convicción.
—¿Cuándo? —abro la puerta trasera, tirando de ella hacia la

tranquilidad de la cocina. La música se convierte en un zumbido
lejano.

—Antes —ahora no me mira a los ojos.
—Inténtalo de nuevo.
Se queda callada. Demasiado callada. Lo que significa que tengo

razón. Puedo verla intentando recordar cuándo fue la última vez que
se sentó a comer, sin éxito.

—Lo que me imaginaba —la llevo a través de la puerta trasera
hasta mi cocina—. Siéntate.

—Dean, estoy bien... —sigue de pie, terca.
—Siéntate —señalo la silla, usando mi voz de alegato final.
Se sienta. Probablemente porque esos tacones la están

matando. Puedo verla intentando no hacer una mueca cada vez que
se mueve, ese microgesto de dolor que cree que está ocultando.

—Fuera zapatos —ordeno, mientras ya estoy saqueando la
nevera.

—Mandón —pero no hay rencor en sus palabras.
—Te gusta —miro hacia atrás justo a tiempo para ver cómo se

sonroja.
—No me gusta en absoluto —la protesta es inmediata,

automática.



Pero se está quitando los tacones, suspirando cuando sus pies
tocan el suelo frío. El sonido me atraviesa: alivio mezclado con
agotamiento mezclado con algo que me oprime el pecho.

Concéntrate. Comida. No en la forma en que estira las piernas
bajo la mesa de mi cocina, moviendo los tobillos.

—¿Un sándwich mixto? —pregunto, sacando mantequilla, pan y
queso.

—¿En serio? —me observa con una expresión que no alcanzo a
descifrar.

—¿Qué tiene de malo un sándwich mixto? —pongo la sartén al
fuego; la mantequilla chisporrotea al contacto con el calor.

—Nada. Solo que... ¿me estás haciendo un sándwich? ¿Ahora?
—su voz es más suave, insegura. Como si no pudiera creerse que
esto esté pasando.

—Necesitas comer. Y yo necesito hacer algo con las manos que
no sea... —me detengo. Me vuelvo hacia el fuego.

—¿Que no sea qué?
Tocarte. Desnudarte. Descubrir qué otros sonidos haces.
—Cocinar —termino.
Ella se ríe. Suave. Sabiendo perfectamente a qué me refería. —

Claro. Cocinar.
Me concentro en la tarea sencilla. Mantequilla. Pan. Queso. El

ritmo familiar de algo que puedo controlar mientras todo lo demás
se desboca.

—No puedo creer que consiguieras que los del cátering vinieran
—dice en voz baja.

Mis manos se detienen. —¿Cómo lo sab...?
—Me lo contó Tom. Mientras recogíamos. Lo de su furgoneta

siniestrada. Salvaste todo el banquete.
—Se suponía que no debía...
—¿Decirme que condujiste cuarenta minutos para rescatar el

salmón? ¿Que tomaste el control? ¿Que le dijiste específicamente
que no me preocupara?

Le doy la vuelta al sándwich. —No fue para tanto.
—Dean.



Me giro. Está sentada a mi mesa, con los pies descalzos
recogidos bajo ella, todavía con ese vestido color borgoña que me
ha estado torturando toda la noche. El pelo empieza a soltarse de
ese peinado tan elaborado que se hizo. Me mira como si fuera algo
más que un robot adicto al trabajo.

—Gracias —dice.
—Ya me has dado las gracias. Por la guitarra.
—Esto es diferente.
—¿Por qué?
—Porque no tenías por qué hacerlo. Porque nunca lo habría

sabido. Porque simplemente... lo solucionaste.
Pongo el sándwich en un plato. Se lo acerco. —Come.
Da un bocado. Cierra los ojos. —Madre mía.
—Es solo un sándwich mixto.
—Está perfecto —otro bocado—. ¿Cómo puede estar perfecto?
—Mantequilla de ajo. Un toque de romero.
—¿Le pones romero al sándwich mixto?
—¿Tienes algún problema con eso?
—No. Es solo que... es muy tú.
—¿Qué se supone que significa eso?
Ella sonríe mientras mastica. —Perfeccionista. Hasta con los

sándwiches.
Me apoyo en la encimera, viéndola devorar la comida. Es

extrañamente satisfactorio. —¿Cuándo fue la última vez que alguien
te cuidó?

Hace una pausa a mitad de bocado. —Yo me cuido sola.
Le lanzo una mirada severa.
Me mira fijamente. Muy en serio. —Esa es parte de la razón de

mis vacaciones en Italia.
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Demasiado

sinceras para lo que sea que estemos fingiendo que es esto.
—¿Al sofá? —pregunto cuando termina el sándwich.
—Al sofá.
Nos trasladamos al salón. Ella se acurruca en una esquina y yo

ocupo la otra. Manteniendo una distancia prudencial. Como si eso
sirviera de algo.



—Cuéntame lo de Emily —dice ella.
—¿Por qué?
—Porque me voy mañana y esta noche nos estamos sincerando.
Justo.
—Nos conocimos cuando yo todavía estaba en la facultad de

Derecho —las palabras salen con más facilidad de lo esperado—. Ella
era... todo. Inteligente. Decidida. Entendía las horas de trabajo, la
presión. Teníamos sentido sobre el papel.

—¿Pero no en la realidad?
—Yo pensaba que sí. Seis años. Teníamos un piso juntos.

Planeábamos un futuro —me quedo mirando al techo—. Dos
semanas antes de la boda, llegué a casa antes de tiempo. La
encontré en nuestra cama con otro.

—Joder.
—Sí —me río, pero suena amargo—. ¿Lo mejor de todo? Llevaba

meses viéndose con él. Usando mi dinero para pagar sus citas.
Agotó nuestras tarjetas de crédito comprándole cosas.

—Dean...
—Dijo que yo era demasiado. Demasiado intenso. Demasiado

centrado en el trabajo —miro a Poppy—. Demasiado Dean.
—Eso es una soplapollez.
—¿Lo es?
—Sí —se acerca un poco más.
Mi pecho reacciona de forma compleja. —Poppy...
—Lo sé. Un momento inoportuno. Un lugar equivocado. Todo

mal —se ríe, pero se le humedecen los ojos—. La historia de mi vida.
—Cuéntame.
—¿Qué?
—Tu historia. La de verdad. Por qué estás huyendo de verdad a

Italia.
Se encoge, abrazando sus rodillas. —Me despidieron —dice de

repente.
—¿Qué?
—El día que llegué. Mi jefe me llamó. Me despidió por teléfono

mientras conducía hacia aquí —ahora no me mira—. Esta boda iba a
ser mi regreso. Mi prueba de que podía hacer esto por mi cuenta.



—Y lo hiciste.
—¿Lo hice? ¿O simplemente tuve suerte con un abogado que

toca la guitarra y su hermano amante del caos?
Se acerca más. Lo suficiente para que pueda oler su champú.

Para ver las tenues pecas en su nariz. Para contar todas las formas
en que esto me va a doler mañana.

—Oye —la cojo de la barbilla. La obligo a mirarme—. Has sacado
adelante una boda perfecta sin equipo, sin ayuda y con una cabra
poseída en tu contra.

Se ríe y el sonido me golpea de lleno en el pecho. —George no
está poseído.

—Es discutible —recorro con el pulgar su mandíbula—. Eres
increíble. Lo sabes, ¿verdad?

—Soy un desastre.
—Eres mi desastre.
Las palabras quedan flotando. Es demasiado. Demasiado real.
—Por esta noche —añado.
—Claro. Por esta noche.
Me besa. Suavemente. Despacio. Como si tuviéramos un tiempo

que en realidad no tenemos.
La atraigo más hacia mí, hasta que se sienta en mi regazo. Sus

manos se enredan en mi pelo, mis brazos rodean su cintura y a la
mierda la precaución.

—Dean —exhala contra mi boca; mi nombre suena a plegaria y
a pregunta al mismo tiempo.

—Lo sé —las palabras resuenan entre nosotros, reconociendo
todo lo que no estamos diciendo.

—Deberíamos parar —pero mientras lo dice, sus dedos se
aprietan en mi pelo, manteniéndome junto a ella.

—Seguramente —no suena muy convencido. Yo no estoy
convencido.

Pero ahora me está besando el cuello y mi cerebro sufre un
cortocircuito. Sus dientes rozan el punto donde late mi pulso, y...

—Poppy —gimo, el sonido sale roto y desesperado.
Se aparta lo justo para mirarme, con los labios hinchados y

respirando con dificultad. —¿Demasiado?



—No es suficiente —mis manos suben por su espalda,
presionándola contra mí—. Nunca es suficiente.

Se aparta un poco más, mirándome con los ojos oscurecidos, las
pupilas dilatadas. Su pecho sube y baja con fuerza, su vestido está
descolocado. —No podemos.

—Lo sé —pero mis manos permanecen en su cintura, con los
pulgares trazando lentos círculos que contradicen mis palabras.

—Me voy —su voz se quiebra al decir la palabra, y algo en mi
pecho se rompe con ella.

—Lo sé —el recordatorio se interpone entre nosotros como una
tercera persona, inoportuna e innegable.

Nos miramos fijamente. El peso de todo lo que no decimos nos
roba el aire de la habitación.

Entonces, ella bosteza.
Está agotada. Lleva días al límite de sus fuerzas, y aquí estoy yo

manteniéndola despierta porque no puedo dejarla ir.
—Necesitas dormir —le digo.
—Tengo que hacer la maleta.
—Hazla mañana.
—Mi vuelo...
—Es a las dos. Puedes hacer la maleta por la mañana.
Debería discutir. Debería volver a la casa de invitados. Debería

poner distancia entre nosotros mientras pueda.
En lugar de eso, se acurruca contra mi costado. Apoya la cabeza

en mi hombro. —Cinco minutos.
—Claro.
—Lo digo en serio. Solo cinco minutos y luego me voy.
—De acuerdo.
Su respiración se acompasa antes de que pasen tres.
Me quedo ahí sentado, con su peso contra mí, mirando el reloj.

Las 12:47 de la madrugada.
Trece horas.
Se mueve en sueños. Se acurruca más. Su mano busca la mía,

entrelazando nuestros dedos como si pertenecieran el uno al otro.
Debería despertarla. Mandarla a la cama. Protegernos a ambos

de lo que sea en lo que se está convirtiendo esto.



En lugar de eso, la abrazo con más fuerza.
Porque en trece horas ella se habrá ido.
Y yo volveré a ser el tío que no siente cosas.
Solo que ahora sé que ese tipo era una farsa.
Ahora sé lo que se siente al tener a Poppy Monroe dormida en

mis brazos.
Y mañana, tengo que dejarla marchar.
Cierro los ojos. No para dormir. Solo para memorizar esto.
Su peso.
El sonido de su respiración.
La forma en que encaja conmigo, como si siempre hubiera

debido estar aquí.
Trece horas.



Capítulo veintisiete
La mañana siguiente

Poppy

 
Me despierto en la casa de invitados a las 6:47 a. m. y me duele

todo el cuerpo como si me hubiera atropellado un camión llamado
Decisiones de Mierda.

El sofá. Es verdad. Me quedé dormida en el sofá de Dean hasta
pasada la medianoche y luego vine arrastrándome hasta aquí como
una especie de mártir de novela romántica. Porque quedarme habría
significado... ¿qué? ¿Admitir que quería algo más que mimos por el
cansancio posboda?

El móvil vibra con un recordatorio de vuelo.
Facturación ya disponible.
Genial. Gracias, móvil. Súper útil.
George bala desde el porche, porque se ve que ahora es mi

compañero de piso.
—Buenos días, capullo —murmuro, poniéndome en vertical a

duras penas.
Vuelve a balar. Más fuerte. Como si mis elecciones de vida le

ofendieran personalmente.
—Sí, bueno, únete al club.
Camino tambaleándome hasta la puerta y allí está: mi terapeuta-

cabra demoníaco, ya juzgándome con esas espeluznantes pupilas
rectangulares.

—¿Qué? —le pregunto—. ¿Quieres consejos de vida? ¿De mí?
¿De la mujer que acaba de pasarse una semana enamorándose de
alguien que no está disponible en absoluto?

Da un cabezazo al marco de la puerta.
—Exacto. Eso pensaba yo.
Dejo la puerta abierta, porque para qué luchar contra ello, y

empiezo a meter ropa en mi maleta a toda prisa. El vestido verde
discreto de la cena de ensayo. El vestido de seda color vino de
anoche. Los tacones que fueron testigos de cómo me peleaba con



una carpa en mitad de una tormenta. La agenda de repuesto que no
necesité porque resulta que se me da muy bien memorizar
escenarios de desastre.

George entra deambulando y se acomoda en la alfombra como
si fuera el dueño del lugar.

—¿Sabes qué es lo más fuerte? —le digo, doblando mal una
camiseta—. Que de verdad me lo imaginé. Todo.

Inclina la cabeza.
—No en plan campanas de boda y bebés —lanzo un zapato en la

dirección general de mi maleta—. Solo... los martes por la noche,
discutiendo por qué comida pedir. Él aceptando que a veces voy a
priorizar mi trabajo sobre la comida, el sueño y la interacción
humana básica. Yo aceptando lo mismo de él. Peleándonos por el
termostato. Estupideces normales de pareja.

George bufa.
—Ya, ¿verdad? Apenas nos conocemos. Eso no es... la gente no

hace eso...
Me detengo. Me siento en la cama. Me quedo mirando mi

desastre a medio empaquetar.
—Pero fue bastante intenso —admito—. Vivir en su propiedad.

La presión de la boda. Todo se aceleró, ¿sabes? Como un
campamento militar de relaciones.

George mastica pensativo lo que parece ser el cable de mi
cargador del móvil.

—¡Eh! ¡No! —se lo quito de un tirón—. Lo necesito para Italia.
Italia. Cierto. Mi gran plan de escape. Una semana de pasta y

vino y, definitivamente, no pensar en los ojos de Dean Whitaker. O
en su risa. O en la forma en que se veía anoche vestido con
esmoquin y bailando con una de sus primitas.

—No. —Me pongo en pie—. No voy a entrar ahí.
Ataco la maleta con renovada determinación. George observa,

ofreciendo de vez en cuando comentarios en forma de balidos
agresivos.

—¿Qué esperaba? —le pregunto—. ¿Que me persiguiera hasta el
aeropuerto? ¿Que me suplicara que me quedara? Eso no... eso son
chorradas de comedia romántica. Esto es la vida real.



Aunque lo de anoche pareció muy de comedia romántica, con el
baile y la guitarra y la forma en que él...

—Para —le digo a mi cerebro—. Además —continúo, metiendo
botes de productos en mi neceser—, ambos tenemos carreras.
Carreras importantes. La suya está aquí, la mía es... —hago una
pausa—. Inexistente. Pero volverá a existir. En California. Donde vivo
yo.

George me mira con escepticismo.
—No me mires así. Se llama ser un adulto. Tomas decisiones

racionales basadas en la lógica, no en cómo suena la voz de alguien
cuando dice tu nombre.

Poppy.
Maldita sea. Incluso en mi memoria, me destroza.
Mi móvil vibra. Es CeCe.
CECE: ¿Estás despierta? ¿Café antes del aeropuerto?
YO: Haciendo maletas. Pásate cuando quieras
CECE: Llevo dulces y pañuelos
YO: ¿Para qué los pañuelos?
CECE: Porque te conozco
Uf.
Touché.
Termino de hacer la maleta —mal— y me meto en la ducha. El

agua sale perfecta, lo cual parece un ataque personal. Hasta la casa
de invitados está intentando que me ponga triste por irme.

—Céntrate —murmuro, enjabonándome con agresividad.
Para cuando llega CeCe, ya estoy vestida y fingiendo ser un ser

humano funcional. Me echa un vistazo y niega con la cabeza.
—Ay, cielo.
Levanto la vista mientras cierro la cremallera de mi maleta, ya a

la defensiva. —¿Qué?
Deja los dulces y el café, examinando mi cara con esa mirada de

saberlo todo. —Llevas tus sentimientos escritos en la cara.
—No es cierto. —Pero mi mano va a mi mejilla

automáticamente, como si pudiera borrarlos de un manotazo.
—Estás literalmente haciendo pucheritos.



Me tiende un croissant de chocolate y un café que huele a gloria
y a malas decisiones.

—Cuéntame —dice, acomodándose en la cama y dando
palmaditas en el espacio a su lado.

—No hay nada que contar. —Doy un mordisco enorme al
croissant, masticando deliberadamente—. La boda ha terminado. Me
voy a Italia. Fin de la historia.

—Ajá —bebe un sorbo de su café, esperando—. ¿Y Dean?
Solo el nombre hace que se me encoja el estómago. —¿Qué

pasa con él?
—Poppy. —No es una pregunta. Es una acusación envuelta en

preocupación.
Me trago el bocado más delicioso de croissant, ganando tiempo.

—¿Qué? Tuvimos un momento. Ahora el momento se ha acabado.
Así es como funcionan las cosas. —Ojalá no fuera así, pero lo es.

—Un momento —repite ella, arqueando las cejas—. ¿Así es
como lo llamamos?

Me concentro en mi croissant como si contuviera los secretos del
universo. —Sí.

—¿No como «la primera vez que has conectado con un tío en
tres años»?

—Qué dramática eres.
—¿Ni «el único tío que ha conseguido que te olvides de tu lista

de tareas»?
—Eso no es...
—¿Ni «la razón por la que has estado iluminada como un faro

toda la semana»?
—No he estado iluminada.
George bala en lo que suena sospechosamente a un desacuerdo.
—Hasta la cabra sabe que mientes —dice CeCe.
Me desplomo a su lado, sintiendo cómo se me agotan las ganas

de pelear. —No importa. No me pidió que me quedara.
—¿Se lo pediste tú a él? —deja su café y se gira para mirarme

de frente.
—Eso no... no. ¿Por qué iba a hacerlo? —Juego con el croissant,

deshaciéndolo en trocitos pequeños.



—¿Porque estás enamorada de él?
La palabra queda suspendida en el aire como un desafío.
Mis manos se quedan quietas. El croissant se desmigaja olvidado

en mi regazo. Mi corazón está haciendo algo arrítmico y doloroso en
mi pecho.

—No estoy... apenas nos... no es posible, CeCe.
—¿Y? —Su expresión es seria, inquebrantable.
—¡Y que la gente no se enamora en una semana! —Me quito las

migas de croissant de la mejilla con más fuerza de la necesaria.
—¿Quién lo dice?
—Lo dice... no sé. La ciencia. La lógica. El sentido común.
—Claro. Porque tú eres una gran fan del sentido común —señala

el caos a nuestro alrededor—. ¿Es por eso por lo que estás huyendo
a Italia?

—No estoy huyendo. Ha estado planeado durante meses.
—Conveniente. —Asiente, pero no hay juicio en su tono. Solo

una triste comprensión.
Me levanto, necesitando moverme, y camino hasta la ventana.

La casa principal está ahí, perfecta y evocadora bajo la luz de la
mañana.

—¿Qué se suponía que debía hacer? —pregunto en voz baja,
con mi aliento empañando el cristal—. ¿Esperar por aquí con la
esperanza de que de repente le surjan sentimientos? ¿Suplicarle que
intentáramos una relación a distancia?

—¿Quizá decirle cómo te sientes? ¿Y partir de ahí?
—No... —Me detengo. Ya ni siquiera puedo mentir sobre esto. Mi

reflejo me devuelve la mirada, con los ojos hundidos y cansados—.
No importa cómo me sienta yo. Él tiene su vida, yo tengo la mía. Así
es como funciona.

—Así es como funciona cuando tienes miedo —dice CeCe con
suavidad.

Se me tensan los hombros, defensiva. —No tengo miedo. Soy
práctica.

—Cielo. —Se levanta y viene a mi lado a la ventana—.
Organizaste una boda sin equipo. Te peleaste con una carpa en una
tormenta. Domaste a George. —Señala a la cabra, que ahora se está



comiendo el cable de mi portátil—. Eres la persona con menos miedo
que conozco. Excepto cuando se trata de esto.

—Esto es diferente.
—¿Por qué?
Porque esto importa. Porque él importa. Porque puedo aguantar

perder clientes y trabajos y mi dignidad, pero no estoy segura de
poder aguantar perder algo que nunca tuve realmente.

Me aparto de la ventana, de la vista de su casa. —Tengo un
brunch al que ir —digo en su lugar.

CeCe suelta un suspiro largo y decepcionado. —Vale. La gira de
despedida.

—Ivy pidió específicamente...
—Lo sé. Yo te llevo. Ya está cogiendo sus llaves, resignada.
—No hace falta que...
—Sí, hace falta. Porque vas a ir a fingir que todo está bien

cuando las dos sabemos que te estás muriendo por dentro.
—Qué dramática.
—Qué precisa.
No le falta razón. ¿Pero cuál es la alternativa? ¿Llorar sobre mi

croissant por unos sentimientos que no debería tener hacia un tío
que apenas conozco?

No. Voy a ir a ese brunch. Voy a sonreír y a abrazar a la gente y
a fingir que no siento que se me hunde el pecho. Luego me subiré a
un avión rumbo a Italia, donde me comeré mis sentimientos en
forma de pasta como una persona normal.

—Además —le digo a CeCe mientras salimos, agarrando mi
bolso y evitando mirar de nuevo la casa principal—, no me he
tomado unas vacaciones de verdad en tres años. Cada fin de
semana ha sido una boda. Me lo merezco.

—Te mereces muchas cosas —murmura, sujetando la puerta
abierta.

—¿Qué?
—Nada. Sube al coche.
Me giro hacia George, que observa desde el porche con lo que

juraría que es decepción.
—No me mires así —le digo—. Esto es lo que hay que hacer.



Bala.
—Tomo nota de tu opinión y la ignoro.
Pero mientras nos alejamos en el coche, no puedo quitarme de

encima la sensación de que estoy dejando atrás algo más que una
casa de invitados.

Estoy dejando el primer lugar que he sentido como un hogar en
años.

Y a la primera persona que ha hecho que quiera quedarme.

 



Capítulo veintiocho
La gira de despedida

Poppy

 
El club de campo huele a dinero viejo y a arrepentimiento.

Perfecto.
Estoy haciendo eso de merodear cerca del puesto de mimosas

como si fuera la base a salvo en un juego de pillar muy malo. Dean
está al otro lado del salón hablando con su madre, y yo finjo que el
zumo de naranja requiere toda mi atención.

—Estás comportándote de forma rara —murmura CeCe a mi
lado.

—Estoy siendo estratégica.
—Te estás escondiendo detrás de un zumo de frutas.
—Escondiéndome estratégicamente.
Ella coge una mimosa. Se bebe la mitad de un trago. —

Simplemente ve a hablar con él.
—Paso.
—Poppy...
—¡Mira, ahí está Ivy!
Abandono a CeCe y sus ojos criticones y voy directa hacia la

novia. Territorio seguro.
Ivy está radiante con ese brillo de recién casada, toda suavidad

y felicidad boba. Mason la rodea con el brazo y están haciendo eso
de no poder dejar de tocarse. Pequeños roces. Dedos entrelazados.
Muestras de afecto casuales que hacen que me duela el pecho.

—¡Poppy! —Ivy se zafa para abrazarme—. Dime que aún no te
vas.

—El vuelo sale a las dos.
—¡Italia! —da un pequeño saltito—. Qué envidia me das. Por

favor, cómetelo todo.
—Ese es el plan.
Mason se une al abrazo, porque se ve que ahora somos esa

clase de gente. —En serio, Poppy. No podemos agradecértelo lo



suficiente.
—Solo hacía mi trabajo.
—Ni hablar —dice él—. Fuiste mucho más allá. Solo lo de la

guitarra...
Se me revuelve el estómago. —Eso fue todo cosa de Dean.
Intercambian una de esas miradas de gente casada. Genial. Lo

saben. Todo el mundo lo sabe. El mundo entero sabe que pasé la
noche de ayer en el sofá de Dean Whitaker como una patética...

—¿Poppy?
Su voz me golpea como algo físico. Grave. Cautelosa.

Demasiado cerca.
Me giro. Intento parecer natural. —Hola.
Parece cansado. Un cansancio del bueno, pero aun así. Su pelo

está haciendo eso de intentar despeinarse pero sin terminar de
decidirse. Lleva vaqueros y una camisa de botones que
probablemente vale más que la letra de mi coche.

—Hola —dice él.
Hola. ¿Ya está? ¿Eso es todo lo que tenemos?
Ivy se aclara la garganta. —Vamos a... echar un vistazo al bufé.
—El bufé está bien... —empieza Mason.
Ella se lo lleva a rastras. Tan sutil como un ladrillazo.
Y entonces nos quedamos solos. Demasiado cerca el uno del

otro. O no lo suficiente.
—Bueno —digo.
—Bueno.
Conversación de calidad. Lo estamos bordando con esto de la

despedida.
—Te has ido temprano —dice él en voz baja.
—Tenía que hacer la maleta.
—Claro. La maleta.
Está haciendo algo con la mandíbula. Un gesto tenso que

significa que está pensando demasiado.
—Dean...
—Que tengas un buen vuelo.
Espera. ¿Qué?
—¿Eso es... eso es todo?



Algo cruza su rostro fugazmente. —¿Qué más hay?
Quédate. Pídeme que me quede. Dime que lo de anoche

significó algo. Dime que esta semana significó algo. Dime que no soy
la única que se está ahogando aquí.

—Nada —digo en su lugar—. Solo... ya sabes. Gracias por
dejarme usar tu casa de invitados.

—Es lo que acordamos.
Cierto. Nuestro acuerdo de negocios. Qué tonta por mi parte

pensar...
—Cuida de George —suelto de repente.
Su boca hace un amago de mueca. Casi una sonrisa. —George

no es mi responsabilidad.
—Alguien debería decírselo a George.
—Lo añadiré a mi lista.
Nos quedamos mirándonos. Sus ojos están llenos de algo... pero

no sé identificar qué es. El salón es demasiado ruidoso. Demasiado
brillante. Demasiado lleno de gente que no está teniendo la
despedida más incómoda del mundo.

—Debería... —hago un gesto vago hacia la salida, con las
palabras atascadas en la garganta como cristales rotos.

—Sí. —Su voz es plana, resignada. Como si estuviéramos
hablando del tiempo en lugar de lo que sea que ha sido esto entre
nosotros.

Pero entonces alarga la mano y sus dedos apenas rozan mi
muñeca. El contacto es tan leve que podría habérmelo imaginado, a
no ser por la forma en que me arde la piel donde me ha tocado.

—Poppy.
Me quedo helada. Mi nombre en sus labios no debería sonar

como una oración y un adiós al mismo tiempo, pero así suena.
—Ten cuidado —dice.
Las palabras me golpean como agua fría. ¿Ten cuidado? ¿Eso es

lo que vamos a decir? Nada de «te echaré de menos» o «esto ha
sido increíble» o «por favor, no te vayas». ¿Qué tenga puñetero
cuidado? Una elección extraña, pero vale.

—Siempre lo tengo —miento, forzando las palabras a través del
nudo de mi garganta.



Me suelta. Da un paso atrás. La distancia entre nosotros bien
podría ser un océano. Y ya está. Esa es nuestra despedida. Sin
fanfarrias ni declaraciones dramáticas. Solo dos personas fingiendo
que esto no duele tanto como duele.

Me doy la vuelta y me alejo antes de hacer alguna estupidez.
Como llorar. O gritar. O preguntarle qué demonios fue lo de anoche
si así es como termina. Mis pies me llevan hacia la puerta en piloto
automático mientras mi corazón se queda atrás, repartido en
pedazos por el suelo.

CeCe me intercepta en la puerta, con su puntería impecable de
siempre. —¿Estás bien?

—De maravilla. —El sarcasmo gotea de mi voz como si fuera
veneno.

—¿Tan mal ha ido?
—Me ha dicho que tenga cuidado. —Las palabras salen como

una acusación, como si CeCe fuera de algún modo responsable de
su cobardía emocional.

—Oh, cielo. —Su voz suena suave, comprensiva.
—Como si fuera su tía abuela yéndome de crucero. O su sobrina

alojándose en un hostal de mala muerte. —La comparación sería
graciosa si no doliera tanto.

—Quizá él solo...
—No. —Le agarro el brazo, probablemente con más fuerza de la

necesaria—. Solo... ¿podemos irnos? ¿Por favor?
Ella asiente, con la comprensión escrita en su rostro. Nos

dirigimos juntas a la salida y no miro atrás. No puedo mirar atrás.
Porque si lo hago, si lo veo ahí de pie viéndome marchar, puede que
no tenga fuerzas para seguir caminando.

Porque si lo hago, si lo veo ahí con ese estúpido gesto de la
mandíbula y esos estúpidos ojos tristes, puede que...

—¡Poppy!
Gloria aparece como un ángel de la guarda cubierto de

lentejuelas, bloqueando nuestra huida. Cómo no. Mi tía tiene una
puntería impecable para las intervenciones emocionales.

—Tía Gloria. Hola. —Mi voz sale más queda de lo que pretendía.



Estudia mi rostro con esos ojos suyos que todo lo ven. —Oh,
cariño.

—Estoy bien. —La mentira me sabe amarga en la lengua.
—Mentirosa. —Me acaricia la mejilla con una mano de manicura

perfecta—. Pero no pasa nada. A veces necesitamos mentir hasta
que se convierte en verdad.

—Yo no...
—Italia te va a sentar bien —dice con firmeza, cortando mi débil

protesta—. Un poco de distancia. Y perspectiva, pasta y prosecco.
Asiento, sintiéndome entumecida. El intento de humor sale

automáticamente. —Las tres pes de la curación.
—Exacto. —Me atrae hacia un abrazo que huele a pachulí y a

posibilidades. El aroma familiar amenaza con echar abajo todos mis
muros cuidadosamente construidos—. Pero, ¿Poppy?

—¿Sí?
—Cuando estés lista, no dejes que el miedo tome tus decisiones.
—No estoy...
—Sí, lo estás haciendo. Los dos lo estáis haciendo. —Se aparta y

me lanza esa mirada que ve demasiado, sabe demasiado y
comprende cosas que ni yo misma me he admitido—. El orgullo es
un compañero de cama muy frío, cielo.

—Gloria...
—Vete. Coge tu vuelo. Come gelato. Encuentra tu alegría. —Me

besa la frente como hacía cuando era pequeña y el mundo era más
sencillo—. Pero recuerda: correr hacia algo y huir de algo se sienten
igual hasta que te detienes.

Sabiduría críptica de tía. Mi favorita. Justo lo que necesito
cuando ya tengo el corazón hecho añicos.

CeCe me tira del brazo. —Venga. El tráfico se va a poner
imposible.

Dejo que me guíe fuera. Por el vestíbulo excesivamente
decorado. Paso el puesto del aparcacoches. Hacia el coche, donde
por fin, por fin, puedo respirar.

—Eso ha sido...
—No —la corto—. Solo... conduce.
Ella conduce.



Me quedo mirando por la ventana, viendo Nueva York pasar
borrosa, e intento no pensar en Dean allí plantado en ese estúpido
club de campo con su estúpida cara perfecta y su estúpido «ten
cuidado».

No ha sido mucho tiempo.
Apenas poco más de una semana.
Pero en ese tiempo... caos, cabras, sonrisas reacias que se

sentían como victorias.
En ese tiempo, lo vi abrirse poco a poco a mí, solo para cerrarse

de golpe en cuanto las cosas se volvieron reales. En ese tiempo, me
pareció que pasaba toda una vida, y ahora simplemente... se ha
acabado.

—Oye —dice CeCe en voz baja—. Por lo que valga... creo que él
quería decir algo más.

—Ya, bueno. —Me limpio la mejilla. Uf, las alergias—. Querer y
hacer son cosas distintas.

—Quizá...
—¿Podemos dejarlo? ¿Por favor? Necesito no pensar en ello

hasta que lleve al menos tres copas de vino en Italia.
—Vale.
—Vale.
Más lágrimas corren silenciosas por mis mejillas.
El aeropuerto se divisa al fondo. Mi gran escapatoria. Mi gran

aventura. Mis vacaciones de «aquí no huye nadie».
—¿Seguro que estás bien? —pregunta CeCe mientras se detiene

ante la zona de salidas.
—Estoy genial. Viviendo el sueño. A punto de comer mi peso

corporal en carbohidratos.
—Poppy.
—Estaré bien —digo. Más suave esta vez—. Solo... necesito

irme.
Me abraza por encima de la consola central. —Envíame un

mensaje cuando aterrices.
—Lo haré.
—¿Y Poppy? Quizá solo necesite tiempo para...
—CeCe. Por favor. Por el amor de...



—Vale. Me callo.
Cojo mis maletas. Me dirijo a las puertas automáticas.
Salidas internacionales.
No mires atrás.
No pienses en él.
No te preguntes si él se estará preguntando dónde estoy.
Solo vete.
Porque Gloria se equivoca. A veces, huir es exactamente lo que

necesitas.
Aunque sientas que te dejas medio corazón atrás.

 

 



Capítulo veintinueve
La misma mierda de siempre

Dean

 
La sala de juntas huele a decepción y a café carísimo. Como

siempre. Solo que ahora lo detesto.
—...las proyecciones trimestrales muestran un aumento del

quince por ciento en las horas facturables —suelta Gideon con voz
monótona.

Se supone que me importa. Es mi trabajo. Preocuparme por las
horas facturables, los índices de éxito y cualquier otra métrica
castrante que estemos midiendo esta semana.

En lugar de eso, observo a una paloma que, fuera, está
destrozando sistemáticamente el almuerzo de alguien. Bien por ti,
paloma. Préndele fuego a todo.

—¿Dean?
Mierda.
—¿Qué?
Gideon me lanza esa mirada. La que dice: «presta atención,

capullo». —¿Tu opinión sobre el acuerdo de los Morrison?
¿Mi opinión? Mi opinión es que han pasado tres días desde que

Poppy se fue y Muffin no deja de arañar la puerta de la casa de
invitados, como si estuviera esperando a alguien que no va a volver
nunca.

—Agresivo pero justo —digo. Respuesta segura. Siempre
funciona.

—Eso es lo que dijo sobre el caso Henderson.
—¿Y?
—El caso Henderson era una disputa por la custodia. Este

implica un chantaje.
Joder.
—Ya. Quería decir agresivo pero... fraudulento.
La sala se queda en silencio. Ese silencio especial que se

produce cuando acabas de soltar una estupidez soberana.



—Se levanta la sesión —dice Feldstein. Su voz podría congelar el
infierno.— —Dean. Quédese.

Todos van saliendo. Gideon me lanza una mirada de «¿pero qué
cojones te pasa?». Yo le devuelvo una de «no te metas en lo que no
te importa».

—¿Quiere decirme dónde tiene la cabeza? —pregunta Feldstein
en cuanto nos quedamos solos.

—Aquí mismo.
—Mentira. —Se echa hacia atrás. Me estudia como si fuera un

problema que resolver—. Últimamente no está centrado. Está
distraído. Es descuidado.

—He estado...—
—Se le pasó el plazo de los Patterson.
—Durante una hora.
—Llamó a la parte contraria por el nombre equivocado. Dos

veces.
—Todos me parecen iguales.
—Dean. —Su voz se vuelve suave. Peligrosa—. Di la cara por

usted. Les dije a los socios que estaba listo. Que podría soportar la
presión.

—Puedo.
—¿Seguro? —Se levanta. Camina hacia la ventana. Mira hacia

fuera— Porque, desde donde yo estoy sentado, parece que algo le
tiene trastornado.

«Alguien», apunta mi cerebro servicialmente. Alguien me tiene
trastornado. No algo. Gran diferencia.

—Estoy bien.
—No. No lo está. —Se da la vuelta— Tómese la semana libre.

Aclárese las ideas. Vuelva listo para trabajar o no vuelva.
—¿Me está suspendiendo?
—Lo estoy salvando de sí mismo. —Se dirige a la puerta, hace

una pausa— Sea lo que sea lo que pasó en el norte, arréglelo o
olvídelo. Pero decídase.

La puerta se cierra con un clic que suena definitivo.
Me quedo ahí sentado diez minutos. Mirando a la nada. Maldita

sea.



Esto no pinta nada bien.
 
Muffin está en mi porche cuando llego a casa. De nuevo.

Porque, por supuesto, ahí está.
—¿Qué haces aquí? ¿No te habías quedado con Nadine mientras

yo estaba en el trabajo? —le pregunto.
Se acerca contoneándose, resopla y luego se dirige directa a la

casa de invitados.
—No. —La sigo— Ya hemos hablado de esto.
Ras, ras, ras.
—Ella no está ahí.
Ras, ras, ras.
—Venga, Muffin.
Me mira con esos estúpidos ojos tristes. Como si yo fuera el

imbécil por señalarle la realidad.
—Lo sé —murmuro—. Yo también la echo de menos.
Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas. Muffin

ladea la cabeza como diciendo: «por fin, un poco de sinceridad».
—Pero echar de menos a la gente no hace que vuelvan. —La

cojo en brazos— Créeme. Soy un experto.
La llevo de vuelta a mi casa. Se queda lacia, en modo resistencia

pasiva total.
—Te estás poniendo dramática.
Se tira un pedo.
—Eso ha sido muy ruin.
Dentro, la dejo en su sitio designado. Inmediatamente se

levanta y vuelve a la puerta contoneándose.
—No vamos a volver a empezar con esto.
Ras, ras, ras.
—Muy bien. Quédate ahí. A ver si te crees que me importa.
Preparo café. Reviso correos. Finjo revisar un informe. Muffin

sigue arañando.
—¿Sabes cuál es tu problema? —le digo— Que no sabes cuándo

rendirte.
Hace una pausa. Me mira. Vuelve a sus arañazos.



—Se ha ido, ¿vale? Se ha ido a Italia. Probablemente esté
bebiendo vino y... comiendo pasta y... siendo feliz sin nosotros.

Muffin gimotea.
Caliento un poco de risotto que sobró en el microondas y me lo

como directamente del táper, de pie junto a la encimera de la
cocina, mientras Muffin suspira sobre su cuenco. La mesa del
comedor está al otro lado de la habitación, puesta con exactamente
cero cubiertos, rodeada de sillas que no he usado desde la noche
que le hice risotto a Poppy. Construí esta vida para la eficiencia. Para
el orden. Y sin embargo, últimamente, solo soy capaz de ver el
espacio vacío donde podría haber algo. Donde debería haber algo.

Enjuago el recipiente, limpio la encimera impecable y vuelvo a
abrir el ordenador.

No hay nada más solitario que el silencio fingiendo ser paz.
El móvil vibra. Un correo del trabajo. Lo borro sin leerlo.
—¿Quieres que te cuente algo que me jode? —Me siento en el

suelo junto a Muffin—. Me parece oler su perfume. En todas partes.
¿Cómo es posible que el perfume de alguien dure tanto?

Muffin se acomoda a mi lado, dándose por vencida con la puerta
por fin.

—Ayer encontré una horquilla en mi sofá. Así, sin más. Como si
fuera su sitio.

Apoya la cabeza en mi rodilla. Le doy unas palmaditas suaves.
—Y George no se calla. Se queda ahí en el césped gritándole a la

nada. Nadine dice que está «procesando». —Suelto un suspiro—
Recuérdame que tengo que pedirle más pienso de cabra por
Amazon, por cierto.

Un suave resuello. La versión de Muffin de estar de acuerdo.
—Ten cuidado —me murmuro a mí mismo, sentado en el suelo

del salón con Muffin despatarrada sobre mi regazo— Eso fue lo que
le dije. Después de todo lo que pasó entre nosotros, le dije que
tuviera cuidado.

Las palabras me saben a arrepentimiento cada vez que las
reproduzco en mi cabeza. Lo cual ocurre aproximadamente cada
cinco minutos.



No dejo de ver la mirada que tenía cuando se lo dije. Como si le
hubiera dado una patada a algo pequeño e indefenso. O como si
hubiera destruido una pequeña parte de ella. Lo detesto. Me detesto
a mí mismo aún más.

Quería decirle más cosas. Dios, quería decírselo todo. Las
palabras estaban ahí mismo, atrapadas en mi garganta como
fragmentos de cristal. Pero quizá ese sea el problema: ella me hace
sentir cosas que no sé nombrar. Cosas que, definitivamente, no
puedo permitirme desear.

Suspiro, pasando la mano por el pelaje de Muffin. —Podría haber
dicho cualquier otra cosa. «Gracias». «Te echaré de menos». «Por
favor, no te vayas». Pero no. Salté con un «ten cuidado» como si
fuera su maldito agente de viajes.

—Vaya, pero qué acogedor.
Levanto la vista. Nadine está en el marco de la puerta porque se

ve que ya nadie llama antes de entrar.
—Se llama depresión —digo con voz plana.
—Se llama martes por la tarde. —Entra como Pedro por su casa,

por supuesto— ¿Le está molestando Muffin?
—Siempre.
—¿Quiere que me la lleve?
—No. —La palabra sale más cortante de lo que pretendía.
Ella levanta una ceja. —¿No?
—Está... bien. Tenemos un sistema.
—Ya veo. —Se acomoda en mi sofá sin que la inviten, haciendo

como si la casa fuera suya— ¿Cómo va el trabajo?
Me apoyo contra la pared con los brazos cruzados. —Fantástico.
—¿Por eso está en casa a las dos de la tarde de un martes? —Su

tono es demasiado perspicaz, demasiado afilado.
—He terminado temprano. —Evito sus ojos, concentrándome en

Muffin en su lugar.
—¿Y ayer? ¿También terminó temprano?
La miro con hostilidad. —¿Me está espiando?
—Tengo una cámara Ring. Y demasiado tiempo libre. —Me

estudia con esos ojos agudos a los que no se les escapa nada—.
Tiene un aspecto terrible, por cierto.



—Gracias.
—¿Por qué no se ha afeitado? ¿Y cuándo fue la última vez que

comió comida de verdad?
—Como.
—El whisky no es comida.
—Está hecho de grano.
—Dean. —Su tono lleva esa advertencia que he oído mil veces.
—¿Qué quiere, Nadine?
Se queda callada un momento. Eso nunca es bueno. El silencio

se tensa entre nosotros como un cable tirante.
—¿Cuánto tiempo piensa estar deprimido de esta manera? —

pregunta finalmente.
Se me encoge el pecho de una forma estúpida y dolorosa. —No

estoy deprimido.
—Está sentado en el suelo con mi perra discutiendo sobre

horquillas. —Señala nuestra patética estampa.
—Eso era una conversación privada. —Le rasco detrás de las

orejas a Muffin, a la defensiva.
—Dean. —Su voz se suaviza, lo cual es de alguna manera peor

que su juicio—. Le ha calado hondo, ¿verdad?
No respondo porque ¿para qué? Los dos sabemos la verdad. El

silencio flota pesado, sofocante.
—Está en Italia —suelto de repente, las palabras escapándose

antes de que pueda detenerlas.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque es allí donde dijo que iba a ir. —Aprieto la mandíbula.
—Pero en realidad no ha confirmado...—
—Nadine. —Es una advertencia.
—Solo digo que la gente cambia de planes. —Se encoge de

hombros, con excesiva naturalidad.
—Poppy no. Ella es una planificadora. Cumple lo que dice. Es su

forma de ser. —Incluso decir su nombre duele. Un estúpido y
extraño dolor en el pecho que no se va.

—Hum. —Se levanta y casi puedo ver los engranajes girando en
su cabeza—. Bueno. Si está seguro.

—Estoy seguro.



—Aunque Italia es un sitio muy grande. Podría estar en cualquier
parte. Roma. Venecia. Ese pueblecito de playa tan mono con los
limones...

—Portofino. —La palabra sale de mi boca automáticamente.
—¿Ah, sí? —Su sonrisa es pura maldad— ¿Mencionó ese sitio

específicamente?
He caído de lleno en su trampa y los dos lo sabemos.
Se dirige a la puerta con decisión. —Sabe, la casita de invitados

está ahí vacía. Podría ser terapéutico echarle un vistazo. Asegurarse
de que todo esté... en orden.

Se me tensan los hombros. —No voy a entrar ahí.
—Si usted lo dice. —Hace una pausa en la puerta, jugando su

última carta— Aunque a veces la gente se olvida cosas. Quizá quiera
asegurarse de que esté lista para el próximo invitado.

—No habrá un próximo invitado. —Las palabras salen duras,
definitivas.

—¿Nunca? —Se vuelve, con una ceja levantada.
No respondo porque la idea de que cualquier otra persona esté

en ese espacio, en su espacio, hace que me entren ganas de pegar
un puñetazo a algo.

—Ya. —Sacude la cabeza como si yo fuera un caso perdido—.
Tres años, Dean. Nunca te había visto así.

«Ni yo tampoco», pienso, pero no lo digo.
—Quizá vuelva. —Nadine se encoge de hombros, intentando

parecer despreocupada.
Algo se me retuerce en las entrañas: esperanza y pavor

entrelazados. —No va a volver. Tiene una vida en California. Un
negocio. —Cada palabra es un clavo más en el ataúd de lo que sea
que estuvimos a punto de ser.

—Vale. —Se detiene en la puerta para asestar el golpe de gracia
— ¿Sabe lo que tiene gracia?

—Nada de esto tiene gracia.
—He vivido al lado suyo tres años. Nunca le había visto sonreír.

Ni una sola vez. —Me mira con algo parecido a la lástima—. Una
semana con esa chica y sonreía todos los días.

—Eso no es—



—Incluso con la maldita cabra.
Le lanzo una mirada severa porque nada de lo que hacía George

tenía gracia. Esa cabra es un desastre.
Ella abre la puerta. —La cabra la hacía reír. Y cuando ella se

reía...
—¿Qué?
—Usted sonreía. —Se encoge de hombros como si no acabara

de destriparme—. Solo es una observación.
Se marcha.
Me quedo sentado con Muffin, los dos mirando hacia la puerta

como idiotas esperando algo que no va a volver jamás.
—No le falta razón —le digo a la perra— Sí que sonreía más.
Muffin gruñe en lo que decido interpretar como un gesto de

simpatía.
—¿Y qué? Sonreír está sobrevalorado.
Me lanza una mirada que dice claramente que no me lo creo ni

yo.
Tres días. Me parecen una vida entera. Me parece que fue ayer.

Me parece que me estoy ahogando en el vacío que ha dejado ella.
—Ten cuidado —vuelvo a mascullar— Qué imbécil integral.
Muffin se apoya contra mi pierna, cálida, sólida y comprensiva.
Al menos alguien lo entiende.
Me obligo a levantarme del suelo, intentando no notar lo vacío

que me parece todo.
La misma casa. El mismo trabajo. La misma vida.
Solo que ahora lo detesto.
Todo.
Sin ella aquí para darle un sentido.

 



Capítulo Treinta
El paraíso está sobrevalorado

 Poppy

 
La villa es estúpidamente preciosa.
En plan, ofensivamente preciosa. Es esa clase de belleza que te

dan ganas de darle un puñetazo a algo porque cómo se atreve un
lugar a ser tan perfecto cuando tú te sientes tan... no tan perfecta.

Paredes de piedra blanca. Cálidas baldosas de terracota bajo mis
pies descalzos. Buganvillas que caen en cascadas púrpuras sobre
cada barandilla como si la naturaleza estuviera presumiendo. La
piscina de borde infinito se funde con el Mediterráneo, en toda una
gama de azules imposibles que duele mirar de lo bonitos que son.

Voy por mi tercer limoncello.
A las dos de la tarde.
Porque eso es lo que se hace en Portofino, ¿verdad? Bebes licor

local, te quedas mirando el agua y finges que estás viviendo tu
mejor momento.

—Esto es increíble —le digo a nadie.
Las palabras rebotan en las encimeras de mármol.
Doy otro sorbo. Está demasiado dulce. Todo aquí es demasiado

dulce. Demasiado brillante. Demasiado de todo.
Mi móvil vibra. CeCe, probablemente. Comprobando cómo estoy

de nuevo.
Un vistazo a la pantalla lo confirma.
Sí.
CECE: ¿Cómo va el paraíso?
Le envío una foto de las vistas. Que piense lo que quiera.
¿La verdad? No estoy bien.
Ni un poquito.
El paraíso es aburrido de cojones cuando estás sola. Pero es

algo más que eso.
Deambulo por la villa... porque ¿qué otra cosa voy a hacer? La

cocina tiene una de esas cafeteras de lujo que no tengo ni idea de



cómo manejar.
Me desplomo en la cama. Sábanas de mil hilos. Unas vistas

dignas de postal.
Y en lo único en lo que puedo pensar es en la casita de invitados

de un abogado gruñón que olía a limpiador de limón y venía con un
perro pedorro de regalo. El perrito pedorro más mono del mundo...

—Basta ya —me digo a mí misma.
Pero mi cerebro ya está allí. Preguntándose si Muffin echa de

menos nuestras caricias matutinas. Si George ha destrozado algo
nuevo. Si Dean—

No.
Me incorporo y cojo mi agenda de la mesilla de noche porque,

por supuesto, me he traído la agenda a Italia. Paso las páginas, que
están absolutamente vacías porque —sorpresa— no tengo planes.

Por primera vez en años, no tengo ningún sitio al que ir. Ningún
cronograma que gestionar. Ninguna crisis que resolver.

Se supone que esto debería ser la libertad.
En cambio, parece que me estoy ahogando.
Me sirvo otro limoncello. Salgo a la terraza. El pueblo se

extiende abajo como una acuarela: edificios de colores pastel que
caen en cascada hacia el puerto, barcos balanceándose como si
fueran juguetes, turistas paseando por las calles empedradas.

Precioso.
Vacío.
Incorrecto.
Suena mi móvil. Un número italiano desconocido.
—¿Pronto? —respondo, orgullosa de mi limitado vocabulario

italiano.
Una parrafada en italiano me llena el oído. ¿Algo sobre una

entrega? ¿Mañana?
—Eh... ¿no parlo italiano? —lo intento.
Más italiano. Más rápido ahora. Frustrado.
—No entiendo... lo siento, yo...—
Cuelgan.
Genial. Hasta Italia piensa que soy un desastre.



Me apoyo en la barandilla. El sol es perfecto aquí. Esa luz dorada
del Mediterráneo sobre la que todo el mundo escribe poemas. Sobre
la que se cantan canciones. Me hace brillar la piel, vuelve mi pelo de
color miel, probablemente esté haciendo maravillas con mi vitamina
D.

Lo odio.
—Esto es lo que querías —me recuerdo—. Un descanso. Paz.

Nadie que te necesite.
Excepto que, resulta que quizás me gusta que me necesiten. Me

gusta estar en medio del caos.
Quizás soy una de esas personas patéticas que solo saben

quiénes son cuando están arreglando los problemas de alguien más.
Quizás—
—¡Signora!
Me giro. Hay una mujer en mi puerta. Mayor, con un delantal,

sosteniendo lo que parece un plato tapado.
—¿Sí?
Se arranca a hablar en italiano, gesticulando salvajemente. Cazo

unas tres palabras. Benvenuta. Bienvenida. Mangiare. Comer. Sola?
¿Sola?

Esta última me duele de una forma extraña.
—Sì —admito—, sola.
Su rostro se arruga con simpatía. Prácticamente me obliga a

coger el plato, me da unas palmaditas en la mejilla y hace ruiditos
suaves de lástima como si fuera un cachorro abandonado.

Luego se marcha, arrastrando los pies por el camino,
probablemente para contarle a todo el vecindario lo de la triste chica
americana sola en la gran villa.

Levanto la tapa. Lasaña. Lasaña de verdad, casera, con receta
de nonna.

Y, de repente, me pongo a llorar.
Y no son lágrimas bonitas. Son de esas feas que te dejan la cara

a manchas y te hacen moquear. Porque una desconocida me acaba
de mostrar más calidez que toda esta villa perfecta, y yo estoy aquí
en el paraíso compadeciéndome de mí misma, un poco borracha,



mientras en algún lugar de Nueva York hay un hombre que me trajo
un sándwich cuando estaba cubierta de agua de cabra.

Me como la lasaña de pie sobre el fregadero como una salvaje.
Está perfecta. Por supuesto que lo está.
Todo aquí es perfecto.
Y nunca me he sentido más sola.
Me sirvo otro limoncello y vuelvo a la terraza.
El sol empieza a ponerse. Todo el cielo está en llamas, volviendo

el agua oro líquido. Parejas pasean por la playa, abajo, cogidas de la
mano. Un yate pasa deslizándose, con risas flotando en la brisa.

—Ten cuidado —murmuro, burlándome de sus últimas palabras
para mí.

¿Qué clase de despedida es esa? ¿Después de una semana de...
lo que fuera eso?

Ten cuidado.
Como si fuera una desconocida más. Solo otra organizadora de

bodas de paso.
—Capullo —le digo al atardecer.
No me lleva la contraria.
Debería estar escribiendo en mi diario. Ese era el plan: venir a

Italia, escribir sobre mis sentimientos, tener alguna gran epifanía
sobre mi próximo capítulo.

En cambio, estoy borracha de limoncello, llorando por una
lasaña y hablando sola en una villa que cuesta más por noche de lo
que la mayoría de la gente gana en una semana.

Viviendo el sueño.
Miro la hora. Las ocho de la tarde aquí. Las dos en Nueva York.
Probablemente esté en el trabajo. Siendo importante.

Intimidando a los abogados asociados. Definitivamente sin pensar en
—

Lanzo el móvil al otro lado de la terraza antes de poder terminar
ese pensamiento.

E inmediatamente corro a ver si se ha agrietado la pantalla
porque no soy tan desastre.

Está bien. Al contrario que yo.



—Una semana —me digo—. Date una semana. Te sentirás
mejor.

Pero incluso mientras lo digo, sé que es mentira.
Porque estas vistas, esta villa, ¿todo este momento perfecto

para Instagram?
Solo es un vacío muy caro.
Y lo único que quiero —lo único estúpido e imposible— es volver

a estar en una casita de invitados, peleándome con una cabra,
viendo a un abogado gruñón intentar no sonreír.

Me termino el limoncello.
Mañana lo haré mejor. Mañana disfrutaré del paraíso.
¿Esta noche?
Esta noche admito lo que he estado evitando desde que me fui

de Nueva York.
Le echo de menos.
Y esa es la verdad más patética de todas.



Capítulo Treinta y Uno
La verdad sabe a bourbon

/Dean
/

/
/

Sullivan’s está exactamente igual que cuando iba a la facultad
de Derecho. Los mismos suelos pegajosos, el mismo camarero que
sirve copas generosas y las mismas mentiras que me cuento a mí
mismo sobre por qué sigo volviendo.

—Tienes un aspecto de mierda —dice Nate, deslizándose en
el reservado frente a mí.

—Gracias. De verdad lo necesitaba —respondo, saludándolo
con un leve movimiento de barbilla.

Él sonríe, esa misma sonrisa estúpida que nos ayudó a
superar Derecho de Daños. Excepto que ahora hay patas de gallo,
un anillo de bodas y, probablemente, algo de papilla en su camisa.

—Amelia te manda recuerdos. Saca su teléfono. Y
aproximadamente cuatro mil fotos del primer intento de Rosie con la
batata.

—Apasionante.
Pero él ya está pasando las fotos. El bebé en una trona,

pringue naranja por todas partes, Amelia riendo de fondo con el pelo
en un moño desordenado, con aspecto agotado pero radiante... todo
lo que fingí que nunca querría.

Cuando Emily se marchó, me dije que eso era todo:
centrarme en el trabajo, llegar a socio y no volver a salir herido.
Echar el cierre.

—Básicamente es una pequeña dictadora —dice Nate, con
pura adoración en la voz y los ojos todavía pegados a su teléfono—.
Ayer estuvo gritando durante cuarenta minutos porque le di la
cuchara equivocada. La. Maldita. Cuchara.

Doy un largo trago de bourbon.—Suena fatal.
—Es lo mejor.
Lo dice en serio. El cabrón lo dice totalmente en serio. Puedo

leerlo en su cara.



Pasan más fotos: el bebé en una bañera, el bebé dormido
sobre su pecho y el bebé regalando a la cámara una sonrisa
desdentada.

—Esta es mi favorita. Me enseña un vídeo de Amelia bailando
en su cocina, con la niña en la cadera, ambas cubiertas de lo que
parece compota de manzana. Ella canta desafinando mientras el
bebé chilla de risa.

Algo se resquebraja en mi pecho.
—Es mona —logro decir.
—Es perfecta. Incluso cuando es demoníaca. Que es a

menudo. Se guarda el teléfono y finalmente me mira directamente.
¿Cómo va el bufete?

Doy otro sorbo, sintiendo el bourbon calentar mi garganta.—
Genial.

—¿Y la casa? Ahora me observa demasiado de cerca, leyendo
entre líneas.

—Sigue en pie. Me remuevo en mi asiento, incómodo bajo su
escrutinio.

—¿Esa organizadora de bodas que mencionó Mason? Se
inclina un poco hacia adelante, y sé que esto es lo que ha estado
preparando.

Maldita sea, Mason.
Hago una seña para pedir otro bourbon y me froto la sien.—

En Italia.
—Ah. Se recuesta, asintiendo como si eso lo explicara todo.

¿Es por eso por lo que tienes cara de que alguien ha matado a tu
perro?

—No tengo perro.
—Cierto. Solo estás tomando prestado el animal de apoyo

emocional del vecino.
—No es... —Me detengo y tomo aire. ¿Por qué está todo el

mundo en mi contra? Se suponía que esta noche trataba de pasar
página: tomar unas copas y cenar con un viejo compañero de la
facultad. No este infierno. —¿Qué tal el trabajo? —consigo decir,
apretando los dientes.

Buena maniobra de distracción, imbécil.



—Bien. Aburrido. Exactamente como me gusta. Roba una
patata frita del cesto que hay entre nosotros. De nueve a cinco. En
casa para cenar. Cuentos antes de dormir. Toda esa pesadilla
suburbana de la que siempre te burlabas.

—No me burlaba.
—Literalmente la llamaste «muerte por monovolumen».
—Eso fue...
—El año pasado. En mi cumpleaños. Sonríe. Justo antes de

soltar todo aquel discurso sobre la libertad, las opciones y no estar
atado.

El bourbon quema. Bien.
—Las cosas cambian —murmuro.
—¿Ah, sí? Me estudia, con esa mirada de abogado que

perfeccionamos en los simulacros de juicios, buscando debilidades.
Porque desde donde yo estoy sentado, sigues haciendo exactamente
lo mismo. Grandes casos. Una casa vacía. Fingiendo que eres
demasiado evolucionado para la conexión humana básica.

—Vete a la mierda.
—Debía de ser alguien especial.
No respondo.
—Mason dijo que ella sola se encargó de toda su boda. Dijo

que encandiló a todo el mundo. Incluso a ti.
—Era... competente. La palabra suena mal. Por supuesto que

era competente. Pero era mucho más.
Nate se ríe. Se ríe de verdad./—Competente. Joder, Dean.

Tienes treinta y cinco años, no estás muerto.
/—Treinta y seis.
/—Lo que sea. El caso es,/¿cuándo vas a parar esto?
Aprieto los dedos alrededor del vaso./—¿Esto?
/—Toda esa rutina de genio torturado. Se está volviendo

vieja./—Lo dice con suavidad, pero aun así aterriza como un
puñetazo.

Quiero discutirle. Quiero decirle que no lo entiende. Que
algunos estamos hechos de otra forma. Que no todo el mundo
necesita la casa y el bebé y el... amor de su vida.

Su teléfono vibra y su expresión se ablanda.



/—¿Amelia?/—adivino.
/—La hora de dormir de Rosie./—Me enseña la pantalla, es

una solicitud de FaceTime—./¿Te importa?
Sí.
Mucho, la verdad.
/—Adelante.
Él responde. La pantalla se llena con un bebé —ojos

soñolientos, abrazando un elefante de peluche—, con la voz de
Amelia de fondo diciendo:/—Enseña a papá tu truco nuevo.

El bebé hace una pedorreta.
Nate reacciona como si ella acabara de resolver el hambre en

el mundo./—¿Esa es mi chica!/¿Puedes hacerlo otra vez?
Lo hace. Con más saliva.
/—Genio —declara él. Luego, dirigiéndose a mí—:/¿Quieres

saludar?
/—Estoy bien así.
Pero el teléfono ya está girado. El bebé me mira fijamente a

través de la pantalla, con ojos enormes y una expresión de
sospecha, como si supiera que soy un farsante.

/—Ese es el tío Dean —le dice Nate—. Está fingiendo que no
quiere una como tú.

/—No estoy...
El bebé me suelta una pedorreta.
/—¿Ves? Hasta ella lo sabe.
Le hago un gesto obsceno con el dedo por debajo de la línea

de la cámara.
Cinco minutos después, tras una canción de cuna, promesas

de estar pronto en casa y más besos de los que parecen necesarios,
cuelga.

/—Lo siento —dice, aunque la sonrisa de bobo en su cara
sugiere que no lo siente en absoluto.

/—No pasa nada.
/—¿Sabes cuál es tu problema?
Aprieto los dedos alrededor de mi copa./—Por favor,

ilumíname.
/—Crees que desear algo normal te hace débil.



Termino mi bourbon./—No creo eso.
/—¿No? Entonces,/¿por qué estás sentado aquí con cara de

muerto mientras alguna organizadora de bodas en Italia
probablemente se pregunta por qué la dejaste ir?

/—No la dejé... ella siempre se iba a ir. Era temporal.
/—Todo es temporal si tú decides que lo sea.
/—Eso no es...
/—Yo solía ser como tú —me interrumpe—./¿Recuerdas? Los

mismos discursos, la misma mierda sobre la libertad y no necesitar a
nadie. Entonces apareció Amelia.

/—Y ahora estás cubierto de compota de manzana.
/—Y nunca he sido más feliz./—Habla en serio.

Completamente en serio. Me remuevo en mi asiento, tensando la
mandíbula, porque la certeza en sus ojos hace que algo en mi pecho
me duela—. Da pánico, sí. Tener a alguien que podría destruirte solo
con irse. Pero Dean... la alternativa es esto.

Me señala con un gesto, a mi copa vacía, a mi traje caro y mi
corbata torcida, y a la vida perfecta que tiene un agujero donde
debería haber algo.

/—Debería irme./—Mi voz sale más ronca de lo que pretendía.
/—Deberías ir a Italia.
/—¿Qué?/—Parpadeo, con el pulso acelerado, como si

acabara de destapar un pensamiento que he estado luchando por
enterrar.

/—Sea lo que sea que pasó con esa organizadora de bodas,
arréglalo.

El pecho se me aprieta, y mis muros defensivos se levantan
de golpe./—No hay nada que arreglar.

/—Ya./—Se levanta y deja dinero sobre la mesa—. Por eso
has mirado tu teléfono seis veces desde que llegué.

No lo he hecho./¿O sí? Miro de reojo mi teléfono de todos
modos, sintiendo que la culpa me escuece bajo el cuello de la
camisa.

/—Ve a casa —dice—. Piensa en lo que realmente quieres.
Luego, tal vez, por una vez en tu vida, sé lo bastante valiente para ir
a por ello.

É



Él se marcha y yo pido otro bourbon.
Me quedo mirando mi teléfono.
No me ha enviado mensajes./¿Por qué iba a hacerlo? Le dije

que tuviera cuidado, como si fuera una desconocida, como si nuestro
tiempo juntos no hubiera significado nada.

No es que esté aquí sentado ahogándome en fotos de bebés
y fingiendo que todavía me creo mi propia mierda.

La idea de que conozca a alguien nuevo y pase página no es
agradable. Se me asienta en el estómago como una piedra.

Pago y conduzco a casa. La propiedad está oscura, excepto
por las luces de seguridad.

Sin George. Sin caos. Sin una mujer en un vestido veraniego
volviendo todo difícil.

Solo silencio.
Entro, me sirvo un whisky y me siento en el sofá.
Me levanto, me sirvo más whisky y miro por la ventana hacia

la casita de invitados.
/—Maldita sea.
Diez minutos más tarde, estoy ante la puerta de la casita con

la llave de repuesto.
Esto es una estupidez. Se ha ido. No hay nada...
Abro la puerta.
El aroma me golpea de inmediato: vainilla, su perfume, esa

maldita mascarilla facial de pepino que se puso una mañana. Siento
un dolor físico en el pecho, justo donde solía estar mi corazón.

Debería irme.
En lugar de eso, entro. Todo está exactamente como ella lo

dejó. La cama está hecha con esquinas militares. Una taza de café
descansa en el escurridor de platos. Su carpeta de planificación no
está, pero hay una nota adhesiva pegada en la encimera:/Gracias
por todo. Cuida de George. Y de Muffin. Y de ti mismo./- P

/—Cuida de ti mismo —murmuro—. Qué original.
Soy patético. De pie en una casita vacía, oliendo el rastro de

su perfume residual.
Me giro para irme, y ahí es cuando lo veo.
Allí, en el suelo junto al sofá, reflejando la luz.



Un pendiente.
Pequeño. Dorado. Uno que probablemente tenga su pareja en

algún lugar de Italia.
Lo recojo y lo estudio como si guardara respuestas.
No las guarda.
Pero ahora me la imagino perdiéndolo, quitándoselos después

de aquel primer día largo, demasiado cansada para notar que uno se
le caía. Me la imagino en Italia, buscando sus pendientes y
encontrando solo uno.

/—Esto es una locura —le digo a la habitación vacía.
Me guardo el pendiente en el bolsillo de todos modos.
De vuelta en mi casa, me sirvo más whisky y abro mi portátil.
Escribo:/¿Es una locura volar a Italia para devolver un

pendiente?
Borrar.
Escribo:/He encontrado algo que pertenece a alguien en

Italia./¿Vale la pena devolverlo?
Borrar.
Me sirvo más whisky.
Navego hasta Reddit.
Creo una publicación nueva.
/

/
/

Título: Necesito consejo, por favor
Cuerpo:/¿Estaría loco si volara a Italia para devolverle una

joya a una mujer que solo estuvo temporalmente en mi vida pero
que me ha dejado cuestionándome todo?

Me quedo mirándolo.
Lo publico en r/relationships.
Las respuestas llegan rápido.
/

/
/

/[thisdude]: TÍO. SÍ. VUELA A ITALIA. YA.



/[cottagecore_cynic]: Si no vas, te arrepentirás para siempre.
Te lo digo por experiencia.

/[ladyinred]: Esto es material de comedia romántica, y me
encanta. INFÓRMANOS.

/[Bageldad]: La vida es corta. Los vuelos son largos. Pero el
arrepentimiento dura para siempre. Reserva el billete.

/[cottagecore_cynic]: Tío, si preguntas en Reddit es porque
ya sabes la respuesta.

/[hyperforty]:/¿Qué es lo peor que podría pasar?/¿Que ella te
dé las gracias y tú veas Italia? VE.

/[Bageldad]: Yo una vez volé a Japón por una chica. Llevamos
casados 12 años. Carpe diem.

/[cottagecore_cynic]: El pendiente es solo una excusa y lo
sabes. Deja de ser un cobarde.

Ese último comentario escuece.
Pero tienen razón. Todos ellos. Incluso la persona que acaba

de comentar con un montón de emojis de melocotón y las palabras
VE POR ELLA en mayúsculas.

Abro una pestaña nueva y busco vuelos a Italia.
Hay uno que sale mañana por la tarde.
Mi cursor se detiene sobre «Reservar ahora».
Esto es una locura. Tengo la semana libre en el trabajo. Pero

aun así, tengo una vida que tiene sentido sin ella.
Tenía. Tenía una vida que tenía sentido.
Pienso en Nate, en su bebé, en su felicidad cubierta de

compota de manzana.
Pienso en Poppy riéndose de George, balanceándose en mis

brazos bajo las guirnaldas de luces, mirándome como si tal vez yo
no fuera una causa perdida.

Introduzco los datos de mi tarjeta de crédito y hago clic en
«Reservar ahora».

El correo de confirmación llega de inmediato.
Vuelo a Milán. Escala en Génova. Coche a Portofino.
Hago una captura de pantalla y se la envío a Nate.
Su respuesta es instantánea.
NATE:/Ya era puto momento.



NATE:/Rosie te desea buena suerte. Adjunto una foto del
bebé con lo que podría ser un pulgar hacia arriba, pero
probablemente solo sea un puño.

Me quedo mirando el pendiente. Una cosa tan pequeña.
Apenas pesa nada.

Pero tal vez ese sea el punto.
Tal vez las cosas grandes empiezan por algo pequeño.
Tal vez empiezan admitiendo que tu vida perfecta está

perfectamente vacía.
Y tal vez empiecen con un vuelo a Italia, un pendiente y el

tipo de esperanza que juré que nunca me permitiría sentir.
/—Ten cuidado —me susurro a mí mismo.
Luego reservo un coche de alquiler por si acaso.
Porque ser cuidadoso está sobrevalorado.
Y he terminado de fingir que no quiero lo que todos los

demás parecen haber descifrado.
Conexión. Caos. Alguien a quien regresar a casa.
Incluso si me dice que me pierda en italiano.
Al menos sabré que lo intenté.
El pendiente descansa en mi mesa de centro, captando la luz.
Menos de veinticuatro horas para mi vuelo.
Veinticuatro horas para descifrar qué voy a decir cuando la

vea.
Sin presión.
/

/
/

/
/
/

/
/
/

/
/
/



Capítulo treinta y dos
Mía

 Dean

 
Está en la terraza cuando la encuentro.
Porque, por supuesto, no podía estar en otro sitio. A contraluz

por el atardecer, como un cuadro del Renacimiento, con el pelo
suelto atrapando destellos dorados y vestida con esa prenda de lino
blanco que hace que se me apriete el pecho.

Cuatro días. Solo han pasado cuatro días, y es más hermosa
de lo que recordaba.

Me aclaro la garganta.
Ella se gira.
Y la expresión de su rostro —el impacto transformándose en

algo más, algo puro— casi me hace caer de rodillas.
—¿Dean? —Su voz se quiebra al pronunciar mi nombre. Se

rompe justo por la mitad.
—Hola.
Brillante. Muy brillante. Volar seis mil kilómetros para decir

«hola».
Parpadea. Una vez. Dos. Se aferra a la barandilla de la terraza

como si necesitara un ancla. Como si yo fuera a desaparecer si me
suelta.

—¿Qué haces... cómo has...?
Sostengo el pendiente en alto. No tengo la mano del todo

firme. —Te dejaste esto.
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Estúpidas.

Insuficientes. La brisa del Mediterráneo arrecia, echándole el pelo
sobre la cara. No hace ademán de apartárselo.

Su rostro cambia. Algo se cierra tras sus ojos y, cuando
vuelve a mirarme, su mirada es de puro acero.

—Estás de broma.
—He pensado que querrías...
Su expresión se endurece. —Ni se te ocurra.



Cruza la terraza en tres pasos, con las suelas de sus sandalias
chasqueando contra la piedra. El vestido de tirantes ondea alrededor
de sus piernas. Desprende oleadas de furia, pero hay algo más. Algo
crudo bajo el enfado.

—Ni se te ocurra. ¿Has volado hasta Italia para devolver un
pendiente? —

—Poppy... —
—No. —Ya está invadiendo mi espacio personal.
Está tan cerca que puedo verle las pecas del sol en la nariz.

Oler el aroma a limones de su champú mezclado con vino y aire
salino. Su pecho sube y baja demasiado rápido.

—No tienes derecho a hacer esto. No puedes presentarte aquí
y fingir... —

—No estoy fingiendo... —
—Mentira. —Se le quiebra la voz. Aprieta los puños a los

costados—. —No estás aquí por el pendiente. No me mientas.
Las palabras impactan como una bofetada. Física. Merecida.
Tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Se me cierra la

garganta.
—Yo... —
—¿Qué, Dean? ¿Qué posible razón...?
Se detiene. Suelta una carcajada, pero es afilada y nada

divertida. Las lágrimas se le acumulan en los ojos, pero no caen.
Todavía no. Siempre supe lo fuerte que era, pero esto me lo
confirma.

—Me dijiste que tuviera cuidado. ¿Te acuerdas? Tu gran
despedida. «Ten cuidado». Como si yo fuera una... una extraña a la
que estuvieras mandando directa al tráfico.

—Eso no es... —
—Y luego dejaste que me fuera. —Su voz baja hasta ser casi

un susurro—. Me dejaste marchar pensando que me lo había
imaginado todo. La forma en que me mirabas. La forma en que
nosotros... —

Se interrumpe. Inhala una bocanada de aire temblorosa. Se
abraza a sí misma como si tuviera frío a pesar del calor del verano.



—¿Y ahora estás aquí? ¿Con un pendiente? ¿Como si eso
tuviera sentido?

Me muevo, consciente de lo mucho que he metido la pata. —
Nada de esto tiene sentido.

—Lo siguiente será decirme que has venido porque Muffin me
echa de menos.

La comisura de mi boca tiene un espasmo. —Lo hace, pero
eso no viene al... —

—¿Entonces por qué...?
—Porque soy un idiota.
Eso la frena. Abre la boca. La cierra. Una lágrima escapa

finalmente, surcando su mejilla.
—¿Qué?
—Soy un idiota.
Las palabras brotan ahora sin control. No puedo detenerlas.

Me tiemblan las manos mientras las hundo en los bolsillos.
—Un cobarde. Un desastre que se ha pasado años convencido

de que era demasiado listo para necesitar lo que todo el mundo
quiere. Demasiado evolucionado. Y demasiado... roto, quizá.

Se queda quieta. Observando. Cae otra lágrima. No se la
limpia.

—Me senté en esa casa después de que te fueras, y era
exactamente lo que quería, ¿verdad?

Me río, pero suena mal. Hueco.
—Paz. Silencio. Sin caos. Sin cabras. Sin una mujer

reorganizando mi vida y haciéndome sentir cosas que había decidido
específicamente no sentir.

—Dean... —
—Y ha sido un infierno. —Las palabras salen desgarradas—.

Un absoluto infierno. Porque resulta que no quiero silencio. Quiero
que discutas conmigo sobre dónde poner la tienda. Quiero verte
cubierta de... mugre de cabra. Te quiero en mi sofá comiendo
sándwiches y complicándolo todo.

—Dijiste... —
—Sé lo que dije. Mentí. —Me acerco un paso. No retrocede—.

Te mentí a ti. Me mentí a mí mismo. A todo el mundo. Porque era



más fácil que admitir la verdad.
—¿Qué es cuál? —Su mirada está fija en la mía.
—Que me has destrozado. —Bajo la voz—. En una semana,

Poppy. Estuviste en mi vida poco más de una semana y has
destrozado todo lo que creía saber sobre mí mismo.

Se le entrecorta la respiración.
—Mi amigo ha tenido un bebé —continúo, porque al parecer,

voy a soltarlo todo—. Me ha enseñado ocho mil fotos. De su hija. De
su mujer. De su vida. De todo este desastre de vida, caótico,
hermoso y complicado. Y lo único que podía pensar era en cómo
solía burlarme de él por querer eso. Por elegir eso. Por ser lo
bastante valiente para admitir que necesitaba a alguien.

—Dean... —
—No puedo. —La confesión escuece al salir. Es la verdad

brutal, espantosa y caótica, y ya no puedo guardármela. La idea de
Poppy como mi mujer —mía para siempre, embarazada de mi hijo—
debería asustarme de muerte. Pero no es así. De hecho, un calor me
recorre al pensarlo. Tomo aire y continúo—: No puedo volver atrás.
Al silencio. A la casa vacía. A fingir que esto —hago un gesto entre
los dos— no lo es todo.

Emite un sonido. Pequeño. Herido.
—Así que sí. He volado a Italia. Con tu pendiente. Porque

necesitaba una excusa. Porque incluso ahora, incluso después de
todo, sigo siendo el tipo que necesita un objeto para decir algo que
debería ser sencillo.

—¿Qué debería ser sencillo? —Su voz suena floja, insegura.
La miro a los ojos. Pozos infinitos de preocupación azul. Se

acabó el huir.
—Tú... —Tomo aire, intentando recomponerme—. Quiero

esto... una oportunidad contigo. Si, bueno, si eso es algo que tú
también quieres.

Se limpia la cara. Me lanza una mirada fulminante. —Ahora
mismo, lo que más quiero es empujarte por el borde de esta terraza.

—Poppy... —Sonrío de lado.
—No he terminado. —Me señala el pecho con el dedo—. No

puedes aparecer así como así, declarar tus sentimientos y arreglarlo



todo. Me has hecho daño.
—Lo sé.
—Dejaste que me fuera. —El dolor tras sus ojos es evidente,

y odio ser yo quien lo ha puesto ahí.
—Lo sé.
—Tú... —
La beso.
Probablemente no debería. Sigue a mitad de su perorata.

Pero algo dentro de mí estalla. El deseo acumulado, sumado a días
de arrepentimiento. Mi declaración aún flotando entre nosotros.

Emite un ruido contra mis labios. Furia o necesidad, o ambas.
Entonces sus manos se enredan en mi pelo y me devuelve el beso
como si fuera una guerra. Como si todavía estuviera furiosa pero
también desesperada. Como si tal vez ella estuviera tan destrozada
como yo.

—Esto no lo arregla —jadea cuando nos separamos.
—Lo sé.
—Sigo enfadada. —Sus ojos chispean contra los míos.
—Bien.
—¿Bien?
Le rodeo la cara con las manos. —Enfádate. Sé furiosa.

Empújame por la terraza si quieres. Pero hazlo mañana. Solo... —Se
me quiebra la voz—. Solo no me hagas marcharme ahora mismo.

Me estudia. Durante tanto tiempo que llego a pensar que tal
vez... —

—Se te da fatal esto.
—Soy el peor —admito.
—Lo del pendiente ha sido estúpido.
—Increíblemente. —Suelto una risita.
—Y vas a tener que currártelo mucho para conseguirlo.
—Lo que tú quieras.
—¿Lo que yo quiera? —Algo cambia en sus ojos—. Una oferta

peligrosa.
—He terminado de jugar sobre seguro.
Me besa de nuevo. Diferente esta vez. Más lento. Más

profundo. Como si estuviera intentando decirme algo a lo que las



palabras no llegan.
Cuando se aparta, ambos respiramos con dificultad.
—Que conste —dice, con voz suave pero firme—, que intenté

odiarte. Toda esa semana. Intenté convencerme de que solo eras
una especie de maniático del control gruñón al que, por casualidad,
le sentaba bien el traje.

Piensa que me sienta bien el traje. El pensamiento me pilla
desprevenido y un calor se extiende por mi pecho.

—¿Y? —consigo decir, intentando sonar casual cuando soy
cualquier cosa menos eso.

Sus ojos buscan los míos, vulnerables y honestos de una
forma que hace que mi corazón dé un vuelco. —Y luego recordaba
cómo mirabas a George. —Una pequeña sonrisa asoma a sus labios
—. Cómo te cambiaba toda la cara cuando esa cabra ridícula te
seguía a todas partes. Como si te esforzaras mucho en que no te
importara, pero te importaba.

Quiero protestar, pero no ha terminado.
—Cómo me trajiste la cena aquella noche cuando me estaba

ahogando entre hojas de cálculo. No tenías por qué. Yo no aporté
más que caos, pero me alimentaste. ¿Quién hace eso por alguien a
quien afirma apenas tolerar?

—Poppy... —
—Cómo arreglabas las cosas discretamente. Cómo arreglabas

todo... la tienda, el salmón, la guitarra... Cómo sonreías cuando
pensabas que no te miraba. —Su pulgar recorre mi mandíbula,
dejando un rastro de fuego—. Pensabas que no me daba cuenta,
pero me daba cuenta de todo.

Siento la garganta apretada. —Yo no... —
Sus ojos brillan con lágrimas no derramadas. —Una sonrisa

de verdad. No tu sonrisa educada de abogado ni tu sonrisa de
«gestionar clientes difíciles». Sino alegría real. Como si tal vez no te
estuviera volviendo completamente loco.

—Lo estabas —admito—. Solo que no de la forma que yo
esperaba.

Se ríe, de forma dulce y suave. —Recordaba cómo me hacías
sentir que quizá no era demasiado. Que quizá todo mi caos era



exactamente lo correcto si hacía que me miraras así.
—¿Cómo?
—Como si yo fuera algo maravilloso. —Su voz baja hasta ser

un susurro—. Como si valiera la pena cambiar por mí.
—Poppy... —Se me quiebra la voz al decir su nombre.
—Sigo enfadada. —Lo dice con firmeza, pero sus manos no

han abandonado mi rostro.
—Vale. —Aceptaré el enfado. Aceptaré cualquier cosa

mientras ella esté aquí.
—Muy enfadada.
—Me lo merezco.
—Pero también... —Se presiona contra mí, su cuerpo

encajando con el mío como si hubiera sido hecho para estar ahí—.
Te he echado tanto de menos que no podía respirar. Venir aquí sola
ha sido horrible; ha sido como perder algo que en realidad nunca
tuve.

Algo en mí se rompe. El último muro. La defensa final. Tres
años de armadura cuidadosamente construida se desmoronan bajo
el peso de su confesión.

—Esta noche eres mía. —Las palabras salen crudas.
Posesivas. Todo lo que he estado reprimiendo.

Se estremece contra mí. —Tuya. —Esa única palabra es una
promesa, una rendición, una reclamación propia.

—Y mañana, resolveremos todo lo demás.
—Todo —asiente ella.
—Pero esta noche... —
Me hace callar con otro beso. Este es diferente de nuevo.

Hambriento. Seguro. Como si hubiéramos terminado de hablar. De
fingir. De estar separados. Es mi nuevo beso favorito, borrando el
recuerdo de cada toque cuidadoso y vacilante que hemos
compartido antes.

Mis manos encuentran su cintura, abarcando su calidez a
través de la fina tela.

—Dean. —Mi nombre en sus labios me deshace por completo.
—¿Sí? —Mi voz es ronca, irreconocible.



—Lo del pendiente ha sido realmente estúpido hasta decir
basta.

Me río contra su cuello, sintiendo su pulso saltar bajo mis
labios. —Ya lo has mencionado.

—Monumentalmente estúpido.
—Anotado.
—Pero también... —Se inclina hacia atrás, me rodea la cara

con las manos. Me mira con esa mirada directa que siempre ha visto
demasiado—. Gracias. Por ser valiente. Por fin.

—Solo me ha costado un colapso emocional completo y un
hilo de Reddit.

Sus ojos se abren de par en par con deleite. —¿Reddit? —está
prácticamente vibrando de alegría—. ¿No me digas que has vuelto a
preguntar en Reddit?

—Se cometieron errores.
—Dios mío. ¿Cuál era tu nombre de usuario?

¿AbogadoGruñón69?
—No te lo voy a decir.
—¿DueñoDeCabañaManiáticoDelControl?
—Poppy.
—Oh, voy a necesitar detalles. —Sus manos se deslizan bajo

mi camisa, encontrando mi piel, y mi cerebro sufre un cortocircuito
—. Todos. Cada. Uno. De los detalles.

—Más tarde —consigo decir.
—¿Más tarde? —Está haciendo algo con las uñas que debería

ser ilegal.
—Mucho más tarde. —Camina hacia atrás, tirando de mí con

ella, y yo la sigo sin remedio.
—Porque ahora mismo necesito que me demuestres

exactamente cuánto lo sientes.
—Muchísimo —asiento de inmediato.
—Cuánto me has echado de menos.
—Cada segundo.
—Cómo no vas a dejar que me vuelva a marchar nunca más.
—Nunca —convengo, siguiéndola al interior. La palabra suena

como un voto.



—Bien. —Se detiene en el umbral, enmarcada por la luz que
se apaga, pareciendo cada sueño que he intentado no tener—.
¿Pero, Dean?

—¿Sí?
—Si alguna vez vuelves a decirme que «tenga cuidado» en

lugar de decirme cómo te sientes de verdad, voy a pedir una orden
de alejamiento.

—Me parece justo.
—Y meteré a George en tu salón.
—Ni hablar. —Las palabras salen automáticas.
Levanta una ceja y veo mi futuro pasar ante mis ojos. Un

futuro que definitivamente incluye a una cabra en mi salón.
—Vale. Para una visita supervisada —concedo, ya que estoy

bastante seguro de que aceptaría casi cualquier cosa ahora mismo.
La paz mundial. El paracaidismo.

—Trato hecho. —Me arrastra hacia dentro, y su sonrisa se
vuelve pícara—. Ahora deja de negociar y bésame como si lo dijeras
en serio.

Así que lo hago.
Y por primera vez en mi extremadamente cuidadosa vida, lo

digo en serio cada imprudente segundo.

 

 



Capítulo treinta y tres
Se acabó el fingir

 Poppy

 

 
Parece agotado.
Me alegro.
Debería estar agotado. Debería haber perdido el sueño. Debería

haber sufrido como he sufrido yo en esta estúpida villa perfecta, con
sus estúpidas vistas perfectas y su estúpido vacío perfecto.

Pero también...
Está aquí. De verdad está aquí. En Portofino, con un aspecto

desastroso e inseguro, sosteniendo mi pendiente como si fuera un
tesoro.

—Mía —dice de nuevo, y me rindo por completo.
Se acabó el fingir que no me he estado muriendo sin él. Se

acabó el actuar como si cuatro días no hubieran sido suficientes para
reconfigurar mi existencia entera.

Sus manos están en todas partes. En mi cintura. En mi pelo. En
la curva de mi cadera donde el lino toca la piel.

—Te he echado de menos —me susurra contra el cuello—.
Muchísimo.

—Demuéstramelo.
Y lo hace.
Me empuja contra la pared y me besa como si intentara

recuperar el tiempo perdido. Los estúpidos adioses. Cada momento
que hemos estado separados.

—El dormitorio está...
—Me da igual.
—Dean...
—Aquí. —Su voz suena ronca. Desesperada—. Te necesito aquí.

Ahora. No puedo...



Lo entiendo. La urgencia. El miedo a que si nos movemos, si
pensamos, si hacemos cualquier otra cosa que no sea esto, uno de
los dos pueda recordar por qué esto es una locura.

Así que no me muevo. No pienso.
Solo le atraigo más hacia mí. Dejo que me presione contra la

pared. Dejo que mi cuerpo sienta cuánto desea esto. Cuánto me
desea a mí.

—Estás temblando —me doy cuenta.
—Me das miedo, nena —admite contra mi garganta, mientras

sus labios me marean—. Me aterrorizas por completo.
—¿Por qué?
—Porque no sé cómo se hace esto. Nada de esto. Porque

podrías despertarte mañana y darte cuenta de...
Lo callo de la única forma que funciona. Con mi boca. Mis

manos. Todo mi cuerpo diciéndole lo que las palabras no pueden.
Que estoy aquí. Que esto es real. Que ya resolveremos el resto

más tarde.
—Al dormitorio —consigo decir cuando nos separamos para

coger aire—. Ahora.
No discute. Simplemente me levanta —me levanta de verdad— y

me lleva por la villa como si fuera suya. Como si yo fuera suya. Y
ahora mismo, lo soy.

Pero creo que él también es mío.
Sus manos están firmes ahora mientras me deja sobre la cama.

Seguro. Como si algo se hubiera asentado en su interior.
—Deja que te vea —dice con voz grave.
Alargo la mano hacia el dobladillo de mi vestido.
—No. —Me atrapa las manos—. Deja que lo haga yo.
Y, joder, cómo me mira. Como si fuera algo valioso. Algo que

merece la pena saborear.
Desliza los tirantes hacia abajo lentamente. Presiona su boca en

cada hombro a medida que los deja al descubierto.
—He pensado en esto —murmura contra mi piel—. Todas las

noches. En qué sabor tendrías. En cómo sonarías.
—Dean...



—Shhh. —Sus dedos recorren mi columna, buscando la
cremallera—. Ahora me toca hablar a mí. Tú has dirigido este cotarro
desde el primer día.

El vestido cae a mis pies. Sus ojos se oscurecen.
—Joder, Poppy.
—Esa es la idea.
Se ríe. Una risa baja y ronca. Luego su boca vuelve a estar sobre

la mía y cualquier pensamiento coherente pasa a ser opcional.
Su camisa tiene demasiados botones. Se lo digo.
—Paciencia —dice él.
—Olvida la paciencia.
Pero me vuelve a atrapar las manos. Las inmoviliza con suavidad

sobre mi cabeza con una de las suyas.
—¿Qué he dicho sobre quién manda aquí?
Oh. Ah.
—¿Crees que ahora tienes el mando? —Me arqueo contra él—.

Solo porque te hayas presentado con un gran gesto...
—No tiene nada de gran gesto. —Recorre mi mandíbula con la

mano libre—. Solo soy un hombre que por fin se ha dado cuenta de
lo que quiere.

—¿Y qué es?
—A ti. —Sencillo. Seguro—. De cualquier forma que pueda

tenerte.
Se me corta la respiración.
—Eso no vale —logro decir—. No puedes soltar cosas como...
—Mira cómo lo hago. —Me suelta las manos y pasa los nudillos

por mi mejilla—. Eres brillante. Exasperante. Hermosa. Reorganizas
todo lo que tocas, incluido a mí, y yo... —Se detiene. Traga saliva—.
Solo he perdido el norte por completo por ti.

—Dean...
—Sigo hablando. —Pero ahora sonríe. Ese gesto tan raro y

auténtico que le transforma toda la cara—. Vamos a ver qué otras
cosas podemos hacer con esa boquita tuya.

Entonces me besa. De forma distinta a la de antes. Más
despacio. Más profundo. Como si ahora tuviéramos tiempo. Como si



quizá la urgencia se estuviera convirtiendo en algo más. Algo que
podría durar más que esta noche.

—Todavía llevas demasiada ropa puesta —le señalo cuando nos
separamos.

Hace una pausa. Me estudia y parece decidir algo. —Sí. Supongo
que sí.

Por fin se quita la camisa. Luego todo lo demás, con mucha
menos maña de la que estoy segura había planeado. Pero no me
importa la delicadeza. Me importan sus manos en mi piel. Su peso
sobre mí. La forma en que pronuncia mi nombre como si fuera una
oración.

—Dime qué quieres —dice.
—A ti. Solo a ti. Todo tú.
Entonces se mueve, y los dos soltamos un jadeo. Un sonido de

asombro e impotencia, como si hubiéramos abierto una puerta sobre
la que lleváramos meses apoyados. Durante un momento nos
quedamos quietos. Ajustándonos. Recordando. Reaprendiendo. Las
frentes juntas. Las narices rozándose. Mis dedos se aferran a sus
hombros, sintiendo ese temblor idéntico al mío.

—¿Estás bien? —pregunta, sin aliento.
—Perfectamente. —Le atraigo para darle otro beso. Es

desordenado, agradecido y un poco desesperado—. Eres perfecto.
—Poppy...
—Cállate y muévete.
Lo hace. Despacio al principio. Con cuidado. Como si pudiera

romperme. Su mano busca la mía sobre mi cabeza; nuestros dedos
se entrelazan, apretados como un ancla.

—No soy frágil —le digo.
—No. —Aumenta el ritmo—. No lo eres. —Su boca busca mi

pulso—. Perfecta para mí —susurra en mi cuello.
Algo en mi pecho se libera. No se parece en nada a lo de antes.

Nada que ver con esas experiencias torpes, apresuradas y de «¿a
qué viene tanto lío?» que he tenido en el pasado. No es que hubiera
muchas. Un puñado de encuentros olvidables que me dejaron
preguntándome si tal vez estaba estropeada. Si todo el mundo
mentía sobre lo bueno que podía llegar a ser esto.



Esto es... todo. Esto es deliberado. Intencionado. Esto es
elegirnos el uno al otro.

—Mírame —dice cuando cierro los ojos.
Lo hago. Me lo encuentro observándome con algo parecido al

asombro.
—Qué bien —murmura—. Tan perfecta. Tan mía.
—Tuya —asiento.
Su ritmo vacila. —Dilo otra vez.
—Tuya, Dean. Tuya.
—Joder. —Apoya su frente contra la mía—. No puedes

simplemente...
—Sí, puedo. —Rodeo su cintura con mis piernas. Le atraigo más

hacia dentro—. Mi gruñón, emocionalmente estreñido y perfecto...
Me calla con un beso. Se mueve con más fuerza. Más rápido.

Hasta que las palabras se vuelven imposibles y solo queda la
sensación. La conexión. Nosotros dos descubriendo cómo
encajamos.

Un adelanto: encajamos a la perfección.

 

 



Capítulo Treinta y Cuatro
Pizza en la cama

 Dean

 
Está repanchingada sobre mi pecho como una manta. Una

manta muy satisfecha y ligeramente sudorosa que no deja de
dibujar formas sobre mi piel.

—Bueno —dice ella.
—Bueno.
—Eso ha pasado.
Trazo círculos perezosos en su espalda, todavía recuperando el

aliento. —Tres veces.
Se ríe. Lo noto en todo el cuerpo. —Presumido.
—Tú has empezado.
Ella sonríe. —No es cierto.
—Vaya que sí —le cojo la mano y le beso la palma—. Tenía que

demostrar que no solo eran palabras.
—Mm. Buen seguimiento del plan.
—Gracias. Mi objetivo es complacer.
—Qué generoso.
Nos quedamos en silencio un minuto. Es un silencio que

probablemente debería resultar incómodo, pero no es así. Fuera,
oigo el océano. Barcos en el puerto. La vida real sucediendo
mientras nosotros nos escondemos en esta burbuja.

—Tengo hambre —anuncia.
—¿Se te ha abierto el apetito?
—Mm. —Se estira como un gato—. ¿Crees que podremos

encontrar algo de buena comida italiana para llevar?
—¿En Italia? —pregunto con sorna—. Podría ser difícil.
Se ríe contra mi pecho. —Cállate. Ya sabes a lo que me refiero.
—Seguro que hay menús por alguna parte. —Sigo trazando

círculos perezosos en su cadera. No puedo dejar de tocarla—. O
podríamos ser muy estadounidenses y pedir pizza.



—Dios, sí. Con extra de queso. Quizá algo de ese prosciutto
sofisticado.

—Con clase.
Se incorpora sobre un codo y la sábana se desliza para revelar

un hombro perfecto. La luz de la luna que entra por la ventana capta
el brillo del sudor en su clavícula. Se me seca la boca.

—Estás diferente —dice, estudiándome con esos ojos que ven
demasiado.

—¿Diferente en qué sentido?
Recorre mi mandíbula con el dedo, con la ligereza de una pluma.

Lucho contra el impulso de entregarme a su tacto como un ser
desesperado.

—Relajado. Como si por fin hubieras dejado de estar en tensión.
—Yo no estoy en tensión.
—Dean. —Se ríe, con un tono bajo y cómplice—. Eres

básicamente un puño humano.
La verdad de sus palabras escuece. Pero entonces...
—Lo era —corrijo.
Algo cambia en su rostro. Dulce. Real. Como si quizá lo

entendiera. Como si me entendiera a mí. Como si quizá yo no fuera
demasiado para ella.

—Lo eras —asiente ella.
Encontramos los menús en un cajón de la cocina; los dos

andamos por ahí casi desnudos como si esto fuera lo normal. Como
si yo volara a Italia todo el tiempo para perseguir a organizadoras de
bodas que ponen mi vida del revés. El suelo de baldosa está frío
bajo mis pies. Ella se estremece cuando se apoya en la encimera y
yo la rodeo por detrás, piel contra piel.

—Tu italiano es una mierda —me informa, entornando los ojos
ante la aplicación.

—¿El tuyo es mejor?
—Me sé las frases importantes. Como «más vino» y «¿Dónde

está el baño?».
—Práctico.
Echa la cabeza hacia atrás, apoyándola en mi hombro. —

¿Acabamos de pedir seis pizzas?



Miro la confirmación. —O seis ingredientes. Es difícil saberlo.
—Sea como sea, ya no hay vuelta atrás.
Mientras esperamos, saquea la colección de vinos del dueño de

la villa, sacando botellas como si fuera la dueña del lugar. Hay algo
embriagador en verla moverse por el espacio: segura de sí misma,
sin complejos. Ahora lleva puesta mi camisa y, cada vez que levanta
los brazos, alcanzo a ver el rastro que dejé en su cadera.

Mía.
—Esto parece ilegal —dice, examinando un Barolo.
—Dijiste que el anfitrión te dijo que te sintieras como en casa.
—Estoy bastante segura de que no se refería a follar en cada

habitación y robar el Barolo.
La imagen cruza mi mente: ella contra cada superficie, gritando

mi nombre. Mi voz suena ronca. —No hemos follado en cada
habitación.

—Todavía. —Sonríe por encima del hombro. Puro peligro—. La
noche aún es joven.

—Vas a acabar conmigo.
—Pues no es una mala forma de morir. —Se ríe.
Quince minutos después, el timbre me salva de cometer una

estupidez como ponerla a cuatro patas sobre la isla de la cocina.
Aunque, por la mirada de sus ojos, ella está pensando lo mismo.

Seis pizzas. Porque, por supuesto.
Nos despatarramos en la cama como adolescentes, con cajas

por todas partes, sin platos, sin dignidad. Solo sus piernas
enredadas con las mías y salsa de tomate que definitivamente va a
manchar estas sábanas.

—Ay, por favor. —El sonido que emite al dar el primer bocado
me va directo a la entrepierna—. Esto es pornográfico.

—¿La pizza?
—Todo. Esta noche entera. —Hace un gesto con su porción y un

trozo de queso aterriza en mi pecho. Se inclina para lamerlo y se me
olvida cómo respirar—. Apareces de repente. Peleamos.
Destrozamos la ropa de cama. Ahora hay queso. Es perfecto.

Me río entre dientes. —Tus estándares son preocupantemente
bajos.



Me muerde el pecho. Doy un respingo lo bastante fuerte como
para volcar una caja de pizza.

—Mis estándares están exactamente donde deben estar. —Se
recuesta contra las almohadas, robándome un trozo de prosciutto—.
Justo aquí. En la cama. Contigo. Y con unos ocho kilos de
carbohidratos.

La forma casual con la que lo dice —como si fuera obvio, como
si nosotros fuéramos obvios— me toca la fibra sensible. Comemos
en un silencio cómodo durante un minuto, solo con el sonido de la
masticación y las campanas lejanas del puerto.

—Dime algo —dice ella finalmente, limpiándose las manos con
una servilleta.

Pongo la guardia por instinto, y mis muros empiezan a
reconstruirse. —¿Qué?

—Algo real. Algo que no le hayas contado a nadie. —Su voz es
suave, persuasiva.

La observo lamerse la salsa del pulgar. Mi cerebro sufre un
cortocircuito un segundo antes de poder responder.

—Odio mi casa.
Su mano se detiene. —¿Qué?
—Siempre la he odiado. —La confesión me resulta rara en la

boca. Cierta, pero extraña—. Es demasiado grande. Demasiado
silenciosa. La compré porque parecía lo que debía desear.

Me encojo de hombros, pero ella me observa ahora con esa
mirada. La que me deja al descubierto.

—Resulta que los «debería» son una gilipollez.
—Vaya. —Vuelve a su pulgar y tengo que apartar la vista—.

¿Qué es lo que quieres de verdad?
—¿En una casa?
—En general.
Pregunta peligrosa. Especialmente cuando está ahí sentada con

mi camisa, el pelo revuelto por el sexo y grasa de pizza en los
dedos, pareciendo todo lo que nunca supe que necesitaba.

—Ruido —digo finalmente. Las palabras salen lentas, cuidadosas
—. Caos. Alguien con quien pelearme durante la cena. Un perro que
robe las mantas. Una cabra que cometa delitos.



—Eso es curiosamente específico. —Intenta no sonreír.
—Me pregunto por qué.
Se abalanza sobre mí antes de que me dé cuenta. Las cajas de

pizza salen volando. Me inmoviliza en el sitio, sentada sobre mis
caderas, y yo podría darnos la vuelta en un suspiro, ¿pero por qué
iba a querer hacerlo?

—Eres un romántico en secreto —me acusa.
—No lo soy. —Pero noto cómo mis defensas se desmoronan bajo

su mirada.
Desplaza su peso, acomodándose con más firmeza contra mí. —

Sí que lo eres. —Me da un toque en el pecho. Luego presiona hacia
abajo lo justo para hacerme gemir—. Dean Whitaker quiere una
familia.

—Quiero...
La palabra se queda atascada. A ti. Demasiado. Demasiado

pronto. Demasiado real. No lo digo. Todavía no. Esta noche no.
—¿Qué? —Su rostro se suaviza.
—Esto —logro decir—. Sea lo que sea esto.
Me estudia durante un largo momento. Puedo sentir su pulso allí

donde está presionada contra mí. Luego sonríe, de forma breve y
privada.

—Yo también.
—¿Sí?
—Sí. —Se acurruca contra mi costado como si ese fuera su lugar.

Porque lo es. Realmente lo es—. A pesar de que estás
emocionalmente atrofiado y no puedes admitir que eres un pedazo
de pan.

Se ríe contra mi hombro, con todo el cuerpo estremecido por la
risa. Yo también me río, y la cama es una zona catastrófica de pizza,
vino y nosotros, y de alguna manera este es el momento más feliz
en el que he estado en... ¿nunca?

—Deberíamos limpiar —dice ella sin moverse.
—¿De verdad?
—La grasa va a...
Me encojo de hombros. —Es un problema para el yo de mañana.



Se incorpora para mirarme. —Realmente estás adoptando este
nuevo rol espontáneo.

—Donde fueres, haz lo que vieres.
—No estamos en Roma.
Me quedo en blanco, el agotamiento del viaje empieza a hacer

mella. —Cierto. Allá donde fueres... ¿cómo se llama este sitio?
—Portofino, pedazo de desastre.
—Eso. Allá en Portofino.
Me besa y sabe a vino, a salsa marinara y a posibilidad. Su

lengua se desliza contra la mía, perezosa y minuciosa, como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Me levanto de un salto para quitar las cajas de pizza y luego
vuelvo con ella a la cama. Nos acomodamos juntos. Su espalda
contra mi pecho. Mi brazo alrededor de su cintura. Un encaje
perfecto.

—¿Dean?
El bienestar en la habitación cambia ligeramente, se vuelve algo

más pesado. —¿Sí?
—¿Qué pasa mañana?
La atraigo más hacia mí, ganando tiempo, sintiendo su calor

contra mi cuerpo. —Ya lo descubriremos.
Se queda en silencio un instante y noto cómo lo procesa,

decidiendo si dejarlo pasar. —Eso no es exactamente una respuesta.
—Lo sé. —La verdad es que no estoy seguro.
Se gira en mis brazos. Estudia mi rostro en la penumbra. —Yo

también tengo miedo, ¿sabes?
—Lo sé.
—Pero me alegro de que estés aquí.
—¿Ah, sí?
—Sí. —Me besa. Suave. Dulce.
¿Y mañana? Mañana puede esperar.
Esta noche tenemos esto. Pizza, risas y piel contra piel. Ninguna

promesa excepto las que hacen nuestros cuerpos. Ningún plan
excepto despertar juntos y ver qué pasa después.

Es aterrador.
Es perfecto.



Es suficiente.
Por ahora.

 

 

 

 



Capítulo treinta y cinco
Días en Portofino

 Poppy

 

 
Me despierto con Dean soltando tacos en italiano.
No es un buen italiano. Es un italiano terrible, americano y

posiblemente inventado.
—¿Qué estás haciendo? —Mi voz suena ronca. Me duele todo el

cuerpo de la mejor manera posible.
Está de pie junto a la ventana en calzoncillos, mirando con saña

algo que hay fuera. La luz de la mañana incide en los planos de su
espalda, resaltando los arañazos que, sin duda, yo misma le he
dejado allí.

—Hay una cabra.
Me incorporo de golpe y la sábana se amontona alrededor de mi

cintura. —¿Qué?
—Una maldita cabra. En la terraza. Comiéndose las... —Entorna

los ojos—. Creo que eso eran rosas.
—Estás alucinando. —Pero ya estoy saliendo de la cama a toda

prisa.
—Ven a ver.
Me envuelvo en la sábana y me acerco de puntillas.

Efectivamente, hay una cabra blanca en la terraza, destrozando
metódicamente lo que probablemente era un arreglo floral carísimo.

—Madre mía.
—Es como si George nos hubiera seguido. —Suena

personalmente ofendido mientras se pasa una mano por el pelo, ya
de por sí revuelto—. ¿Así va a ser mi vida a partir de ahora? ¿Cabras
acosadoras?

La cabra levanta la vista, establece contacto visual directo con
Dean y tira un limonero en maceta.



—Creo que está marcando su dominio —digo, reprimiendo una
carcajada.

—Voy a salir ahí fuera. —Ya se está dirigiendo hacia la puerta.
—Dean, no—.
Pero ya ha abierto la puerta corredera y sale a paso firme en

calzoncillos como una especie de guerrero trastornado. La cabra
balando. Dean la señala con la autoridad de alguien acostumbrado a
ganar discusiones.

—No. Cabra mala. Suelta eso... sea lo que sea.
La cabra come más rápido, masticando con un placer vengativo.
—Hablo en serio. He volado seis mil kilómetros para librarme de

esto.
Me río tanto que me falta el aire, agarrada al marco de la puerta

para no caerme. —Por favor, deja de discutir con la cabra.
—¡Ella ha empezado! —La voz de Dean sube de tono, incrédula.
La cabra se sube a una mesa de un salto. El rostro de Dean pasa

por unas diecisiete emociones distintas, deteniéndose en algún
punto entre la rabia y la resignación.

—Se acabó. Nos vamos. Vístete. Bajamos al pueblo. A algún sitio
donde no haya cabras.

—Pero si es monísima... —Sigo riéndome entre dientes mientras
observo cómo se desarrolla todo este desastre.

—Poppy. —Solo pronuncia mi nombre, pero suena a advertencia.
—Vale, vale. —Veo cómo la cabra destroza otra planta con

aparente regocijo—. Pero primero voy a hacerle una foto.
—Faltaría más. —Niega con la cabeza, pero la comisura de sus

labios tiembla.
Veinte minutos después, bajamos por unos estrechos escalones

de piedra hacia el puerto. Llevo un vestido veraniego que me alegro
mucho de haber metido en la maleta; es blanco, me llega a mitad
del muslo y Dean no ha dejado de mirarme las piernas desde que
salimos de la villa.

—Vas a hacer que nos matemos —le informo cuando choca
contra su tercera farola.

—Merece la pena. —Ni siquiera parece arrepentido.
—Qué labia tienes.



—¿Quieres labia? —Me hace girar contra un antiguo muro de
piedra, acorralándome con sus brazos—. ¿Qué te parece esto: estás
para comerte y me estoy planteando llevarte a rastras de vuelta a la
cama?

Se me corta la respiración y el corazón me da un vuelco. —Eso
no es tener labia. Eso es de cavernícolas.

—A ti te gustan los cavernícolas. —Su voz baja a ese registro
que hace que me tiemblen las rodillas.

Es verdad. Me gustan mucho.
—¿No estábamos escapando del ganado? —consigo decir,

aunque la voz me sale entrecortada.
Él sonríe, lenta y satisfactoriamente, y da un paso atrás. —

Cierto. Solo zonas libres de cabras.
Deambulamos sin rumbo fijo. Es lo que tiene Dean, me estoy

dando cuenta: cuando cede el control, lo hace de verdad. Sin
itinerario. Sin horarios. Solo su mano en la mía y adonde nos lleven
los pies.

El pueblo es absurdamente encantador: edificios en tonos pastel
apilados como capas de tarta, barcos balanceándose en un agua tan
azul que parece falsa. Hay turistas por todas partes, pero no importa
porque Dean no deja de meterme en callejones minúsculos para
besarme hasta dejarme sin sentido.

—Eres insaciable —jadeo después de que prácticamente me
haya asaltado detrás de una heladería.

—Es culpa tuya. —Me da un mordisco en el cuello, rozando con
los dientes la piel sensible—. Ese vestido es delictivo.

—¿Quieres que me cambie? —bromeo, aunque tengo el pulso
acelerado.

—Ni hablar. Quiero que lo lleves puesto siempre. O nada.
Preferiblemente nada.

Una anciana italiana pasa a nuestro lado diciendo algo que
suena a reproche. Dean sonríe y responde con su pésimo italiano.
Ella se ríe, le da una palmadita en la mejilla y sigue caminando.

—¿Qué has dicho? —pregunto mientras me retoco el vestido,
con las mejillas encendidas.



—Ni idea. O «perdona por el espectáculo en público» o «tu
pescado se está quemando». Mi pronunciación necesita mejorar.

Encontramos una pequeña cafetería con vistas al agua. El dueño
no sabe nada de inglés y Dean no sabe nada de italiano de verdad.
De alguna manera, acabamos con cafés expreso, pastas y algo que
podría ser pescado, pero que también podría ser pollo.

—Esto es agradable —digo, mirando los barcos.
—¿El posible pescado? —Lo pincha con el tenedor, suspicaz.
Me río. —Esto. —Hago un gesto señalándonos a los dos—. Ser

normales. Como si solo fuéramos...
—¿Solo qué? —Deja el tenedor y me presta toda su atención.
—Gente. De vacaciones. Juntos.
Me observa por encima de su café, escudriñándome el rostro. —

¿Es eso lo que somos?
—No lo sé. —Le doy un bocado a su «quizás pescado»,

necesitando hacer algo con las manos—. ¿Qué crees que somos?
—Desastres —responde de inmediato—. Desastres absolutos

que no pueden mantener las manos quietas.
—Qué romántico. —Sonrío a pesar del sarcasmo.
—¿Quieres romanticismo? —Se inclina sobre la pequeña mesa,

lo suficiente como para que huela su colonia mezclada con el café—.
Vale. Creo que somos lo que sea que hace que te lances sobre mí
entre grasa de pizza. Lo que sea que hace que vuele hasta Italia con
joyas. Lo que sea que es esto que hace que quiera comprar cada
cabra de este país solo por verte sonreír así.

No puedo evitar sonreír. —¿Cada cabra?
—No me pongas a prueba. —Lo dice totalmente en serio, lo que

lo hace más divertido.
—Dean Whitaker, coleccionista de cabras.
—Suena bien.
El camarero trae más café, juzgando la pronunciación italiana de

Dean. Parece que tienen una discusión sobre la conjugación. Lo
observo, encantada por lo mal que se le da esto, por cómo gesticula
con las manos como si eso fuera a corregir de algún modo su
pésima gramática.



—Se te da realmente mal el italiano —le informo cuando el
camarero se marcha negando con la cabeza.

—Menos mal que tengo otras habilidades. —Usa ese tono de voz
que me hace pensar en anoche. Y en esta mañana.

—¿Cómo cuáles? —Intento sonar casual, pero fallo por varios
husos horarios.

Su pie encuentra el mío bajo la mesa, y su zapato de vestir se
desliza contra mi sandalia en un movimiento lento y deliberado. —
¿No te gustaría saberlo?

—Ya lo sé. Tres veces, ¿recuerdas?
—Cuatro. Te olvidas de la ducha.
El calor me sube por el cuello. —La ducha no cuenta. Eso solo

fue...
—¿Solo qué? —Su voz cae a ese registro peligroso que debería

venir con una etiqueta de advertencia—. Solo tú apretada contra los
azulejos mientras yo—.

—¡La cuenta, por favor! —prácticamente grito, llamando a
nuestro sufrido camarero.

Dean se ríe, con un sonido profundo y genuino. Lanza unos
euros sobre la mesa con la confianza de quien no tiene ni idea de
cuánto cuestan las cosas aquí. —Venga, vamos. Vamos a comprarte
algo inapropiado.

—¿Más inapropiado que este vestido? —Me levanto, alisando el
vestido que ya se me está subiendo por los muslos.

—¿Es un desafío? —La mirada que me lanza sugiere que ya está
planeando exactamente cómo cumplir su palabra.

Deambulamos por las calles estrechas, pasando por tiendas que
venden de todo, desde pasta artesanal hasta bolsos de «diseño»
dudoso. Dean se dirige de inmediato hacia un puesto que exhibe los
bikinis más diminutos que he visto nunca fuera de una convención
de higiene dental.

—Ni hablar. —Me cruzo de brazos y niego con la cabeza.
—Este es bonito. —Sostiene lo que generosamente podría

llamarse un cordel con aspiraciones.
—Eso no es un bañador. Es hilo dental con delirios de grandeza.



—Hilo dental a la última moda. —Me lo pone encima,
considerándolo con la concentración de un hombre que toma
decisiones de moda importantes—. Tenemos piscina en la villa...

—Tenemos una cabra en la villa. —Aparto el cordel.
—Buen punto. No querríamos escandalizarla. —Hace una pausa

y vuelve a colgar el bikini—. Aunque después del incidente de la
ducha, creo que ese tren ya ha pasado.

—George II ha visto cosas —asiento con solemnidad.
—George II necesita terapia.
En lugar de eso, me pruebo unas gafas de sol enormes que me

hacen parecer un insecto de una película de ciencia ficción de los
años sesenta. Dean saca unas cuarenta fotos, cada cual más
ridícula, riéndose todo el tiempo.

—Borra eso. —Intento parecer severa, pero no lo consigo.
—Jamás. Esto es material de chantaje. —Sigue haciendo fotos,

rodeándome como un fotógrafo demente.
—¿Para qué?
—Futuras negociaciones. —Me atrae hacia él y posa sus manos

en mi cintura como si fuera su sitio—. Para cuando te pongas
cabezota con algo.

—Yo nunca soy cabezota. —Alzo la barbilla, desafiante.
Él se limita a mirarme.
—Vale, raramente cabezota. —Empiezo a flaquear bajo su

mirada.
La mirada continúa.
—Cállate. —Le doy un palmetazo en el pecho.
Compramos las gafas de sol, un diario de cuero al que no puedo

resistirme por el olor y una botella de limoncello porque Dean insiste
en que necesitamos más. Nos sentamos junto al puerto a comer
helado: de pistacho para él, de stracciatella para mí. Observamos a
la gente, inventando historias disparatadas para los turistas,
señalando perros y puntuándolos en una escala del uno al Muffin.
Discutimos sobre si aquel edificio es de color coral o salmón.

—Es claramente coral —insisto, señalando con mi cucharilla del
helado.



—Es salmón. Fíjate en cómo le da la luz. —Entorna los ojos
hacia el edificio como un crítico de arte serio.

—Así no es como funcionan los colores.
—Tengo una visión cromática excelente. Una vez gané un caso

gracias a mi habilidad para distinguir entre el borgoña y el granate.
Bajo la cucharilla. —Eso no pasó en la vida.
—Podría haber pasado. —Lucha por no sonreír.
—Dean.
—Vale. Pero ese edificio sigue siendo salmón.
—Tú eres un salmón. —Es una niñería, pero me da igual.
—Eso ni siquiera tiene sentido. —Pero se está riendo.
—Tu cara no tiene sentido.
Una anciana italiana se detiene a mirarnos. Está claro que

estamos alterando la paz con nuestra tonta discusión. Dean le dice
algo en su pésimo italiano, probablemente intentando pedirle su
opinión sobre el edificio. Ella le da una palmadita en la mejilla como
si fuera un niño corto de entendederas y sigue caminando.

—Esto es divertido —digo, sorprendida de lo mucho que lo
siento.

Él se gira hacia mí, olvidando el helado. —¿Qué?
—Tú. Siendo divertido. Es desconcertante. Como descubrir que

tu asesor fiscal hace monólogos en secreto.
—Soy increíblemente divertido. Un encanto. Un placer tenerlo

cerca. Pregúntale a cualquiera. —Usa su voz de abogado,
defendiendo su postura.

—Intentaste echarme de casa mediante una publicación en
Reddit. —Le señalo con la cucharilla acusadoramente.

—Eso fue antes. —Su voz se suaviza, volviéndose seria.
—¿Antes de qué?
Me besa en lugar de responder. Allí mismo, en plena calle, con

los dedos pegajosos por el helado y multitudes de turistas a nuestro
alrededor. Sabe a pistacho y a posibilidad, a todas las palabras que
aún no se atreve a pronunciar del todo.

—Antes de eso —dice contra mis labios.
Estamos volviendo cuando pasamos por delante de una joyería.

Uno de esos sitios con un escaparate que susurra «caro» en doce



idiomas. Dean se detiene tan bruscamente que casi choco con él. Se
queda mirando el escaparate con una expresión que no alcanzo a
descifrar: intensa, concentrada, casi hambrienta.

—¿Ves algo que te guste? —bromeo, pero la voz me sale más
entrecortada de lo que pretendía.

—Sí.
La forma en que lo dice (suave, seguro, como si no estuviera

hablando de joyas en absoluto) hace que se me revuelva el
estómago. Me aprieta la mano y, por un momento, creo que va a
decir algo más. Algo importante.

Pero entonces sacude la cabeza, como si quisiera despejarse, y
tira de mí. —Ven. Quiero enseñarte algo.

Me guía por calles serpenteantes que se vuelven
progresivamente más empinadas. Y más empinadas. Y, Dios mío,
aún más empinadas. Para cuando llegamos a una pequeña iglesia en
una colina, estoy resoplando como una asmática.

—Lo has hecho a propósito —jadeo, apoyándome en el muro de
piedra para no caerme. Me arden los muslos.

—Las vistas merecen la pena —dice él, sin que le falte ni un
ápice de aliento. Será vago.

Entonces me doy la vuelta y, vale, tiene razón. Toda la costa se
extiende ante nosotros: un agua de un azul imposible salpicada de
barcos que parecen confeti, edificios que caen en cascada por la
ladera en tonos ámbar y rosa, y el sol iniciando su descenso,
tiñéndolo todo de dorado.

—Oh —susurro, olvidando todo mi enfado.
—Sí. —Él no está mirando el paisaje. Me está mirando a mí—.

Oh.
Nos quedamos allí parados mientras la luz cambia, mientras las

campanas de la iglesia dan la hora, mientras el mundo se vuelve
suave y dorado a nuestro alrededor. Me rodea con los brazos desde
atrás y me apoyo en su calor, sintiendo los latidos de su corazón
contra mi espalda.

—Podría quedarme aquí —digo en voz baja.
—¿En Italia? —Su voz retumba en su pecho.



—En este momento. —Me giro entre sus brazos, alzando la vista
hacia él—. Contigo.

Algo cambia en su expresión; una mezcla de esperanza y miedo.
—Poppy...

—Lo sé. Tenemos que volver. Enfrentarnos a la vida real.
Averiguar qué es esto cuando no estemos en modo vacaciones. —Le
acaricio la cara, sintiendo la ligera barba incipiente bajo la palma de
mi mano—. Pero ahora mismo, ¿podemos simplemente...?

—Sí —dice él, antes de que pueda terminar—. Sea lo que sea lo
que ibas a decir. Sí.

Me besa mientras el sol se pone sobre Portofino y, por una vez,
no pienso en planes, ni en negocios, ni en lo que vendrá después.
Solo pienso en esto: sus manos en mi pelo, su calidez sólida contra
mí, la forma en que me hace sentir que quizá los desastres caóticos
también pueden tener finales felices.

—¿Lista para volver? —pregunta finalmente, cuando la luz se ha
vuelto color violeta y empiezan a aparecer las primeras estrellas.

—¿Podemos coger un taxi? Mis pies han presentado una queja
formal. —Muevo los dedos dentro de las sandalias, notando cómo se
forman las ampollas.

—Te llevaré en brazos. —Ya se está agachando como si fuera a
alzarme.

—¿Por un millón de escalones de piedra? He visto cómo es tu
coordinación. —Le empujo el pecho, riendo.

—Eso no vale. Estaba distraído.
—Cualquier cosa te distrae cuando llevo un vestido veraniego.
—Culpable. —Me coge de la mano, entrelazando nuestros dedos

—. Vamos. Volvamos a casa.
Casa. La palabra aterriza suave y cálida en mi pecho.
—Sí —digo—. Volvamos a casa.
Y tal vez sea eso precisamente: la respuesta a qué somos y qué

estamos haciendo. Solo somos dos personas que no pueden
imaginarse estar en ningún otro lugar.

—¿Lista para enfrentarte a la cabra?
—Juntos. —La palabra suena más seria de lo que pretendía.
—Juntos —asiento.



Me ayuda a levantarme, pero no me suelta la mano.
Encontramos un taxi y, para cuando llegamos a la villa, el sol ha

desaparecido. La cabra se ha ido, pero ha dejado una estela de
devastación a su paso.

—Pobres rosas —me lamento, contemplando la carnicería.
—Han muerto por una buena causa. —Ya me está arrastrando

hacia la puerta.
—¿Y cuál es?
—Sacarnos de la cama. —Deja caer las bolsas y me atrae hacia

él—. Aunque ahora que hemos vuelto...
—Eres previsible. —Pero ya me estoy derritiendo en sus brazos.
—Eres preciosa. —Sus manos se deslizan por mi espalda.
Se ríe, me besa y me hace caminar de espaldas hacia la

habitación.
—Adentro —dice contra mis labios—. Ahora.
Me encanta esta faceta suya, este lado mandón. Quizá no

debería, pero que Dios me ayude, me encanta de verdad.
Mañana tendremos que hablar. Sobre qué es esto, hacia dónde

vamos y qué pasará cuando la vida real irrumpa de nuevo.
¿Pero esta noche?
Esta noche soy suya.
Dean se abraza a mí como si temiera que fuera a desaparecer.

Tiene un brazo bajo mi almohada y el otro me rodea firmemente la
cintura. Incluso estando casi inconsciente, este hombre no hace
nada a medias.

—Tu cerebro hace demasiado ruido —murmura contra mi pelo.
—Lo siento. —Intento acallar mis pensamientos acelerados.
—No te disculpes. Solo habla conmigo. —Su pulgar traza círculos

en mi cadera.
Me giro entre sus brazos y estudio su rostro en la oscuridad. —

Háblame de Emily.
Todo su cuerpo se pone rígido, cada músculo se tensa. —¿Qué?
—Esta no es realmente una conversación para las dos de la

mañana. —Su voz se ha vuelto cautelosa y precavida.
—¿Cuándo es el momento para esta conversación? —Mantengo

un tono suave, sin presionar.



—Nunca.
—Dean... —empiezo, pero me interrumpe.
—Poppy. Por favor. Estoy aquí contigo, y ella es la última

persona en la que quiero pensar. No se merece ni un gramo más de
mi atención. —Hay dolor en su voz, antiguo y profundo.

Ese «por favor» me desarma. Dean no suele pedir por favor. No
sé qué decir, así que simplemente lo abrazo con más fuerza,
hundiendo la cara en su pecho.

—Cuéntame otra cosa —digo finalmente.
—¿Como qué? —Se está relajando ligeramente, soltando la

tensión.
—¿Cómo eras de niño?
Suelta un gemido y se frota la nuca como si quisiera

escabullirse. —Paso.
—Cuéntamelo, o te pongo los pies fríos encima. —Muevo los

dedos de los pies de forma amenazadora.
—Terrorista. —Pero está sonriendo; una sonrisa pequeña y

reacia que me encanta—. Vale. Era exactamente lo que esperarías.
Callado. Serio. Leyendo constantemente.

—¿Qué leías? —Me apoyo en un codo, intrigada.
—A John Grisham. Todos sus libros. Varias veces.
—Empollón. —Le doy un toque cariñoso en el pecho.
—Organizaba juicios simulados.
Me incorporo del todo. —¿Qué?
—Tenía todo un tribunal montado, con peluches como jurado.

Este oso de peluche —el Sr. Oso, qué original— siempre era el
acusado. —Ahora le habla al techo, evitando mi mirada.

—¿Por qué? —Intento no reírme.
—Tenía mirada de sospechoso.
Me río tan fuerte que la cama tiembla. —¿Procesaste a un oso

de peluche?
—Varias veces. Era claramente culpable. —Su tono defensivo lo

hace aún más gracioso.
—¿De qué?
—De varios delitos. Principalmente robo. A veces fraude. —Lo

dice con una seriedad total.



—Dios mío, eras adorable. —Me desplomo de nuevo sobre su
pecho, todavía riendo entre dientes.

—Era raro. —Puedo notar la antigua inseguridad en su voz.
—Adorablemente raro. —Me acomodo de nuevo contra él,

besándole el hombro.
Río contra su hombro. Puedo imaginármelo: un niño serio, de

pelo oscuro, alineando sus peluches meticulosamente, presidiendo
sobre ellos... Me recuerda mucho al Dean que conocí cuando llegué
a la finca: lleno de control, orden y límites de hierro.

Luego pienso en el Dean que está actualmente desnudo en la
cama después de volar a Italia por un capricho, y sonrío.

Me acerca más a él, apretando sus brazos a mi alrededor. —¿Y
tú? ¿Alguna vez has estado enamorada?

Uf. Supongo que lo justo es lo justo.
—Creí que lo estaba, en la universidad. Jake. —El nombre

todavía me deja un sabor amargo.
—Jake. —Lo escupe como si le ofendiera personalmente—. Dime

que Jake murió trágicamente.
—Es profesor de guardería en Portland. —No puedo evitar reír

ante el tono de Dean.
—Aún peor. —Parece genuinamente horrorizado.
Me río a mi pesar. —Era majo...
—Majo. —Lo dice como si fuera un insulto.
—Deja de decirlo así. —Le doy otro toque.
—¿Cómo? —Se hace el inocente, pero se le nota la sonrisa en la

voz.
—Como si «majo» fuera un código para decir que tiene la

personalidad de una tostada de pan integral.
—¿Acaso no lo es? —Se mueve debajo de mí para ponerse más

cómodo.
Bueno, quizá. —Salimos durante dos años. Le gustaba que yo lo

tuviera todo planeado y me llamaba su «pequeña directora
ejecutiva».

—Ya lo odio. —La voz de Dean se ha vuelto plana,
peligrosamente plana.



—Dean. —Intento sonar autoritaria, pero me sale un tono
cariñoso.

—Qué clase de condescendiente...
—Se acostó con mi compañera de piso —suelto rápido, como

quien quita una tirita.
Dean se queda rígido, totalmente rígido. —¿Qué? —Su voz es

baja, cargada de preocupación.
—Volví antes de las vacaciones de invierno. Estaban en mi cama.

En mi propia cama, Dean.
—Solo necesito un nombre. Su nombre completo. Conozco a

gente. —Ahora está incorporado, realmente furioso.
—No vas a mandar a matar a nadie. —Le obligo a tumbarse otra

vez.
—Solo una paliza leve.
—Dean. —Pero me estoy riendo; no puedo evitarlo.
—Vale. Una paliza seria. —Se calma, pero me mantiene cerca.
Le beso para callarlo. Cuando me separo, sigue frunciendo el

ceño.
—¿Pero en tu cama? —Parece ofendido personalmente por mí.
—¿A que sí? Había otra cama literalmente a dos metros. —La

antigua rabia aflora brevemente.
—Una falta de respeto. —Ahora traza dibujos en mi espalda,

tranquilizándome. Nos quedamos allí tumbados, respirando el mismo
aire, compartiendo estas verdades entre nosotros—. ¿Cuándo fue
eso?

—Hace siete años.
—¿Y desde entonces? —Su mano se detiene en mi espalda,

esperando.
—Trabajo. —Me encojo de hombros contra él—. Es más fácil

planear los finales felices de los demás que arriesgar el mío propio.
—Eso es... —Hace una pausa, eligiendo sus palabras con

cuidado—. En realidad tiene sentido.
—¿Gracias? —No estoy segura de si debería ofenderme.
—Quiero decir... —Suspira—. Lo entiendo. Lo del control. Si tú

diriges el cotarro, nadie puede hacerte daño.
—Exactamente. —Me invade el alivio al ver que lo comprende.



—Excepto que entonces aparece un agente del caos con una
cabra... —Su voz se vuelve más ligera.

—Y lo arruina todo —termino yo.
—O lo arregla —dice en voz baja, pero percibo la esperanza

subyacente.
Nos quedamos en silencio un minuto, simplemente respirando,

existiendo. Es agradable.
—Te toca —dice finalmente, claramente harto de temas

profundos—. Historias de la pequeña Poppy.
—Monté un negocio de bodas en el recreo. En segundo de

primaria. —Sonrío en la oscuridad.
—Por supuesto que lo hiciste. —Parece encantado, su pecho

retumba con la risa—. Por favor, dime que tienes fotos.
—En algún lugar. Tenía todo un puesto detrás del fuerte de

madera. Un dólar por ceremonia. Dos dólares por el paquete de lujo
con pétalos de flores... dientes de león que recogía del campo de
fútbol.

—Toda una emprendedora. —Parece impresionado, jugando con
mi pelo.

Asiento, extrañamente orgullosa. —Saqué bastante pasta hasta
que el director me cerró el chiringuito.

—¿Por qué? —Parece genuinamente ofendido por mi yo de ocho
años.

—Al parecer, los niños de ocho años no pueden casar legalmente
a la gente. —Todavía recuerdo mi indignación.

—Fascistas. —Lo dice tan en serio que suelto un bufido.
—¿Verdad? Tenía todo un sistema. Certificados con códigos de

colores. Un maletín.
—Dime que era rosa. —Puedo notar su sonrisa.
—Rosa fucsia. Con pegatinas de Lisa Frank; delfines y arcoíris

por todas partes.
—Perfecto. —Está jugando con mi pelo, desenredando con los

dedos los nudos de nuestras actividades de antes—. ¿Qué más?
Dudo sobre cuánto compartir, pero me doy cuenta de que ya

estamos sumergidos hasta el cuello en la vulnerabilidad. —Soy hija



única y me moría por tener hermanos. Solía suplicarles a mis padres
un hermano o una hermana cada cumpleaños.

—¿Qué decían ellos? —Su mano se detiene en mi pelo.
—Que yo era suficiente. Suena tierno, pero para mí era un

código para decir: «apenas podemos lidiar con una». —Me río,
aunque no tiene mucha gracia—. Así que solía casar a mis Barbies
entre ellas para que pudieran tener familias.

—Eso es... —empieza, pero le corto.
—Triste, lo sé —le interrumpo antes de que pueda confirmar lo

que siempre he pensado.
—Iba a decir dulce. —Me besa la sien, con una delicadeza que

me hace doler el pecho—. Siempre has estado construyendo
familias.

¿Por qué eso me dan ganas de llorar? Quizá porque nadie lo
había planteado así antes; no como algo patético o solitario, sino
como algo... con propósito.

—Supongo que sí —consigo decir, parpadeando con fuerza
contra las lágrimas repentinas.

—Todas esas bodas, reunir a la gente, crear nuevas familias
cada fin de semana. —Me aprieta más contra él—. Eso es un don,
Poppy.

—¿Incluso cuando creo el caos en el proceso? —Mi voz suena
pequeña.

—Especialmente entonces. Las familias perfectas son aburridas.
Las que duran son las complicadas.

Me derrito un poco más contra él, sintiendo que algo se asienta
en mi pecho.

—¿Oye, Poppy?
Ya estoy medio dormida, cálida y a salvo. —¿Mmm?
—Hoy también ha sido perfecto para mí.
Suspiro un poco, satisfecha. Mi mano encuentra la suya en la

oscuridad.
Sí. Mañana puede esperar.

 



 



Capítulo Treinta y Seis
Con todo

 Dean

 
Está haciendo mal el café.
De pie en la cocina de la villa, vestida con mi camisa y nada

más, muele los granos como si fuera una venganza personal. Tiene
el pelo por todas partes: largo, rebelde y probablemente enredado
por culpa de mis manos. Anoche se me fue un poco de las manos.

Pero ¿cómo no iba a ser así?
—Me estás mirando —dice ella sin darse la vuelta.
—Estás asesinando esos granos.
—Se lo merecen. Me mira por encima del hombro—. ¿Quieres un

poco?
—Quiero que hablemos.
El molinillo se detiene y su mirada se cruza con la mía. —Eso

suena ominoso.
—Ominoso no. Solo... —me paso una mano por el pelo—.

Necesario.
Se gira por completo ahora, apoyándose en la encimera y

cruzándose de brazos. El gesto hace que mi camisa se le suba por
los muslos, y pierdo el hilo de mis pensamientos por un segundo.

—Vale —dice con cautela—. Habla.
Bien. El discurso que he practicado en la ducha. Mientras ella

dormía. Mientras yo entraba en pánico por miedo a estropear esto.
—He pensado que tenemos dos opciones —empiezo.
Ella arquea una ceja. —¿Solo dos?
—No te hagas la graciosa.
—No puedo evitarlo. Su boca se curva en una sonrisa irónica.
—Poppy.
—Perdona —no lo siente—. Continúa con tu PowerPoint.
Me acerco. Necesito estar más cerca. —Opción uno:

mantenemos una relación a distancia. Tú vuelves a California; yo



vuelvo a Nueva York. Nos enviamos mensajes, hacemos FaceTime,
nos vemos cuando podamos y vemos a dónde nos lleva esto.

—Hmm —está haciendo eso de no revelar lo que piensa. Y se le
da condenadamente bien—. ¿Y la opción dos?

Esta es la parte difícil. La parte que asusta. La parte en la que
pongo todas las cartas sobre la mesa y espero que no salga
corriendo.

—Opción dos... —tomo aire—. Vamos con todo.
—Define «con todo».
Otra respiración superficial. —Te mudas a Nueva York. Te mudas

conmigo. Nos saltamos todo eso de salir a distancia y simplemente...
hacemos esto. Juntos. De verdad.

Silencio.
Me mira fijamente. Yo le devuelvo la mirada. En algún lugar ahí

fuera, esa maldita cabra probablemente esté destrozando más
jardín.

—Eso es... —se detiene. Empieza de nuevo—. Dean, eso es una
locura.

—¿Lo es?
—¡Sí! Nos conocemos desde hace...
—Una semana, seis días y aproximadamente dieciséis horas.
—¿Has llevado la cuenta?
—Soy abogado. Lo cuento todo. —acorto la distancia entre

nosotros, acorralándola contra la encimera—. ¿Y sabes qué? No me
importa. Pasé cuatro días sin ti y fueron los peores cuatro días de mi
vida.

—Dean...
—No he aprobado el examen del colegio de abogados en

California, así que no podría trabajar como abogado allí —continúo,
aprovechando el impulso—. Pero tú podrías construir algo increíble
en Nueva York, si estás dispuesta. El panorama de la organización
de bodas allí es una locura. Solo el Valle del Hudson podría
mantenerte ocupada durante años. Gente rica con fincas en el
campo y demasiado dinero.

—Has pensado en esto.



—No he pensado en otra cosa. —mis manos encuentran su
cintura—. La casita de invitados se convierte en tu oficina.
Aterrorizas a la élite de Manhattan. Yo llego a casa y me encuentro
con el caos y cabras...

—Dean.
Le sujeto la cara con las manos, obligándola a mirarme. —

Quiero la opción dos. Te quiero en mi casa, en mi cama, en mi vida.
Todos los días. A partir de ahora.

Sus ojos están haciendo algo complicado. Se están volviendo
brillantes. Joder.

—No puedes simplemente... —su voz se quiebra—. No puedes
simplemente ofrecerme todo lo que quiero y esperar que sea
racional al respecto.

—No quiero que seas racional. Te quiero mía.
—Soy tuya, desastre posesivo. —Definitivamente está llorando

ahora. Lágrimas de felicidad, creo. Esperanza—. Pero esto es una
locura. Mudarnos juntos después de dos semanas...

—Lo sé —admito—. Puede sonar a locura, pero...
—Cállate —pero está sonriendo a través de las lágrimas—. Toda

mi vida está en California. Mi apartamento. Mis clientes. Mi...
—¿Tu qué? —la desafío—. ¿Tu próspera vida social? ¿Tus

conexiones profundas? ¿Tu existencia plena que definitivamente no
implica matarte a trabajar para evitar sentirte sola?

Impacto directo. Ella me fulmina con la mirada. —Eso no es
justo.

—Es totalmente justo. Somos iguales, Poppy. Escondiéndonos
tras el trabajo porque es más fácil que admitir que queremos más.

—¿Y crees que «más» es mudarme al otro lado del país para
vivir con un hombre que discute con cabras?

—Creo que «más» somos nosotros. Juntos. Resolviéndolo sobre
la marcha. —le quito una lágrima con el pulgar—. A menos que
quieras la opción uno. A menos que quieras hacer esto de la forma
segura.

Ella se ríe, entre lágrimas e incredulidad. —¿Cuándo he hecho yo
algo de la forma segura?

—¿Entonces...?



—Entonces, estás loco. Toda esta idea es una locura. Mudarnos
juntos, empezar de cero, montar un negocio... —se detiene y toma
aire con dificultad—. Es de locos.

Mi corazón se hunde. —¿Pero?
—Pero... —rodea mi cuello con sus brazos—. Quiero la opción

dos.
El mundo se detiene.
—¿Tú... qué?
—La opción dos. Con todo. El desastre completo. —ahora está

llorando a moco tendido, pero también sonríe con tanta fuerza que
duele mirarla—. ¿Es una locura?

—Totalmente. —la beso, saboreando la sal, el café y el futuro—.
Seamos locos los dos.

Se ríe contra mi boca. —A mi madre le va a dar algo.
—Me va a adorar.
—¡Dean!
—¿Qué? —la subo a la encimera—. Llámala luego. Hablaré con

ella si quieres.
Ella me lanza una mirada. —¿Ah, sí? ¿Y qué le vas a decir?
Me encojo de hombros. —Le diré que he encontrado a alguien

que me hace desear cosas.
—¿Cosas? —parpadea.
—Ruido. Caos. Una vida que es algo más que horas facturables.
—Deja de decir cosas perfectas. —me rodea con las piernas—.

Ya te he dicho que sí.
—Dilo otra vez.
—Sí.
—Otra vez.
—Sí, controlador de los...
La callo con un beso. Luego no hay silencio. Luego,

definitivamente vamos a escandalizar esta cocina de nuevo.
—Espera —jadea ella—. Tenemos que hablar de logística.

Cuándo...
—Luego.
—Pero...



—Poppy. —me separo para mirarla—. Acabamos de decidir
dinamitar nuestras vidas y ver qué pasa. La logística puede esperar
una hora.

Ella me estudia. Esta mujer que se estrelló en mi vida con sus
listas y su caos y su capacidad de ver a través de mí.

—¿Una hora?
—Tal vez dos.
—Dean Whitaker —ella sonríe de oreja a oreja—. ¿Estás

sugiriendo que celebremos nuestra decisión completamente de locos
con más sexo?

—Estoy sugiriendo que cerremos el trato. Como algo legalmente
vinculante y todo eso.

—Eres ridículo.
—Te encanta.
Las palabras quedan suspendidas en el aire. Amor. No se dice tal

cual, pero se siente absolutamente.
—Sí —dice ella suavemente—. Me encanta, de verdad.
Y entonces volvemos a besarnos, y hablar se vuelve imposible, y

en algún lugar de Italia una cabra probablemente esté planeando
nuestra perdición, pero no me importa.

Porque ha dicho que sí.
A la opción dos.
A la locura.
A nosotros.
 
—De verdad vamos a hacerlo —dice ella.
Estamos de vuelta en la cama. Agotados. Pegajosos.

Estúpidamente felices.
—De verdad vamos a hacerlo.
—Tengo que avisar de que dejo mi apartamento.
—Tengo que limpiar mi armario. Hacer sitio.
—¿Dean?
—¿Mmm?
—¿Y si no funciona?
Pienso en ello. Lo pienso de verdad. ¿Y si odia Nueva York? ¿Y si

nos volvemos locos el uno al otro? ¿Y si esto que hay entre nosotros



arde con demasiada intensidad y se apaga?
—Entonces también lo solucionaremos —digo finalmente—. Pero

¿Poppy?
—¿Sí?
—No creo que eso vaya a ser un problema.
Se incorpora sobre un codo. —¿No?
—No. —Le aparto el pelo de la oreja—. Porque tú eres la elegida

para mí. Signifique lo que signifique, tenga el aspecto que tenga.
Eres tú.

—No puedes decir cosas como...
—Mira cómo lo hago.
Me besa. De forma suave, segura y llena de promesas.
—Que conste —dice contra mis labios—, que tú también eres el

elegido para mí.
—Bien. —La atraigo hacia mí de nuevo—. Ahora deja de hablar.

Tenemos toda una vida que planear.
—Pensaba que la logística podía esperar.
—He cambiado de opinión. Háblame de tus clientes de

California.
Y lo hace. Habla durante una hora sobre su negocio, sus sueños,

sus planes. Yo escucho y maquino y la imagino conquistando
Manhattan boda tras boda.

Opción dos.
La mejor decisión que he tomado en mi vida.
Una locura total.
Absolutamente perfecto.
Igual que nosotros.



Capítulo treinta y siete
La oferta

 Dean

 
—Tenemos que hablar.
Cuatro palabras que jamás han augurado nada bueno en la

historia de la abogacía.
Tom Feldstein no hace visitas de oficina. Él convoca. Tú vas.

Haces la genuflexión. Y sales de allí con un ascenso o con el
finiquito.

Lo sigo hasta la sala de juntas, la que tiene unas vistas que
cuestan más por metro cuadrado que el sueldo de la mayoría de la
gente. Tiene esa expresión, la misma que lo hizo legendario en el
mundo de las adquisiciones hostiles.

—Siéntese.
Me siento.
—Lleva aquí ocho años.
—Sí.
—Nos ha hecho ganar mucho dinero.
—Ese es el objetivo.
Me observa por encima de sus gafas de lectura, con una mirada

que probablemente hace llorar a abogados experimentados. —Los
socios han estado analizando su futuro.

Aquí llega. Aquello por lo que he estado trabajando desde que
me gradué en la facultad de Derecho. La meta final. La validación de
que todas esas semanas laborales de cien horas han servido para
algo.

—Queremos hacerle socio.
Las palabras caen como una sentencia que no estoy seguro de

haber deseado.
—Ah.
Su ceja sufre un tic. —¿«Ah»? ¿Esa es su respuesta al

nombramiento como socio?
—Quiero decir... gracias. Es un honor. Solo que estoy...—



—¿Sorprendido?
En conflicto. En pánico. Pensando en una mujer que

actualmente planea mudarse conmigo.
—Procesándolo —digo en su lugar.
—Tómese su tiempo. —Se echa hacia atrás y me estudia—

Aunque debería mencionar que necesitamos una respuesta antes de
que acabe el mes. El anuncio...—

—En realidad —la palabra se me escapa antes de que pueda
frenarla— necesito tomarme un tiempo libre.

Ahora levanta las dos cejas. —¿Tiempo libre?
—Dos semanas. Quizá tres.
—No se ha tomado vacaciones en...—
—Cuatro años. Lo sé.
—¿Puedo preguntar por qué ahora?
Respiro hondo. —Tengo que conducir hasta California para

ayudar a mi novia con la mudanza. —Es la palabra equivocada,
«novia», pero es todo lo que tengo por ahora.

El silencio se prolonga. Su rostro pasa por varias expresiones
indescifrables.

—Su novia —repite despacio, como si acabara de decir «mi
unicornio».

—Sí.
—Tiene novia.
—Así es.
—¿Desde cuándo?
Desde que volé a Italia e hice saltar por los aires mi vida

cuidadosamente construida. Desde que una organizadora de bodas
con una cabra caótica me enseñó lo que me estaba perdiendo.

—Hace poco —concluyo.
—Y se muda aquí. Por usted.
—Conmigo. Sí.
Se quita las gafas y las limpia. Es su gesto para pensar. —Dean,

¿puedo ser franco?
—Siempre.
—Cuando hablamos de la sociatura hace dos años, no estaba

preparado. Un abogado brillante, sí. Pero era... —Busca las palabras



— Rígido. Aislado. Uno de esos socios que se queman a los
cincuenta y mueren en su escritorio.

—Qué halagador.
—No he terminado. —Se vuelve a poner las gafas— Algo es

distinto ahora. Se le ve... ¿cuál es la palabra?
—¿Desquiciado?
—Humano. —La comisura de su boca se mueve, casi una sonrisa

—. El bufete está evolucionando, Dean. Necesitamos socios que
entiendan la conciliación de la vida laboral y familiar, que aporten
algo más que simples horas facturables.

—¿Y cree que yo...?—
—Creo que un hombre que se toma tres semanas libres para

ayudar a su novia a mudarse al otro lado del país podría ser justo el
tipo de socio que necesitamos.

Lo miro fijamente. —¿Lo dice en serio?
—Totalmente en serio. Tómese su tiempo. Conduzca hasta

California. Ayude a su... —Hace una pausa— ¿A qué se dedica ella?
—Organizadora de bodas.
—Por supuesto que lo es. —Ahora está sonriendo de verdad—

Tráigala de vuelta y luego denos su respuesta.
—Eso... no es lo que esperaba.
—El liderazgo no consiste en reducirse a cenizas, Dean. Se trata

de saber qué es lo importante. —Se levanta. Reunión terminada—
Tres semanas. Con sueldo íntegro. No mire el correo electrónico.

—No sé cómo no mirar el correo electrónico.
—Aprenda.
Está en la puerta cuando recupero la voz. —¿Tom?
—¿Dígame?
—¿Y si digo que no? ¿A la sociatura?
Se gira y vuelve a estudiarme. —Entonces dirá que no. Y

descubriremos qué es lo que realmente quiere. En cualquier caso,
tómese el tiempo. Ella debe de ser alguien especial si ha conseguido
que se ofrezca voluntario para una mudanza a través de todo el país.

Especial. Esa es una forma de llamar a la fuerza de la naturaleza
que actualmente perturba mi tranquila existencia.

—Sí —digo—. Realmente lo es.



 

 

 



Capítulo treinta y ocho
Socio

 Poppy

 
Dean está en el suelo con Muffin, y yo estoy intentando no

derretirme como un azucarillo.
—Mamá está siendo mala —le dice a la perra, que se despatarra

sobre su regazo como si fuera su dueña; lo cual, seamos sinceros, es
cierto—. No me deja contratar a profesionales de la mudanza. Dice
que quiere que lo «hagamos nosotros mismos» como si fuéramos
pioneros.

—Te oigo. —Me apoyo en el marco de la puerta, observando
cómo se desarrolla esta escena ridícula.

—Bien. A ver si así entras en razón. —Me mira desde el suelo,
con el pelo alborotado por los zarpazos de Muffin, la corbata floja y
los dos primeros botones de la camisa desabrochados. No se parece
en nada al aterrador abogado a quien acaban de proponer como
socio en uno de los bufetes más prestigiosos de Manhattan—.
Mudanzas profesionales, Poppy. Tienen camiones, equipo y seguro.

—Nosotros tenemos un camión —rebato, cruzándome de brazos
con terquedad.

—Tenemos una reserva en U-Haul —me corrige.
—Es lo mismo.
—No se parece ni remotamente. —Se vuelve hacia Muffin y le

rasca detrás de las orejas—. Dile a mamá que está siendo una
cabezota.

Se me da un vuelco el corazón con eso de «mamá». Lleva
haciéndolo toda la semana: referencias casuales a que Muffin es
«nuestra» perra, a que yo soy su madre, a que somos sus padres.
Como si ya fuéramos una familia. Como si lo nuestro hubiera pasado
de la fase de «¿qué estamos haciendo?» a algo que implica la
custodia compartida de una perra con ansiedad clínica.

Como si esto fuera real.
Como si esto fuera para siempre.



Intento que no me aterrorice la idea de que todo me estalle en
la cara, pero, sinceramente, soy más feliz que nunca.

—Quiero hacer un viaje por carretera —explico, sentándome con
ellos en el suelo y cruzando las piernas debajo de mí—. Vivir la
experiencia completa de mudarse al otro lado del país. Ver cómo
cambia el paisaje, comer comida terrible de gasolinera, poner
música espantosa que odiarás.

—Ya odio tu música. —Pero sus palabras no tienen nada de
mordacidad.

—Mentiroso. Ayer te pillé tarareando a Taylor Swift. —Le doy un
toque en el hombro.

—Mentiras y calumnias. —Pero está sonriendo, con esa sonrisa
suave que le arruga los ojos y le hace parecer más joven—. Cinco
mil kilómetros, Poppy. En un camión de alquiler.

—Contigo —digo con sencillez, como si eso lo zanjara todo.
Se queda callado un momento, asimilándolo. —Yo no hago viajes

por carretera.
—Tú no hacías muchas cosas. —Me subo a su regazo,

desplazando a una indignada Muffin que me lanza una mirada de
pura traición—. No hacías cabras, ni bodas, ni sentimientos, ni
comida italiana que no fuera de aquel sitio de la calle 48. Mírate
ahora.

Sus manos buscan mi cintura automáticamente, y sus pulgares
rozan la franja de piel donde se me ha subido la camiseta. —Me voy
a arrepentir de esto.

—Probablemente. —Sonrío ahora, sabiendo que he ganado.
—Vas a hacerme parar en cada trampa para turistas. —Su voz

denota una resignación cariñosa.
—Sin duda alguna. La bola de cordel más grande del mundo,

allá vamos.
Enarca una ceja, considerando su destino. —Vamos a pelear por

la música.
—Constantemente. Pero las sesiones de reconciliación en

moteles de mala muerte valdrán la pena. —Recorro el cuello de su
camisa con el dedo, sintiendo cómo se le acelera el pulso.



Suelta un gruñido, pero aprieta las manos en mis caderas. —
Está bien. Pero conduzco yo.

—Obseso del control.
—Agente del caos —responde él sin dudar.
—Tu agente del caos —corrijo, observando cómo su rostro pone

esa expresión suave y maravillada que me hace olvidar por qué
llegué a pensar que mudarme al otro lado del país por un hombre al
que solo conozco desde hace un mes era una locura. Esa mirada que
dice que todavía no puede creerse que esto esté pasando, que lo
haya elegido a él, que nos hayamos elegido el uno al otro.

—Sí —dice en voz baja, con la voz ronca por la emoción—. Mía.
Muffin lloriquea desde su exilio en el suelo frío, rascando la

pierna de Dean con creciente desesperación.
—Nuestra —rectifico, agachándome para rascarle las orejas—.

¿Verdad, pequeña? Somos todos tuyos. Una gran familia
disfuncional.

—No es nuestra niña. —Lo dice de forma automática, pero sin
convicción.

—Es totalmente nuestra niña. Mira su carita. —Señalo a Muffin,
que ha puesto su expresión más patética.

—No somos ese tipo de personas. —Pero veo que duda, mirando
a la perra con demasiado afecto.

—Somos totalmente ese tipo de personas. —Le beso la
mandíbula, sintiendo el leve raspado de la barba de dos días—.
Vamos a ser esas personas insufribles que se hacen fotos
profesionales con su perro. Jerséis de Navidad a juego. Todo el lote
completo. Hazte a la idea, socio.

Se queda helado. Completamente inmóvil, como si hubiera dicho
algo en un idioma extranjero.

—Sobre eso...
Me aparto para verle bien la cara, y la tensión me recorre los

hombros. —¿Vas a aceptarlo, verdad? Dean. Es el puesto de socio.
Es por lo que has trabajado. Es por lo que lo has sacrificado todo.

—¿Lo es? —Su voz es cautelosa, inquisitiva.
—¿No lo es? —rebato, estudiando su expresión.



Se queda callado un largo rato, mientras sus dedos trazan
dibujos ausentes en mi cadera, el mismo lugar que toca siempre que
está pensando, reafirmándose en nuestra realidad. —Ya no lo sé.
Todo lo que creía querer... antes tenía sentido.

—¿Antes de qué? —Aunque creo que ya lo sé.
—De ti. —La palabra cae entre nosotros, cargada de significado

—. Antes de que alguien me hiciera darme cuenta de que hay más
en la vida que horas facturables y despachos de esquina. Antes de
que comprendiera que el éxito puede tener un aspecto diferente al
que yo planeé.

Oh.
Mi corazón está haciendo esa cosa de intentar salirse del pecho

para lanzarse hacia él.
—Dean...
—Voy a aceptarlo —dice rápidamente, como si necesitara soltar

las palabras antes de perder el valor—. Probablemente. Lo más
seguro. Tengo tres semanas para decidirme. —Me mira a los ojos, y
hay una vulnerabilidad que lo habría hecho salir corriendo hace un
mes—. ¿Está bien? ¿Que no lo sepa? ¿Que quizás quiera... cosas
diferentes ahora?

Pienso en el Dean que conocí hace tres semanas: tan seguro de
todo, con un control tan rígido, con las emociones más blindadas
que Fort Knox, con un plan de cinco años plastificado y clasificado
por colores. Ahora, está en el suelo con una perra que suelta pelo
sobre su traje de Armani, planeando un viaje por carretera en un
vehículo cuestionable, admitiendo que no tiene todas las respuestas.

—Es perfecto —le digo, sintiendo cada palabra—. Que no lo
sepas te hace muy humano. Estoy orgullosa de tu crecimiento
emocional.

—Estoy trabajando en ello. —Parece casi tímido al decirlo.
—Se nota. No habrás hecho un hilo en Reddit sobre esta

decisión, ¿verdad? —Entrecierro los ojos con sospecha.
—... No. —La pausa es demasiado larga.
—Dean. —No puedo evitar reír.
—Hice una lista muy pequeña de pros y contras. Eso es todo. —

Ahora está a la defensiva, lo cual resulta adorable.



—Dean. —Me río, sacudiendo la cabeza—. Estamos teniendo
una conversación seria sobre tu futuro.

—Estamos teniendo una conversación sobre nuestro futuro —me
corrige él, y ahí van mis órganos internos otra vez, licuándose por la
forma tan natural con la que dice «nuestro»—. Lo cual incluye
decisiones sobre dónde vivimos, cómo vivimos, si quiero seguir
trabajando cien horas a la semana o tal vez... encontrar el equilibrio.

—¿Equilibrio? —finjo un grito de asombro, llevándome una mano
al pecho—. ¿Quién eres tú y qué has hecho con Dean Whitaker?

—Cállate. —Pero está conteniendo una sonrisa, con esa boca
firme curvándose en la comisura.

—Oblígame.
Lo hace. A conciencia. Su boca reclama la mía con una

seguridad que hace que se me encojan los dedos de los pies.
Cuando nos separamos, Muffin ha recuperado su sitio en su regazo,
mirándome como si yo fuera la otra.

—Por lo que valga, creo que serías un socio increíble. Pero
también creo que destacarías en cualquier cosa que elijas. —Le cojo
la cara con las manos, asegurándome de que me oye. Se queda
callado y me mira a los ojos, escrutándolos mientras mis dedos le
acarician la mejilla.

—¿Incluso si decidiera dejarlo todo y convertirme en un amo de
casa que cuida de su perra? —Hay una curiosidad real en su voz.

—Especialmente entonces. —Asiento con seriedad—. Muffin
necesita estructura.

Él sonríe con suficiencia, mirando a la neurótica bola de pelo. —
Lo que necesita es terapia.

—Todos necesitamos terapia. —Ni siquiera lo digo en broma.
Se ríe, un sonido cálido y genuino, y se levanta, tirando de mí en

un movimiento fluido. —Venga. Vamos a mirar otra vez los planos
para convertir la casita en tu oficina.

Muffin nos sigue hasta la cocina, donde mis bocetos están
extendidos por la isla: planos para la oficina en la casita de
invitados, ideas para la casa principal, sueños en forma de
arquitectura.



—Sigo pensando que deberíamos tirar este muro —digo,
señalando la viga de apoyo principal.

—Eso es un muro de carga. —Ni siquiera mira, simplemente lo
sabe.

—No puedes saberlo. —Estoy siendo difícil a propósito ahora.
—Hice que un ingeniero lo confirmara, literalmente. —Saca el

informe, prueba de su exceso de preparación.
—Los ingenieros pueden equivocarse. —Estoy intentando

agarrarme a un clavo ardiendo, y ambos lo sabemos.
—Poppy. —Solo mi nombre, pronunciado con paciencia

exasperada.
—Vale. Pero definitivamente vamos a pintar el dormitorio. —

Cedo en la batalla del muro para ganar la guerra.
—Ya está pintado. —Me mira como si hubiera sugerido quemar

la casa.
—El beige no es un color. Es rendirse. —Arrugo la nariz ante la

idea.
Me rodea con los brazos desde atrás, apoyando la barbilla en mi

hombro. —¿De qué color, entonces?
—Azul. Azul profundo. Como...
—¿Como el agua en Portofino? —Lo dice suavemente, cerca de

mi oreja.
Me giro entre sus brazos, sorprendida. —¿Te acuerdas de eso?
—Lo recuerdo todo. —Su voz baja de tono, íntima—. El vestido

que llevabas. Cómo te reíste cuando pedí seis pizzas por accidente.
—Eres malísimo con el italiano. —Sonrío ante el recuerdo.
—Estaba nervioso. —La confesión llega tranquila, casi tímida.
—Dean Whitaker no se pone nervioso —bromeo suavemente.
—Dean Whitaker no estaba enamorado antes.
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Es la primera

vez que lo dice, soltado así como si nada, como si fuera un hecho.
Como que el cielo es azul, el agua moja y Dean Whitaker está
enamorado de mí.

Se me corta el aliento, con el corazón martilleando. —Dean...
—Lo sé. Es demasiado. Demasiado rápido. Demasiado... —Está

divagando, claramente nervioso.



—Perfecto —le interrumpo, presionando mis dedos contra sus
labios—. Es perfecto. Tú eres perfecto. Estamos perfectamente
locos, y yo también te quiero.

Su rostro pone una expresión adorable: asombro, alegría y
alivio, todo a la vez. —¿Ah, sí?

—Sí, desastre emocional. Te quiero. ¿Por qué si no me iba a
mudar a cinco mil kilómetros de aquí? —Sonrío tanto que me duele
la cara.

—¿Por mi personalidad chispeante? ¿Por mi excelente gusto para
los perros? —Intenta sonar casual, pero fracasa por completo.

—Muffin te eligió a ti, no al revés. —Le doy un toque en el
pecho.

—Detalles. —Me besa. Suave. Luego no tan suave. Luego
desesperado, como si necesitara demostrar que esto es real—. Dilo
otra vez.

—Te quiero. —Las palabras salen más fáciles esta vez.
—Otra vez. —Sus manos están en mi pelo ahora, sujetándome

cerca.
—Te quiero, controlador... —
Me silencia de la mejor manera. Cuando finalmente nos

separamos, ambos respiramos con dificultad y Muffin nos juzga
desde su cama.

—Tres semanas —dice contra mis labios—. Y entonces estarás
aquí. En nuestra casa. En nuestra cama. Organizando bodas para
gente que no somos nosotros.

—Sobre eso... —empiezo, pero me corta.
—No. —Su tono es firme e inmediato.
—Ni siquiera sabes lo que iba a decir. —Me aparto, sintiéndome

indignada.
—Ibas a hacer una broma sobre nuestra boda. No estoy

preparado para bromas sobre nuestra boda. —Pero se le están
poniendo las orejas rosas.

—¿Pero estás preparado para pensar en nuestra boda? —Me
aferro a ese detalle como a un clavo ardiendo.

Se pone aún más colorado. —Cállate.



—Madre mía. Has pensado en ello. Dean Whitaker ha pensado
en casarse conmigo. —Estoy encantada, casi dando saltos.

—Me voy. —Intenta alejarse, pero me agarro a él.
—Tú vives aquí. —Aprieto el agarre en su camisa.
—Entonces te vas tú. —Pero no se está esforzando mucho por

escapar.
—Yo también vivo aquí. O lo haré muy pronto. —Le sonrío,

victoriosa—. Admítelo. Te lo has imaginado.
—No me he imaginado nada. —Miente, y los dos lo sabemos.
—Mentiroso. —Le doy otro toque para rematar.
Suspira, derrotado, bajando los hombros. —Está bien. Quizás

una vez.
—¿Dónde? —Me inclino hacia él, interesada.
—Poppy... —Intenta esquivarme, pero soy implacable.
—¿Dónde fue nuestra boda hipotética en la que definitivamente

no pensaste? —No voy a dejarlo pasar.
Vuelve a suspirar, esta vez más largo. Derrotado. —En el

juzgado. Algo sencillo. Solo nosotros y los testigos que pudiéramos
pillar. Sin líos. Sin caos. Sin cabras.

—Eso es... —Hago una pausa, sinceramente conmovida—. En
realidad es muy tierno.

—Es práctico. —Intenta mantener la compostura.
—Es perfecto. —Le beso las orejas rosadas, sintiendo el calor

bajo mis labios—. Pero definitivamente habría un gran banquete.
Guirnaldas de luces. Toda nuestra familia y amigos. —Sonrío ahora
porque realmente puedo imaginármelo.

—Negociaremos. —Suena resignado a su suerte.
—No haremos tal cosa. —Pero está sonriendo, y sé que he

ganado.
Vuelvo a mis bocetos, pero sonrío demasiado para

concentrarme. Tres semanas. Viaje por carretera. Vida nueva.
Ciudad nueva. Todo nuevo.

Con un hombre que me quiere, una perra que necesita terapia y
un futuro completamente incierto.

Nunca he sido más feliz.
Ni he tenido más miedo.



Pero no pasa nada. Lo resolveremos.
Juntos.

 

 



Capítulo treinta y nueve
En lo bueno y en lo malo (pero sobre todo en lo bueno)

 Poppy

 
Un año más tarde

 
George se está comiendo mi velo.
—George. No. Cabra mala. Suelta el... ¡GEORGE!
Me mira fijamente a los ojos y pega otro bocado. Mil ochocientos

euros de encaje francés, y este imbécil se lo está tomando como si
fuera un aperitivo.

—Te voy a convertir en brochetas —le digo.
Bala. Victorioso. Con un trozo de tul colgando de la boca como

un trofeo.
—¿Todo bien por aquí? —CeCe asoma la cabeza en la suite

nupcial, observa la escena (yo con mi vestido de novia forcejeando
con una cabra, George con cara de suficiencia) y empieza a grabar
—. Esto es oro para el contenido.

—¡Ayúdame!
—Ni hablar. Esto se va a hacer viral. —Acerca el zoom a George

—. Luciéndote, cariño. Dame drama.
—Os odio a los dos.
La puerta se abre de par en par. Dean está allí de pie con su

esmoquin, como salido de todos los sueños eróticos que he tenido
en mi vida, y se queda petrificado.

—No deberías verme antes de...
—¿Esa cabra se está comiendo nuestra boda?
—Solo el velo.
—Solo el... —Cruza la habitación en tres zancadas y agarra a

George por el collar—. Escúchame bien, terrorista. Teníamos un
trato. Te portas bien y puedes ser el paje. Te portas mal y te
conviertes en la cena.



George bala. Suelta el velo.
—Gracias —suspiro.
Dean le da a George a CeCe. —Llévatelo. Ahora. Antes de que

cambie de opinión sobre todo eso del menú «de la granja a la
mesa».

—No serías capaz.
—Ponme a prueba —gruñe él. El Dean protector es muy sexy.
CeCe desaparece con George. Dean se vuelve hacia mí, y su

cara hace esa cosa. Ese gesto suave y tonto que todavía hace que
se me revuelva el estómago después de un año.

—Hola —dice.
—Hola.
—Estás...
—¿Como si acabara de pelearme con el ganado?
—Preciosa. —Se acerca un paso—. Sencillamente impresionante,

la verdad.
—No puedes estar aquí. Da mala suerte.
—Poppy. —Sus manos encuentran mi cintura—. Hemos tenido

una cabra que ha destrozado tres eventos distintos, una boda en la
que el novio se desmayó sobre la tarta y aquel incidente con los
flamencos. Creo que ya hemos cubierto nuestra cuota de mala
suerte.

—Lo de los flamencos no fue culpa mía.
—Tú pediste específicamente «opciones de aves ambiciosas».
—¡Me refería a palomas!
—Te pusiste ambiciosa. —Me coloca un rizo rebelde detrás de la

oreja—. ¿Veinte minutos?
—Diecinueve.
—¿De verdad me vas a hacer esperar diecinueve minutos más?
—Dean Michael Whitaker. —Le doy un toque en el pecho—.

Hemos esperado un año. Puedes aguantar diecinueve minutos.
—Vale. —Me besa de todos modos. Rápido. Posesivo. Lleno de

promesas—. Pero que conste que esto es cruel e inhumano.
—Anotado para el acta.
Sonríe. Esa sonrisa auténtica que solo yo consigo. —Nos vemos

en el altar, esposa.



—Todavía no soy tu esposa.
—Semántica. —Retrocede hacia la puerta—. No dejes que

George se coma nada más.
—No dejes que Mason dé un discurso.
—Es mi padrino. Tiene que dar un discurso.
—Dile que sea apto para todos los públicos.
—Le he dicho que se mantenga dentro de la legalidad. Es lo

mejor que he podido conseguir.
Desaparece. Me vuelvo hacia el espejo, evaluando los daños. El

velo está perdido, pero, ¿sinceramente?
Pues es casi perfecto.
Nada en nosotros ha sido nunca impecable. ¿Por qué empezar

ahora?

 

 

 



Capítulo cuarenta
Con aires de esposa

 Dean

 
Mason está llorando.
—Tío —le digo—. Contente un poco.
—No puedo evitarlo —dice mientras se seca los ojos con el

pañuelo de Ivy—. Te vas a casar. Tú. El señor «no necesito a nadie».
El señor «las emociones son para los débiles».

—Yo nunca dije eso.
—Lo dabas a entender. Constantemente. Durante años.
No le falta razón. Se trata de un giro de ciento ochenta grados

para mí.
Nate aparece con chupitos. —¿Tequila de apoyo emocional?
—Son las dos de la tarde —le señalo.
—Es el día de tu boda —reparte los vasos—. Las reglas normales

no se aplican.
—No voy a tomar chupitos antes de...
—Por Dean —interrumpe Mason, alzando su vaso—, que al final

ha conseguido sacar la cabeza de su propio culo.
—Qué poético —murmuro.
—Y por Poppy —añade Nate—, por ser lo bastante valiente como

para cargar con él.
—Santa Poppy —asiente Mason—. Patrona de las causas

perdidas.
—Os odio a los dos.
—No es verdad —Nate choca su vaso con el mío—. Nos quieres.

Mírate, teniendo sentimientos.
Me bebo el chupito y me arrepiento de inmediato. —Esto es

disolvente.
—Esto es néctar de celebración —Nate mira su reloj—. Quince

minutos. ¿Estás listo?
¿Que si estoy listo?



Pienso en la mujer que está ahora mismo en la suite nupcial. La
que irrumpió en mi vida con caos y color y me hizo desear cosas a
las que ya había renunciado. La que cruzó medio país impulsada por
una promesa y una plegaria. La que levantó un imperio de bodas en
el valle del Hudson mientras al mismo tiempo me reconstruía a mí.

Doce meses de mañanas de domingo, discutiendo por la
intensidad del café. De ella reorganizando mis estanterías por puro
capricho. De las visitas supervisadas de George que, de algún modo,
pasaron a ser no supervisadas. De Muffin durmiendo entre nosotros
porque Poppy es demasiado blanda para decirle que no.

Doce meses de ser más feliz de lo que jamás recordaba haber
sido.

—Sí —digo—. Estoy listo.
—Bien —Mason me da una palmada en el hombro—. Porque

antes he visto a George dirigirse hacia la tarta.
—¿Qué ha hecho qué?
—Es broma —sonríe—. Probablemente.
—Quiero que sepáis una cosa —digo con calma—: si esa cabra

arruina una sola cosa más, me mudo a un estado con leyes
ganaderas más laxas.

—Nunca dejarías a Poppy —dice Mason.
—Me la llevaría conmigo.
—Ella se llevaría a George.
Maldita sea. Tiene razón.
—Es hora de irse —anuncia Nate—. Caballeros, a sus posiciones.
Salimos en fila. El lugar es perfecto: un establo en la propiedad

de los Hoffman, porque, por supuesto, Poppy los encandiló para que
hicieran de anfitriones tras organizar la boda de su hija. Guirnaldas
de luces por todas partes. Flores silvestres que «por casualidad»
combinan con su paleta de colores. Invitados que murmuran,
esperando.

Y yo, de pie en el altar, intentando no moverme nerviosamente.
—Respira —murmura Mason.
—Estoy respirando.
—Respira mejor.
La música empieza. A mi corazón le da por hacer tonterías.



Primero por el pasillo: Muffin, con una corona de flores y cara de
sentirse personalmente ofendida por toda la situación. Llega
contoneándose hasta su sitio asignado, se deja caer con un suspiro
dramático y se suelta un pedo.

Luego George, con las alianzas atadas al collar con lo que me
han asegurado que es una cinta «indestructible». De inmediato se
desvía a la izquierda para investigar el bolso de alguien.

—Atrapa a la cabra —le siseo a Nate.
—No es mi cabra, no es mi problema.
Nadine —porque de algún modo está metida en esto— atrae a

George de vuelta con lo que parece ser un bagel. Él la sigue, con los
anillos tintineando.

Entonces aparece CeCe, guapísima vestida de lavanda,
lanzándome una mirada que dice como le hagas daño, te mato.
Gloria la sigue, cargada de flores silvestres y de una dosis
equivalente de juicios de valor.

La música cambia.
Todo el mundo se levanta.
Y allí está ella.
Poppy Monroe.
Pronto Poppy Monroe Whitaker.
Mi mundo entero.

 

 

 



Capítulo cuarenta y uno
Sobrecarga de felicidad

 Poppy

 
Está llorando.
Dean Whitaker, el terror del sistema legal de Nueva York, está de

pie ante nuestro altar con lágrimas corriendo por su estúpida y
perfecta cara.

—¿Estás bien? —susurra papá.
—No —le devuelvo el susurro—. Está llorando. Me voy a morir.
—¿De felicidad?
—De una completa sobrecarga emocional.
Empezamos a caminar. Cada paso parece enorme. Monumental.

Como si estuviera caminando hacia el resto de mi vida.
Cosa que, técnicamente, estoy haciendo.
Dean ni siquiera intenta ocultarlo. Simplemente está ahí parado

con su esmoquin perfecto, mirándome como si yo lo fuera todo, con
las lágrimas surcando sus mejillas mientras su mejor amigo, Nate, le
pasa pañuelos.

Yo me derrumbo.
—Ni se te ocurra —masculla CeCe desde su sitio como dama de

honor.
Demasiado tarde. Estoy llorando. Papá está llorando. Estoy

bastante segura de que George está llorando, aunque puede que
solo esté comiéndose algo nuevo.

Llegamos al altar. Papá me besa en la mejilla y me entrega a
Dean con un «Cuida de ella» que es a la vez una amenaza y una
bendición.

—Hola —dice Dean, tomándome las manos. Le tiembla un poco
la voz y a mí me tiemblan las rodillas.

—Hola.
—Lo has logrado.
—¿Dudabas?
—Nunca. —Me aprieta los dedos—. Estás...



—Lo sé. Ya lo has dicho.
—Merece la pena decirlo otra vez. —Se inclina más cerca y

susurra—: Además, te falta el velo.
—George se lo ha comido.
—Por supuesto que lo ha hecho. —Sonríe entre lágrimas—

Perfecto. Es perfecto.
El padre Murphy se aclara la garganta. —¿Podemos comenzar?
—Espera —digo yo. Todo el mundo se queda petrificado. —Dean

está llorando. Necesito documentar esto.
—Poppy...
—CeCe, el móvil. Ahora.
—Soy la dama de honor, no la...
—¡El móvil!
Ella me lo pasa. Saco aproximadamente treinta fotos de la cara

de Dean manchada de lágrimas mientras él intenta parecer severo y
fracasa por completo.

—Para el álbum de boda —explico.
—Me las vas a pagar por esto —murmura él.
—¿Lo prometes?
—Oh, te lo prometo.
El padre Murphy lo intenta de nuevo. —¿Podemos comenzar

ahora?
—Sí —decimos al unísono.
La ceremonia es un borrón. Votos tradicionales porque Dean

insistió, aunque puede que yo haya añadido «incluso cuando
discutas con cabras» a la parte de «en lo bueno y en lo malo». Dean
definitivamente añadió «en el caos y en la calma» a los suyos.

—¿Los anillos? —pregunta el padre Murphy.
George, milagrosamente, todavía los tiene. Nate los recupera

con el mínimo drama posible, lo cual es probablemente la parte más
impactante del día.

—Poppy —dice Dean, deslizando el anillo en mi dedo—. Prometo
amarte, protegerte y construir una vida contigo que sea más caótica,
más ruidosa e infinitamente mejor que cualquier cosa que haya
imaginado. Eres mi caos, mi calma, mi todo. Incluso cuando
reorganizas mi despacho. Especialmente entonces.



Estoy sollozando. ¿Elegante? No. ¿Pero a quién le importa?
—Dean —consigo decir—. Prometo amarte, desafiarte y

recordarte cada día que hay más en la vida que las horas
facturables. Eres mi ancla, mi aventura, mi hogar. Incluso cuando
mides el agua de la pasta. Especialmente entonces.

Él se ríe. Me aprieta las manos.
—Por el poder que me ha sido otorgado —dice el padre Murphy

rápidamente, probablemente presintiendo que estamos a punto de
salirnos del guion otra vez—, ahora les declaro marido y mujer.
Puede besar a...

Dean no le deja terminar.
Me atrae hacia él como si llevara toda la vida esperando este

momento. Me besa como si estuviéramos solos, como si los ciento
cincuenta invitados no existieran, como si solo fuéramos nosotros y
esta promesa y el resto de nuestras vidas.

Alguien da un grito de alegría. Probablemente Mason.
Alguien bala. Definitivamente George.
Alguien solloza. Podría ser cualquiera, sinceramente. Aquí todos

somos un desastre.
Cuando finalmente nos separamos, Dean está sonriendo. —Hola,

esposa.
—Hola, esposo.
—¿Lista para el para siempre?
Pienso en nuestra vida. La casa que nunca está en silencio. El

perro que necesita CBD para pasar el día. La cabra que es
básicamente un delincuente. El negocio próspero. La asociación que
él aceptó y transformó, aportando humanidad al derecho de
divorcio. Los bebés de los que ya estamos hablando.

El hermoso, caótico y perfecto desastre que construimos juntos.
—Sí —digo—. Estoy lista.
Corremos de vuelta por el pasillo, esquivando pétalos de rosa y

el intento de George de seguirnos. Detrás de nosotros, nuestra
gente vitorea. Nuestra extraña y maravillosa familia elegida que, de
alguna manera, encaja del todo.

—¿Sin arrepentimientos? —pregunta Dean mientras salimos a la
luz del sol.



—Uno.
Su expresión se apaga. —¿Qué?
—Deberíamos habernos fugado.
Él se ríe. Me coge en brazos. Me da vueltas mientras los

fotógrafos capturan cada segundo ridículo.
—La próxima vez —promete.
—No va a haber una próxima vez.
—No —asiente él, bajándome y atrayéndome hacia sí—. No la

habrá.
Y entonces me besa de nuevo, y sé —en lo más profundo de mi

ser— que esto es todo.
Mi persona. Mi hogar. Mi final feliz.
Aunque venga con cabras.
Especialmente si viene con cabras.

 



Capítulo cuarenta y dos
El «siempre» comienza ahora

 Dean

 
El banquete está en pleno apogeo cuando por fin consigo

quedarme a solas con ella.
He metido a Poppy en el guardarropa porque, al parecer, ahora

soy ese tipo de hombre. El que no puede quitarle las manos de
encima a su mujer en su propia boda.

—Alguien se va a dar cuenta de que no estamos —dice, pero ya
me está aflojando la corbata, con los dedos trabajando en el nudo.

—No me importa. —Ya estoy pegado a ella, respirándola.
—Muy profesional, letrado. —Su voz es burlona, entrecortada.
—Al cuerno lo profesional. —La presiono contra la pared,

sintiendo su corazón acelerado bajo mis palmas—. Eres mi mujer.
—Dilo otra vez. —Ahora tiene las manos en mi pelo,

desordenando lo que al estilista le llevó una hora peinar.
—Mujer. —Le beso el cuello—. Mujer. —Su clavícula—. Mujer.
—Vale, troglodita, lo pillo... oh. —La última palabra sale

estrangulada cuando doy con el punto detrás de su oreja.
Sí. Oh.
—Cinco minutos —negocio contra su piel—. Dame cinco

minutos.
—Dean... —Ya se está derritiendo contra mí.
—Vamos. —Deslizo mi mano por su muslo, encuentro la liga que

la vi ponerse esta mañana—. Para la suerte.
—Eres imposible. —Pero no me aparta.
—Te encanta. —Le doy un mordisquito en la mandíbula.
—Te quiero —corrige ella, y luego jadea porque he encontrado el

punto que la hace olvidar cualquier discusión—. Maldita sea. Vale.
Cinco minutos. Pero si alguien...

La puerta se abre.
—¡OCUPADO! —gritamos a la vez, apartándonos de un salto

como adolescentes.



—Soy yo, degenerados. Ivy. Cómo no—. Vuestra organizadora
de bodas os está buscando. ¿Algo sobre los discursos?

—Dile que estamos muertos —sugiero, sin soltar la cintura de
Poppy.

—Dile que cinco minutos —replica Poppy, intentando alisarse el
vestido.

—No voy a decirle nada. Me da miedo. —Los pasos de Ivy se
alejan—. Pero me quedo de guardia. Tenéis tres minutos antes de
que la deje entrar.

Poppy me endereza la corbata, con dedos suaves ahora en lugar
de urgentes. —Vamos. Tenemos toda una vida para travesuras en
los guardarropas.

—¿Lo prometes? —Le cojo la mano, entrelazando nuestros
dedos.

—Lo prometo. —Me besa. Rápido. Perfecto—. Pero primero, los
discursos. Y la tarta. Y ese baile que has estado practicando en
secreto.

—No he estado... —empiezo a protestar, pero ella me lanza esa
mirada.

—Mason me envió vídeos. —Ahora está sonriendo con aire de
victoria.

—Traidor. —Sacudo la cabeza, planeando ya mi venganza.
—Vas a estar increíble. —Otro beso—. Mi marido, el bailarín

secreto.
Mi pecho hace eso que lleva haciendo todo el día. —Repite eso.
—¿Qué parte? —Inclina la cabeza, haciéndose la inocente.
—La parte de «marido».
Ella sonríe. Esa sonrisa que sigue deteniéndome el corazón,

incluso después de todo. —Mi marido.
—Tu marido —asiento, atrayéndola a mí una vez más—. Para

siempre.
—Para siempre. —Lo dice como un voto, como si lo sintiera

hasta en los huesos.
 
Volvemos a hurtadillas al banquete, de la mano, los dos

intentando que no parezca que acabamos de liarnos en un



guardarropa. Ocupamos nuestros asientos. Escuchamos discursos
que van desde lo emotivo (Mason) hasta lo hilarante (CeCe).
Cortamos la tarta sin incidentes, aunque George definitivamente lo
intenta. Bailamos nuestro primer baile con una canción lenta y
romántica porque Poppy es una romántica y yo pierdo la cabeza por
ella.

—No está mal, letrado —dice mientras le doy una vuelta y su
vestido ondea a nuestro alrededor.

—He tenido una buena maestra. —Vuelvo a atraerla hacia mí,
más cerca que antes.

—¿YouTube? —Sus ojos chispean de picardía.
—Mason, en realidad. —No puedo evitar sonreír ante el recuerdo

de mi hermano intentando enseñarme a bailar el vals en su salón.
Ella se ríe, el sonido burbujeando. —Cómo no.
La canción termina. Empieza otra. Nuestra gente se une a

nosotros en la pista. Nadine está haciendo algo que podría ser el
«Electric Slide» con el padre Murphy. Gloria le está enseñando a
Nate a bailar el tango. George está... comiéndose el centro de mesa
de alguien.

—¿Deberíamos detenerlo? —pregunta Poppy, mirando al chivo
con cariñosa exasperación.

—Qué va. —La pego más a mí, balanceándome con ella—. Deja
que se divierta.

—Te has vuelto un blando. —Me mira con esa expresión de la
que nunca me canso.

—Culpa tuya. —Le beso la frente.
—Culpable. —Apoya la cabeza en mi hombro, encajando

conmigo a la perfección—. Oye, Dean.
—¿Mmm? —Estoy medio perdido en el momento, la música, la

sensación de tenerla cerca.
—Lo hemos logrado.
—¿La boda? —Me aparto un poco para verle la cara.
—Todo. El conjunto completo. Construir una vida. Casarnos. No

matarnos el uno al otro.
—Todavía. —No puedo evitarlo.



Me da un pellizco justo en la cintura. —Me estoy poniendo
sentimental.

—Perdón. Continúa. —Me froto la zona del pellizco, sonriendo de
oreja a oreja.

—Es solo que... —Me mira, con los ojos brillando bajo las
guirnaldas de luces—. Soy muy feliz.

Algo se rompe en mi pecho. La última pieza de la armadura que
no sabía que aún llevaba puesta.

—Yo también —admito, con la voz más ronca de lo que
pretendía—. Soy aterradoramente feliz.

—¿Miedo del bueno o miedo del malo? —Su mano sube a
tocarme la cara, con delicadeza.

—Del bueno. Definitivamente del bueno. —Le doy otra vuelta,
solo para verla sonreír, para ver girar su vestido—. Miedo de que
seas lo mejor que me ha pasado nunca.

Ella se ríe. Una risa luminosa, real y mía.
—Te quiero —dice, apretándome la mano—. Mi desastre. Mi

marido. Mi hogar.
—Yo también te quiero —le digo, sintiendo cada palabra—. Mi

caos. Mi mujer. Mi todo.
La música crece. Nuestra gente baila. George bala en algún

lugar a lo lejos, probablemente destruyendo algo caro.
Y por primera vez en mi extremadamente controlada vida, todo

está exactamente como debe estar.
Desordenado. Ruidoso. Complicado. Real.
Perfecto.
Absolutamente y puñeteramente perfecto.

 
 

 
Más tarde, mucho más tarde, cuando los invitados se han ido y

estamos sentados en el porche del lugar de la celebración, viendo



ponerse el sol sobre el valle del Hudson, Poppy se apoya en mí.
—¿Sin arrepentimientos? —pregunta ella.
Pienso en el chico que lo tenía todo planeado. El plan. La

trayectoria. La vida cuidadosamente controlada que tenía sentido.
Luego miro lo que tengo en su lugar.
Esta mujer que ve a través de mis tonterías. Esta familia que

hemos construido desde cero. Esta vida que no se parece en nada a
lo que imaginé y que es todo lo que no sabía que necesitaba.

—Sin arrepentimientos —confirmo—. ¿Y tú?
—Uno. —Sus ojos se encuentran con los míos.
—¿Qué?
Ella sonríe de medio lado. —Deberíamos haber cogido dos

chivos.
Una risotada profunda escapa de mis labios. —Ni hablar.
—¿Tres?
—Poppy.
—Vale. Pero quiero un pavo real.
Uso mi voz severa de abogado. —No vamos a...
Ella me calla con un beso. Y, bueno, de acuerdo.
Quizá un pavo real.
Pero solo eso.
Probablemente.

 
FIN
(Es broma. ¿Con estos dos? Esto es solo el principio).

 

 

 



 



Epílogo
 Dean

 
Publicado en r/AmItheAsshole
Nombre de usuario: RestingBriefFace
Título: Actualización final
Cuerpo:

Hace más o menos un año, vine aquí para quejarme de las cacas de
cabra, las guirnaldas de luces, una mujer que reorganizó mi
propiedad y una situación muy complicada con un pendiente.

Luego volví a publicar para preguntar si debería ir a buscarla a
Italia. Vuestros comentarios fueron… brutales, pero justos.

Así que solo quería deciros: Teníais razón.
En todo.
Dije las palabras. (En voz alta. Con contacto visual. Sin

metáforas).
Me perdonó.
Pasamos una semana en Italia sin apenas salir de la cama. Y

cuando lo hacíamos, solo era para tomar café, comer pasta o
deambular hasta encontrar un helado. Ha sido la semana más
perfecta de mi vida. He reído más de lo que he hecho en una
década.

Volví a casa y me casé con ella tan rápido como me dejó.
Estamos buscándole sentido a todo, poco a poco, con sinceridad

y juntos. Ella prepara té todas las mañanas. Yo he aprendido a asar
verduras. La cabra sigue viviendo en la propiedad. Se llama George.
Ya no nos lo cuestionamos.

Muffin tiene ahora su propia cuenta de Instagram y más
seguidores que yo. Me parece bien.
(Casi siempre).

En fin, quería daros las gracias.
Por los consejos. Por el sarcasmo. Por los GIFs de cabras no

solicitados.



Y por recordarme que, a veces, ser vulnerable merece la pena a
pesar del caos.

Especialmente cuando el caos lleva vestidos de lino y les canta a
los animales.

 
Resumen:

Se quedó. La cabra también. Y por una vez en mi vida, no estoy
buscando la puerta de salida.

 
[gayunclesrevenge]: LO SABÍA. Mi radar de enemies-to-lovers

nunca falla. Orgulloso de ti, colega del ámbito legal emocionalmente
reformado.

[goatgirl66]: ¡GEORGE SE QUEDA! ¡VICTORIA!
[CozyChaosQueen]: Esta es la mejor comedia romántica que he

leído nunca.
[MuffinStan92]: Por favor, confirma si Muffin fue la perra de las

flores en vuestra boda. La gente NECESITA SABERLO.
[passiveaggressiveduck]: Has recorrido un largo camino, tío.

Estoy orgulloso de verdad.

 

 



Epílogo II
 Cinco años después

 Dean

 
Está llorando otra vez.
No es el llanto de enfado ni de hambre, sino ese suave y con

hipo que significa que ha tenido una pesadilla. Salgo de la cama
antes de que mi cerebro reaccione, con los pies descalzos sobre el
frío parqué, guiado por la memoria muscular por el pasillo.

—Hola, pequeña.
Emma está sentada en su cuna, con lágrimas en las mejillas,

aferrada a la cabra de peluche que le regaló Nadine. (Sí, una cabra.
Sí, protesté. Sí, perdí).

—Papá.
Una sola palabra. Me desarma cada vez.
—Sí, cariño. Papá está aquí. —La cojo en brazos y ella se

deshace contra mi pecho. Tiene dieciocho meses y ya me tiene
comiendo de su manita. —¿Una pesadilla?

Asiente contra mi hombro, todavía sollozando, con el aliento
cálido contra mi cuello.

—¿Quieres contármela?
—No. —Firme. Decidida. Ya sabe lo que quiere.
—Vale. —No presiono. Ya tendremos tiempo para eso más

adelante.
La llevo hasta la mecedora en la que Poppy insistió. Dijo que

todo cuarto de bebé necesitaba una. Yo discutí sobre el coste por
uso; ella ganó por el hecho de estar embarazada.

Emma se acurruca contra mí, con el pulgar en la boca y la
respiración aún temblorosa. Me mezo, tarareo algo sin melodía y
espero.

Esta es mi parte favorita de la paternidad. No las cosas
divertidas, aunque verla perseguir a Jorge III (no preguntéis) por el
jardín es genial. Sino esto: el peso de su confianza, la forma en que



encaja perfectamente en el hueco de mi brazo, la absoluta certeza
de que quemaría el mundo entero para mantenerla a salvo.

—¿Mejor?
Asiente pero no se mueve, hundiéndose más en mí. Tenemos

tiempo.
A través de la ventana, veo la casita de invitados. La luz sigue

encendida. Probablemente Poppy esté levantada planeando la boda
de los Summers, el aniversario de los Dayton o cualquiera de la
docena de eventos que conforman nuestra vida maravillosamente
caótica.

—¿Mamá? —pregunta Emma, con voz pequeña y somnolienta.
—Trabajando. Pero vendrá a darte un beso pronto. —Ajusto su

peso, manteniéndola segura.
—Vale. —Lo acepta con facilidad, confiada.
Se está quedando pesada de esa manera que indica que el

sueño está ganando. Debería volver a dejarla en la cuna. Debería
volver a la cama. Debería hacer muchas cosas.

En lugar de eso, sigo meciéndola.
—Te quiero, Emmy.
—Te quiero, papá.
Y, maldita sea. Ahí está. Lo que me rompe el corazón cada vez.
Veinte minutos después, Poppy nos encuentra. La oigo antes de

verla: pies descalzos sobre la madera, ese pequeño suspiro que
suelta cuando nos ve.

—Hola —susurra, apoyada en el marco de la puerta.
—Hola a ti también. —Sigo meciéndome, sin querer molestar a

Emma.
Se arrodilla junto a la silla, pasando los dedos por los rizos de

Emma con una suavidad infinita. —¿Se ha despertado?
—Pesadilla. —Mantengo la voz baja y tranquilizadora.
Me lanza esa mirada. La que dice que me he vuelto un blando,

pero que me quiere de todos modos.
—Anda, ven. —Saca a Emma de mis brazos con una precisión

experta. Nuestra niña ni se inmuta. —A la cama. Los dos.
Observo a Poppy arropando a Emma, alisando la manta,

ajustando la cabra con esmero, besando su frente con una ternura



que me encoge el pecho.
Ya en nuestra habitación, Poppy me atrae a la cama,

acurrucándose de inmediato a mi lado. Su lugar. Lo ha sido desde
aquella primera noche en Italia cuando decidimos poner nuestras
vidas patas arriba el uno por el otro.

—Te echaba de menos —murmura contra mi pecho.
—Me has visto hace tres horas. —Pero ya la estoy rodeando con

mis brazos.
—Aun así, te echaba de menos. —Se pega más, buscando calor.
La acerco. Está fría; siempre lo está cuando trabaja hasta tarde.

Le paso las manos por la espalda, intentando que entre en calor.
—¿Aniversario de los Dayton? —aventuro, sintiendo cómo se

relaja contra mí.
—Mm. Quieren palomas. —Hay agotamiento en su voz.
—Cómo no. —Le beso la coronilla.
—Les he dicho que estudiaríamos alternativas. —Bosteza contra

mi hombro.
—Buena chica.
Se ríe suavemente, y el sonido vibra a través de mí. —

¿Recuerdas cuando intentaste prohibir todo tipo de ganado en los
eventos?

—«Intenté» es la palabra clave. —Sonrío en la oscuridad.
Nos quedamos en silencio un minuto, simplemente respirando

juntos. Estos son mis momentos favoritos: cuando el mundo se
detiene y solo somos nosotros dos. Sin declaraciones judiciales. Sin
horarios. Sin negociaciones con niños pequeños terroristas.

Solo nosotros.
—¿Dean?
—¿Sí? —Estoy ya medio dormido, su calor me amuerma.
—¿En qué pensabas? ¿En la mecedora con Emma?
Considero mentir, decir algo ingenioso. Pero es casi medianoche,

la tengo en mis brazos y el mañana no está garantizado.
—En que nunca pensé que tendría esto.
Se incorpora sobre un codo, mirándome en la penumbra. —

¿Esto?



—A ti. A ella. Todo... esto. —Hago un gesto vago hacia la
habitación, hacia nuestra vida. —Una familia. De las de verdad. No
el teatro que montaban mis padres.

—Dean... —empieza a decir, pero necesito terminar.
—Tenía tanto miedo cuando estabas embarazada. —La confesión

sale ronca, atrapada en mi garganta. —No paraba de pensar que lo
arruinaría. Que sería como mi padre. Frío. Distante. Más interesado
en ganar que en... en estar presente.

—Pero no lo eres. —Su mano busca mi pecho, la palma plana
sobre mi corazón.

—Gracias a ti. —Cubro su mano con la mía.
—No. —Su mano busca mi cara en la oscuridad, rodeando mi

mejilla. —Gracias a ti. Porque tú elegiste algo distinto. Cada día, la
eliges a ella. Nos eliges a nosotros.

—Elección fácil. —La más fácil que he tomado nunca.
Me besa: suave, dulce. Mi cuerpo reacciona.
—Necesitas dormir —le digo, a pesar de que la atraigo más

hacia mí.
—En un minuto. —Se acomoda contra mí, encajando a la

perfección.
—Poppy... —empiezo a protestar, pero ella me corta.
—Solo... déjame estar aquí un minuto. Contigo. Así.
Así que lo hago. La sostengo mientras su respiración se

acompasa, mientras la casa se asienta a nuestro alrededor, mientras
nuestra hija sueña cualquier sueño perfecto que tengan los niños
pequeños.

—Te quiero —susurra, ya casi dormida.
—Yo también te quiero, desastre.
—Tu desastre. —Sus palabras salen pastosas por el sueño.
—El único que quiero.
Se queda frita entre un suspiro y el siguiente. Yo también

debería dormir. Mañana es un gran día: declaración a las nueve,
quedada para jugar de Emma a las dos, cena con Mason e Ivy.

Pero por ahora, solo la abrazo: a mi mujer, la madre de mi hija,
la mujer que irrumpió en mi vida con una cabra y me reconstruyó
desde los cimientos.



Merece la pena cada noche sin dormir.
Merece la pena todo.
 
Emma está despierta.
No llora. Simplemente... habla. Conversaciones enteras con su

cabra sobre vete a saber qué.
—Te toca —masculla Poppy, con la cara hundida en la almohada.
—¿Cómo que me toca? Yo me he levantado a las tres de la

mañana. —Ya estoy sentado, frotándome los ojos.
—Exacto. Yo me encargo de las mañanas después de que tú te

encargues de las noches. —Ni siquiera abre los ojos.
—Ese no es el sistema. —Pero ya estoy sacando las piernas de la

cama.
—Es exactamente el sistema. —Se echa la manta por encima de

la cabeza.
—¿Desde cuándo? —Ya estoy de pie, buscando mis pantalones

de chándal.
—Desde que yo estoy cansada y tú estás totalmente dominado.

—Puedo oír la sonrisa en su voz.
No puedo rebatir esa lógica. Esbozo una sonrisa a pesar de la

hora.
Encuentro a Emma de pie en su cuna, con la cabra en una mano

y mis gafas de lectura en la otra. El pelo le apunta en una docena de
direcciones salvajes, y tiene los ojos brillantes como si ya hubiera
planeado la mitad del día.

—¿De dónde has sacado...? Da igual. —La saco de la cuna,
sintiendo su peso firme en mis brazos. —Buenos días, criminal.

—¡Hola, papá! —Como si saliera el sol. Todas y cada una de las
veces.

—¿Hambre? —La llevo hacia la cocina.
—¡Sí! —Ya está dando saltitos en mis brazos.
—¿Qué queremos? ¿Tortitas? ¿Huevos? ¿Las almas de nuestros

enemigos? —Voy por el pasillo.
Ella suelta una risita, encantada con la rutina. —¡Plátanos!
—Plátanos serán. Pero primero, el pañal. —La dejo en el

cambiador.



—No. —Inmediato. Decidido.
—Sí. —Cojo un pañal limpio.
—No, no, no. —Ya se está escabullendo.
—Emma Jane... —Uso mi voz de advertencia.
Sale corriendo, con un pañal que definitivamente necesita un

cambio. Aferrada a mis gafas y riéndose como una pequeña villana.
Sus pies golpean el suelo de madera, la cabra rebota a su lado y mi
corazón ya no puede más de alegría.

Así es mi vida ahora: persiguiendo a una niña medio desnuda
que es, al parecer, mitad atleta de élite, mitad cabra y cien por cien
Poppy.

La alcanzo junto a la cocina. Lanza un chillido de risa cuando la
levanto en vilo.

—Te pillé. —Estoy sin aliento, lo cual es vergonzoso.
—¡Otra vez! —Sonríe radiante, con el pelo aún más revuelto.
—Después del pañal. —La sostengo con los brazos extendidos,

evaluando los daños.
Arruga la nariz de esa forma que es puro Poppy. —¡Pañal no!
—Pañal sí. —Le lanzo mi mejor mirada de abogado, lo que solo

hace que su sonrisa burlona se ensanche.
—¡Negosiar! —anuncia con orgullo, como si hubiera descubierto

el fuego.
Me detengo, parpadeo. —¿Qué?
Ella sonríe, pura travesura. —¡Ne-go-siar!
—¿Quién te ha enseñado...? —Me corto. Pregunta tonta. Casi

puedo oír a Poppy riéndose a carcajadas desde el dormitorio. —Vale.
¿Condiciones?

—Dos plátanos. —Levanta dos dedos, segura de sí misma.
—Un plátano. —Levanto uno, imitando su energía.
Su manita se dispara al aire. —¡Dos!
—Uno y medio —contraataco, sabiendo de antemano que he

perdido.
Se lo piensa, con el pequeño ceño fruncido por la concentración.

—Trato.
Estoy negociando raciones de fruta con alguien que no sabe

atarse los zapatos... y perdiendo.



—Buen trabajo, pequeña. Ahora el pañal. —La llevo de vuelta al
cambiador.

—¿Papá? —Me mira con esos ojos.
—¿Qué? —Ya me estoy derritiendo, pañal en mano.
—Te quiero.
Y ahí está: la destrucción diaria de Dean Whitaker, abogado.
—Yo también te quiero, monstruito. Más que todos los plátanos

del mundo. —Le beso la frente, aspirando su olor a champú para
bebés.

Me da palmaditas en la cara con sus manos pegajosas. —Papá
tonto.

Sí. El más tonto.
Y el más feliz.
¿Quién lo iba a decir?

 

 


