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A mis tias.

Mujeres valientes, sabias y fuertes,

a las que quiero mas de lo que soy capaz

de expresar con palabras.

Gracias por ensefnarme el poder de ser mujer.



CAPITULO 1

Odio a Amanda Muela. La odio con todas mis fuerzas. Es mala,
envidiosa, capaz de la peor de las traiciones y de la mas falsa de las
sonrisas. Y es mi jefa. Bueno, era mi jefa. Todavia no sé muy bien
cdmo, pero me ha despedido.

En mitad del plato, en riguroso directo.

Ha bajado de su despacho dejando que sus tacones resonaran
por todo el edificio y levantando la curiosidad de todos a su paso.
Amanda Muela solo hace acto de presencia durante los directos
cuando ocurre algo muy grave o sabe que va a recibir multitud de
halagos. En el Ultimo afio, solo la habiamos visto alli para anunciar
su boda con el director del programa y para presentar el nuevo
decorado. Su tercera aparicion la reservé para mi despido. No uno
cualquiera, sino uno a voz en grito y en directo.

Para mi desgracia, hacia tanto que Amanda no seguia una
escaleta que no se percatd de que la publicidad duraba tan solo un
minuto; por eso, cuando cruzd la puerta insonorizada del platd
gritando mi nombre, no tuve tiempo de salir de detras de la pared
movil donde los atrecistas teniamos nuestra base de operaciones, asi
que pidid al jefe de sonido que me llamara usando los altavoces.
Ante su negativa, ella misma agarrd el micréfono:

—Julia Carrero, édonde estas? Quiero verte ahora mismo en el
combo de realizacién. —Su voz era como el rechinar de ufias sobre
una pizarra. La detestaba antes, pero después de lo que estaba a
punto de suceder, iba a aborrecerla todavia mas y durante mucho
tiempo. Quiza para siempre.

Sali trastabillando entre los cables y los tripodes de las camaras.
Notaba las miradas lastimeras de mis companeros de equipo sobre
mi cogote. Todos conocian su mal caracter y sus explosiones de



alegria y, mas aun, las de rabia e ira que solian caer sobre algin
recién llegado.

El llamamiento que habia hecho solo podia deberse a una de las
segundas.

Estaba perdida. Me iba a tocar escuchar una bronca estupida
sobre haber utilizado algin objeto de Ikea, algo inadmisible segin
las regias normas de toda decoradora nacida en La Moraleja. O, al
menos, de una llamada Amanda Muela. Yo estaba repasando los
ultimos sketches que habiamos grabado, mientras sorteaba los mil y
un obstaculos de un platé a oscuras a punto de volver al directo.
Cuando por fin la vislumbré con su chaquetén de pelo bien cruzado
sobre su rotunda cintura, me parecid que iba a devorarme alli
mismo. Me acerqué con prudencia, con una sonrisa timida; no queria
ofenderla, y en ese punto, cualquier cosa podia jugar en mi contra.

—éQué necesitas, Amanda? —dije a modo de saludo.

—Toma —respondid, lanzandome un perioddico del dia anterior.
Por suerte, tuve los reflejos necesarios para cogerlo antes de que se
estampara en mi cara de atrecista sumisa y sonriente.

—¢Quieres que lo archive para alguna cosa en concreto?

—iSilencio! Entramos en tres, dos, uno... —grité el regidor. Sus
ojos redondos se toparon con los mios y pude ver una suplica
desesperada en ellos: «Julia, no la lies. Dile que si a todo y que se
marche». Y eso pensaba hacer, pero no fue posible.

—iQue si lo archiva, dice! —exclamd, mirando a su alrededor con
una sorna exagerada hasta para ella—. iMenuda sinverglienza eres!
Ese periodico casi me cuesta el puesto en la cadena.

—iSilencio, estamos en directo! —repitid el regidor.

—Lo siento, Fernando —susurré sin saber muy bien cémo
encajar las palabras de mi jefa—. Amanda, équé ha pasado?

—Ayer sacaste en prime time un periddico de la competencia, y
hoy me han llamado al orden. ¢Ddénde se ha visto que se haga
publicidad a otro grupo editorial? He tenido que disculparme un
milldn de veces. iQué humillacion!

—Ayer no hubo ninguna peticion de atrezo asi. No se pidid
ningln periddico, y si se hubiera pedido, habriamos usado el ficticio
de siempre.



—¢éMe estas dejando por mentirosa?

Vi a Fernando acercarse a nosotras como una pantera
acechando a su presa. Pero mi jefa no pudo verle porque la
indignacion le nublaba los sentidos; por eso, cuando le puso la mano
sobre el hombro para advertirle que su voz se estaba colando en el
directo, Amanda se sobresaltd y uno de sus tacones kilométricos se
quebrd, provocando que su metro setenta de mal genio se
precipitara sobre mi. No pude hacer nada para esquivarla, me habia
pillado desprevenida, toda mi atencién estaba puesta en repasar la
escaleta del dia anterior. No habia ni rastro del periddico. Pero dio
igual, porque cuando Amanda cayd sobre mi, paso lo peor y el
periddico se convirtid en la menor de mis preocupaciones. Nuestros
cuerpos abrazados por accidente golpearon uno de los panos que
simulaban un gran ventanal de madera y atravesamos el decorado
dejando un gran agujero y dando minutos y minutos de zapping
gratuitos. No hubo canal de televisién en el que no se hablara de
nosotras. En cuestion de horas, el video de dos mujeres irrumpiendo
en directo en una entrevista era viral. Y la frase de mi jefa al
levantarse, el meme mas enviado en los grupos de WhatsApp de
compafieros de trabajo: «iEstas despedida! iDespedida!
iDespedida!».

Solo jugd a mi favor que Dani, el cdmara, seguia colgado por mi
desde los dos besos que nos dimos en la fiesta de fin de temporada
y estuvo lo suficientemente rapido como para cambiar de plano y
evitar que mi cara se hiciera famosa en todo internet. Aun asi, mi
despido supuso el fin de mi carrera profesional y, por qué no
admitirlo, también el comienzo de mi reclusidon social voluntaria.
Después de aquello, me converti en el hazmerreir de toda la
profesidon. Cuando cogi el metro para volver a casa tenia mas de
doscientos mensajes de amigos, companeros y excompaheros. Ni
rastro de algo de compasion familiar.



CAPITULO 2

Lo de Dario era de traca. Habia visto mi tragedia en directo. Lo sé
porque me envid una foto. En la imagen solo se veian sus pies
perfectos sobre la mesita del salén y la cara de circunstancia de
Isabela Font, la presentadora del programa, mientras mi jefa y yo
saliamos de cuadro. Me mando la fotografia y un emoticono que
simulaba reirse a lagrima viva. Nada mas.

Lo Unico que compartiamos Dario y yo en ese momento eran las
lagrimas, solo que las mias eran de bochorno, enfado y desamparo.
¢Qué iba a hacer con mi vida de ahora en adelante? Estaba claro
que esta vez no me iban a llover las ofertas para trabajar en otro
programa. Sobre todo, si como me habia contado por audio mi
amiga Paula, la orgullosa de Amanda Muela habia ido contando que
meti la pata con el dichoso peridédico. Cosa que era imposible.
Aunqgue ahora eso ya daba igual.

Mi vida profesional, social y amorosa se habia hundido. Porque
por muy guapo, inteligente e interesante que fuera Dario, también
era el ser mas egoista y falto de empatia que habia conocido, y
aquel emoticono fue el detonante para dejarlo. Bueno, dejarlo seria
posible si hubiéramos tenido algo serio. Pero no era el caso. Hasta
ahora nuestra relacion podria haberse definido como un gran error
por mi parte. Me habia pasado los Ultimos tres meses esperando
cada fin de semana su mensaje desesperadamente y fantaseaba con
pasear por el Retiro cogidos de la mano e ir al cine a ver peliculas
romanticas. Sin embargo, me temo que para él era una amiga mas.
Supongo que deberiamos haber revisado el significado de
«amistad».

De momento lo habia bloqueado. No podria llamarme ni
mandarme mensajes. Y venir hasta mi casa era demasiado esfuerzo
para él, asi que estaba a salvo. Mi plan de hacerle ghosting estaba



en marcha; a él y a todo el mundo que me conocia, excepto a Paula
y a mis padres, que seguian ajenos al revuelo que se habia formado
alrededor de mi aparicion estelar rompiendo un ventanal mas falso
que mi jefa en el horario de maxima audiencia. Exjefa.

Mis padres vivian en su propio mundo; uno muy caro, muy
tranquilo y muy solitario. Mi padre, arquitecto de profesion, se habia
hecho un nombre entre futbolistas y tenistas de alto nivel, pero se
habia aburrido de firmar proyectos minimalistas con piscinas infinity
y se habia retirado. Amante de una vida sencilla, con alma de
pueblo, se habia movido como pez en el agua en cenas lujosas y
reuniones con grandes empresarios, hasta que la falta de oxigeno le
llevd a abrazar de nuevo una vida mas austera, mas acorde con sus
origenes. Ahora daba algunas ponencias y seminarios y solo se
comprometia con proyectos que le apasionaran.

Mi madre, en cambio, vivia a caballo entre Paris y Madrid. Como
secretaria personal de la embajadora de Francia en Espafa, viajaba
por trabajo casi todas las semanas y eso la habia convertido en una
mujer cosmopolita, de gustos refinados y un par de zapatos
Laboutin para cada dia de la semana. Por supuesto, desaprobaba mi
eleccion laboral. «Trabajar en television moviendo muebles y
colgando cortinas y cuadros. éPara eso has estudiado una carrera?»,
solia decirme.

¢Como podian llevar casados treinta tantos afos dos personas
tan distintas? Muy facil, porque cada uno hacia su vida. No desde el
principio, claro. Cuando se casaron estaban mas que enamorados y
su ambicidn profesional los unid durante el primer tramo del camino.
Supongo que cuando yo naci seguian compartiendo suefios, pero no
sé como cada vez nos habituamos mas a ser una familia de dos
universos y yo orbitaba de uno a otro, feliz de ser la protagonista en
ambos. Y ellos, simplemente, coexistian respetuosos, tranquilos,
amandose en la distancia de un piso de trescientos metros
cuadrados. O eso quiero pensar.

La inexistente llamada de mi madre para compadecerse de mi
me hacia pensar que ninguno se habia enterado del ridiculo que su
hija habia hecho. Ni veian mi programa ni fingian hacerlo. Y supongo
que ningun conocido se atrevid a compartirlo con ellos. Eso me daba



un descanso y me entristecia a partes iguales. No nos veiamos
mucho, los domingos para comer juntos en su casa y alguna vez que
mi padre se acercaba paseando hasta mi apartamento con la excusa
de ir a comprar algun libro al centro. Seria facil llevar a cabo mi plan
para las proximas semanas, 0 quiza mas. Quién sabe.



CAPITULO 3

Por primera vez en afios no tenia prisa por ir a trabajar.

Estaba despedida.

Eso significaba que no existia ninguna razén para vestirme, ni
maquillarme, ni salir de casa. No aguantaria el bochorno de
encontrarme a alguien en el barrio. Pese a lo que pueda parecer,
Malasafia es como un pequefo pueblo, solo que, en lugar de
sefloras sentadas a tomar el fresco, hay aspirantes a cantantes y
dramaturgos en las puertas de las cafeterias pasando revista a los
transelntes. Con un solo vistazo son capaces de saber si eres solo
un visitante.

A esas horas de la manana el camarero del Pez Gordo ya debia
haberse enterado del incidente de platd y habria diseminado la
noticia entre el gremio, es decir, que todo tendero, camarero o
bohemio que haya puesto un pie en el Dos de Mayo ya estaria al
tanto de mi despido. Genial.

Tenia que pensar rapido. No me podia quedar alli y tampoco
tenia muchas opciones. Pero, sobre todo, no queria ver a nadie. Solo
deseaba taparme con el edreddn y desaparecer, no soportaba la
vibraciéon continua de mi mévil recordandome lo que habia pasado.

Estaba claro: edreddn y poca cobertura, poquisima. Solo conocia
un lugar asi: Montejo de Eresma, el pueblo de mi padre; un
pueblecito de mil habitantes en la Sierra Norte de Madrid. Cuando
tenia exteriores en la sierra solia quedarme en la casa de la familia,
una antigua cuadra que mi padre rehabilitd nada mas casarse con mi
madre. Entonces no podian viajar por Europa ni pasar las Navidades
en el Caribe, asi que el pueblo les servia de refugio. En mis primeros
afos de infancia recordaba pasar alli los fines de semana de
primavera y el mes de agosto. Jugaba a explorar el bosque con mis
primos, buscando renacuajos en el arroyo y luciérnagas en los



matorrales, aunque nunca hubo suerte con las segundas.
Cruzabamos las calles adoquinadas con nuestras bicis y yo me
colaba siempre que podia en el obrador de mi tia Consuelo. Todavia
conservo en la memoria el olor de los suizos recién hechos, el sabor
de la masa cruda en el fondo de la espuerta donde mi tia los
amasaba.

Si, estaba decidido, me iba a escapar al pueblo. Haria una
parada en el centro comercial que habia en la carretera, para evitar
encontrarme con alguien conocido, y una vez alli les diria a mis
padres que tenia exteriores nocturnos y que dormiria durante el dia.
Seguro que mi padre llamaba a la tia y, si no estaba al corriente de
mi despido, no me molestaria. Eso me daba un margen de un par de
dias para pensar cdmo les iba a contar lo que habia pasado y decidir
qué podia hacer con mi vida.

Me levanté de la cama, abri el armario y, sin darle muchas
vueltas, guardé jerséis, sudaderas y un vaquero en mi maleta de
mano, ropa interior, un par de libros y el cargador. Me duché
intentando no hacer ruido, no queria despertar a Fede, mi
companero de piso. Era estudiante de Bellas Artes, estaba haciendo
un master y, a menudo, sus clases de la tarde acababan derivando
en reuniones nocturnas en el salon de casa. No era la primera
mafana que debia sortear a sus compafieros todavia en plena
juerga 0 que me lavaba los dientes sobre vasos con restos de
moijito. A mi no me importaba, trabajaba doce horas al dia, de hecho
no estaba casi nunca en el apartamento, lo que me convertia en una
gran companera de piso. Tampoco es que necesitara alquilar la
habitacion, el piso era de mis padres, pero asi me aseguraba un
ingreso extra y que alguien bajara la basura regularmente.

Mi rutina era bastante basica. Cuando llegaba a casa me daba un
bafio, cenaba y veia una pelicula; alguna noche salia a ver a mis
amigos, y lo mas importante: dormia como un tronco. Daba igual el
ruido que hubiera, las seis y cuarto de la mahana llegaban
demasiado rapido como para andar desperdiciando el tiempo de
suefo, asi que si Fede queria hacer fiestas, adelante. Eso si, yo no
recogia nada. Ni un plato.



Por el desastre que habia en la cocina aquella manana, intui que
hubo cena y copas la noche anterior. Es curioso; a pesar del
desasosiego que senti al llegar a casa después de ser despedida en
directo, cai rendida en la cama y no me enteré del ruido.

Mi padre me decia que vivo por encima de mis posibilidades de
energia. No podia entender cdmo trabajaba sesenta horas
semanales, salia con amigas y viajaba. Y solo habia un truco: vivir
cansada y restarle tiempo al suefo. Pero épara qué era, si no, la
juventud?



CAPITULO 4

Recorri la calle del Pez arrastrando mi pequefia maleta, no eran ni
las ocho de un martes de enero, apenas habia gente en el barrio. La
cosa cambiaba en verano, cuando cualquier dia era apropiado para
salir hasta el amanecer. Era en esa época cuando dos clases de
gente opuestas confluiamos por esas callejuelas: los que
madrugabamos para coger el metro e ir a trabajar y los que
apuraban el Ultimo trago de la lata de cerveza que habian comprado
al cerrar el garito de moda. Por supuesto, el animo de los primeros
nada tenia que ver con el de los segundos, lo que me habia puesto
en la tesitura de rechazar unas cuantas proposiciones de lo mas
variopintas de camino a plato.

Pasé por delante de la plaza de Carlos Cambronero, mi rincon
favorito del barrio, y pude atisbar la luz del La Mucca encendida;
habria matado por un trozo de bizcocho de naranja, pero esta vez
no podria ser. Queria llegar lo antes posible al pueblo; si me
entretenia me veria enfrascada en el atasco matutino de la carretera
de la sierra y, lo que era peor, corria el riesgo de tener que contar en
persona lo que habia ocurrido a algin conocido. iMaldita Amanda y
maldita ventana ficticia!

Llegué al aparcamiento de la plaza de la Luna y alli estaba mi
pequefo Mini Cooper de color verde menta. No era un cochazo, pero
era mi gran lujo. Al fin y al cabo, tener coche en Madrid centro era
un capricho. De hecho, estaba semanas enteras en su plaza
esperando a salir, normalmente a algun exterior. Era entonces
cuando tenia que escuchar mil y una bromas sobre mi «cochecito de
juguete» por parte de mis compafneros de platd. Pues hasta eso lo
iba a echar de menos. El machismo campa a sus aires en este
universo de cartdn piedra construido por el equipo de arte y que los
atrecistas dotamos de vida; pero con el tiempo te acostumbras.



Adoraba mi trabajo. Adoraba el olor a serrin de los decorados, el
suelo de madera con cables serpenteando, el flexo que alumbraba al
equipo entero de luces en el rincdn mas recdndito del set; no tanto
las bromas, en su mayoria inapropiadas, de los eléctricos y auxiliares
de camara, pero eso es harina de otro costal. Y es que ocurria un
fendmeno llamativo en la profesidon: en las aulas de Comunicacién
Audiovisual las mujeres ganabamos en numero; sin embargo, un
platd era lo menos representativo de esta superioridad. De sesenta
personas que éramos en el equipo, habia tan solo quince mujeres.
Eso creaba una situacién de desequilibrio absoluto. Por eso era
necesario hacer pifa, ayudarnos las unas a las otras.

Cuando pisé un platé por primera vez, tenia veintidos afios, tuve
que lidiar con viejos lobos de mar que habian crecido con una
camara al hombro y habian perdido los modales por el camino. Fue
dificil, me senti vulnerable y expuesta cada vez que cruzaba las
puertas del platé con el candor de mi edad. Pero aprendi. Aprendi a
lidiar con ello, marcando limites y sonriendo siempre. La diplomacia
no es algo que abunde entre focos y cables, y yo tenia un master en
ella. Por eso, no entendia la actitud de Amanda Muela. ¢Por qué
tanta ojeriza hacia la Unica mujer de su equipo?

Mientras pensaba todo esto, su acdlito me llamaba al movil. No
queria cogerle el teléfono. Pero ¢y si era mi oportunidad de volver?
¢Y si Amanda no era tan cruel y habia mandado a Roberto a pedirme
disculpas? Evidentemente, ella no se rebajaria a hacerlo en persona.

—¢Roberto?

—Hola, corazon. Te llamo yo porque Amanda esta demasiado
disgustada, pobrecita —dijo con esa vocecilla que empleaba cuando
tenia que pedirnos hacer horas extra sin previo aviso; como aquella
vez que tuve que irme con los dos carpinteros a enmoquetar y
organizar una recepcidn en una mansion de Mirasierra para un
amigo de la pobrecita de mi jefa.

—Si, ya —respondi con cautela. Estaba empezando a ver por
dénde iban los tiros, no era una llamada reconciliadora, me iba a
pedir algo—. ¢Qué necesitas, Roberto? —pregunté con la esperanza
de parecer amable y no resentida.



—Nada, una tonteria, Julia. Te has llevado las llaves del almacén
de atrezo, supongo que con las prisas y la verglienza... —anadio
como un gatito que ronronea antes de darte un zarpazo. Y en ese
momento oi la voz de Amanda cuchicheando algo.

—¢éVerglienza, yo? —ment.

—Ya sabes, por la metedura de pata del periddico. Todos estan
hablando de ello, es de primero de atrecista. —Me parecié estar
escuchando a mi jefa. Sin duda, estaba al otro lado del auricular.
Estaba claro que no iba a recuperar mi trabajo, asi que tampoco les
iba a dar el gusto de reconocer mi penoso estado.

—Ah, creia que lo decias por el momento en que los ochenta
kilos de Amanda se precipitaron sobre mi llevandose por delante la
dichosa ventana de metacrilato. Por suerte el cdmara no me sacd en
primer plano en horario de maxima audiencia —apunté con ironia—.
Cada vez que pienso en tu pobre jefa despatarrada, me da una
pena... —comenté haciendo lo posible para que mi voz sonara
cantarina y despreocupada. Me imaginaba sus caras y sentia cierto
placer malicioso, pero éa quién queria enganar? Estaba hundida, mi
profesidn habia sido el centro de mi universo durante los Ultimos
cinco afios. Asi que mis amigos, mis hobbies, si es que tenia alguno,
los sitios que frecuentaba..., todo giraba en torno a mi trabajo. Y lo
habia perdido.

—Para algo te ha servido ligarte a medio equipo. — El golpe bajo
de Roberto me sacé de mis lamentaciones y me puso en guardia de
nuevo. Por ahi si que no iba a pasar, nadie me iba a avergonzar por
mi vida amorosa. Eso me hizo pensar en Dario y en el ghosting que
planeaba hacerle, y tuve una revelacién: no volveria a trabajar en
televisién. Al igual que iba a hacer con el amor o, mejor dicho,
enganche que sentia por Dario, iba a cortar por lo sano con un
trabajo que me absorbia y que sonaba mucho mas glamuroso de lo
que era en realidad.

—No te preocupes. Ahora mismo os mando las llaves por
mensajeria urgente. Un beso grande para todos, especialmente para
el equipo —dije mientras colgaba el teléfono.



Pues parece que tenia dos cosas mas que hacer: enviar las
malditas llaves que todavia tintineaban en mi llavero y digerir mi
nueva situacion: desempleada y con la firme intencion de abandonar
mi trabajo en television.



CAPITULO 5

—¢Y ahora qué? —Oia la voz de Paula retumbando en el interior de
mi coche—. ¢Te vas a esconder como un avestruz?

—Pues si, es justamente lo que voy a hacer.

—¢Hasta cuando? ¢éUn mes, dos?

—O siete, si hace falta —afadi con resolucién. Aln no me
atrevia a decirle la verdad.

—Has perdido la cabeza, Julia. No vas a aguantar en el pueblo ni
dos dias.

—Bueno, eso lo veremos —contesté como si se tratara de una
apuesta. Paula era mi amiga desde la universidad, hablabamos a
diario, aunque nuestros trabajos nos impedian vernos todo lo que
queriamos. Al final, nuestra relacion se habia reducido a viernes
noche y sabado. Pero estabamos muy unidas.

—A ver, escichame. En un par de dias te van a estar llamando
de cualquier productora. Lo sabes igual que yo y vas a empezar en
otro proyecto y adiés muy buenas, Amanda «Muelas».

—iMira qué chispa, si hasta haces pareados! Pero de verdad que
no. Ademas, estoy a punto de hacer la compra para los proximos
siete meses y no quiero que me pille mas trafico, te voy a tener que
dejar.

—\Venga, Julia, no dramatices. La tele es asi, lo que ocurre por la
mafana es pasado al mediodia. Ya nadie se acuerda ni de la cara de
terror Isabel Font —afiadid y se le escapd una risilla malvada.

—Encima no te rias, Paula —dije mientras notaba como el
enfado me iba subiendo hasta las mejillas.

—iTenias que haberla visto, parecia que se le iban a salir los ojos
de las drbitas! Y tu jefa por ahi con las pieles revolcada por el suelo.
—No pudo terminar de regodearse en la escenita porque el cabreo
se apodero de mi.



—\Voy a dejar la tele —espeté.

—Qué? —preguntd mi amiga, incrédula.

—Que voy a dejar la tele, has oido bien. Y a Dario.

—¢éPero Dario no te habia dado plantdon hace dos semanas? —
Odiaba que Paula se acordase siempre de todo.

—Bueno, no sé si llamarlo plantdn. No pudo venir a cenar.

—Sin avisarte, Julia.

—El caso es que he decidido terminar con él, fuera lo que fuera
lo que teniamos —dije con una voz que iba perdiendo su aplomo en
cada silaba. Me sentia ridicula hablando de mi pseudorrelacién
amorosa con ella. Paula tenia novio desde hacia tres afios y estaban
tan enamorados que daban un poco de asco.

—¢Y como se lo has dicho?

—No se lo he dicho todavia. No le pienso volver a coger el
teléfono ni a contestar ninglin mensaje.

—éY qué tal? éEsta insistiendo mucho? —preguntd Paula; tenia
la habilidad de dejarme en evidencia.

—No me ha llamado ain —admiti, ddandome cuenta de lo penoso
que sonaba—. Pero Dario no es lo importante, Paula —dije
intentando encauzar la conversacidon de nuevo—. Voy a dejar la tele.

—Perdoname, Julia, pero es que no me lo creo. Manana me
estaras llamando para contarme los muebles de época que vas a
alquilar para tu proximo proyecto.

—iQue no, Paula! He tomado una decision.

—Vale, lo que tu digas. Mandame un mensaje cuando llegues al
pueblo, para saber que has llegado bien. Te quiero, tonta. El viernes
celebramos tu nuevo trabajo.

iComo la odiaba! Colgué con la sensacién de que Paula pensaba
que me conocia mas que yo misma. Sabia mis debilidades y era
capaz de chincharme y hacerme dudar de mis propias decisiones.
Nos conociamos tanto que a veces era un fastidio, como ahora. Sin
embargo, si de una cosa estaba seqgura era de que mi vida
necesitaba un cambio.

éPor qué, si no, un incidente absurdo me hacia sentir tan
avergonzada? Ningun trabajo, por mucho que me gustara, deberia
hacerme sentir asi. {Y si me habia equivocado en mis prioridades? Si



el trabajo iba mal, étodo iba mal? éEra posible que mi vida fuese tan
triste como para que el trabajo lo fuera todo? Parece que si.



CAPITULO 6

Bajé del coche cargada con dos bolsas repletas de comida
precocinada y todo tipo de caprichos que entre semana no solia
permitirme. Si lo pensaba bien, salvo que cenara fuera con Paula u
otros amigos, las bandejas que me correspondian en la nevera no
contenian mas que algun zumo, un par de ensaladas y yogures. No
me complicaba ni lo mas minimo. Es mas, podria decir que el acto
de comer se habia convertido en algo automatico, un acto de pura
supervivencia, o bien, algo que hacer en compafiia de amigos. Una
forma de visitar los restaurantes mas trendy pero con la gastronomia
en segundo plano. Si mi tia Consuelo viera mi nevera, me echaria un
buen rapapolvo.

Después de forcejear con la cerradura un par de minutos que me
resultaron interminables, el frio humedo que esperaba como
recibimiento de la casa de pueblo dio paso a un ambiente caldeado y
agradable y, para mi sorpresa, las manillas de los plomos estaban
subidas, aunque en casa no habia nadie. Supongo que mi padre
habria olvidado apagarlos la Ultima vez que vino.

Encendi la luz de la estancia principal, un salén abierto a la
pequefa cocina, y dejé sobre la mesa tocinera las bolsas. Amaba
aquella mesa. Habia sido un regalo de bodas que alguien le hizo a
mi abuela Maria. Estaba machacada. Le pesaban cada uno de los
setenta afos que tenia. Rayada, sucia, coja, pero mi padre se
empefd en rescatarla y hacer que presidiera la cocina. Era un
recuerdo de su infancia, donde tantas y tantas veces habia
acompafado a su madre mientras espulgaba las lentejas o cortaba
las habas verdes que tanto le gustaban. Por un momento temi que
el peso de las bolsas la venciera. Por mas que mi padre habia
intentado encolar la mesa, nunca quedaba suficientemente estable.



Y en esas bolsas habia mucha comida basura que ordenar vy
congelar.

Fue entonces cuando descubri que mi padre estaba en casa.
Habia tdperes de comida casera, fruta, verdura y una prueba
inequivoca de su presencia: tonicas. Mas tdnicas de las que alguien
podria tomar en un mes.

Era un imprevisto con el que no contaba. Tenia que
replantearme mi forma de proceder en los préximos dias o mi padre
sospecharia que algo no iba bien. Quiza deberia contar la verdad,
pero no estaba preparada para escuchar las retahilas de «telodijes»
de mi madre.

Organicé la comida y abri una tdnica de jengibre y cardamomo
mientras recorria la casa en busca de alguna pista sobre las razones
que habian llevado a mi padre a estar alli entre semana. Por lo que
pude ver, llevaba varios dias en la casa, porque su ropa estaba
colocada en el armario milimétricamente, como todo lo que hacia mi
padre. Dos camisas blancas, dos azul marino, dos chinos y dos
jerséis grises. Su uniforme. Era dificil encontrarlo vestido de otra
forma. Era tan pragmatico en su dia a dia que se habia ido
deshaciendo de todo lo superfluo, incluso de los colores vy
estampados. Asi era con todo y eso chocaba de frente con el exceso
que mi madre exhibia en casi todos los ambitos de su vida.

Supuse que estaria ayudando a mis tios con algo del obrador o
incluso con algo personal. Mi padre era el mayor de tres hermanos y
quien fuera que tuviera un problema siempre estaba dispuesto a
ayudar. Le daba igual hacer turnos para quedarse en el hospital si
habian operado a alguien, o ir a buscarlos al aeropuerto. Siempre
estaba.

Decidi llamarlo y que me contara qué ocurria; por teléfono era
mas sencillo disimular.

—Pap3a, édonde estas?

—En el pueblo, hija. He venido a ver que todo estaba en orden.

—¢Y todos esos taperes? —pregunté.

—iQué tdperes? —De repente Ledn Carrero temid ser
descubierto. ¢Estaba su hija en Montejo de Eresma? ¢Habria hablado
con su madre?



—Pues todos los que tienes de la tia Consuelo en la nevera.
iComo te mima! —respondi con tono despreocupado y carifioso.

—Si, si. Ya la conoces. éEstas en el pueblo? éHas hablado con
mama?

—La verdad es que no, papa. Pensaba que estaba en Paris. Tenia
que haberla llamado, pero me han avisado en el Ultimo momento de
los exteriores —dije intentando sonar convincente.

—Claro, no te preocupes, Julia. No pasa nada, es tu casa. {Solo
te quedas esta noche? —pregunté sin querer sonar inquisitivo,
aunque necesitaba saber a qué situacién se enfrentaba y cuanto
sabia su hija.

—Depende de cdmo vaya la grabacion —dije sin querer ser mas
concreta, e intenté desviar la conversacidon—. Y td, écuando has
llegado al pueblo?

—Llegué ayer —mintié Ledn con una tranquilidad que a él mismo
le asusto.

—Pues qué suerte, la casa estd muy calentita. Tenia miedo de
que hiciera mucho frio. Cuando era pequefia, recuerdo que hasta
que no llevabamos un par de dias no se estaba a gusto —comenté
intentando disimular el contratiempo que me suponia que mi padre
estuviera alli.

—Ayer por la mafana temprano —corrigié Ledn. Si su hija iba a
quedarse unos dias, debia andarse con mas cuidado o descubriria el
pastel. Igual que en la arquitectura, ciertos detalles mal planteados
podian hacer que un edificio se derrumbara.

—iQué bien, papa! Te quedas unos dias, éno? —pregunté.

—Si...

—Y eso?

—Pues tu tio... Ya sabes como es, necesitaba ayuda con el
obrador.

—¢Al final se han decidido a reformarlo?

—Eso es. —No habia sido lo mas inteligente por parte de Ledn.
Aunque nadie negaria que el negocio necesitaba un buen repaso.

—Ya era hora. No sé como aguanta la tia Consuelo con ese
obrador tan anticuado. Por no hablar de la tienda.



—Bueno, estamos en ello. Todavia estoy dibujando —anadié mi
padre sin querer desvelar muchos detalles—. Pero no hablemos mas
por teléfono. Me acerco a desayunar contigo, évale? —me propuso
con su habitual entusiasmo; a pesar de ser un hombre serio, era
muy sentimental y siempre se mostraba muy contento de verme.
Quiza debia contarle la verdad, aprovechando que mi madre no
estaba. Por cierto, al final no me habia dicho si estaba en Paris.

Colgué el teléfono y me terminé la tdnica. Noté la acidez del
jengibre rascar mi paladar y pensé lo poco que le pegaba a mi padre
comprar esas tonicas de sabores. Me senté en el sofa e intenté
recordar cuantas tardes habia pasado con mi padre y mis tios en
aquel comedor. Y cuanto tiempo hacia que no pasabamos un fin de
semana los tres juntos: mi padre, mi madre y yo. Cuando todo esto
se hubiera calmado; cuando fuera capaz de coger las riendas de mi
vida y redirigirla, entonces les propondria venir a pasar unos dias al
pueblo.



CAPITULO 7

Me senti tentada de abrir mis redes sociales, queria saber hasta qué
punto habia trascendido el incidente de platd. Sin embargo, tenia
miedo de descubrir algo que me hiciera mas dano. También queria
revisar el perfil de Dario, lo hacia habitualmente, buscaba alguna
pista sobre cual seria su proximo movimiento, anhelaba que
reparase en alguna de mis publicaciones y eso le hiciera llamarme.
Por desgracia, sus llamadas se espaciaban en el tiempo de un modo
que yo no comprendia. Pasabamos un fin de semana entero juntos
y, entonces, dos semanas en blanco. Dos semanas en las que él
continuaba con su vida y yo vivia esperando una invitacién, una
llamada; Ultimamente, un misero audio.

Era un hombre apuesto, de los que hacian que cualquier mujer
girase la cabeza al cruzarse con él. De gesto impenetrable, con ojos
rasgados y de un azul casi transparente. Era diez afos mas mayor
que yo, lo que le situaba mas cerca de los cuarenta que de los
treinta. Inteligente y culto. Pero se sabia poseedor de ese
magnetismo tan suyo Yy lo utilizaba a su favor. Era capaz de dejarme
esperando una hora y no dar ni una explicacion. Simplemente,
llegaba con su metro ochenta de pura masculinidad y te alzaba en
brazos exhibiendo sin pudor su sonrisa enorme de dientes
ligeramente separados que le daban un aire de nifio grande.

Siempre recordaré una exposicion en la que, sin previo aviso, me
cogié en volandas y me hizo girar en medio de una sala llena de
telas bordadas que simulaban los rios Tigris y Eufrates. Era traductor
para la Casa Arabe en Espafia y hacia de enlace con los artistas que
exponian en su galeria. Era un apasionado del arte. Hablaba inglés,
francés y arabe a la perfeccion.

En los momentos excepcionales en los que Dario se quitaba su
coraza Yy la dejaba a los pies de la cama, hablaba de su juventud.



Una noche en la que cenamos sentados en los escalones del
pequeno porche de su casa, dos botellas de lambrusco barato me
permitieron comprender de donde venian su arrogancia y su actitud
altanera.

Cuando cumplié los dieciocho afios, su padre le mandd a vivir a
Nantes y fue alli donde se enamord de una mujer de origenes
bereberes con la que viajo por el continente africano con pocas
pertenencias y mucha ilusion. Pero que le rompid el corazén vy le
provoco una herida incurable. Y ahi empezd otro viaje, uno en el que
solo habia una persona importante, él mismo. Por eso se movia con
el viento, a donde este le quisiera llevar, sin importarle la compafiia
ni el equipaje.

En su vida, yo era compafnia y equipaje. Compaiia cuando
estaba dispuesta a pasarlo bien sin hacer preguntas, y equipaje
cuando sus ausencias me pesaban y le llamaba y sentia la necesidad
de que me diera una explicacién. Esto me convertia en un lastre, y
entonces decidia huir de mi hasta nuevo aviso. Esa incertidumbre
me partia el alma y me atrapaba en su red de hombre atormentado
con la misma intensidad. Sin embargo, eso estaba a punto de
acabarse.

Muchas cosas iban mal en mi vida y ni me habia dado cuenta.
Entre ellas, esa relacion malsana basada en el desequilibrio y que yo
me empenaba en conservar a pesar del dolor que me causaba.
¢Merecian tanto la pena los momentos juntos? Desde el ultimo
plantdn habia empezado a pensar que no.

Bloqueé el movil y lo guardé en el cajon de la entrada. En
realidad era un acto simbdlico; aunque hubiera querido, no habia
cobertura suficiente para navegar en internet, pero relegarlo al
fondo de un cajon me hacia sentir fuerte, incluso orgullosa de mi
misma. Era capaz de olvidar a Dario; de lo que no estaba tan segura
era de abandonar mi trabajo. ¢éQué mas sabia yo hacer ademas de
montar decorados y «llevar cosas a primera»?

Dos golpes en la puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Mi
padre era prudente en todo; hasta en su propia casa tenia la
precaucion de llamar. Me acerqué a la puerta deseando darle un
abrazo, su olor a jabon empolvado conseguia transportarme a un



lugar seguro, a ese lugar comin que nos pertenecia solo a los dos y
al que, sin darme cuenta, necesitaba volver. Sin embargo, al abrir el
portaldon no encontré los ojos de mi padre, sino a una mujer menuda
con cara de aguililla. Llevaba entre sus manos una fuente de barro
tapada con un pano de cocina.

—Hola —musité desconcertada. No era ninguna vecina de
Montejo, al menos que yo recordara.

—¢éNo esta Leo? —pregunté elevando su barbilla afilada hacia mi
mientras dos ojillos verdes me escrutaban con avidez.

—éLedn? —corregi—. No, no estd. éQuién lo busca? —éDe
verdad habia hecho esa pregunta? En Malasafia nunca habria
pronunciado algo asi. Solo era una muestra mas de cémo el pueblo
me afectaba, de repente hablaba como mi tio OImo. Es curioso cémo
el entorno moldea nuestros comportamientos, incluso nuestras
relaciones y vivencias.

—Soy Adelina. &Y ti? —dijo, todavia con el gesto desconfiado.

—Soy su hija.

—Ah, la que trabaja en la tele, éno? —dijo, y de repente su voz
sond entusiasmada. Su gesto habia cambiado por completo, sus
dientecillos asomaron a su boca enjuta, reluciendo como perlitas de
rocio. Era una mujer guapa, a pesar de la multitud de arrugas que
enmarcaban su cara. Me extraid que mi padre le hubiera hablado
sobre mi y mi profesién a aquella sefiora, a quien todavia no sabia
encajar en el entorno de mis padres—. Tu tia me ha hablado un
monton de ti. iOjo lo que se acuerda de su sobrina!

—Si, siempre he sido su sobrina preferida. —Me rei para mi
misma. Eso tenia mas sentido. Mi tia Consuelo. Yo era su Unica
sobrina, pues mi tio Beltran tenia tres hijos menores que yo. Ellos
fueron mis conejillos de indias durante cada verano que pasé en el
pueblo; jugaba a ser profesora, cocinera, coredgrafa..., y los pobres
siempre estaban dispuestos a seguir mis érdenes. Me entristecia no
verlos mas, habia ido relegando las relaciones familiares a un
segundisimo plano y hasta me habia distanciado de mi tia Consuelo,
mi madrina, una de las mujeres a las que mas queria y admiraba, y
para la que no encontraba el espacio que se merecia en mi vida.
Definitivamente, debia cambiar los tiempos y prioridades de las



personas a las que queria de verdad. Empezaba a sospechar que
este tiempo en el pueblo iba a trastocar mas cosas de las que podia
imaginar.

—éle das esto a tu padre? Son rosquillas de limén vy
aguardiente.

—iQué ricas! —exclamé con sinceridad cuando Adelina destapd
la fuente. El olor anisado del aguardiente llegé hasta mi y se cold
hasta mis papilas gustativas. Tenia mucha hambre y ni me habia
dado cuenta.

—Son sus preferidas —afiadié con orgullo—. Déjale alguna.

Me rei no sin cierta reticencia; a mi padre no le gustaba el dulce.
Pocas veces tomaba el postre. Decia que habian sido demasiados
anos en el molino de mis abuelos subiendo y bajando sacos de
harina de trigo, ahora solo con el olor de la masa tenia suficiente.

—Gracias, yo se las daré. Por cierto, éde qué conoces a mi
padre?

—Leo y yo somos amigos de la infancia.

Otra vez Leo. Senti el impulso irrefrenable de corregirla, pero no
queria sonar maleducada. Era Ledn.

—¢éAh, si? &Y has vivido siempre en el pueblo?

—Uy, qué va. Mis padres emigraron a Alemania y he vivido
siempre alli, pero al enviudar de mi Blaz, volvi a Montejo con mi
hermana. Ella es soltera —apuntd bajando un poco el tono, como si
hubiese dicho algo muy intimo. No pude saber mas sobre Adelina
porque en ese momento llegd mi padre y eso desvio a la mujer de la
historia muy a su pesar, pues era evidente que me la pensaba
contar, quisiera yo o no. Pero la presencia de mi padre le hizo estirar
su cuerpecillo y sacar pecho como un pavo real, se atusd su pelo
rubio platino y sefalé la fuente de dulces que yo sujetaba.

—Son para ti, Leo. Las he hecho yo misma. Con la receta de mi
difunta tia Leandra. Eran famosas en toda la sierra.

—Muchas gracias, Adelina. Pero ahora déjame que dé un abrazo
a mi hija —dijo sonriéndome mientras se abria paso entre la mujer y
la pilistra que adornaba la entrada de la casa. Me roded con sus
brazos y dio un paso hacia dentro de la casa, dejando claro a la
vecina que su visita habia llegado a su fin.



—Claro, claro. A mi se me echa el tiempo encima, tengo un
montdon de cosas que hacer —se excusO—. Tienes una hija
guapisima y de lo mas simpatica. No se puede decir que no se
parezca a su padre —afiadio la sefiora, con una sonrisa timida y
pocas ganas de marcharse.

—Lo sé —dijo mi padre.

—iGracias por las rosquillas! Un placer conocerte, Adelina —
exclamé intentando sonar un poco mas amable que mi padre.

—iMenuda pesada es la alemana! —refunfuiid mi padre al cerrar
la puerta y quedarnos los dos solos—. Venga, entra y cuéntame
cdmo estas.

Puede que fuera la proposiciéon que mas me habia asustado en
mucho tiempo.



CAPITULO 8

Por suerte para mi, el entusiasmo de mi tia Consuelo por verme no
nos permitioé charlar mucho a mi padre y a mi. Lo que yo no sabia en
aquel momento es que ambos sentiamos el mismo miedo a contar la
verdad de nuestro encuentro en el pueblo. Es mas, él le habia
pedido a mi tia que viniese a casa y me distrajera.

Y asi fue. Mi tia, con su habitual energia y su forma de ir al
grano, llevd la conversacidon a lo que realmente le interesaba: los
famosos que habia conocido en estos seis meses en los que no nos
habiamos visto.

Las siguientes dos horas las pasé contando anécdotas de Isabel
Font, del galan de turno o del escritor cascarrabias que vino a
presentar su novela y al que la presentadora puso a freir unas
croquetas en directo mientras este despotricaba contra los nuevos
programas de television.

De repente senti que parte de lo que me hacia especial residia
en ese resquicio del espectaculo al que yo asistia sin darle mucha
importancia, pero que estaba vetado a otros. La curiosidad de mi tia
por cosas que para mi resultaban nimias me hizo sentirme
importante. Pero eso iba a cambiar si dejaba este trabajo, si sequia
con mi plan de esconderme en Montejo como una repudiada
televisiva. éEra lo que queria de verdad? Ahora dudaba de todo,
excepto de una cosa, mi tia estaba al tanto de mi despido. Era mas
que evidente que veia el programa, sabia cada invitado que habia
pasado por alli y todas y cada una de las secciones, y ademas me
conocia muy bien, quiza incluso mejor que mi propia madre. Al fin y
al cabo, habia pasado muchos fines de semana con ella en el
obrador mientras mi madre estaba fuera por viajes de trabajo.

¢Debia contarselo? Puede que fuera el momento de abrirme,
quiza hasta me podian aconsejar. No hizo falta, con su habitual



resolucidon, mi tia se puso en pie, se estird el jersey y dijo:

—Son las doce y no hemos desayunado. Se nos va a juntar con
el asado que esta preparando el tio para celebrar que estas aqui.

—Esta noche vas a trabajar con otra alegria, ya veras —dijo mi
padre.

—No hay nada que unas chuletillas de cabrito no arreglen —
apostilld mi tia mirandome con sus grandes ojos y deteniéndose un
segundo en mi padre, que bajé la mirada involuntariamente. Mucho
me temia que mis tios sabian todo o, mejor dicho, se imaginaban
todo. Sin embargo, sabia que mi secreto estaria a salvo; tenia que
encontrar donde pasar la noche o mi padre sospecharia que algo iba
mal. Normalmente, en un exterior noche trabajaba de siete de la
tarde a siete de la mafiana, ¢donde iba a quedarme para que no me
descubriera?

—Vamos, no te hagas el remoldn. Prepara café y saca las tortas
de chicharrones que he traido —le orden6 mi tia a mi padre.

—iTortas de chicharrones! {Cuantas te habré sisado de pequefia
durante las vacaciones? —rei divertida. Sin duda era uno de mis
dulces favoritos.

—Mas de las que un negocio puede aguantar, bonita —me
respondidé mi tia intentando que no se le escapara una sonrisa.

Nos comimos las dos tortas sobre el propio papel de estraza en
el que venian envueltas, dando pequefios pellizcos que llenaron la
mesa de la abuela de migas y cafiamones, y dejaron un bodegon
precioso que quise retratar con mi mévil para sorpresa de mi padre.

—Y esto lo subiras a Instagram? ¢Qué te parece, hermana?
Migas Yy los posos de café en tres tazas desportilladas.

—TU y yo ya no entendemos, Ledn. Estamos viejos. En cambio,
Julia estd mas a la moda que todos los del pueblo juntos, por eso es
la mejor en su trabajo. —Mi tia lo sabia todo. No habia duda. Si no,
éa qué venian todos esos halagos sobre mi profesion? Me alegré de
haber dejado el teléfono en el cajon, al menos tenia una excusa para
darme la vuelta y evitar que vieran mi cara de circunstancia.

—Y que no vendga nadie a decir lo contrario —dijo mi padre—.
Venga, hija, trdeme el movil, que voy a sacar una foto yo también,
se va



a llamar: Naturaleza muerta sobre mesa tocinera —comento
jocosamente.

Me subi a la silla a sacar una foto cenital de la escena, causando
multitud de bromas ante el numerito. Al menos habiamos cambiado
de registro. Las indirectas alentadoras de mi tia estaban empezando
a incomodarme; al final iba a lograr que mi padre se enterase. Debo
decir que la foto quedd muy resultona. La guardé en una carpeta
nueva de la galeria y titulé la imagen: Dia 1.

No lo pude evitar y, antes de bloquearlo, eché un vistazo a las
notificaciones. Ahi estaba, un mensaje de Dario.

«¢Por qué no me contestas?»

Y varios de Paula.

«¢Has llegado ya? éEstas ya en el pueblo? éNo me habras
blogueado?»

Durante la comida en casa de mis tios no pude dejar de pensar
en Dario, en cuanto me gustaba y lo ingenua que estaba siendo al
repetirme que nuestra historia, o mejor dicho, mi historia con Dario
se iba a acabar tan facilmente. En ese momento habria dado todo
por pasar una noche en su casa, una de esas noches en las que
abrazaba tan fuerte que apenas podia moverme unos milimetros y
nuestros cuerpos amanecian enroscados como dos serpientes. Qué
pena que con el dia se deshacian los nudos que lo ataban a mi y él
volvia a volar libre, con menos peso en el alma y mas feliz, y yo mas
enganchada a él y mas turbada por si no habia otras noches.

—Julia, éddénde estd tu cabecita? —pregunté mi tio Olmo
sacandome de mis pensamientos.

—iYa la conoces, carifio! —intervino mi tia—. Siempre anda liada
con nuevos proyectos.

Mi tio me guifd un ojo. Signo inequivoco de que estaba al tanto
de mi despido.

—Si, mas o menos —dije yo sin atreverme a mirar a mi padre,
pues estaba segura de que se henchia de orgullo al oir a su familia
halagarme.

—Bueno, y de novios, écdmo vas? —preguntd torpemente mi tio,
lo que hizo que mi tia le diera un codazo sin disimulo alguno.



—Pichi pichd —acerté a decir como si tuviera doce anos de
nuevo. Y en cierto modo asi era como me sentia en aquella mesa
camilla del comedor de mis tios. Y sin poder remediarlo, dos
lagrimones surcaron mis mejillas.

—Pero, Julia —dijo mi padre levantandose a limpiarme la cara
con su servilleta—, éestas bien?

—Si, papa. Soy una tonta —repuse y no pude parar de llorar.
Durante todo el tiempo en que sollozaba avergonzada, mis tios se
levantaron a recoger los Ultimos cacharros que quedaban en la mesa
y preparar el café. Mi padre se limitd a acariciarme el pelo y maldecir
con dientes apretados a quien estuviera haciéndome tal dafio. Lo
que no sabia era que no eran solo lagrimas de desamor, sino de
bochorno, incertidumbre y rabia. Finalmente me tranquilicé y mis
tios dieron por finalizado el tiempo de lamentos.

—A ver, écomo se llama ese imbécil que no quiere a nuestra
nifa? —preguntd mi tio, llevandose otro codazo de mi tia y una
mirada fulminante de mi padre.

—Dario —contesté yo sin pensarlo.

—Pues dile a ese Dario que si te vuelve a hacer dafo, se las va a
tener que ver con los Carrero, y tu tio Beltran ahora hace kempo. —
Y no pudimos mas que estallar en una carcajada al imaginarnos la
rotunda silueta del hermano menor de la familia vistiendo un
kimono.

Tomamos el postre movidos por la necesidad de pasar pagina en
lo referente a mis desamores. Mi padre no dejé de contar anécdotas
de la infancia, sobre todo de las bromas que le hacian al pobre tio
Beltran, y nos reimos tanto que se saltaron algunas lagrimas mas,
aunque esta vez de nostalgia y alegria. Las natillas de mi tia con su
galleta maria seguian siendo un antidoto para el alma; con su
ralladura de limdén y su canela. De repente afioré las comidas que
me habia perdido por estar trabajando y deseé que mi madre
estuviera alli para que todo fuera perfecto, aunque ella no tome
postre porque su nutricionista no se lo permite.

Antes de irme, mi tia me dio un beso y me susurré: «Si al final
no sale lo de los exteriores, la llave sigue estando en la maceta y la



habitacion de los trastos esta lista. Tu tio ya te ha encendido la
calefacciéon para que duermas calentitas».

Era todo talento esta tia mia. Sin saberlo, habia evitado una
llamada lastimera a Dario. Desde hacia un buen rato solo pensaba
en pasar la noche con él, era lo que me pedia mi corazdn ignorante;
pero una mujer de inteligencia aguda y modales rudos habia evitado
que cayera en la misma espiral de siempre. Asi era mi tia.



CAPITULO 9

—Papa, me voy —dije desde la puerta—. Me llevo unas rosquillas
para mis compaferos, éno te importa?

—Como si te llevas la fuente, hija. Adelina no se entera de que a
mi lo que me gusta es el jamon de jabugo —qgritd desde el sillon.

—Te veo mafana, no te acuestes muy tarde.

— Y tU no pases mucho frio, hija.

Sali de la casa con las llaves de mi coche en la mano vy la fuente
de rosquillas. Tenia que aparcar en otro sitio para que mi padre no lo
viera y volver con mucho cuidado hasta la casa de mis tios. No fue
dificil, en invierno Montejo era un pueblo desierto, sobre todo a
partir de las seis de la tarde.

Cuando llegué a casa de mis tios llamé al timbre un par de
veces, pero nadie abrio, asi que tuve que quitarme los guantes y
escarbar en la tierra de dos macetas hasta dar con la llave. Al abrir
la puerta, encontré la lamparita de la entrada encendida y una nota
en el espejo.

Julia, hemos ido a clase de teatro. Te he dejado la cena en el
horno. No nos esperes, luego vamos a casa de Luisa a repasar el
texto y picar algo con los companeros.

¢Desde cuando iban mis tios a clase de teatro? Es mas, édesde
cuando habia teatro en Montejo? Resulta que mis tios tenian mas
aficiones que yo y, por lo visto, también mas vida social.

No pude resistirme y me acerqué hasta la cocina. Sin duda era
uno de mis lugares preferidos en el mundo, aunque durante los
ultimos anos lo habia olvidado. En aquella cocina se habia parado el
tiempo. Al menos en una parte de ella. Mi tia habia conservado los
fogones abiertos que su madre empleaba para cocinar y calentar la
estancia. En el corazdn de la cocina, un pufado de lefia y varios
tréveles rendian homenaje a las largas noches que su familia habia



pasado calentandose al amor del fuego. Seguia colocando las cuatro
banquetas de madera de encina que su padre habia construido
cuando en la casa no habia dinero ni para sillas. De pequefia, mi tia
nos contaba como se arremolinaban en torno al guiso de patatas
con liebre de su madre y ninguno quitaba ojo al puchero, no fuera a
ser que alguno se adelantara con la cuchara.

En la otra esquina, una mesa pequena recordaba la soledad a la
que mis tios se enfrentaban cada dia: la de no haber tenido hijos. A
pesar de ser solo dos, mi tia atesoraba conservas, legumbres, carnes
en salazdn, galletas..., en una despensa enorme que mantenia
perfectamente colocada y que era un sintoma mas de la herida que
el hambre de la guerra habia hecho con su generacidn. Abri el horno
y encontré una cazuela de pollo con tomate y media barra de pan de
maiz y cebolla, mi preferido.

No eran ni las siete, pero el olor acido del tomate y el brillo
untuoso de la salsa me hicieron coger un trocito de pan y probarlo.
Sabia dulce y acido; la cebolla a fuego lento, el pimiento verde casi
dulce, la grasa del pollo enharinado antes de cocinarse en el aceite
de oliva chisporroteante y los ajos machacados me trasladaron a mi
infancia. Podia ver a mi tia Consuelo cocinando con su mandil de
cuadros azuldn, veinte afios mas joven, en aquella misma cocina,
mientras yo dibujaba en la mesita.

Rebafié la cazuela y me colé en la despensa, estaba segura de
que mi tio Olmo seguia teniendo bombones escondidos entre las
latas de aceitunas. No habia mejor postre que escamotear un
bombodn de la reserva secreta.

Con el estdmago lleno, decidi subir a la habitacién de los trastos,
como la llamaban mis tios. Reconoci el olor a jabon casero. Seguro
que mi tia seguia guardando el aceite usado para hacer jabdn, luego
lo rallaba y lo usaba en la lavadora, y ese olor a limpio era
inconfundible. Sin perfumes florales ni artificios. Me senté en la
cama y abri las cortinas para ver la silueta de la sierra de fondo. Y
me dormi, sin mas, sin pensamientos catastrofistas sobre mi futuro
ni recuerdos sesgados de la felicidad pasajera con Dario.






CAPITULO 10

Sono el timbre. Una, dos vy tres veces. Un timbrazo largo e insistente
que me despertd de un sueio profundo y pesado, tanto que no
sabia ni donde estaba. Cuando por fin me situé, bajé con prisas las
escaleras y al mirar por la mirilla solo podia repetirme: «que no sea
mi padre, que no sea mi padre». No era él. Era una chica de unos
dieciocho afos.

—déJulia? —me espetd sorprendida mientras se restregaba los
ojos llorosos y se extendia el rimel por mejillas y frente.

—Si. ¢éNos conocemos? —pregunté avergonzada, pues era
evidente que ella si me conocia a mi.

—Soy Ruth, la sobrina de Consuelo. ¢éNo te acuerdas de mi, en
serio? —me inquirié con la seguridad que da la juventud.

—iRuth! No me lo puedo creer. Claro que te recuerdo. Pero eras
una canija. ¢Cuantos afios tienes? —Habia olvidado por completo la
existencia de Ruth, la otra sobrina de mi tia, y por un momento senti
que mi lugar en la familia como sobrina Unica se veia amenazado.

—Diecisiete —balbuced y rompio a llorar.

—éQué ha pasado? éQuieres pasar? —le pregunté sin saber muy
bien qué hacer.

—Quiero ver a mi tia. ¢éPuedo pasar? —De repente, en ese gesto
de suplica reconoci a la nifia de pelo indomable a la que yo jugaba a
peinar y maquillar cuando no levantaba ni un metro del suelo.

—Consuelo no esta. Y el tio Olmo tampoco.

—Ya... —dijo dando un paso hacia atras como para marcharse.

—Pero puedes entrar. {Necesitas algo?

—Estoy helada, la verdad.

—\Venga, entra. El tio Olmo debe tener la calefaccidon a treinta
grados, ya sabes lo exagerado que es, y creo que la chimenea esta
encendida.



Dejé que pasara, y sin necesidad de encender ninguna luz se
cold hasta el saldén y se sentd delante de la chimenea, en la
alfombra, con las piernas al estilo indio y estirando las manos para
calentarse.

—¢éQuieres tomar algo? —Vaya pregunta. No sabia muy bien
cdmo romper el hielo. Estaba claro que le ocurria algo, pero no sabia
cdmo actuar, hacia mas de diez afios que no la veia. Cuando sus
padres se separaron, ella se marchd con su madre a Toledo; al
menos eso creia recordar.

—Vale.

—éQué te hago? éUn té? éUn Cola Cao?

—iQué fe tienes! iUn té en casa de los tios! —exclamo
esbozando una sonrisa por primera vez desde que habia llamado a la
puerta—. Los tios solo toman café y hecho en olla.

—Tienes razdn, lo demas es para blanditos —anadi yo imitando
la voz del tio Olmo—. Entonces, équé te hago?

—Un vaso de leche caliente. Pero yo me lo preparo, sé donde
tienen todo. iHasta las cosas que no quieren que encuentre el otro!

—¢Te refieres a los bombones que hay entre las conservas?

—Bueno, esos también. Me referia al paquete de cigarrillos de la
tia Consuelo.

—éQué? éLa tia fuma? —No podia creérmelo.

—Solo cuando se enfada con el tio. éNunca has notado el olor
mentolado?

—No —respondi atonita. Ruth se habia levantado y, cuando
quise seguirla, ya estaba poniendo un cazo en el fuego con leche.
Me encantaba la leche fresca que compraba mi tia. Se la traia el
lechero en su Renault 4 blanco. Iba repartiendo las bolsas de leche
por las casas y los cartones de huevos de sus gallinas, pitaba al
entrar en la calle y las vecinas salian monedero en mano a comprar
lo que necesitaran; algunas habian llegado a un acuerdo con él, y si
no estaban en casa cuando pasaba por el pueblo, les dejaba lo
encargado y arreglaban cuentas a final de mes. Cuando me quise
dar cuenta, Ruth andaba cacharreando entre las especias de mi tia.

Su pelo moreno Y rizado se movia al son de sus pasos, entraba y
salia de la despensa removiendo de vez en cuando el cazo de leche



con una cuchara de palo. Y sin previo aviso, la cocina se llen6 de un
olor intenso a nata quemada y especias morunas. No era capaz de
identificarlas.

—éQué es? —pregunté.

—Es un intento de golden milk. éLo has probado?

—La verdad es que no, aunque lo he visto un montén de veces
en los menus de los restaurantes de mi barrio. éQué lleva?

—Lleva canela en polvo, circuma, pimienta molida y miel. La
receta original necesita canela en rama y molida, clavo, cardamomo
verde, jengibre fresco, pimienta negra en grano, clUrcuma molida,
miel y leche de coco. Esto es un sucedaneo, pero para entrar en
calor me sirve.

—éDe donde venias? Estabas helada —pregunté sin querer
parecer entrometida, pero estaba claro que le habia pasado algo.
También queria saber por qué se sabia los ingredientes de memoria,
pero eso lo dejé para mas tarde.

—He discutido con mi padre y he salido a despejarme. He ido a
ver a Andrés, pero tampoco estaba. Supongo que hoy tienen teatro.

—¢Y hace mucho rato desde que saliste a despejarte? —
Empezaba a intuir que se habia marchado de la casa sin decir a
dénde iba, y si el reloj de la cocina iba bien, eran casi las once de un
jueves. Seguro que su padre estaba preocupado.

—Lo normal —me respondié con la vaguedad de un adolescente
que no quiere contar la verdad—. ¢Te han dicho mis tios si luego
irian a casa de Andrés?

—Me han dicho que iban a casa de Luisa, a picar algo y repasar
el texto. No creo que tarden mucho en volver —afadi mientras Ruth
servia dos tazas de leche amarilla que olia deliciosamente.

—Toma, pruébalo. Seguro que estan con Andrés, se habra
inventado la noche del Trivial o la de «ayuda a tu vecino». Solo se le
ocurren tonterias.

—Parece que no te cae muy bien ese Andrés.

—Lo que no es normal es lo que le ha dado a todo el mundo por
él. Hasta el tio Olmo parece abducido.

—¢Y quién es ese Andrés?



—El maestro del pueblo. Ha venido este curso y de repente
parece el alcalde de Montejo.

—Pues menudo pesado —dije queriendo sonar juvenil, pero no
resultd muy bien, a juzgar por la mirada que me echd Ruth mientras
sorbia su golden milk apoyada sobre la encimera. Yo no recuerdo
que a los diecisiete anos pareciera una modelo de Zara con el pelo
de un anuncio Pantene. Era realmente guapa, aunque hasta ahora
no habia reparado en ello. Esa rabia con la que hablaba de ese
maestro hacia que sus ojos negros brillaran como dos luciérnagas;
era la primera persona que conocia a la que el enfado le sentaba
bien. Era una belleza salvaje, inddmita, como su cabello largo y
espeso.

Cuando terminamos de tomarnos la leche, Ruth fregd las dos
tazas y con una desenvoltura nada propia de su edad me hizo
seguirla hasta el saldn de nuevo. Me senté a su lado en el sillén
mientras encendia la television.

—¢No quieres que llame a alguien?

—No.

—¢A tu padre o a la tia Consuelo?

—No.

—¢éA tu madre? —pregunté como Ultima opcion. No me parecia
bien estar con una menor de edad a la que estarian buscando, sin
avisar a alguien.

—Mi madre esta muerta, Julia.



CAPITULO 11

Abracé a Ruth con fuerza, para cobijarla y consolarla y también
porque me avergonzaba profundamente mi falta de tacto. éCémo
podia haber metido tanto la pata? Ruth se desembarazd de mi
abrazo enseguida, era evidente que no estaba comoda. Pero no se
me ocurria otra forma de acercarme a ella después de aquellas
palabras.

«Mi madre esta muerta».

Habia un reproche implicito en ellas y fui consciente desde el
primer momento. Parecia preguntarse como no me habia enterado,
por qué no lo sabia. No lo sabia porque habia vivido en mi mundo de
trampantojos, no solo televisivos, también emocionales, y me habia
preocupado solo por mi, por mis cosas y por mi vida, por vacia que
estuviera.

—Tuvo cancer, no durd ni seis meses —me dijo, y senti su
confesidon como un jarro de agua fria. Lo habia dicho para hacerme
sentir peor todavia, Ruth era capaz de ser muy cruel. Sentia que ella
habia dominado la situacién desde el momento en que aparecid ante
la puerta congelada y con el maquillaje arruinado por las lagrimas.
De repente, era yo la adolescente apocada, y ella, una adulta con
bastante mala baba. De hecho, habia algo en ella que me recordaba
a Amanda Muela.

—No hace falta que digas nada, ya estoy harta de que todos me
miréis asi. A ver si 0os enterais ya, no necesito vuestra compasion.
Estoy bien.

—Ruth, perdéname —dije.

—¢éLo ves? Ahi esta. Odio que sintais lastima por mi —exclamo
llena de rabia. Estaba convencida de que su discurso no iba dirigido
a mi; sin embargo, era yo quien estaba alli frente al magnetismo de
su enfado y, de verdad, no sabia qué hacer ni qué decir. No habia



visto a aquella nifia desde hacia unos doce afios, y ahi estaba,
escuchandola hablar de su madre muerta y de como se sentia.

—¢Tienes el teléfono de Andrés? —me preguntd sin mirarme y
saliendo del salon con la chaqueta en la mano.

—No, Ruth.

—¢éNo te habra dicho Consuelo que no me lo des? —Ya no era la
tia Consuelo.

—No, no, de verdad. Si ni siquiera habia oido hablar de él hasta
que tu has llegado —me justifiqué sorprendida por su pregunta.

—Bueno, me voy a casa —dijo con bastante desdén mientras se
abrochaba lo que debia ser un abrigo para la nieve pero no era mas
que una minuscula chupa de cuero que apenas le tapaba el ombligo.
Ya no recordaba que a los diecisiete ahos no hay temperaturas bajo
cero ni frio polar que te impida ir guapa.

—Déjame que te acompafie —le pedi.

—¢éPara qué? No te fias de que vaya a casa, équé te crees, que
me voy a subir al monte a llorar por...?

Ruth no pudo terminar su frase porque el sonido de la llave en la
cerradura se lo impidid. Mi tia habia recibido el mensaje que yo le
habia enviado a escondidas. Ruth no se percatd de mi llamada de
auxilio a un adulto de verdad, porque estaba absorta cacharreando
en la cocina como una bruja que prepara una pocién maléfica para
estar preciosa siempre, incluso enfurecida.

Mi tia volvid a hacer su magia y, sin que la temblase el pulso,
fingié sorprenderse al ver a Ruth en su casa.

—éQué haces aqui, carifo? —preguntd abrazandola en un gesto
natural que no sorprendid a la joven.

Mientras la abrazaba me hizo un gesto para que me retirase, ya
se quedaba ella al cargo de la situacion. Subi a la habitacién de los
trastos con cierto malestar, en primer lugar, por como se habian
desarrollado los hechos con Ruth, pero sobre todo por la inquina con
la que se habia dirigido a mi. ¢Cuando iba a tener la mano izquierda
de mi tia para actuar en situaciones asi? Estaba segura de que mi tia
Consuelo habria reaccionado de una forma mucho mas elegante,
mas inteligente que yo, y no solo esta noche, también en incidentes
como el ocurrido con Amanda Muela.



Con esa sensacion de no haber sabido hacer las cosas bien, subi
a la habitacion. Necesitaba un abrazo, pero mi tia ya tenia suficiente
con una nifa agarrada a sus faldas. Entonces me di cuenta de que
hacia casi una semana que no hablaba con mi madre, y aunque era
cierto que en ella no iba a encontrar esa comprension que
necesitaba, senti la necesidad de escribirle.

Mamd, ¢équé tal por Paris? Yo estoy en el pueblo, tengo
exteriores toda la semana... icon este frio! ¢Te apetece que
hagamos algo el finde juntas? He pensado quedarme aqui para
descansar. Te echo de menos.

Al instante su estado cambid y vi que estaba escribiendo.

Julia, el fin de semana tengo un compromiso en la embajada
italiana, va a ser muy dificil que pueda escaparme al pueblo. éPor
qué no te acercas a cenar el domingo a casa?

Vale, lo pienso y te digo algo. No he hablado con papa, pero
supongo que €l viernes volvera a la casa de Madrid.

¢No has hablado con é/?

Si, he pasado el dia con él, pero no me ha contado cuando
piensa volver.

Bueno, no le agobies, estd claro que necesitaba estas
vacaciones. Aunque ya sabes que yo no me iria al pueblo ni loca, y
menos en enero.

¢Vacaciones? Pero si estd trabajando a tope para la reforma de
los tios.

Es verdad. Jajaja. Qué cabeza tengo...

Pero lo hace con gusto, ya sabes como es. Si sus hermanos le
piden algo...

Lo deja todo. En fin, Tuli, que hablamos el domingo, es muy
tarde y manana madrugo.

Un beso, mamad.

Al menos me habia llamado Tuli, como cuando era pequeiia.
Tenia tan poca empatia que se atrevia a llamar «vacaciones» a los
dias que estaba pasando mi padre en el pueblo para ayudar a mis
tios. En fin, por mas que lo pensara, mi madre no iba a cambiar su
forma de ser. Tan recia, tan poco sentimental y tan despegada.
iCOmo envidiaba a mi amiga Paula, su madre la llamaba a diario! Y



aunque ella se quejara, en el fondo no podia vivir sin esos ratitos de
charla, aunque yo alucinara cuando la oia conversaciones sobre qué
habia comido o si se secaba o no la ropa. Mi madre nunca me
llamaria para hablar de esas pequeneces; también es verdad que
ella tenia a Loles, que cocinaba y limpiaba en casa desde que yo
recordaba. Aun asi, afioraba a mi madre y su peculiar forma de
quererme.



CAPITULO 12

Me desperté a las siete y crucé las dos calles que separaban la casa
de mis tios de la nuestra; con un poco de suerte mi padre seguiria
dormido. Habia madrugado tanto para no desayunar con mi tia
Consuelo; queria olvidarme de mi despido. Asi que cuando meti la
llave en la cerradura y vi que habia luz en la cocina, solo pensaba en
cdmo evitar hablar sobre mi trabajo con mi padre.

—iYa he llegado! —dije desde la puerta; quizd podia
escabullirme a la habitacion sin dar muchas explicaciones.

—Hija, acompaname y desayunamos juntos antes de que te
acuestes.

—Claro —contesté con desgana. éQué podia hacer? Mi padre era
mi debilidad, no podia negarme.

—Mira, te he guardado las Ultimas rosquillas. Para ser sinceros,
Adelina tiene bastante mano con la reposteria, y eso que yo no soy
muy de dulces, ya me conoces...

—Huelen de maravilla y estan mas ricas todavia — afadi
cogiendo una, a pesar de que la noche anterior me habia comido
casi todas a escondidas en la habitacion de los trastos.

—iCuidado no te vayas a quemar! Las he metido unos minutos al
horno, por recomendacion de la propia Adelina, que otra cosa no,
pero pelma es un rato.

Me rei, no era habitual que mi padre se prodigara en criticar a
otras personas. Normalmente siempre andaba atareado con sus
clases y sus lecturas y no tenia tiempo de analizar la vida de los
demas, y eso que mis tios le hacian participe de cada contratiempo,
disgusto o novedad de sus familias. Era una especie de mediador
familiar, todos le podian contar sus preocupaciones y estar tranquilos
de que mi padre no contaria nada a nadie. Aunque supiera todos los
secretos y verglienzas familiares.



—¢éPor qué te cae tan mal? —le pregunté con curiosidad.

—No me cae mal, pero a la décima bandeja de crepes, medias
lunas, strudel o lo que sea que me haya traido, ya empiezo a
cansarme un poco.

—¢éDiez veces ha venido en los dos dias que llevas aqui? —Pues
si que era amable. Sospechosamente amable.

—Bueno, igual he exagerado un poco —corrigi6 mi padre. En
realidad habia traido una docena de dulces tipicos alemanes en los
quince dias que en realidad Ledn llevaba en el pueblo. Si no estaba
mas atento, acabaria delatandose él mismo.

—Y de qué la conoces? Es amiga de la tia, éno?

—La conocia de pequefio, de jugar en la calle con la pandilla.
Luego se marcho a Alemania con sus padres y ya no habia sabido
nada de ella hasta hace un afo que volvié con su hermana. Y estan
renovando la casa de Clotilde, la estanquera, éla recuerdas?

—Si. ¢Ha fallecido? —pregunté con pena, parecia que me habia
perdido muchas cosas Ultimamente.

—No, qué va. Cloti esta mas fuerte que tl y que yo juntos, pero
vio la oportunidad de vender el caserdn donde vivia con Paco y se
ha comprado un apartamento de los que yo reformé.

—¢éLos apartamentos turisticos? Si eran enanos. ¢Ahi viven ahora
Paco y ella? —Me costaba imaginarme al matrimonio en un piso tan
pequeno. Eran dos bigardos de metro ochenta por lo menos, que no
dejaban de fumar nunca.

—No, hombre. Se separaron, fue todo un revuelo en el pueblo.
¢No lo sabias?

—No. —Un signo mas de la desconexién de los ultimos afios.

—Si, hombre. Clotilde se enamord de un chileno que vino de
jornalero un verano. Paco se enterd y se fue de la casa, creo que
ahora vive en Patones con su hermano.

—Pero ¢cuantos afios tienen? ¢Setenta?

—Mas o menos. Paco era de la quinta del primo Sebastian, que
este aflo cumple setenta y dos, asi que si.

—iSepararte a los setenta! No lo entiendo. Si a esas alturas ya
tenian que estar pensando en viajar con el IMSERSO —dije risuefa,



aunque me arrepenti enseguida, pues a mi padre no parecio
divertirle el comentario.

—Bueno, hija, los setenta no son el final. Hay vida mas alla del
IMSERSO.

—No queria que te dieras por aludido, tU estas hecho un chaval
—anadi con la intencién de distender un poco la situacién que se
habia enrarecido por completo.

—No me doy por aludido, no tengo setenta —respondié mi padre
muy digno. Tampoco estaria muy lejos, pensé para mi. Debia tener
unos sesenta y tres afios, calculé. Siempre me confundia con las
fechas.

—Bueno, entonces conocias a Adelina desde pequefios; pero no
me has contado por qué viene tanto por aqui.

—Pues no sé decirte. Creo que no estamos acostumbrados a la
hospitalidad alemana, supongo. —Mi padre no queria reconocer que
la mujer estaba mas interesada en él de lo que le gustaria y que sus
dulces no respondian a un acto de amabilidad entre vecinos, sino a
un encaprichamiento.

—Y no sera que quieren que les ayudes con la renovacion del
caserén?

—Pues ahora que lo dices, seguramente es eso. —Mi padre vio el
cielo abierto—. Venga, terminate la rosquilla y recojo aqui —dijo
poniéndose de pie y esperandome a que apurase la taza de café que
me habia servido mientras habldbamos—. Estaras cansadisima. Lo
que no sé es como puedes dormir después de un café tan cargado
—observo mi padre al ver los posos que habian quedado en mi taza.

Yo tampoco lo sabia; no habia pensado bien mi estrategia y
ahora tenia que echarme a dormir hasta el mediodia. Puede que
fuera lo que menos me apeteciera en el mundo: tiempo a solas con
mis pensamientos destructivos. Ya me sabia la historia: del despido
a Dario, de Dario a Ruth, y de nuevo al despido y a Amanda. Cémo
la odiaba.

—Bueno, yo tengo que ir a visitar al tio Beltran a Madrid, no
volveré hasta el mediodia.

—Genial —dije, quiza demasiado contenta por tener la casa para
mi sola y no tener que recluirme en la habitacion y fingir que dormia



—. Yo me encargo de la comida —dije.

—éQué vamos a comer? ¢Pizza congelada y ensaladilla de
cangrejo?

—éQué les pasa a las pizzas congeladas? —pregunté ofendida. El
odio universal a las ensaladillas de cangrejo se escapaba a mi
entendimiento.

—Nada, nada. éSobre las tres te parece buena hora para comer?

—Claro. Dales un beso a los tios. Hace mil afos que no los veo.

—Si, y la tia me pregunta siempre por ti. Ya sabes que es una
incondicional de los cotilleos. —Solo esperaba que no fuese mi tia
Macarena quien me descubriera.



CAPITULO 13

La mafiana transcurria tranquila. Habia decidido no hacer nada, al
menos nada de provecho. Ataviada con mi chandal y disfrutando del
peso de la manta de lana que tejid mi abuela Maria, habia encendido
la tele y me limitaba a cambiar de canal sin prestar mucha atencion
a lo que veia. En la casa del pueblo la conexion era malisima y habia
muchos canales que no se veian, incluido el que emitia mi programa,
lo que era una gran ventaja.

Me habia propuesto no volver a mirar el moévil, aunque me
estaba costando un esfuerzo titanico. Queria llamar a Dario y que
tuviera uno de esos dias en los que todo iba bien y me abrazaba y
me contaba donde ibamos a viajar cuando llegara el verano; aunque
supiera que eso nunca iba a suceder. Queria que Dario me quisiera
como Yo le queria a él. Sin embargo, era consciente de que con él
las cosas no eran tan sencillas.

Llevaba un par de horas perdida entre programas de cocina y
mis pensamientos sobre Dario, cuando sond el timbre de casa.
Esperaba que no fuese Adelina de nuevo, no tenia ganas de hablar
con nadie, aunque nunca diria que no a un strudel de manzana
recién hecho. Seguramente seria mi tia. Pero no.

Al abrir, vi un maremagnum de camiones y flight cases apiladas
sobre la calzada y la cara de satisfaccion de Amanda Muela a menos
de medio metro de mi. No me lo podia creer. éQué estaba haciendo
aqui?

—Julia, éte encuentras bien? —me preguntd con una sonrisilla
malévola que me hizo ser consciente del contraste entre el vestido
entallado de mujer fatal que mi exjefa lucia y mi chandal raido. Mis
calcetines de lana por encima de los pantalones y mi coleta
deshecha no ayudaban nada.



Estuve a punto de cerrarle la puerta en las narices. ¢Cémo se
atrevia a venir hasta mi casa? A mi escondite, al Unico lugar donde
me sentia a salvo. Hice acopio de toda la diplomacia que me
quedaba y sonriendo le respondi:

—Muy bien. éY tu?

—Mejor que quiero —me espeto.

—éQué estas haciendo aqui? —pregunté sefialando los camiones
y el despliegue de gente descargando equipos audiovisuales.

—Roberto, tréeme eso —qritd, y en solo unos segundos su
ayudante estaba en el quicio de mi puerta con una carpeta y un
termo metalico bajo el brazo.

—¢éNo te has enterado? Vamos a grabar aqui el capitulo piloto de
una serie. Pero no te preocupes, solo seran unos de dias. Grabamos
los exteriores, los planos recursos y te dejamos en paz. No
queremos perturbarte... mas —afiadio—. Té, Roberto —exigid sin
mirar a la cara a su pobre perrito faldero que hacia malabarismos
para no manchar la carpeta y servir el té verde humeante en una
taza de plastico con las iniciales A. M. grabadas en dorado. Todo en
ella era ostentacion.

—éCon el equipo de la productora? —quise saber; no podia
imaginarme tener que cruzarme con mis companeros por el pueblo.

—Julia, la vida sigue fuera de este pueblucho —me contestd
buscando la mirada complice de Roberto—. Tus excompafieros
siguen trabajando con normalidad. Por cierto, Roberto, la carpeta —
dijo alargando la mano.

—Aqui tienes, Amanda.

—Tus papeles del finiquito. No puedes tener queja. Servicio
puerta a puerta.

—Gracias —exclamé apretando los dientes y arrancando la
carpeta de las manos de la imbécil de mi jefa.

—Toma, esta todo correcto —dijo Roberto dandome un boli—. Lo
he revisado yo mismo —afiadié con suficiencia; lo que no esperaba
era que Amanda fuera a bajarle los humos alli mismo.

—Entonces, yo que tu lo revisaria. Roberto es un burro con las
cuentas, no es capaz de cuadrar ni un presupuesto de atrezo. —



Nunca perdia la oportunidad de ridiculizar a alguien o dejar de
manifiesto su posicién de superioridad.

Roberto bajdé la mirada y se guardd el boli en el bolsillo de su
chaqueta. Amanda lo habia vuelto a poner en su sitio. No entendia
por qué le seguia afectando asi el menosprecio de su jefa, era algo
que hacia habitualmente y con lo que debia lidiar si queria llegar a
ser jefe de departamento. Pero a veces le resultaba muy dificil.

—\Vamos a estar en la Casa de la Cultura hasta las siete. Traelos
firmados antes de esa hora, carinio. —Me repateaban aquellos
apelativos carifosos que sonaban como puhales.

—Gracias —musité y cerré la puerta con mas brio del que
hubiera querido, pero a estas alturas me resultaba muy dificil
controlar mis emociones, especialmente las que se referian a
Amanda. Me asomé a la ventana con cuidado para no ser vista, el
ajetreo del exterior me atraia como un iman. Escuché la vibracién
insistente de mi movil en el mueble de la entrada. Era Paula. Me
habia mandado un audio y hecho unas veinte llamadas.

iJulia, te he llamado trescientas veces! Me ha llamado Rober.
Amanda ha manipulado todo para cambiar la localizacion de la
nueva serie, en la que va a trabajar mi amiga Elena. ¢Te acuerdas de
que nos lo conto el sabado pasado? Pues van a Montejo. Me ha
dicho Roberto gue te va a llevar el finiquito en persona. Queria que
le diera tu direccion. Pero ni loca, ya me conoces. Al enemigo, ni
agua. Aunque no creo que tengan muchos problemas para dar con
tu escondrijo... Lldmame, anda. Te quiero un monton, tont.

Pues tenia razén. No habia tenido ningln problema en
encontrarme. ¢A quién habrian preguntado? No iba a tardar en
enterarme.

Me senté de nuevo en el sofd y abri la carpeta. El finiquito no era
gran cosa, pero me serviria para tener cierta tranquilidad. Siempre
habia sido ahorradora y procuraba tener una cantidad de dinero
suficiente para cubrir mis gastos durante unos meses. Por supuesto,
tenia derecho al paro. Tendria que volver a hacer las gestiones
necesarias, para mi eran algo normal, pues cada vez que el
programa terminaba una temporada, nos despedian. Pedia el paro y
normalmente, cuando recibia el primer pago, ya me habia



incorporado a otra produccion o comenzabamos a preparar la
siguiente temporada y me volvian a llamar para trabajar. Mis
vacaciones consistian en ese mes de paro, casi siempre a destiempo,
pero ya me habia acostumbrado y no me importaba.

Las fechas coincidian, mis datos estaban bien. Sin embargo, leer
«despido procedente» me cabred de una forma que me sorprendio a
mi misma. ¢Cémo se atrevian?

No tuve tiempo de revisar nada mas, volvid a sonar el timbre.
Me asomé con cautela a la mirilla, pues no queria ningln sobresalto
mas. Era Ruth.

—iHola! iQué fuerte, Julia, han venido de la tele preguntando
por ti a la carpinteria de mi padre! —dijo sin un rastro del disgusto
de ayer.

—Vaya, lo siento.

—¢éPor qué? Resulta que van a grabar una serie. {Y sabes quién
es el protagonista? Mateo Barrios —dijo poniendo los 0jos en blanco
como si fuese a desmayarse.

—éSi? No estaba al tanto, la verdad. Es muy majo —dije sin
darle mas importancia.

—¢éLo conoces? —preguntd con entusiasmo.

—Bueno, he trabajado con él. Pero hace un montdn de afos, no
era mas que un crio.

Al ver como le cambiaba la cara supe que se estaba sintiendo
ofendida. Ultimamente me resultaba muy facil molestar a los demas
sin quererlo. Sus ojos se iluminaron y movido su impresionante
melena con un respingo. ¢Como podia estar tan guapa cuando se
enfadaba?

—Por cierto, équé haces que no estas en clase? — pregunté para
desviar su atencion de todo lo que estaba ocurriendo fuera.

—Julia, tengo casi dieciocho anos.

—éY? —No queria sonar condescendiente, pero es que no
entendia que no estuviera estudiando.

—Que he dejado el instituto. Estoy ayudando en el taller de mi
padre.

—¢En la carpinteria?

—Si, équé pasa?



—No me malinterpretes, Ruth. Me parece un trabajo
apasionante, pero no sé si te veo tallando madera.

—Tallando madera no, pero ayudando con los pedidos y las
cuentas si. Cojo el teléfono, doy ideas... — Aquello me sond a que
no hacia gran cosa. éCuantas personas llamarian a una carpinteria al
dia?

—Si yo fuera td, aprenderia el oficio. éCudntos talleres de
carpinteria hay en la sierra? Es un trabajo precioso, Ruth.

—Y tl qué sabes de carpinteria? —me espeto incrédula.

—iPues mucho! En la cadena tenemos un taller de carpintores.

—¢éCarpintores? —pregunté extrafiada la joven.

—Si, asi los llamamos en la tele. ¢Sabes por qué?

—Déjame adivinar. —Sus ojos centelleaban cuanto mas irénica
se ponia—. Porgque son carpinteros y pintores.

—EXxacto.

—Parece que los de la tele no sois tan especiales — me dijo con
una inquina que la convertia en una especie de ninfa hipnotizante.

—No sé por qué dices eso.

—éNo lo sabes? Vienes con tus aires de ciudad, con tu coche
pijo...

—¢éCon mi coche pijo? —Ila interrumpi atonita.

—Hombre, ¢écdmo llamarias tu a tener un coche verde menta? —
No podia creer lo que estaba oyendo—. Todo el rato «porque en la
tele, porque yo trabajo en la tele...»

—iTrabajaba! —dije movida por la rabia. Ruth tenia razdn; si me
deshacia de lo Unico que me hacia sentir especial, équé me
quedaba?

—éCOmMo? éYa no trabajas en el programa de Isabel Font? —
quiso saber apartandose de la cara un manojo de bucles y
anudandoselo con ahinco en lo alto de la cabeza con una goma.

—No he dicho nada —dije dandome cuenta de que habia metido
la pata.

—Me estas mintiendo —afadid acercandose mas a mi—. A ti te
ha pasado algo en el trabajo.

—Que no, Ruth.



—Se te nota a la legua que estas mintiendo. Y me parece fatal,
yo me sinceré ayer contigo y tU no confias en mi.

—No es eso —musité. ¢COmo era posible que una nifia pudiera
manipularme de esa forma?

—\Venga, cuéntalo, ya veras como te sientes mucho mejor —dijo
empleando un tono zalamero.

—¢éCuantas veces te lo han dicho a ti? —le pregunté con cierto
sarcasmo. Era evidente que era una adolescente dificil.

—Desde que mi madre murid, muchas veces.

Ruth tenia el don de dar bofetadas sin manos. Era la segunda
vez que me hacia sentir como una auténtica imbécil. Ruth era capaz
de hacer que la conversacion virase hacia donde ella deseaba, y se
aprovechaba de ello. Su cara refulgia satisfecha.

—No me referia a eso —afadi por el gusto de oirme decirlo,
pues sabia que Ruth también era consciente de ello y que
simplemente lo habia usado a su favor para sonsacarme mas de lo
que yo estaba dispuesta a contar.

—TU verds, o me lo cuentas tu o salgo a preguntarlo ahi fuera —
amenazo levantandose y sefialando la puerta.

Estaba alucinando, éide verdad era capaz de usar esas malas
artes solo para cotillear sobre la vida de otros?

—Bueno, también puedo preguntarle a la tia Consuelo.

—Hazlo —la reté, sabia que mi tia haria lo imposible por
cubrirme. ]

—O a tu padre. Ultimamente viene casi todas las mananas al
taller a vernos.

{COmo se atrevia? Estaba claro que no iba a rendirse tan
facilmente. Comencé a pensar que lo mas facil seria contarselo y
que, con suerte, eso la hiciera sentir mas afinidad conmigo. Al fin y
al cabo, seria la Unica que sabria mi secreto; ademas de Paula,
Dario, la tia Consuelo y el tio Olmo, mis compafieros de la serie y
medio millén de espectadores. Esto no iba a funcionar.

—Me han despedido. ¢Estas contenta? Y la que ha ido al taller
preguntando por mi era mi exjefa. Ha venido a traerme el finiquito y
ya de paso me ha humillado —confesé y senti cierto alivio
inesperado.



—Lo siento mucho, Julia —dijo con la voz suave y una mirada de
satisfaccion. Habia conseguido lo que queria.

—Yo también.

—iMenuda... vibora tu jefa! iY qué mala suerte que estén
grabando aqui!

—¢En serio, Ruth? ¢Mala suerte?

—iQué mala persona! —dijo al caer en la cuenta de que todo era
una maniobra orquestada por ella—. Con lo elegante que es... —
susurrd para si misma, con cierta admiracién—. Pero a Mateo Barrios
lo conoces, éno?



CAPITULO 14

—Julia, hija, no te olvides los guantes, que dan menos tres grados
esta noche —me gritd mi padre desde la cocina.

—¢éDAnde estaran? éLos has visto?

—No sé. éNo te los llevaste ayer? —pregunté—. iCon el frio que
esta haciendo! —afadié con reprobacion.

Pues no, la noche anterior la habia pasado calentita en casa de
la tia Consuelo y esa noche haria lo mismo, aunque mucho me temia
que no me iba a librar de contar con pelos y senales mi accidentado
despido. éQuién sabe? Quizd me sorprendia a mi misma e, igual que
habia pasado al sincerarme con Ruth, me sentia liberada al
compartirlo con mis tios.

Al enterarse, Ruth habia cambiado su actitud hacia mi. Compartir
mi secreto nos habia puesto en el mismo bando; de hecho,
habiamos pasado la manana charlando, yo sobre cuanto odiaba a
Amanda Muela y ella sobre el pesado de Andrés, el maestro, y como
este se habia aliado con su padre, que segun sus palabras era mas
pesado todavia, para convencerla de estudiar una FP o algo asi,
cuando lo que ella queria era ser maquilladora. Mi padre llegd a casa
mas contento de lo habitual y, para mi sorpresa, la invitd a comer y
Ruth aceptd. Fue un ratito muy agradable, aunque, personalmente,
me incomodaban las miradas de complicidad que la chica me
dedicaba cuando mi padre sacaba el tema de mi trabajo. Aun asi, lo
habia pasado muy bien. Me sorprendia la confianza que tenia con mi
padre, aunque no era de extranar, mi padre siempre estaba del lado
de quien lo necesitara. Estaba seqgura de que estaba ayudando al
padre de Ruth en su nuevo papel de exmarido y padre viudo de una
adolescente rebelde con la que apenas habia convivido.

Llegué a casa de mi tia Consuelo dando un buen rodeo, queria
evitar a toda costa los grupitos de trabajadores de la nueva serie



que recogian afanosamente cables y bartulos. Pero, sobre todo,
queria ahorrarme un encontronazo con Amanda. Tenia la esperanza
de poder conectarme a internet e investigar un poco sobre las
diferencias entre despido procedente e improcedente.

Llamé al timbre y me colé con rapidez en la casa. Mi tia estaba
remendando calcetines. é¢Quién hacia eso hoy en dia si puedes
comprar cinco pares a precios irrisorios en las grandes superficies?
Pero mi tia no queria oir ni hablar de los gigantes textiles, ella era
fiel al mercadillo de los viernes.

—Tia, épara qué haces eso? No merece la pena — dije a
sabiendas de que me iba a sermonear con gastar de mas y no cuidar
las cosas.

—Desde luego, Julia, no cambias. Desde nifia has sido una
manirrota. Si no te hubieran comprado tanto, apreciarias mas las
cosas; pero claro, en Paris no se ponen parches a los uniformes. —
Dijo esta Ultima frase mientras se agachaba a por sus tijeras
labradas, de modo que no pude ver su gesto de reprobacion. Pero
me lo imaginaba. Mi madre y la tia Consuelo siempre habian tenido
Sus mas y sus menos, venian de mundos distintos y, al contrario que
mi padre, ninguna de ellas estaba dispuesta a adaptarse a la vision
de la otra.

—Ya estas, tia.

—Ya estoy no. Es que no saber ni coser un botdn, édonde se ha
visto? Seguro que se te afloja uno y compras una camisa nueva.

—Anda, ¢y qué voy a hacer? —bromeé.

—Madre mia, qué juventud. Pero ahora déjate de si coso o no
coso y cuéntame qué ha pasado —me dijo reposando su menuda
mano sobre mi pierna.

—éQué sabes de lo que ha pasado?

—A ver, pues que te han echado, aunque no te preocupes, no se
te vio la cara en directo —anadié para tranquilizarme—. Tenia dudas,
hoy en dia todas las chicas llevais esas melenas como mantas. Pero
claro, el tio lo ha confirmado en la taberna de Longino.

—éQué ha confirmado? A ver si ahora Longino va a estar al tanto
de mi vida laboral...



—Longino no, tonta. Una estirada idiota envuelta en pieles
estaba contandolo para todo el que quisiera escuchar. Pero no te
preocupes, que tu tio le ha dicho cuatro cosas y la ha puesto colora.
Esa ya no pisa la taberna; ni el obrador, por supuesto.

—Pero équé dices? —Cuanto odiaba a Amanda—. ¢Asi que todo
el mundo sabe que estoy despedida?

—No, no. Ya me he encargado yo. Si alli solo estaban el cura y
los cuatro que juegan la partida de domind.

—éComo que te has encargado tu?

—iAnda! ¢Qué esperabas? ¢Que me quedara de brazos cruzados
en casa? De que el tio Olmo sea un burro no tienes tu la culpa,
carifo. Asi que me fui para alld con mi tarta de queso y cerezas
confitadas en licor, y te aseguro que después de probarla ninguno va
a decir ni mu.

—iTia!

—éTU qué quieres, que se entere tu padre y se disguste mas
todavia? —dijo, y enseguida afiadio—: La que va a piar por todo el
pueblo, si me la conozco yo, es /a Carlota cuando venga a primera
hora y no esté su tarta; pero ya me encargaré de eso manana.

—Entonces, éentiendes que no se lo quiera contar a mis padres?
—le pregunté.

—Te entiendo, te entiendo, hija. Por no aguantar a tu madre, lo
que sea —respondio.

—Tia... — exclamé a modo de queja, pero ya era tarde.

—éQué, Tuli? No nos gusta oir las verdades, pero ahora me vas a
escuchar a mi. Que vienes de una familia que se ha dejado la piel en
el obrador, y ahora td, lo mismo que Ruth, no sabes ni batir un
huevo.

»iMeses me pasaba con la piel en carne viva por el friol Me
salian sabafiones en octubre, y hasta febrero se me comian viva la
piel de los pies con Ulceras y ampollas. Tus tios, en cambio, eran
inmunes al frio. A mi, que siempre he sido tan poca cosa y tan
nerviosa, me tocaban todos los sufrimientos. —Permaneci callada y
atenta, en las semanas venideras iba a escuchar muchos otros
recuerdos por boca de la tia Consuelo; por suerte, no siempre iba a



estar tan encendida como hoy al contarmelo. Me encantaba oir las
historias de la familia.

Aungue mi tia me lo reprochara, yo era muy consciente de mis
origenes y eso me hacia sentir mucho orgullo—. El tio Beltran y tu
padre estaban curtidos por el aire de la sierra. Tenian los pulmones
duros de ir a segar al campo y cuidar los animales con mi padre. Yo
acompanaba a mi madre al molino y a adecentar la casa de dofna
Herminia, y desde bien pequefia me ponian a fregar de rodillas los
suelos para que quedasen mas brillantes. Devorada por sabafiones
en los pies del frio por los zapatos baratos, y las manos agrietadas
por el cepillo de raiz; asi me pasaba los inviernos.

»De cada tres dias de colegio, yo faltaba dos. Mi madre me
necesitaba y ademas, segln sus pensamientos, épara qué iba yo a
necesitar lo que ensefiaban en la escuela? iQué equivocada estaba
tu abuela! Ahora se arrepentiria, creo yo, pero eran otros tiempos y
pasabamos mucha hambre, Julia.

»El sueldo del abuelo en el campo no llegaba y tus tios eran dos
sacos sin fondo, asi que mi madre tenia que ingeniarselas para llevar
algo a la mesa cada dia. Un dia hacia gachas de harina de almorta,
al otro un pollo del corral o un conejo de monte, si habia suerte, y al
otro, de nuevo, harina de almorta.

»Cuando /a Leandra, una prima hermana de mi madre, enviudo,
mi padre se hizo cargo de ayudarla en el obrador y esa fue nuestra
fortuna, Julia. Nuestra suerte cambié cuando ese pobrecillo se tiro al
rio Eresma y dejd a su familia con la deuda hasta el cuello.

»Eso nos dio la oportunidad de dejarnos la piel en aquel negocio
venido a menos. Ya no ibamos a fregar donde la Herminia, ni al
molino a llevar trigo. Todo nuestro tiempo era para sacar adelante el
obrador, a /a Leandra y a sus dos mellizos, y a nuestra propia familia.

»Pasabamos tantas horas alli que parecia que siempre
llevasemos la piel cubierta de harina, oliamos a la lefia del horno y
en la pandilla nos llamaban «los Harineros». Siempre ibamos sucios;
pero a base de amasar y amasar, de fregar bandejas y traer lena
para el horno dejé de tener sabafiones, y dos afios después, hasta
pudimos volver a la escuela. No es que la hubiésemos dejado, pero



siempre habia algo que apremiaba mas que aprender los reyes
godos.

»El obrador funcionaba y mis padres y /a Leandra se podian
apafar solos. Asi fue como tu padre pudo estudiar una carrera, Julia.
No lo olvides, «los Harineros» hemos conseguido todo lo que
tenemos, mucho o poco, segun se mire, con el sudor de nuestra
frente. Nadie nos ha regalado nada. Asi que, aunque tu madre sea
de muy alta cuna, no olvides que tu padre empez6 segando trigo y
limpiando establos.



CAPITULO 15

Lourdes me habia hecho el favor de quedar conmigo para echar un
vistazo al finiquito y explicarme algunas cosas sobre la cuestion del
despido improcedente. Cuando llegué al aparcamiento subterraneo
vi su coche aparcado, siempre puntual, seguro que ya se habia
hecho con la mejor mesa de la cafeteria. Me di prisa, no queria
hacerla esperar, suponia que no tenia mucho tiempo, y mucho me
temia que iba a necesitar una gran dosis de paciencia para que yo
entendiera su jerga de economista.

Entré con la mirada puesta en las mesas de la ventana, pero no
encontré alli a Lourdes, aunque reconoci dénde estaba sentada. Un
carrito de bebé azul marino con ruedas cromadas y un manillar
recubierto en piel marron con el apellido paterno labrado: Osorio, y
un abrigo color hueso delataban a la hermana de mi amiga. Lourdes
y Paula no podian ser mas distintas. Dos afios de diferencia y dos
universos paralelos que confluian semanalmente en la merienda del
sabado en casa de la abuela Conce que desde hace unos meses, no
sabria decir cuantos, era bisabuela. iCuantas tardes habia
compartido con la familia de Paula merendando los cruasanes de
chocolate de la sefiora Conce!

Me senté en la silla y me quité el abrigo. Antes de haberme
sacado los guantes, se acercd la camarera hasta mi.

—La sefiora que estaba aqui sentada esta en el bafio. —Bajo la
voz y afadié—: Creo que ha tenido un percance con el panal del
bebé.

—Gracias. ¢Me pones un té con leche?

—¢éCon azlcar o sacarina?

—Con azUcar, por favor.

Saqué el movil en un acto reflejo. En mi vida en la capital,
cualquier espacio de tiempo, por minimo que fuera, lo aprovechaba



para actualizar las noticias de mis redes sociales, como si para ver
las piernas con la playa de fondo del resto de mortales no pudiera
esperar a llegar a casa. Pero hoy queria ver si Dario habia dado
sefales de vida en Instagram. Estaba a dos paradas de metro de su
casa y eso me desequilibraba, sentia su magnetismo llamandome,
esas calles me traian su olor a almizcle con cada soplo de aire.

Una foto de su Ultima exposicion, en la que se veia el patrén de
un vestido impreso sobre un plano arquitecténico firmado por Filwa
Nazer y un texto escrito por él, que me cortd la respiracion:

«Mi cuerpo estd modelado por la camisa que ella me quitd en la
escalera sin luz de su casa».

Estaba a punto de hiperventilar, mi cabeza reconstruyd el
momento exacto en el que torpemente desabroché su camisa de
lino, recorriendo con mis dedos la aspereza de la tela, y cémo
arranqué sin querer un botdn descosido que rodd por los tres pisos
de la escalera quejumbrosa. El pequefio botdon de madera sond
ritmicamente con cada golpe hasta llegar al portal, de donde lo
recogi al dia siguiente cuando por fin salimos de mi habitacion con la
luz de media tarde para comer algo.

—iJulia! —consegui oir entre los lloros del pequefo Martin—.
Perdona, hemos tenido un accidente —dijo sefalando el baho vy
acercandose a darme dos besos que me trajeron de vuelta a la
realidad como un jarro de agua fria. Queria quedarme a vivir en ese
dia en que Dario y yo olvidamos qué hora era, quién era quién o qué
relacidn nos unia. Ese dia.

—Lourdes, estas genial —dije, todavia conmovida por la rabia de
haber vuelto a mi fracaso de vida y no al momento en el que Dario
me queria y tenia un trabajo que me hacia sentirme especial.

—iQué va! La maternidad es muy dura, Julia, que no te engafien
—me dijo risuena.

—Pero si estas radiante —menti, fijdndome en la mancha
blanquecina de su hombro.

La taza de té humeante interrumpid mis mentiras y agradeci con
una sonrisa a la joven camarera las carantofias que le hizo a Martin
y que desviaron la conversacion hacia los mofletes del pequefio.



—la verdad es que es monisimo —dijo Lourdes con
complacencia—. Aunque no me deje ni un segundo para mirarme al
espejo. —Ella misma se dio cuenta de que iba a comenzar de nuevo
la queja lastimosa, y afiadid con ironia—: Pero es una etapa
preciosa. iA lo que ibamos! Tus papeles del finiquito.

Saqué la carpeta, pero Lourdes fue mas rapida que yo y en un
abrir y cerrar de ojos estaba ampliando en su tablet la foto de los
documentos que yo le habia mandado por WhatsApp la noche
anterior.

—A ver, Julia, lo primero que tienes que saber es que no es lo
mismo finiquito que indemnizaciéon por despido, pero aqui no veo
nada de eso. ¢Tienes por ahi lo de la indemnizaciéon?

—No, Lourdes, es que ese es el problema, solo me han dado el
finiquito porque, segin esto —dije levantando un documento—, el
despido es procedente.

—Pero te habran especificado las razones, éverdad? iY no lo
habras firmado!

—Creo que la palabra era «despido disciplinario» y no, no pude
firmarlo porque del cabreo les cerré la puerta en las narices.

—Menudos caraduras tus jefes. El despido disciplinario conlleva
que no hay indemnizacion para el trabajador.

—¢Al menos tengo derecho al paro? ¢é0 tampoco? —pregunté.

—Si, claro, Julia. Pero no irds a dejar esto estar. iTienes que
denunciarlo! Vamos a repasar las causas que dicta el Estatuto de los
trabajadores —propuso Lourdes haciendo zoom en un documento, y
empezod a leer en voz alta los motivos mas habituales para un
despido procedente. Ninguno de ellos coincidia con mi situacién
laboral.

Después de un buen rato, la indignacion de Lourdes se fue
calmando vy, finalmente, ordend los papeles y me dijo:

—\Voy a llamar a Jorge y él te va a llevar la denuncia. Lo vas a
ganar seguro y te tendran que pagar la indemnizacién
correspondiente. Ahora mismo le llamo. —Sacd su mévil y marco el
numero de Jorge, su marido. Yo escuchaba en silencio, convencida
de que Amanda habia planeado todo aquello y habia convencido a la
productora para despedirme de aquella forma. Recordé el momento



tan bochornoso en el que atravesé la maldita ventana de cartdn
piedra, y senti de nuevo el desasosiego del primer dia.

—Jorge dice que es un caso ganado, Julia. Te paso su contacto y
le llamas cuando quieras.

—éSeguro, Lourdes? —Necesitaba que me diera el Ultimo
empujon para decidirme.

—iClaro! Jorge es el mejor en temas laborales, Julia. iQuién lo
iba a decir cuando empezamos! ¢Te acuerdas de qué berrinches me
llevaba? Estabamos siempre regafiados.

—La pareja en crisis, os llamaba Paula —admiti.

—Solo necesitaba madurar. Una vez nos casamos, Jorge es el
cabeza de familia perfecto —dijo, y no pude evitar sentir cierta pena
por Lourdes. Habia sufrido mucho durante el noviazgo, todavia la
recordaba hecha un trapo llorando por el Ultimo desplante o
infidelidad de Jorge. Y ahora se conformaba con «un cabeza de
familia». ¢Quién decia eso hoy en dia?

Sin embargo, el alegato en defensa de Jorge, de alguna manera,
resond en mi. Lourdes tenia razdn. Las personas maduran, pueden
cambiar.

Caminé nerviosa, no queria pensar qué le iba a decir ni cdmo me
iba a recibir Dario. Solo una imagen en mi cabeza: Dario y yo
sentados delante de la mesa de su salén, compartiendo el pan de
semillas, el hummus y el lambrusco barato que acababa de comprar
en el supermercado de la esquina, como tantas noches hizo él para
recibirme. No es que fuera un festin, pero eran los sabores de
nuestras noches y a mi me valia.

Toqué el timbre una vez, dos veces. Nada. El timbre no
funcionaba. Llamé intentando que mis golpes no sonaran
impacientes. Nada. Llamé de nuevo.

—iVoy! —Oi su voz a lo lejos, debia estar en su despacho. Oi
como tropezaba, seguramente con la bicicleta de carreras que él
mismo habia restaurado, y por fin el chirrido de la puerta.

—iJulia! —dijo restregandose los ojos para acostumbrarse a la
luz—. No sé si me merezco la visita de una trending topic... —Le di
un manotazo Yy fingi una sonrisa; no queria hablar del episodio del
despido y mucho menos aguantar bromitas, pero no queria que



pensara que no tenia sentido del humor; o peor aln, que era una
siesa.

—Eso fue la semana pasada. La fama es muy efimera —dije con
soltura, a pesar de que me estaba costando muchisimo disimular mi
desasosiego por el cauce que habia tomado mi vida durante los
ultimos dias; pero necesitaba que Dario me viera bien. Mostrar
debilidad solo iba a hacer que se cansase antes de mi.

—¢éTe habia invitado a comer? —preguntd echando un vistazo a
la bolsa que traia.

—Pues no... —respondi avergonzada.

—Anda, tonta, pasa —dijo abriéndome la puerta, divertido.
Disfrutaba descolocandome con sus bromas.

Le segui hasta la cocina, donde se amontonaban tazas y vasos
en el fregadero de varios dias. Sacd una bandeja, partié el pan en
rebanadas gruesas y lo rocid con aceite de sésamo con una
concentracion pasmosa.

Yo no me atrevia a abrir la boca e intentaba deshacerme del
abrigo sin interrumpirle. Descorchd el lambrusco y metié el dedo
indice en el hummus.

—iRiquisimo! —exclamé—. Podria comer esto cada dia —se dijo
a si mismo en voz alta—. Pero équé haces con el abrigo encima?
Cuélgalo por ahi —me indicé mientras salia de la cocina con nuestro
humilde banquete.

Sali de la cocina y logré llegar hasta el perchero de la entrada
apartando cajas vacias, zapatillas, alfombras y jarapas todavia por
desembalar y un sinfin de trastos que hacian de la casa una especie
de antesala de su exposicion.

—Traete agua, Julia —grité desde el saldn.

Cuando por fin pude sentarme en su sofa, Dario estaba descalzo
y se habia tomado medio plato de hummus.

—Parece que alguien tenia hambre —dije.

—Ya sabes que la resaca me convierte en un animal de bellota.
Podria comerme un ciervo. Podria comerte a ti —dijo metiendo su
mano debajo de mi jersey.

—iOye! —Paré su mano no sin hacer un esfuerzo—. Que no me
dejas nada y yo también tengo hambre.



—Vale, vale —dijo fingiendo cara de inocente y poniendo sus
manos en alto. Me sirvid una copa de vino y rellend su copa—.
Necesito hidratarme, éme das el agua o tampoco me dejas que la
pruebe?

No me dio tiempo a pasarle la botella de cristal, me la arranco
de las manos Yy, bebiendo directamente de ella, la vacid
ruidosamente.

—Entonces, ésaliste ayer? —pregunté, y me arrepenti en el
mismo momento. No queria demostrar que estaba celosa, que me
dolia cada paso que daba sin mi.

—Si, lo pasamos genial. Vino a ver la exposicion uno de mis
compafieros del doctorado, Omar, éte acuerdas de éI? El caso es que
nos liamos, nos liamos mucho...

—Ya veo —dije forzando una sonrisa.

—Bueno, Julia, éen qué andas metida? éQué tengo que ver
ahora en la tele si quiero verte destrozando ventanas a lo
Wonderwoman?

—¢iWonderwoman? Querras decir al estilo de Humor amarillo.

—iQué va! Eres elegante hasta para traspasar muros —dijo
mirandome fijamente—. Aunque tienes que practicar la caida;
parecias un saco de patatas —afiadio entre carcajadas.

—iQué malo eres conmigo! —lo regafié. Lo pensaba de verdad,
nNo era buena persona, y yo era una tonta por volver a sus brazos.
¢Deberia irme antes de caer de nuevo en sus redes? Como si Dario
pudiera leerme la mente, me aparté un mechén de pelo de la cara y
me acercd la copa mientras se situaba frente a mi en el sof3,
invadiendo mi espacio.

—Incluso muerta de verglienza eres preciosa, Julia. —Oir mi
nombre en sus labios me hacia distanciarme de cualquier realidad,
por dura que fuera. Todavia paladeaba el eco de mi nombre cuando
senti que me besaba con dulzura y me dejé llevar por el sabor
dulzén del alcohol y el calor que irradiaban sus grandes manos
recorriendo mi espalda.

Dos horas después, sond su movil y nos despertd del placentero
duermevela al que nuestros cuerpos se habian abandonado. Dario
fue hasta el despacho para hablar. Era evidente que no queria que



escuchase la conversacion. Al instante volvidé poniéndose una camisa
sobre su cuerpo sudado y lavandose los dientes, y entendi que era
una invitacion a salir de su casa.

—Julia, lo siento, se me habia olvidado que habia quedado para
comer con alguien. Me tengo que ir ya.

¢Con alguien? No habia quedado con alguien, habia quedado
con una mujer, con otra mujer. Si hubiera sido un amigo o un
compafiero, me lo habria dicho. De eso estaba segura. éCoOmo podia
ser tan idiota? Me vesti en silencio aunque por dentro estaba
bufando de ira. No hacia falta que disimulara, Dario se preparaba
para salir y ni me veia.

—Julia, éte importa si me adelanto yo? Tira de la puerta al
marcharte.

—No, claro —dije ahogando un grito de rabia que debi disimular
muy bien, a juzgar por la reaccién de Dario.

—Oye, lldmame cuando libres. iAh, si puedes deja la bandeja de
comida en la cocina! —gritd cerrando la puerta.

¢Cuando libre? iQué ingenua era! Dario ni siquiera sabia que
estoy despedida, que no tenia trabajo y que seguramente no iba a
tenerlo en un futuro cercano, al menos en television. Y es que en las
tres horas que habia pasado en su casa, apenas habiamos mediado
palabra mas alla de sus bromas e insinuaciones. Si lo pensaba bien,
Dario no sabia casi nada de mi vy, lo peor de todo, no queria saber
mas. No necesitaba mas. Era feliz asi.

Recogi la bandeja y me arrodillé a estirar la alfombra con
cuidado; la habia comprado en su Ultimo viaje a Libano, y creo que
estaba mas enamorado de ella que de mi. Bueno, habia quedado
bastante claro que de mi no lo estaba. Me agaché a recoger la
camiseta de Dario y entonces pensé en mi tia Consuelo y en Ruth.
¢Qué me dirian si me vieran ordenando la casa a este sinvergiienza?
¢Era posible que una mujer que nacid en posguerra y una
adolescente tuvieran mas dignidad que yo? Solté la camiseta v,
como si la fuerza de esas dos mujeres me poseyera, esparci las
semillas de lino y amapolas, que tanto le gustaba tomar a Dario con
su insipido hummus, por la alfombra de pelo. Pensé en derramar el
aceite, pero recobré la cordura antes.



Cogi mi abrigo y sin querer tiré una torre de cajas y bartulos que
cayo sobre su estlpida bici, y al ver el desastre en su pasillo cerré
de un portazo, bastante orgullosa de mi misma. No tendria amor
propio, pero Dario iba a acordarse de mi cuando viera su tarrito de
semillas vacio y su bicicleta en el suelo, aunque fuese para
maldecirme. Al menos asi sabria lo enfadada que estaba. Esperaba
de verdad que nunca mas se atreviera a llamarme, porque, a pesar
del enfado que ahora mismo me invadia, dudaba de mi fuerza de
voluntad para mantenerme alejada de él.



CAPITULO 16

Aparqué en la calle del obrador y al abrir la puerta del coche senti el
olor de las bambas de crema pastelera que mi tia preparaba cada
dia, y me senti en casa. Solo preparaba una docena; a media
mafana ya no quedaba ninguna, pero se negaba a hornear mas,
decia que amasarlas era muy laborioso y que el proceso de
fermentacidon era muy largo y que no le salia a cuenta; pero yo sabia
que era mentira. Lo habia visto en mis veranos en el obrador, pero
mi tia era la mejor directora de marketing que habia conocido. No
quedaban bambas, pero si pastelitos de crema al peso, «que estan
igual de ricos», decia mi tia, y los clientes pagaban el doble por la
misma masa y la misma crema con una forma diferente.

Iba pensando en esto y buscando en mi bolso las llaves de la
casa cuando se cruzd en mi camino Mateo Barrios. Sus ojos verdes y
su aspecto desalifiado eran inconfundibles. Le miré de reojo y segui
caminando con prisa; solo me faltaba volver a toparme con Amanda
Muela.

—iJulia! —me gritd Mateo, alcanzandome y poniéndose a mi
lado—. éNo te acuerdas de mi?

—iHola! —le saludé fingiendo sorpresa—. iClaro que me
acuerdo, es que no me habia fijado! Voy con un poco de prisa. —
Disimular se me daba fatal, y al final siempre terminaba hablando de
mas.

—¢éHace cuanto que no hemos coincidido?

—No sabria decirte —admiti.

—A ver... Si yo gané el Goya con veinte, pues unos cinco anos —
dijo moviendo los dedos para hacer la cuenta.

—Madre mia, es que eras un crio, Mateo —comenté. Yo habia
trabajado con él en su primera serie, no era ni mayor de edad.
Cuando empezd a hacer cine, su carrera lo catapultdé a la fama y



dejo de hacer ficcidon. Pasé de vivir en Entrevias a codearse con los
Bardem-Cruz en la alfombra roja.

—iQué guay que estés en la serie! Tiene pintdn. Va a funcionar
muy bien, es mi vuelta a la pequefia pantalla —afiadi® como
justificandose.

—No, no —dije avergonzada—. No estoy trabajando en la serie.

—éAh, no? ¢Y qué haces en este sitio? —preguntd con sorpresa
—. Esta en el culo del mundo.

—Ya —asenti—. Es que es el pueblo de mi padre. Estoy pasando
una temporada aqui. —No sabia por qué no le habia contado la
verdad. Si Amanda seguia por aqui, iba a acabar enterandose; con lo
que le gustaba a esa mujer codearse con el famoseo, estaba segura
de que Mateo no se iba a librar de escuchar sus historias. Entre
ellas, la mia.

—Pues, si estas libre, acércate a comer. Han montado el caterin
en la Casa de la Cultura. Estan los chicos de Cinelight. ¢Te acuerdas
de Adolfo?

—¢Esta Adolfo?

—Si. Menudas fiestas nos pegabamos los jueves, éeh?

—Si, es verdad —asenti.

—Es un crac el tio. Y también estan Luis y Jandro, con la grda y
la steadycam.

—A Jandro no lo conozco, pero a Luis si. No sabia que habia
vuelto a la tele.

—Si, ya ves, al final todos volvemos —dijo con cierto pesar.
Aunque habia estado en el candelero televisivo, Mateo seguia
pareciendo el nifio que venia sin saberse su papel porque habia
salido la noche anterior. Me parecia estar oyendo a Mamen, la
maquilladora, quejandose de que no podia disimular los brillos de su
cara porque su piel rezumaba alcohol. —Pasate, seguro que les mola
verte.

—Estoy un poco liada, pero muchas gracias.

—Bueno, o si te va mejor, podemos tomarnos una copa en mi
caravana. —De repente volvi a ver al chico de dieciocho afios; no
habia perdido ni un apice del deje macarra que tanto gustaba a las



quinceafieras—. Me han puesto una supertocha, estd aparcada
detras del parque.

—éYo tomandome una copa con Mateo Barrios? Voy a ser la
envidia de todas las adolescentes. —Incluida Ruth, pensé, y me rei
pensando en la situacion.

—Que conste que es en plan de amigos. Lo juro —dijo
poniéndose la mano sobre el pecho—. Ya se me paso el cuelgue tan
heavy que tenia por ti en la serie.

—éQué dices Mateo? Si te saco diez afios —dije nerviosa,
queriendo quitarle importancia.

—Seis —me corrigié él—. Pero vamos, que ya no —anadio—. Asi
que te puedes pasar después del rodaje, tranquila, y me cuentas tus
nuevos proyectos.

¢Qué nuevos proyectos? ¢Demandar a mi jefa? éSuperar que
Dario pasara de mi? Mi Unico proyecto ahora mismo era zamparme
una bamba de crema de mi tia Consuelo. O dos.

—Si puedo me paso. —Sabia que no iba ni a intentarlo. Pero no
puedo negar que me senti halagada al pensar en el Mateo de
dieciocho afios que se habia colgado por mi. iPor mi! No por la actriz
de moda, ni por la chica de vestuario, éera Natalia?, que era a todas
luces mucho mas guapa que yo. Se habia colgado por mi.

—\Vamos, que no te vas a pasar —dijo—. Siempre tan cabal, tan
responsable. Imposible llamar tu atencién en plato, siempre con un
ojo en el decorado y otro en el combo de monitores. Y mira que lo
intenté. éNo te acuerdas de la fiesta de fin de rodaje en la calle
Serrano? Esa en la que viniste con un vestido rojo.

—No sé —dije intentando hacer memoria mientras se me
escapaba una sonrisa bobalicona.

—Mateo, éentras ya? —dijo un joven ataviado con el uniforme
completo de auxiliar de produccion: zapatillas deportivas, walkie y
escaleta en mano.

—Te dejo. Me ha alegrado mucho verte, de verdad —dije y fui
sincera; al menos, me recordd que en otra época alguien se fijaba
en mi.

—Pero pasate, no seas tan muermo. Que estas de retiro
espiritual, asi que tiempo tienes.



—Yo no he dicho que esté... Da igual. Lo intento —dije
poniéndome la mano sobre el pecho como habia hecho él antes.

Enfilé el obrador de mis tios con una sonrisa y un sentimiento
absurdo de felicidad que dio lugar a una sensacién extrana de
injusticia. ¢Podia gustarle a Mateo Barrios, uno de los hombres mas
deseados del pais, y no al imbécil de Dario? Solo que Dario no era
imbécil. Era interesante, pasional, culto y, también, egoista,
despegado y con la empatia de una piedra. El enfado me subid hasta
las mejillas y el contraste con el aire helado de la sierra hizo que
notara que la piel se me cortaba. Cuando entré al obrador, llevaba
los ojos llenos de lagrimas, pero la energia del cabreo avanzaba por
mi, y cuando abri la puerta, se desparramo en forma de llantina.



CAPITULO 17

—Tita, ya no puedo mas —sollocé sin darme cuenta de que no
estabamos solas.

—Calmate, Tuli —dijo limpiandose las manos con su mandil
blanco y abrazandome—. Ven, vamos a tomar el aire.

—iNo es solo por el despido, tita! Dario no me quiere. No le
importo lo mas minimo —exclamé oponiendo resistencia a mi tia,
que intentaba llevarme hasta la calle para tomar el fresco.

—Venga, Tuli. Sal.

—iQue no, tia! iNo hay aire en este pueblo que haga que Dario
me quiera ni que me pueda devolver el trabajo! —dije ocultando mi
cara entre mis manos.

—déJulia? —me interpeld mi padre desde la puerta que daba
acceso al obrador, a la que también se asomo mi tio Olmo.

—Papa, no sabia que estabas ahi. —Intenté recomponerme vy
disimular, pero ya era tarde.

—Si me echo a la cara altal Dario..., no sé lo que le hago —
exclamd mi tio con un enfado que no era nada propio de él.

—Anda, Olmo, déjate de bravuconadas —le reprendidé mi tia
Consuelo—, que no te pega nada.

—éQué es eso de que te han despedido? Pero si eres la mejor
decoradora de la tele —pregunté mi padre.

—No soy decoradora, papa —dije entre lagrimas.

—Bueno, hija, no te pongas asi, que solo quiero animarte.

—iSoy el hazmerreir de la profesion, papa!

—iNo digas tonterias, Julia! Eres el mayor de mis orgullos. —
Pero las palabras de mi padre no hacian mas que hacerme llorar mas
y mas.

—iOdio a Dario y a Amanda Muela!



—iQue no pongan un pie aqui porque no sé lo que hago! —
volvid a decir mi padre, con una entereza que nunca le habia visto.

—iNi yo! —oi decir a alguien que no reconoci desde la puerta del
obrador. Parece que tenia publico y no habia sido consciente.

—A ver, pongamos paz, que estamos todos sacando las cosas de
madre —dijo mi tia Consuelo—. Ale, Manolo, tu barra de pan; te la
regalo —afadié sin dejar ni entrar al cliente que habia presenciado
toda la escena, dandole el pan con un gesto brusco para echar el
pestillo de la puerta por dentro—. éQué es un trabajo, Tuli? &Y un
hombre? Vamos, vamos. Que estés llorando por esto me saca de mis
casillas, te lo digo —me reprendi® mientras me limpiaba las
lagrimas.

—Ya esta, mira, tan preocupada que estabas porque tu padre se
enterase de que no estas yendo a trabajar, y no pasa nada. ¢A que
no, Ledn? —comentd mi tio Olmo con su poco tacto habitual.

—iCOmo que no estas yendo a trabajar? Pero si ha tenido
exteriores todas las noches de esta semana, éverdad, Julia?

No pude contestarle porque otro golpe de llanto se apoderé de
mi. La culpa y la presidon, ademas de lo incomodo de la situacién, me
hicieron sentir como una nifa de nuevo.

—\Venga, menos dramas, hermano. éQuién no ha echado una
mentirijilla para no preocupar a los que quiere? —dijo mi tia con
tono inquisitivo—. Pues la chica no sabia como contaroslo, vy
entenderas que, como tia y madrina que soy, pues la he tapado para
que ella decidiera cuando te lo contaba y ya esta. No hay que darle
mas vueltas. Que no es la primera que se queda en paro, ni a la que
deja un novio. Ni que miente —anadié con aplomo.

La templanza de mi tia nos dejo a los tres sin saber qué decir. Mi
padre me abrazé y mi tio me puso la mano en el hombro, pero un
codazo de mi tia le alerté de que con él no habia terminado.

—Y td, Olmo, écuando vas a aprender a tener la bocota cerrada?
iEs que no hay manera contigo!

—Pero, Consuelo, ia ver si ahora va a ser culpa mia que el
Danero ese no quiera a nuestra nina!

—iOlmo! —le regand mi padre.



—Vale, vale. Me voy, que he quedado con el maestro y aqui
parece que no hago nada bien.

—LIévale esto —dijo mi tia envolviendo en un periquete dos
panecillos de aceite y una trenza de manzana—. Y dile que gracias
por lo de Ruth.

—¢El qué de Ruth? —preguntd mi tio Olmo.

—iA ti te lo voy a contar! De eso nada —sentencid mi tia
Consuelo—. Y vosotros a casa, que tenéis mucho que hablar. ¢O no,
Ledn?

Pero lo cierto es que mi padre no quiso preguntarme casi nada
sobre el despido. Cuando llegamos a casa, hicimos una pizza
congelada de mi cargamento de comida basura y lo rematamos con
unas medias lunas de anis de Adelina que habia en la alacena y que
estaban riquisimas. Nos tumbamos en el sofd, en un silencio
respetuoso y calmo que me reconfortd, y mi padre fue cambiando
de canal hasta llegar a uno de esos programas de reformas
estadounidenses que a mi me encantaban. Y entonces, la mejor idea
que habia tenido en mucho tiempo me encogid el estémago.

—Pap3, ¢y si te ayudo con la reforma del obrador? Ahora que ya
sabes todo, podiamos trabajar juntos, éno? —dije con entusiasmo.

—¢éPero no decias que no eres decoradora?

—Hombre, es que no lo soy, pero te puedo ayudar muchisimo
con los acabados, los materiales... éNo te apeteceria? Ademas, asi
no hace falta que estés tanto tiempo aqui. Mama seguro que me lo
agradece.

—Bueno, eso no es problema —dijo mi padre con cautela y un
punto de duda en su voz que no me paso desapercibido.

—Por supuesto, tu tienes la Ultima palabra. Serias mi jefe
afadi, y al no ver convencimiento por su parte, continué—: Y a mi
me vendria muy bien tener algo que hacer aqui en el pueblo. Dime
que si, papa —rogué forzando una voz infantil.

—Lo pienso.

—Por favor.

—Pero hoy nos lo tomamos de descanso —claudicé mi padre.

—¢Eso es un si?




Su sonrisa lo confirmd y yo solo pude abrazarle tratando de
ahogar un gritito de felicidad que se asomaba a mi garganta.
iCuantas veces habia sofiado con redecorar el obrador de la tia
Consuelo! iCuantas veces me imaginé de pequefia al otro lado del
mostrador!, por poco que me apeteciese ahora dedicarme a eso. Si
casi no sabia ni freir un huevo, mucho menos, amasar pan o
coserme un botdn, como bien me habia dicho unas noches antes mi
tia.

Pasamos una buena parte de la tarde sorprendiéndonos por los
resultados de las reformas, hasta que el mévil de mi padre sond.

—Es tu tio. Tengo que acercarme a la taberna. Quiere que ayude
a Andrés con una cosa.

—éQuién es Andrés? éLe conozco?

—Es el maestro. Ha venido nuevo este ano y tiene al pueblo
revolucionado. Que si teatro, baile, campeonato de juegos de mesa,
y ahora quiere que ayudemos al pobre Vicente con la cuadra, que se
la tird la tormenta.

—Ha hecho muy buenas migas con el tio, éno? — pregunté
recordando las palabras de Ruth.

—Si, es que le ayuda con el huerto. Y por lo que ha dicho
Consuelo, también debe ayudar a Ismael con Ruth. La pobrecilla...

—Ya lo sé. Ha perdido a su madre —dije recordando el corte que
me habia dado cuando intenté ayudarla.

—Pues si. Una lastima.

—Es una chica fuerte, y tiene un caracter...

—Como su tia —dijo mi padre, y nos reimos los dos pensando en
la tia Consuelo.

—\Venga, luego te veo para la cena.

—Igual salgo a ver a unos companeros que estan grabando aqui.

—~Avisame si no vienes, évale?






CAPITULO 18

Sali de la casa con la sensacidon de haberme quitado un gran peso de
encima. Mi padre ya sabia la verdad y supuse que, en cuanto saliera
de la casa familiar, mi madre estaria al corriente. Hasta su llamada
de «yatelodije» me parecia mejor que continuar ocultandolo.

Lo de Dario era otra historia, una traicidon. Y me dolia, vaya que
si me dolia. Caminaba pensando en como seria esa mujer con la que
habia quedado, mientras me debatia entre acercarme a ver a Mateo
0 no hacerlo. Algo en mi queria ir. No tenia nada que perder. Era un
companero. Pero también un hombre guapisimo.

Un sonido ritmico me distrajo. Comencé a escuchar unos pasos
cada vez mas cerca, pero al girarme no encontré nada. La calle
estaba vacia, asi que continué andando y, de nuevo, un baile de
tacones resono en el eco de la tarde. Paré en seco y lo vi. Era el pelo
de Ruth, que se movia en el quicio del portal que tenia justo detras.

—iRuth! ¢Qué haces? —dije en voz alta, pero no hubo respuesta
—. Sal de ahi, anda.

Entonces, un golpe de su melena hizo que la luz de la farola
tintineara al son de sus pasos. Cuando se dejo ver,

Me di cuenta de que llevaba un vestido rojo de punto y unas
botas altas. Era realmente guapa.

—¢éPor qué me estas siguiendo? éY por qué vas asi de arreglada?

—Porque si te hubiera pedido ir a ver a Mateo Barrios me
habrias dicho que no.

—iPero si no voy a ver a Mateo!

—~Ah, éno? Pues te acompafo a donde vayas.

Miré hacia delante de la calle vacia y divisé las caravanas de la
produccion. No podia negar que mi inconsciente habia tomado la
decision por mi; pero no iba a admitirlo tan facilmente.



—No voy a ver a Mateo Barrios. Voy a ver a Roberto, el ayudante
de Amanda.

—¢La cerda de tu jefa?

—Ruth, no hables asi. Aunque en realidad si que es una cerda —
me rei.

—La mas cerda. Pero, ya que vamos, saludamos a Mateo
Barrios.

—Ya veremos.

Caminamos juntas, ella resuelta y exuberante, yo cauta y
silenciosa, rezando para no encontrarme con Amanda. Era curioso lo
pequefa que me sentia bajo el influjo de Ruth.

Llegamos a la explanada donde habian instalado las caravanas
de los actores principales y de maquillaje y vestuario. No habia luz
en ninguna de ellas, y lo que habia parecido un aparcamiento en
hora punta hacia solo unas horas, se habia quedado vacio. Apenas
media docena de coches que, a juzgar por el tamano y la cilindrada,
debian pertenecer a directores o a productores ejecutivos. Y, entre
ellos, el descapotable rojo de mi exjefa. Ojala cayera una nevada
enorme que hundiera su ridicula capota beige.

—iDios, qué cochazo! —senaldé Ruth observando con la boca
abierta el biplaza de Amanda.

—éEn serio, Ruth? Es una horterada. Y, ademas, équé pija
imbécil viene a la sierra en un descapotable?

—Amanda Muela —oi decir a una voz masculina que reconoci al
instante desde detras de nosotras.

—Esa es la cerda de tu jefa, éno? —dijo Ruth.

Por un momento dudé de si seria tan desafortunada como para
tener a Amanda y su ayudante detrds, escuchando toda Ia
conversacion. Por suerte, solo eran Roberto y Mateo, pero mucho
me temia que Amanda estaria al tanto de todo esto antes de que
pudiera abrir la boca.

—iQué guay que hayas venido, Julia! —dijo Mateo con su
desparpajo habitual.

—Hola —dije intentando esquivar la mirada castigadora de
Roberto.



—Ruth. —Se presento ella sola, moviendo el vestido rojo como si
fueran dos alas de mariposa, y cuando me quise dar cuenta estaba
en brazos de Mateo plantandole dos besos.

—Roberto es el Unico enrollado en toda la serie. De mis compis
ninguno se queda aqui alojado; estan muy liados con sus entrevistas
y premiers —dijo Mateo refiriéndose al resto de actores—. Y los
jefazos estan descansando en un parador, asi que solo quedamos
Roberto y yo.

—Y nosotras —afiadidé Ruth con una sonora carcajada.

—Si, y nosotras. Pero nos ibamos ya, éverdad, Ruth?

—iNo, no, Julia! Eres una aburrida, vamos a divertirnos un poco
—replico la chica.

—Ruth, tienes diecisiete anos —le dije entredientes, en tono
amenazante.

—Eso, Julia, no seas triste. Si hasta tengo Malibl y Pepsi light —
dijo Mateo.

—Puag. iQué mejunje es ese! —dijo Roberto.

—Eso, senores y seforita —dijo mirando a Ruth—, era lo que se
tomaba esta muchachita cuando trabajamos juntos. Menudos
pelotazos se tomaba aqui la amiga —comenté Mateo muerto de la
risa. No podia creerme que recordase lo que tomaba hacia tantos
anos.

—Yo lo quiero probar —dijo Ruth, y se agarrd del brazo de Mateo
y del de Roberto, dejandome un paso por detrds, como un
cachorrito perdido. Les segui, no podia dejarla sola con Roberto, y
mucho menos con Mateo. Era una nifia. Pero algo me decia que no
era la primera copa que se tomaba ni la primera vez que se colaba
en el camerino de un actor. Subidé a la caravana con suaves
movimientos de gacela, lanzando sus largas piernas como si bailase.
No podia apartar los ojos de ella. Ruth habia nacido para ser
protagonista.

Me sorprendid el interior de la caravana, era mucho mas grande
de lo que parecia. Nos sentamos en un sofa de piel blanco y Mateo
se encargd de servir las copas. Ruth, por supuesto, se levantd a
ayudarle, y Roberto y yo nos quedamos frente a frente, sin decir
palabra. No iba a ser yo quien le diera el gusto de dirigirme a él.



Tenia la esperanza de no tener que volver a hablar con él o con
Amanda hasta el dia del juicio. Los iba a demandar y ellos ni siquiera
lo sabian aun.

—Malibu con Pepsi light para todos, que hay que guardar la linea
—celebré Mateo poniendo dos copas encima de la mesita auxiliar
que servia de mesa de estudio, como pude adivinar al ver la pila de
guiones sobre ella.

—Sobra uno. Ruth no puede tomar Malibu.

—CY eso? ¢Eres alérgica al coco? —preguntd Mateo.

—iNo! —respondié desairada Ruth. Y afiadid recapacitando—:
Soy intolerante, y luego me levanto fatal.

Me lo temia. Ruth no pensaba revelar su edad.

—Te entiendo, a mi me pasa eso con el queso, al otro dia
siempre me arrepiento —dijo Roberto llevandose las manos al
estémago.

—Pues no tengo otra cosa. Yo ya no le doy al alpiste —explicd
Mateo—. Ahora soy un chico sano.

—Se toma una Pepsi light, que ella es muy deportista también —
dije intentando congraciarme con Ruth. Al menos podian hablar de
algo que no fueran las fiestas que me pegué de joven. Aunque
sospechaba que no era amante del ejercicio fisico. Pero la joven
parecid coger el guante y enseguida establecid una conversacion
sobre una influencer que hacia yoga a la que tanto Roberto como
Mateo conocian. De nuevo, me senti como el cachorrito repudiado.

Nunca habia visto asi a Roberto. Dos copas de Malibu y era
como un motor a reaccion; no podia parar de hablar y bromear.
Interrumpia las conversaciones con estruendosas risotadas y daba
sonoros manotazos a Mateo cada vez que queria decir algo. Mateo y
Ruth se reian con complicidad al ver lo beodo que estaba Roberto, y
yo, en un segundo plano, no podia dejar de pensar en cuantas veces
me habia llamado la atencidon por boca de Amanda en platd y lo
lastimoso que era verle perder asi el control. Si lo pensaba bien,
nunca lo habia visto con la guardia bajada. Siempre estaba Amanda
o la sombra de ella planeando sobre el encorsetado de Roberto.
Siempre alerta, siempre dispuesto a dorarle la pildora. Estaba bien
adiestrado, pero nadie contaba con la habilidad de Mateo para



mantener el nivel de la copa y con que ni Ruth ni yo ibamos a beber,
asi que su acolito acabd con la botella entera en menos de una hora.

Y entonces ocurridé lo mas bochornoso. La risa y las ganas de
hablar de Roberto y contar anécdotas se tornaron en llanto. De
repente, su metro ochenta se habia hecho una rosca sobre el suelo
de parqué encerado de la caravana y era imposible descifrar las
pocas palabras que atinaba a decir entre sollozos.

—La... la... la... la... odio... —gimote?.

—¢éHa dicho que me odia? —pregunté indignada.

—No —dijeron Mateo y Ruth al unisono, mas para tranquilizarme
que por convencimiento, pues era evidente la tensién entre
nosotros.

—No —dijo Roberto—. A... ma... ma...

—Creo que tiene un problema con su madre —dijo Ruth.

—iComo todos los adolescentes! ¢Verdad, Ruth? — apostilld
Mateo.

—Yo no soy una adolescente —sentencid Ruth, y temi lo
siguiente que diria.

—A mi no me la das. No tienes ni diecisiete —se atrevid a decir
Mateo.

—Y tampoco tengo madre.

Lo sabia. Esa frase me hizo sentir que una losa volvia a caer
sobre mi espalda. Intenté poner mi mano sobre el hombro de la
chica, pero esta dio un paso hacia delante con un respingo. Los
gritos de Roberto nos sacaron del silencio incdmodo. Mateo no debia
ser tan buen actor, porque el color abandond sus meijillas y, por mas
que intentaba encontrar las palabras, no lograba decir nada.

—Aman... da. Odio a Amanda —dijo Roberto lloriqueando—. Me
hace la vida imposible.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa. Al menos no era
la Unica que sufria su mal caracter. Pero ¢Roberto? Esto era toda una
novedad.

—Todos la conocemos, colega. Es una mujer envidiosa y eso es
lo peor que puede ser una mujer —dijo Mateo. En otra ocasion
habria dicho que eso era un micromachismo, pero en esta ocasion
estaba de acuerdo.



Pasamos la siguiente hora despellejando a Amanda Muela e
intentando que Roberto no hiciera una locura y cogiera su movil para
dejar su puesto como ayudante de escenografia y direccion de arte.
Aunque, en el fondo, debo admitirlo, yo estaba deseando que
ocurriera. Me imaginaba la cara de mi exjefa al quedarse sin su
brazo derecho, porque, mas que ayudante de escenografia, era su
asistente personal. Ahora mismo dudaba de que Roberto hubiera
dibujado ni un solo plano en el ultimo afio.

Cuando Roberto se recompuso, después de ducharse y vestirse
con la ropa de Mateo, eran casi las doce de la noche.

—Nosotras tenemos que irnos, que Ruth manana trabaja.

—iQué pena, Julia! Con el pesado de Robertito no hemos podido
hablar de nada. Tendremos que volver a vernos.

—iClaro! —respondio por mi Ruth.

—Bueno, chicos, ha sido una noche... —no sabia muy bien cémo
calificarla—interesante —dije por fin. Y al ver que Roberto me
sonreia desde el sofa, senti pena por él y por lo que se le venia
encima. Asi que me acerqué y le dije—: No es personal, pero quiero
que sepas que os voy a denunciar. No a ti —aclaré—. Voy a
denunciar a Amanda y a la productora.

—iAsi se hace! —dijo Ruth—. Esa cerda se merece que alguien
le dé su merecido.

Me rei nerviosa al ver que todos me miraban orgullosos, incluso
Roberto.






CAPITULO 19

Me desperté ilusionada. Tenia un montdn de planes para la reforma
del obrador: proveedores, tiendas y muchas ideas que queria
presentar a mi padre. Me levanté y me dirigi a la cocina, tenia la
esperanza de encontrarlo alli, en la mesa de la abuela Maria,
desayunando pan con aceite y escuchando la radio como tantas
mafanas hacia en aquel caserdn de piedra; pero no.

En lugar de eso, la imagen de un senor canoso y con la postura
cansada, enfundado en un mono de trabajo gris, me asalté como un
fantasma. éCuando habia envejecido tanto mi padre?

—Y esa ropa? —pregunté intentando sonar graciosa, aunque la
verdad es que ver por primera vez a mi padre como un sefior mayor
no me habia hecho ninguna gracia, sino que me habia dejado un
pOSO amargo.

—\Venga, Julia, menos bromitas, que nos vamos a ayudar a la
cuadra de Vicente.

—\Vale —dije timidamente—, pero antes tengo un monton de
ideas para el obrador de los tios.

—Anda, anda, no tengas tantas prisas. Después de cuarenta
afos sin cambiar un baldosin, creo yo que podran esperar —dijo mi
padre con una actitud muy poco propia de él. Cuando tenia un
proyecto entre manos era casi tan impaciente como Yyo.

—Pero, papa, cuanto antes empecemos, antes te liberas de estar
yendo y viniendo hasta aqui.

—Tienes razon, hija, pero me he comprometido con el sefior
maestro.

—(El sefior maestro? éQué estamos, en 1910? — pregunté con
ironia mientras cogia un batido de cacao de la despensa, que parecia
iba a ser mi Unico desayuno hoy. Bendita compra de comida basura.



—Ay, es que de tanto hablar con los vecinos y los tios se me ha
pegado —se rio mi padre.

—Pues si que te estds mimetizando con el pueblo, para cuatro
dias que llevas en Montejo.

—iAl lio! Coge las herramientas que hay en esa bolsa y las llaves
del coche y abrigate, que vamos a estar a la intemperie —anadié mi
padre, azorado e intentando desviar la conversacidn hacia otros
derroteros.

Nos montamos en el todoterreno azul noche de mi padre no sin
cierta emocion. Tenia ganas de ayudar al pobre Vicente; lo
recordaba sentado en la puerta de su casa en verano, solo, mirando
pasar a los nifios, sin mas propdsito que echar la tarde y contagiarse
de la alegria que tanto le faltaba. Era viudo desde muy joven. «Los
animales son muy esclavos», decia siempre, y supongo que sus cien
cabezas de ganado le impedian llevar una vida mas distendida y
socializar mas. Para cuando llegaba a casa y se queria quitar el olor
a vaca de las manos y la ropa, era demasiado tarde para ir al bar, a
la casa del pueblo o a cualquier sitio, asi que treinta afios llevaba
guardando luto por su Marisol, quisiera o no.

Todos le compadecian en cierta manera, pues era un hombre
honesto e ignorante, como lo son los pastores de linaje, y bruto en
las maneras, pero no en los sentimientos. Y estaba muy solo.
Supongo que hasta el senor maestro, en los escasos cinco meses
que acontecian del inicio de curso, se habia percatado de su
necesidad.

Ya me estaba imaginando al tal Andrés, un santurrén que haria
las delicias de las mujeres del pueblo, afable y hablador para lograr
encajar con los hombres rudos de la sierra siendo forastero. Por lo
visto a mi tio Olmo lo tenia en el bote, asi que debia ser, cuanto
menos, una buena persona.

—Papa, équé tal es el maestro?

—Pues no sé, hija. Es trabajador, eso seguro, y le gusta el
campo, asi que creo que puede echar raices aqui. Aunque para €so
tendria que encontrar a alguien que quisiera vivir en el pueblo.

Me lo imaginaba: otro solterdn, quiza incluso ni habia salido del
armario todavia. Eso explicaria las clases de teatro y de baile. Hasta



me sorprendi @ mi misma por lo poco original de mis prejuicios.

—éQué vamos a hacer en la cuadra de Vicente?

—Pues lo principal es construir un techado para que los animales
no duerman a la intemperie, pero antes tengo que ver cédmo ha
quedado la estructura y ver si se puede aprovechar algo de la nave
que habia. Conociendo a Vicente, debia estar en muy mal estado...

—Pobrecillo —dije en voz baja; la imagen de aquel hombre tan
solo me creaba una tristeza muy honda—. Qué suerte han tenido de
que estés aqui estos dias.

—Pues si —sentencido mi padre, y gird el volante en una
maniobra que parecia requerir de él toda su concentracion.
Entonces, al pasar un enorme nogal, vi al menos veinte coches
aparcados en una era y lo que parecia un naufragio en tierra. Vigas
y ladrillos huecos amontonados por todas partes, y al fondo, vacas,
cientos de ellas. Parecia que a Vicente le habia ido muy bien en los
ultimos afos.

—Y toda esta gente? —pregunté atonita.

—No subestimes el poder de convocatoria de un maestro, Julia.

—Ya veo. Parece una rave —dije absorta por la escena. Docenas
de personas descargando material de coches y furgonetas; habia
incluso ninos.

—Y esos ninos, éno van a la escuela?

—Por lo que oi a tu tia Consuelo ayer, el maestro se ha cogido
un dia de asuntos propios y, claro, no habia sustituto, asi que han
cerrado la escuela. Supongo que algunos de los abuelos al cargo han
decidido traerse a los nietos. Casi todos, vamos. Creo que en el cole
hay doce nifios, y aqui debe haber al menos diez —dijo mi padre
haciendo una estimacion vaga y sin poder evitar que se le escapase
una sonrisa.

—No sé si eso es muy educativo —afiadi; no sabia muy bien por
qué, el maestro me caia mal, quiza de tanto oir a Ruth quejarse de
él.

—Claro que lo es. Estos nifos van a aprender mas en una
jornada ayudando a alguien de su pueblo y viendo trabajar a sus
abuelos que en tres dias de libro en clase.



—Visto asi... —observé maravillada por la mente abierta de mi
padre y un poco avergonzada por mi comentario, aunque no tuve
tiempo de pensar mucho en ello, pues dos golpes en el cristal me
sacaron de mis pensamientos y me pusieron frente a frente con un
hombre de dimensiones enormes y piel rosada. Su cabeza
totalmente desprovista de pelo era de una redondez perfecta. Dos
ojillos marrones sonreian al otro lado del cristal. Me resultaba
familiar.

—ilLedn, aqui! Aparca aqui, que hay mucho barro para meter ese
bdlido —dijo con una voz grave que no acompafaba a su imagen de
bonachdn.

—Es Ubaldo, el de Trini.

—No puede ser —dije entre dientes—. Es un afio mas joven que
YO y parece un... viejo.

—No te quito la razon.

Cuando salimos del coche Ubaldo me dio un abrazo tan grande
como él, pero enseguida alguien le llamé desde lo que quedaba de
la cuadra y se disculpd con nosotros, no sin antes invitarnos a tomar
un café calentito. Parecia que la jornada estaba muy bien
organizada. Habian montado un caterin mejor que los de la tele, y
un sefor con la boina calada hasta los 0jos empezaba a preparar un
fuego para hacer unas puches como las que hacia mi tio Olmo para
su cumpleanos; comida de pastores, decia mientras se abria paso
con su tajada de pan en el caldero. No me sorprendio verlo cerca del
cocinero.

—Tuli, te has animado a ayudar. Ya veras qué bien.

—Si, tio —dije respondiendo a su abrazo, y me di cuenta de que
en Madrid, salvo Paula, nadie me abrazaba. Y de nuevo mis
pensamientos volvieron fugazmente a Dario.

—Te voy a presentar al maestro, ya veras qué partidazo —afiadio
guifndndome un ojo.

—iTiol —me quejé yo, pues con él habia un pufiado de hombres
que yo no conocia y a los que la idea les parecid muy divertida, a
juzgar por sus caras.

—Anda, que el Dinio ese no te quiera no es razon para cerrarse
al amor, sobrina.



—Dario —corregi yo, y al darme cuenta de lo ridiculo que sond
busqué a mi padre entre el gentio para escapar de alli. Menos mal
que mi padre era mucho mas perspicaz que mi tio Olmo y, aunque
estaba en una conversacién con varias mujeres, entre ellas Adelina y
su hermana, estuvo al quite para sacarme de la bochornosa
conversacion.

—~Gracias, papa —le susurré agarrandome fuerte a su brazo.

—En realidad estaba deseando escaparme. Socorro es incluso
mas pelma que su hermana Adelina.

Me rei al ver en mi padre un gesto de exasperacion. Me
resultaba muy cdmico que esa mujer le pareciera tan pesada. A
medida que nos adentrabamos en el terreno, los dafios de la
tormenta se hacian mas palpables. Habia cuadrillas de hombres
sacando escombros, y otros, revisando lo poco que quedaba en pie
de la estructura. Mi padre se encamind con paso firme hasta ellos vy,
después de un saludo breve, se unid a ellos al cargo de las
mediciones, comprobaciones y anotaciones. Habia algo en su forma
de trabajar que me parecia magico. De su mente y de los dibujos
hechos con sus propias manos habian salido infinidad de edificios,
casas y hasta una biblioteca. Y hoy, en aquel paraje inhdspito y
devastado, sus ojos azules seguian buscando la manera de levantar
un nuevo futuro. Esta visidn me volvid a despertar ternura y tristeza.
Mi padre ya no era un hombre joven y por primera vez me habia
dado cuenta de lo sabio y vulnerable que me parecia. Justo lo
contrario @ mi madre, pensé, que a medida que habia envejecido,
habia ido adoptando unos rasgos mas felinos, mas impertérritos
(cosa del bdtox), y habia ido afilando mas su estilo, lineas rectas,
colores fuertes: rojo, negro, azul cobalto y taconazos imposibles con
los que pisar cada vez mas alto, mas fuerte. Supongo que mis
padres volvian a estar en momentos de sus vidas diferentes. éSe
encontrarian de nuevo alguna vez?

En esos pensamientos estaba cuando Ubaldo me llamé desde
una esquina de la cuadra. Me acerqué con timidez, queria ver a mi
padre trabajar, pero habia venido a ayudar, asi que acepté con gusto
la tarea que me encomendd aquel gigante: sacar al contenedor
sacas llenas de pastos hiumedos y desechos.



A medida que transportaba las sacas, el olor himedo vy
putrefacto de la alfalfa y la cebada mezclado con los excrementos de
las vacas me golpeaba las fosas nasales con tal fuerza que en dos
ocasiones tuve que pararme a coger aire, pero segui sin bajar el
ritmo. Encontraba en el trabajo manual cierta paz; el sudor que me
mojaba el pelo a pesar del frio helador de enero en la montaiia me
reconfortaba, todavia habia muchas cosas que podia hacer que no
eran trabajar en la tele. Era una mujer fuerte y estaba dispuesta a
esforzarme. Encontraria algo.

Fue entonces cuando la vi. Ruth movia su melena a un lado y a
otro, creo que por un momento todo se paré y no hubo nadie en
aquel lugar que no se girase ensimismado a mirar a la muchacha
contonearse. Se interrumpieron las conversaciones y, en el silencio
expectante, un rayo de luz brilld6 mas intenso, hasta que con un
nuevo golpe de su cabellera Ruth parecid darnos permiso para
seguir con nuestras tareas. Pero yo me tomé un descanso para
poder observarla desde lejos. Me acerqué hasta la mesa en la que
habian dispuesto los desayunos y Adelina me tendié un café con
leche, y yo me servi una magdalena; no era como las de mi tia, pero
después de dos horas trabajando me supo riquisima. Me aparté un
poco de la mesa; Ruth se movia como pez en el agua y yo queria
verla sin tener que responder preguntas indiscretas de los vecinos
de Montejo.

Ayudar, lo que se dice ayudar, Ruth no ayudaba mucho. Iba de
un lado a otro, entraba en conversaciones, agarraba un rastrillo, una
pala, y sin ni siquiera empuharlas saltaba a otro grupo,
interrumpiendo su faena; pero lo hacia con tal arte que todos la
sonreian y jaleaban. Entonces alguien sefald el grupo donde se
encontraba mi padre, todos circunspectos, serios, brazos cruzados
sobre el pecho; estaba claro que no habia mucho que hacer por
aquella desvencijada estructura. Y Ruth no se lo penso, puso rumbo
al grupo, con pies ligeros, barbilla alta y un nuevo golpe de pelo que
anuncio su llegada. Podia sentir los tambores aborigenes
acompafando su juego de caderas. Sonrid y saludd a todos en un
gesto espontaneo vy, de la nada, agarro el brazo de un hombre alto y



lo saco del grupo. Yo ni me habia percatado de su presencia. Era un
sabio mas en su pequefia reunién. Pero no. No era uno mas.

Nunca lo habia visto, debia ser de mi edad o algo mas mayor.
Quiza, el hijo de algun vecino; puede que incluso el hermano menor
de alguno de mi pandilla de verano... éCarlos? No, ni hablar, tenia
una constitucién fuerte, de espalda ancha y piernas largas que nada
tenian que ver con el hermano de mi amigo Leandro. ¢El hermano
mediano de los Aliende? Imposible, tenia una barba rubia
perfectamente recortada y espesa, y que yo recordara, todos en
aquella familia eran morenos y poco agraciados.

Definitivamente, no le conocia. Pero Ruth parecia tener confianza
con él, aunque, por lo poco que yo sabia de lenguaje corporal, él no
se sentia cdmodo con ella, y a pesar del acecho elegante y firme de
la joven, el hombre se resistia a dejar al grupo de hombres en el que
estaba. Quiza era alguien del ayuntamiento. Se zafé de Ruth con
sutileza y desaparecidé de nuevo entre las cabezas pensantes y tomo
la palabra. A juzgar por como le escuchaban, debia ser alguien muy
entendido. Con maneras elegantes, disolvid la reunién, asigné a
cada hombre un quehacer distinto y se acercd junto con mi padre
hasta Vicente. Sus maneras masculinas tenian mucho de Dario. Sin
embargo, no habia en él afan de protagonismo, pero si un carisma
que embriagaba; incluso desde lejos podia apreciarlo.

Vi girar a Ruth sobre sus pasos y me parecid buen momento
para volver a mi trabajo. No tenia ganas de aguantar la ira de la
chica, a juzgar por su mirada altiva y su gesto; la reaccién de aquel
hombre la habia enfurecido y no iba a ser yo el blanco de su enfado.
Apuré mi café y cogi aire antes de volver a la pestilencia que me
esperaba. Trabajé con ahinco, pero satisfecha con mi soledad. Pude
concentrarme en la tarea, no sin cierto miedo de ser interrumpida
por la muchacha, aunque gracias al cielo, eso no pasd. De hecho,
creo que Ruth debid marcharse, pues cuando terminé con el gran
monton de desechos no habia ni rastro de ella por la finca.

Para mi sorpresa, en las cinco horas que habia necesitado para
poner fin a aquella montana de alfalfa podrida, una gran estructura
de madera se alzaba sobre lo que antes era el suelo de la nave de
Vicente. Era una construccién sdlida, con vigas que formaban un



tejado a dos aguas y que recordaban a los graneros que tantas
veces habia visto en las peliculas americanas. Pero, sin duda, lo que
mas me sorprendié fue ver como se trabajaba. Era una especie de
baile, en el que los hombres del pueblo, muchos entrados en anos y
algunos jovenes barbilampifios, subidos a un andamio de metal que
no habia visto antes, movian vigas, las levantaban empleando un
sistema de poleas y hacian que el esqueleto de aquella cuadra fuera
amplidandose casi como por arte de magia. Y, en aquella danza, el
director parecia ser ese hombre desconocido del que yo no podia
apartar la mirada.

Parecia que el trabajo estaba hecho. En un momento el andamio
se desmontd y un reguero de obreros ataviados con monos de
trabajo y chaquetas de lana deslucidas se agolparon en torno a la
lumbre y el enorme caldero de puches. Por muy grande que fuera,
era imposible que de él pudieran comer todos aquellos hombres
después del trabajo titanico de aquella manana; hasta yo sentia
cdmo mi tripa saltaba estallando en quejas. Estaba muerta de
hambre.
iHija, por fin te encuentro! —oi decir a mi padre desde detras

de mi.

—No te acerques mucho, papa, apesto —dije sefialando mi
abrigo salpicado y mis botas cubiertas de excrementos y barro.

—éQué te parece la estructura? Manana la revestiremos de
madera y espuma aislante.

—Increible —respondi con sinceridad—. Aunque estoy muerta de
hambre.

—Si, yo también. Lo mejor sera irnos a casa a comer, aqui no
hay condumio para tanto trabajador exhausto —observé mi padre, y
aquellas palabras me decepcionaron por completo. Yo queria mi
racion de puches, me lo habia ganado.

—Pero no tenemos comida.

—éComo que no? &Y el cargamento de ultracongelados que te
trajiste de Madrid?

—¢En serio? ¢Desde cuando Ledn Carrero come ultracongelados?

—Te sorprenderias —comentd mi padre, divertido.



No sabia muy bien si me molestaba mas no comer las puches o
no tener oportunidad de coincidir con aquel desconocido. No
necesitaba hablar con él, ni siquiera saber cédmo se llamaba, solo
queria observarlo. Queria saber cdmo sonaba su voz y cdmo
interactuaba con el resto de hombres. Habia aprendido por mi
trabajo que solo una buena persona puede ser un buen lider, y sin
duda él lo era.

Nos montamos en el coche y pusimos la calefaccion al maximo.
No me habia dado cuenta de como me dolian las manos hasta que
me senté e intenté desanudar el corddn de la capucha de mi abrigo.
Olia mal y estaba sudada.

—Necesitas una ducha, Tuli.

—Gracias, papa, no lo habia notado —dije con sorna mientras
levantaba un brazo intentando ver si el olor corrosivo y fuerte venia
de mi axila. No, definitivamente eran mis botas, pensé, cuando dos
fuertes golpes en el capd del coche me hicieron encogerme en mi
asiento. Alguien tenia que ensefarle a Ubaldo otras formas de hacer
que alguien aminorase la marcha.

Bajé la ventanilla como una autdmata con el gesto torcido. Me
imaginaba la broma de aquel hombre enorme tras verme olisquear
mi axila, y me daba pereza solo pensarlo. Pero a quien encontré no
fue a Ubaldo, sino dos ojos marrones serenos y profundos y una
sonrisa timida.

—Ledn, éno os quedais a la comida? —preguntdé reparando en
mi y sonriendo a modo de saludo.

—No, qué va, tenemos comida en casa y mi hija necesita una
ducha.

—Si —fue todo lo que pude decir. Todavia esperaba la cabeza
redonda de Ubaldo y no a aquel desconocido.

—Eres Tuli, éno? —me pregunto.

—Bueno, soy Julia.

—Perdona, es que tu tia siempre te llama Tuli.

—No, no. No pasa nada —afnadi sin saber muy bien de qué se
conocian y por qué mi tia le hablaba de mi.

—Yo soy Andrés, el maestro —se presentd por fin, y entonces
noté como mi cara me delataba. Eso si que era una sorpresa. El



maestro era ese hombre atractivo e interesante que me miraba de
reojo y que, recordé de repente, me habia visto olerme un sobaco; y
no el solterédn amanerado y beato que yo me habia imaginado.

—Si te quedas por aqui, igual puedes ayudarme con una cosilla
—dijo, y su cara se torno en la de un nifo. Habia ilusion en sus ojos,
mas de la que habia visto en mucho tiempo. Quiza ese era el secreto
para que todo el mundo arrimase el hombro ante cualquier
propuesta del maestro. La ilusién.

No tuve tiempo para responderle porque su movil empezd a
sonar y por un momento dudé de si era el mio; el mismo tono de
llamada, y yo diria que el mismo modelo, pero no pude saberlo
porque, mientras respondia la llamada, alguien lo reclamé desde el
remolino de gente sobre las puches y echd a andar hacia ellos
mientras se despedia de nosotros con una sonrisa. Estaba segura de
que habia dado por sentado que estaria dispuesta a ayudarle, pues
me hizo un gesto senalando su teléfono mientras se alejaba.

—Este si que es un buen partido, hija —comentd mi padre, y
subié la musica para no oir mi queja y arranco satisfecho.



CAPITULO 20

Un golpe seco y varias vibraciones nos sacaron a mi padre y a mi de
la placentera siesta a la que nos habiamos abandonado tras las
duchas y el festin de pizzas congeladas y canelones de atln
recalentados. Me levanté del sofa sorprendida porque afuera estaba
empezando a anochecer, y fui hasta la cdmoda de la entrada, donde
mi movil seguia vibrando contra el suelo.

—éQuién es, hija? —preguntd mi padre todavia con los ojos
cerrados y el mando en la mano. De nuevo nos habiamos dormido
viendo un programa de reformas americano.

—Nadie —contesté al ver el nombre de Dario en la pantalla.
Sostuve el teléfono en la mano hasta que dejé de sonar y volvi a
meterlo en el cajon. Pero antes de que lo volteara, estaba vibrando
de nuevo.

—Pues parece que ese nadie insiste —comentd mi padre—.
Cogelo, anda.

Sin decir nada, abri la puerta de la calle y me refugié en la
entrada de piedra haciendo tope con mi mano para que no se
cerrase. No estaba dispuesta a caer de nuevo en sus redes, asi que
mas me valia que despachase rapido aquella conversacion inevitable.

—Dime —dije con intencion de sonar cortante.

—Julia, por fin me lo coges. ¢Sabes que han entrado en mi casa?

—éQuién? —pregunté yo, repasando el desorden que habia
dejado al irme.

—Pues no lo sé, pero han destrozado la coleccién de vasijas de
Irina Sahmya. éRecuerdas que fui a Tanger para convencerla de que
colaborase en mi siguiente exposicidén?

—éEn serio? —pregunté mientras el sonido de la caja cayendo
sobre su bici resonaba en mi memoria con todo detalle.



—Si, es un desastre. Y hasta han arrasado con mi cocina y parte
de la comida —afirmé angustiado. Desde luego, Dario era capaz de
convertir cualquier cosa en una historia digna de ser escuchada. éSu
cocina arrasada? Me entraron ganas de reir y también una rabia
incontrolable. No habia pensado ni por un momento que yo hubiera
sido la causante de todo ese caos; es mas, no habia tal caos, solo
unas semillitas desperdigadas por el salon y unos cuantos bartulos
tirados en su recibidor; sino que ademas me llamaba preocupado
por si me habia ocurrido algo. Dario el salvador.

—éEn serio? ¢éTodo arrasado? —pregunté solo para ver si
continuaba con su versidn novelesca de la situacion.

—Si, cuando he vuelto del trabajo y me he encontrado con mi
casa invadida, Julia; con mis cosas vapuleadas, me ha entrado una
congoja enorme. Alguien ha invadido mi intimidad, mi lugar seguro,
y entonces he pensado en ti, en si te hubiese pasado algo y... —
Definitivamente, Dario estaba llegando muy lejos con su
interpretacion de los hechos, pero en ese momento lo Unico que mi
mente retuvo fue el comienzo de su frase. Habia vuelto a su casa
hoy, es decir, no habia vuelto a dormir ni a ducharse, ni a nada. No
te quedas a dormir en casa de un amigo, te quedas con otra mujer,
duermes con ella, te acuestas con ella, desayunas con ella. Era todo
lo que podia pensar. Noté como todo ese enfado se apoderaba de
mi, y sin titubear exclamé:

— Pues ya ves que estoy muy bien. Mejor que hace mucho
tiempo —menti—. Asi que si quieres dormir en casa de otras y beber
lambrusco barato y hummus insipido, hazlo, pero a mi no me llames
mas. Adids, Dario.

Colgué satisfecha de mi misma, orgullosa y empoderada; pero
por la reaccion de Dario no debi ser lo suficientemente tajante,
porque el movil volvid a vibrar en mis manos una y otra vez. No tuve
mas remedio que apagarlo. No estaba segura de ser capaz de
resistirme a otra conversacion con Dario. Habia varias llamadas de
Paula, tendria que llamarla mas tarde. También debia dar algin paso
respecto a la denuncia y a mi futuro; limpiar excrementos de vaca
estaba bien, pero no iba a darme de comer el resto de mi vida, y no
estaba muy segura de por qué, pero mi padre parecia no tener



prisas por empezar el proyecto del obrador. Habia muchas cosas por
resolver en mi vida. Y entonces la imagen de mi madre sobre sus
altisimos tacones mirdndome con desaprobacion vino a mi mente, y
ya no se fue durante las siguientes horas de maratdn televisivo y
comida basura en que converti lo que quedaba del dia. Ni siquiera
podia hablar con mi padre, que se habia duchado y puesto su
uniforme de diario: chino y camisa blanca inmaculada; y se iba a
hacer no sé qué al pueblo de al lado. éEstaba mi padre molesto
conmigo? é¢Por qué no arrancabamos con la reforma y apenas me
contaba a dénde iba? Una caja de galletas de chocolate no me iba a
quitar estas preocupaciones, pero tampoco iba a empeorar el
asunto, asi que me di a las galletas mientras veia las casas mas
increibles de California.



CAPITULO 21

Me desperté en el sofa cuando el gallo de los vecinos anunciaba las
primeras luces del dia. Me dolia todo, tenia la pierna izquierda
entumecida y migas de galleta por el pelo y por la cara. Un sofa
nuevo no haria dafno a nadie. La tele sequia encendida. ¢Por qué no
me habia despertado mi padre al volver?

Me asomé a su habitacion, pero la cama estaba hecha, con las
esquinas milimétricamente dobladas y los almohadones colocados en
el centro exacto de la cama. O habia madrugado mucho o no habia
vuelto a casa esa noche. Eso me preocupd, asi que volvi hasta el
vestibulo y saqué mi mdvil del cajén. Marqué su nimero de memoria
y esperé. Nada. Marqué de nuevo. Tampoco. Pensé en llamar a mi
madre, pero recordé que estaria en Paris con su jefa. Asi que me
asomé por la ventana y vi que habia luz en el obrador; mi tia ya
estaria despierta. Cogi el abrigo y, sin pensarlo, sali a la calle.

El frio me cortd la piel y me humedecié el pelo, pero el olor a
harina y a horno de lefia me impidid reparar en ello. Asi olia mi
infancia. Me colé por la puerta del almacén trasero y encontré a mi
tia cociendo leche para hacer nata en una gran cacerola de acero
gris. El panuelo en el pelo y el mandil bien limpio y ajustado,
marcando cintura, como lo habia llevado siempre.

—Tia, ésabes donde estd mi padre? —pregunté aln sin darle
tiempo a que se diese la vuelta, aunque por la forma en que mi tia
dejo de mover la gigantesca olla y como resopld supe que la habia
asustado.

—éQué haces aqui tan pronto? —me preguntd limpiandose las
manos en el delantal—. iA mi no me des estos sustos!

—Lo siento, es que me he despertado y he visto que papa no
estaba en su habitacion.



—Yo qué sé, hija, habra ido a ayudar a lo del sefior maestro o lo
mismo se ha ido a andar, que Ultimamente se esta poniendo fondon
—comentd mi tia mientras volvia a poner el fuego tan alto que desde
mi sitio olia la nata cubriendo la superficie como una costra espesa.

—Pues me podria haber avisado para ir a lo del maestro —pensé
en voz alta.

—Es guapo, éverdad? —me preguntd con sonrisa malévola.

—Anda, tia, qué tonterias dices —dije yo.

—Me vas a decir que tu Dario es mas guapo.

—Pues si, y mas alto, pero...

«Pero no me quiere», pensé, y de nuevo senti una oleada de
rabia.

—Mas alto, mas alto... Si yo tuviera tu edad, iba a estar
poniéndole pegas al maestro —murmurd mi tia mientras sacaba una
bandeja de suizos del horno.

—iEstas perdiendo la cabeza, tia! —exclamé divertida.

—TU andate con ojo, que la Luisa le quiere para su hija.

—No puedo contigo —admiti mientras robaba un suizo—. Por
cierto, écomo vais con lo de la reforma?

—éQué reforma? —preguntd mi tia.

—La del obrador, me lo ha contado mi padre. Voy a ayudarlo.
Total, para lo que hago aqui...

—Ah, bueno, en realidad seria un lavado de cara. Una reforma
no, no, para nada, Tuli. Tu padre es un exagerado.

—Y qué idea tienes?

—Eso a tu padre, que no quiero yo contar lo que no es.

—\enga, tia, que me hace mucha ilusion ayudar.

—Pues yo que tU empezaba a buscar trabajo. éQué vas a hacer
aqui en invierno? Estar con viejos como tu tio y como yo. O peor,
con viejos como los del pueblo.

—Me duele todo el cuerpo, voy a tumbarme en mi cama un rato
—dije, un poco desilusionada por la actitud de mi tia.

—No te hagas la remolona y empieza a enviar curriculums o lo
que sea que hagais para trabajar en la tele.

—Es que ya no quiero trabajar en la tele, tita.

—¢éAh, no? Y ahora, équé quieres ser? ¢Bailarina?



—Se me olvidaba lo bruta que eres a veces.

—Y0? —se dirigid @ mi con el dedo indice sefialandose el pecho
con una indignacion palpable.

—Si, td. Como cuando mi madre trajo a su jefa y tu la echaste
de la tienda por hablar en francés.

—iHombre! Me vas a decir que no es una falta de respeto si
nadie de los que estabamos alli entendia el idioma.

—Bueno, estaba mi madre.

—Si, tu madre. Ella entiende mucho, de todo. Asi le ha pasado
—refunfufd—. éQuieres que te cuente lo que paso esa tarde?

—¢éTengo otra opcién? —respondi, pues no queria oir cosas que
me hicieran mas dafo.

—Cuando la maestra vino al obrador a hablar con tus abuelos,
los abuelos no se anduvieron con rodeos y la mandaron a hacer
gargaras; no habia dinero ni veian la necesidad de que un hijo suyo
estudiara mas alld de lo estrictamente necesario. De hecho, si la
temporada de campo lo requeria, dejabamos de ir a la escuela y
nadie se quejaba. Ni se nos ocurria decirlo.

—Tita, éeso qué tiene que ver con mi madre?

—iLo ves! iQué poca espera tenéis los jovenes de hoy! —
rezongd y se gird para seguir con su relato mientras cacharreaba
entre los utensilios de amasar—. El caso es que la maestra vino
varias veces, a pesar de las malas caras, pero fue cuando el cura
habld con la abuela Pura que consintieron que tu padre estudiara en
el instituto. Al principio tu padre ni queria ir porque tenia que bajar
con el hijo del practicante y las hijas de don Manuel, el antiguo
maestro, y claro, imaginate el panorama: todos limpitos y relucientes
con sus almuerzos en tarteras de metal, y tu padre oliendo a harina
y a manteca.

»Con el tiempo se fue sintiendo cada vez mejor entre esa gente.
Ledn siempre ha sido muy listo y sabia como hablar a cada cual, asi
que, para cuando tenia que presentarse a las pruebas de la
universidad, iba a casa del practicante a ayudar al hijo, que era
bastante zoquete, con las cuentas, y a esas alturas ya se movia
como pez en el agua en las casas de mas poderio de Montejo.



»Cuando le dieron la beca para estudiar, a ninguno nos extrafio
que cada vez viniera menos a ayudar al pueblo, aunque eso traia a
tu abuelo Pedro por el camino de la amargura. Luego se puso a
trabajar dibujando planos para un estudio de arquitectura en
Moncloa, y entonces empezd a comprarse otras ropas, @ comer por
ahi; si hasta se hizo con un coche de segunda mano y en vez de
venir mas a vernos, se iba de viaje los fines de semana a ver
catedrales, decia. Y ya no hubo vuelta atras; conocio a tu madre.

»Y tu madre, qué te voy a decir de tu madre, bastante sabes
cdmo es cuando algo no le gusta, y el pueblo no le gustaba. Pero,
para bien o para mal, la vida nos pone a cada uno en nuestro sitio, y
la muerte de la abuela Pura fue lo que hizo a tu padre despertar y
abrir los ojos a lo importante. A la familia de verdad, Julia. La abuela
se fue sin poder despedirse de él, llevaba casi seis meses sin venir a
verla, y en su lecho de muerte mi madre solo podia repetir: “Mi
Ledn, mi Ledn, que no sabe que me muero; que lo llamen, que lo
llamen>, y ninguno nos atreviamos a decirle que estaba en Oviedo
de fin de semana con tu madre y que no llegaban a tiempo.

»Y el mismo dia que la enterramos, tu padre cerrd el trato para
comprar la cuadra, y en cuanto pudo se hizo la casa, y, todo sea
dicho, cuidd a nuestro padre hasta el Ultimo momento. Tu madre, en
cambio, dejé de venir en cuanto empezé a trabajar en la embajada,
siempre liada, siempre viajando... Y para colmo se atrevia a venir
con la tal Anik, y anda que no se veia a la legua que ahi habia algo
mas que una relacidon de trabajo. Pero tu padre... —titubed mi tia
recobrando la prudencia.

Me revolvi en la silla. Sabia que la guerra entre ambas mujeres
era una batalla perdida, asi que me meti el Ultimo bocado del suizo
en la boca y me puse de pie mostrando mi incomodidad. Queria
acabar con la conversacién; menos mal que mi tia entendia mi
lenguaje corporal a la perfeccion. Asi que haciendo gala de su
perspicacia, se me adelanto:

—Pero bueno... iEl pasado, pasado esta!

—Tienes razon, tia. Sin embargo, prefiero seguir viviendo en la
ignorancia. No voy a dedicar mi tiempo a revisar cosas pasadas para
encontrar culpables —afirmé, aunque no podia negar que la



curiosidad por lo que pasé aquella tarde seguia en mi interior. éPor
qué tenia que enrollarse tanto para contar cualquier cosa?

—Haces bien, hija. Y hazme caso y busca trabajo. Aqui te vas a
morir de aburrimiento.

—Lo haré —afadi para zanjar el tema y volver a mi cama cuanto
antes. Necesitaba poner mi cuerpo en posicion horizontal y taparme
con mi edredon hasta el mediodia.

Por desgracia para mi, las palabras de mi tia no me iban a dejar
dormir: «busca trabajo, équé vas a ser? ébailarina?»

Durante la siguiente hora no dejé de pensar en por qué queria
dejar la tele, y no encontré una explicacion contundente, mas alla
del ridiculo que habia hecho y los impedimentos que mi orgullo
ponia. Habia sido el hazmerreir del mundillo televisivo, pero
confinarme en el pueblo, a pesar de las opiniones de Paula y mi tia,
habia sido una gran solucidén. Apenas habia leido ningin mensaje ni
me habia intoxicado con los chismes que andarian corriendo de platd
en platd. La realidad es que mi mdvil tenia mas de quinientos
mensajes. Todos estaban al corriente de mi despido. Bien cierto era
que todos habian oido historias sobre Amanda y su terrible fama.
Quizd un nuevo comienzo en otra productora no era tan
descabellado. En este momento necesitaba hablar con Paula. Era un
directorio andante de productores y jefes de equipo. Conocia hasta
al Ultimo auxiliar de camara en activo. Y, me gustase o no, era mi
mejor amiga y sus consejos casi siempre me salvaban de tomar una
decisidon torpe, como volver a ver a Dario. Ella lo cald desde el
mismo momento en que la llamé para contarle que un desconocido
me habia parado por la calle para pedirme mi nimero.

«Menudo listo. No le habras dado tu nimero bien, éverdad?»

Vaya si lo hice. No pude dejar de pensar en él en los siguientes
dos dias que tardd en llamarme.

«Paula, llevabas razon. No ha pasado ni una semana y ya quiero
volver a la tele. LIdmame, por favor».

Activé el sonido del teléfono y, por primera vez, no lo guardé en
el cajon. Aunque iba a tener que hacer algo con todos esos
mensajes que no me atrevia a leer. Ver la notificacion de quinientos
ochenta y siete mensajes de WhatsApp sin leer me creaba



muchisima ansiedad. Leerlos o pasar por cada una de las
conversaciones y borrarlas también.
Entonces se me ocurrié una idea absurda, pero efectiva. Ruth.



CAPITULO 22

Eran casi las doce de la mafiana y todavia no estaba lista. Iba a
llegar tarde a ver a Ruth y no estaba muy segura de como se lo
tomaria, pero por el entusiasmo con el que contestd a mi mensaje
pidiendo ayuda, estaba segura de que diez minutos no la iban a
matar. Después de agachar las orejas en una conversacion
interminable con Paula, me habia mandado un listado enorme con
nombres y emails de contacto; asi que para no perder la energia y
culpabilidad que sentia en ese momento, decidi mandar a todos en
bloque mi curriculum junto con unas lineas en las que quedaba claro
que Paula Gonzdlez me habia puesto al tanto del proyecto
audiovisual del susodicho y que estaba interesada en formar parte
del equipo. No se puede decir que poner a treinta personas en copia
oculta fuera un gran esfuerzo por mi parte, pero al menos era un
primer paso. Alguien llamaria. Segun Paula, mafiana por la noche ya
estaria haciendo exteriores. Ojala en esto también tuviera razén.

Me duché rapidamente y me puse el jersey largo y el pantalon
de chandal que Ultimamente se habia convertido en mi uniforme;
dejé la chimenea encendida, como me habia pedido mi padre en su
ultimo mensaje, y sali pitando hacia la carpinteria del padre de Ruth.
Comeriamos juntos, aunque de mis reservas de congelados quedaba
poca cosa, pero la tia Consuelo siempre tenia un taper a mano con
el que salvarnos el dia.

Cuando llegué a la carpinteria, Ruth estaba detras del mostrador
mirando su mévil y sonaba reguetén a todo volumen, asi que supuse
que su padre no estaba. Nadie que entre a una carpinteria espera
tantos decibelios ni la cancién del verano en bucle, mucho menos en
la sierra y menos aun a dos grados.

—Trae aqui, Julia. Vamos a cargarnos todos esos mensajes.



—Gracias, Ruth —dije, tendiéndole mi mdvil y quitdndome la
chaqueta en un gesto automatico, pues por mucho sonido playero la
temperatura en el taller no debia pasar de los quince grados.

—Dios mio, hay mensajes de medio Madrid. Y de medio Netflix
—anadié con los ojos como platos, mientras pasaba el dedo por las
conversaciones y se detenia en el perfil de algunos de mis contactos;
la mayoria eran un nombre y el programa o serie en la que
habiamos coincidido—. Juan (Eternos veinte); me encantaba esta
serie. Y Maria (Infieles). éEn serio? Es el mejor reality de la historia.

—\Venga, Ruth, elimina todos los mensajes.

—Espera un poco, déjame que vea eso que tanto te asusta mirar
a ti.

—No me asusta —repliqué—, es solo que ya sé lo que hay.
Muchas risas Yy muchas mentiras diciéndome que no me preocupe
por nada, que esto se olvida.

—Y muchos emoticonos, la verdad —dijo pasando el dedo por la
pantalla sin levantar la vista ni un instante.

—Asi es todo ahora, haces el peor ridiculo de tu vida y tus
amigos te mandan una carita llorando de la risa o un corazon.
¢Ddénde ha quedado la empatia? La escucha... —No pude terminar la
frase porque la muchacha se levant6 de su taburete y exclamé:

—Mateo Barrios. Te ha escrito Mateo Barrios.

—¢éMateo? No sé qué querra...

—Pues parece que tomarse un café contigo. Van a volver a
grabar aqui.

—No —exclamé horrorizada. Lo Ultimo que necesitaba era a
Amanda y Roberto otra vez aqui.

—CY a este Dario qué le has hecho? Madre mia. éPor qué no le
coges el teléfono?

—Es una larga historia, Ruth. No preguntes.

—No hace falta —respondio leyendo los ultimos mensajes con
una voz impostada tan profunda que podria parecer la de un hombre
—. Julia, tenemos que hablar, ha sido un malentendido. Pensar que
te podia haber pasado algo me ha hecho darme cuenta de cuanto
me gustas. Lldmame y hablamos. Te llamo y no sé qué pasa, tu
movil no funciona bien. éNo funciona? Yo creo que si.



—iSera...! iSera...! iQue mi movil no funciona! Es tan engreido.
Lo que no funciona es su cabeza. éDe verdad no ha entendido que
paso de él?

—iAsi se dice, Julia! Por Mateo Barrios yo también paso de Dario
y de quien sea... —Ruth no termind la frase, y en mi enfado no me
di ni cuenta de lo que intentaba decirme.

—Buf, estoy que trino. Borra todo y no mires mas, vamos —
apremié a la muchacha.

—\enga, no te pongas asi. Eres toda una rompecorazones, eh,
Julia.

—iQué tonteria! Si tu supieras las estupideces que he hecho por
Dario.

—Todas hacemos locuras por amor, pero esas no cuentan. El
amor te nubla la razén, es como una enfermedad que te cambia por
dentro —murmurd Ruth con la mirada puesta en el fondo del taller.
¢Quién habla asi a los diecisiete afios?

—Si que cuentan, Ruth. No te creas eso de que todo vale en el
amor —dije sabiendo que yo no me habia aplicado aquel consejo
que torpemente le estaba dando—. Tienes que respetar al otro, pero
sobre todo respetarte a ti.

—Menuda sermén de mujer empoderada me estas echando.

—Tienes razdon —asenti sin poder disimular una sonrisa—, pero
es que eres tan joven para pensar que el amor es una enfermedad...

—No he dicho eso exactamente —contesto, y tuve la sensacion
de que un viento gélido me azotaba los rifiones al ritmo de su
pestafieo largo y lento que hacia que sus ojos parecieran los de una
pantera.

—Bueno, algo parecido —me atrevi a decir. Por suerte, mi movil
sond. Era un numero desconocido; salvada por la campana.
Descolgué con la esperanza de que los emails con mi curriculo
estuviesen dando ya sus frutos—. Dame, dame —le pedi impaciente
a Ruth.

Pero no era de ninguna productora, era Jorge, el marido de
Lourdes, para decirme que ya habia interpuesto la denuncia a
Amanda Muela y que ahora teniamos la posibilidad de negociar
antes de ir a juicio. Ni loca, no pensaba llegar a ningln acuerdo con



ella. Por otro lado, estaba convencida de que ella nunca daria su
brazo a torcer. La suerte estaba echada. Creia firmemente que tenia
razon y que se habia cometido una injusticia conmigo. Lo que no
tenia muy claro era el resultado; si todo resultaba como Jorge me
habia explicado, era posible que me readmitieran en mi puesto, pero
eso era del todo insostenible. Nunca podriamos trabajar en el mismo
platd. Solo queria que mi orgullo quedase intacto, si es que eso era
posible después de aparecer en directo arramplando con medio
decorado.

Me quedé un poco pensativa después de la llamada, ya no habia
marcha atras. Ruth volvié al mostrador con dos bebidas que olian a
pimienta y canela y cogid mi mdvil de encima de la mesa. Lo
desbloqued y siguid borrando mensajes.

—\enga, rompecorazones, vamos a cargarnos a todos —dijo, y
de repente me dio un poco de miedo.

—éComo sabes mi cddigo de desbloqueo? —pregunté.

—Ni que fuera una ecuacién. Una ele invertida, Julia... ¢En qué
ano vives? Solo he tenido que mirar un poquito al trasluz para ver la
grasilla en la pantalla.

No salia de mi asombro, pero no estaba molesta. En realidad
empezaba a sentir mucho carino por la chica.

—Bueno, eso y ser observadora; una miradita y lo tienes —
comentd al ver que me quedaba callada—. También tengo el cédigo
de tu tarjeta de crédito —anadié divertida.

—éPor qué serd que no me extranaria? —contesté con
complicidad, y ambas nos reimos y volvimos a la tarea de borrar
mensajes. Solo quedaban ciento noventa y dos mensajes.

Cuando terminamos, era la hora de comer. Llamé a mi padre
para ver si necesitaba que comprase algo en el colmado de Ezequiel
de camino para casa; con suerte lo encontraria abierto. Pero mi
padre tenia otros planes. Ibamos a acercarnos a la cuadra de
Vicente a comer; ya habian terminado de poner paneles y queria
revisar el resultado. Pasaba a por mi en diez minutos. Ruth
desparecid en la trastienda del taller y aparecié con su chupa de
cuero corta y el pelo cayéndole sobre los hombros; se habia pintado



los labios de rojo y, si no me fallaba el olfato, se habia echado
perfume.

—¢éA ddnde vas tan guapa? —pregunté con naturalidad; al fin y
al cabo, habia compartido con ella mas sobre mi vida privada y
profesional que con casi nadie, especialmente desde el incidente con
mi jefa. Exjefa.

—Pues contigo. Me apunto a comer en lo de Vicente —respondio
resuelta.

—\Vale, me vendra bien tener a alguien con quien hablar; mi
padre seguro que desaparece con los otros hombres —dije con
sinceridad—. Por cierto, te vi hablando con el maestro ayer.

—Pues seria de milagro, porque Andrés siempre esta ocupado.
Ni el rey de Inglaterra tiene tanta agenda... —farfullé entre dientes.

—Bueno, parece que todos le adoran —repliqué yo, recordando
que ella siempre habia hablado en negativo sobre él.

—Hasta que le conozcan —sentencid, y vi como la rabia subia
hasta sus pémulos.

—éQué te pasa con él? ¢Es porque has dejado los estudios?

—\Venga, Julia, ya estamos con los sermones sobre qué estoy
haciendo con mi vida.

—Ruth, no era mi intencidn —dije con sinceridad—. No tienes
por qué contarme nada si no quieres.

—Mejor, porque no lo haré —respondidé con un empuje que me
dejo clavada en el sitio—. Venga, que tu padre ya esta ahi —dijo
apagando la musica y las luces del taller y obligandome a ir a
oscuras detras de ella.






CAPITULO 23

Tenia tanto que aprender de Ruth. En los escasos siete minutos que
dur6é el trayecto hasta la cuadra de Vicente, la muchacha habia
desplegado todo su encanto, y como no era posible que fuese de
otra forma, mi padre habia caido rendido ante su talante parlanchin
y caprichoso. Como si fuese su propia nieta, le preguntaba sobre sus
cosas y restaba importancia a las malas decisiones que habia
tomado Ultimamente, como dejar sus estudios. Yo asistia en silencio
ensimismada. ¢Como era posible que hace un rato me hubiera
tratado con tanta frialdad e indiferencia y ahora estuviese
mostrandose como una adolescente candida y dicharachera?

—Bueno, équé se come aqui? —preguntd Ruth con una sonrisa
que habria conquistado a cualquiera, nada mas bajar del coche.

—Yo no esperaria gran cosa, hoy cocina el maestro —dijo mi
padre.

—Anda, pues podiamos habernos quedado en casa —comenté
yo, que no tenia ninguna gana de estar alli, especialmente desde
que la chica se habia puesto asi conmigo.

—Seguro que Andrés lo tiene todo controlado — afiadié Ruth con
un hilo de voz entre dientes; no habia que ser muy sagaz para darse
cuenta del dardo que contenian aquellas palabras.

—De eso no tengo duda, aunque se le da mejor ensefar y
organizar que los fogones; lo digo por experiencia —comenté mi
padre, ajeno al cambio de actitud de Ruth—. La Ultima vez que hizo
caldereta quemo la olla del tio Olmo. Y otro dia...

—No sabia que lo conocias tanto —interrumpi a mi padre.

—Bueno, no lo conozco tanto, pero vamos, que he coincidido
alguna vez que he venido al pueblo a arreglar alguna cosa —acerto
a decir mi padre.



—\Venga, Ledn, vamos a ver como ha quedado la cuadra antes
de comer —propuso Ruth cogiendo a mi padre del brazo en un gesto
cdmplice, y dejandome sola a la entrada de la finca. Habia una
multitud de coches y furgonetas de quienes habian vuelto a ayudar
esa mafana, y alli, en medio de todo, estaba yo sola. Pero no me
molestd que una adolescente volviera a hacerme el vacio, me
molestd que mi padre la siguiera y no se percatara de que me
quedaba alli sola, sin conocer a nadie. Desde ayer estaba un poco
raro.

Respiré profundamente el aire helado de la sierra y en un gesto
involuntario, al sentir el movil en el bolsillo del abrigo, lo saqué y
entré a mi correo electrdnico. Ya tenia dos respuestas.

«Lo siento, no tenemos nada para tu perfil. Gracias». Y
«Actualmente, no hacemos contrataciones por esta via».

No podia negar que me habia decepcionado, pero las cosas no
salen a la primera y todavia quedaban un montdon de productoras
por valorar mi curriculo, y otra cosa no, pero tenia un curriculo
brillante. Habia trabajado en casi todos los proyectos potentes de
ficcidn audiovisual nacional y habia hecho cine con los dos mejores
directores del pais, por no hablar de mi experiencia en programas de
televisién. Desde los veintidds anos que pisé un platd por primera
vez, apenas habia dejado de trabajar, encadenando un proyecto con
otro. Todo llegard, me dije @ mi misma y di un paso al frente,
sabiendo que no me iba a librar de Ubaldo, que me saludaba desde
la lumbre que habian preparado para la ocasion.

Me acerqué hasta el grupito, en el que habia algunos vecinos de
mis tios, y entre saludos y algin sonoro beso, expliqué que estaba
pasando unos dias en el pueblo y respondi a las mismas preguntas
de siempre sobre si tal presentador es tan bajito como dicen o si el
actor del momento es tan malhablado como parece. Me seguia
sorprendiendo la fascinacion que suscitaba entre la gente lo que no
se mostraba en la tele sobre alguien.

Al menos, esas conversaciones sobre famosos me salvaban de
silencios incdmodos como aquel. Y precisamente estaba contando
una anécdota sobre Isabel Font, la presentadora de mi Ultimo



programa, y un admirador, cuando una cabeza emergié de entre las
demas y con una gran sonrisa espeto:

—Espero que eso no lo cuentes cuando vengas al cole.

—Por supuesto que no —atiné a decir, y no pude hacer nada por
retener una sonrisa tonta en respuesta a la suya.

—Bien, porque no sé qué dirian las familias si los chavales
vuelven contando esas cosas de Isabel Font.

Bien, justo lo que necesitaba, que el maestro pensara que soy
una descarada y voy aireando las intimidades de todo el mundillo
televisivo. Por suerte, Ubaldo, al que la television le debia dar
bastante igual, interrumpid la conversacidon para preguntarme cémo
me gustaba la carne, al punto o al punto, lo que despertd las risas
del resto de los presentes.

Y es que parecia que el maestro no se habia complicado mucho
con el menu de la jornada; habian puesto varias parrillas sobre el
fuego y él se limitaba a dar la vuelta a las piezas de carne y
mantener el fuego con un fuelle como el que mi tia usaba en su
chimenea. La imagen era cuanto menos peculiar. Sin embargo, el
resto de hombres charlaba animado a su alrededor, bromeaban con
él y mostraban el carifio que le tenian, a su manera: entre risotadas
y palmadas en la espalda.

—\Venga, Julia, haznos los honores —me propuso el maestro
acercandome un trozo de carne sobre una rebanada de pan que
cortd con una navaja como la que tantas veces le habia visto a mi
tio Olmo—. éQué tal esta?

—Al punto —dije yo, intentando sequir la broma y no abrasarme
con aquel trocito de cordero tostado y crujiente—. Pero de sal esta
un poco S0So.

—Sabes que la sal es mala para la salud, éverdad? — afiadio
mirando a todos y sefialandolos con la barra de pan de la que habia
cortado mi trozo, y todos se echaron a reir.

—Es que el maestro es un fanatico de la vida sana y el deporte
—intervino Ubaldo como si eso fuese algo malo—. Si por él fuera,
estariamos tomando parrillada de verduras y alpiste de ese que
toma él —terminod diciendo mientras todos reian sonoramente.



—Muesli. Es muesli, no alpiste. Seguro que ella sabe lo que es.
¢No toma alpiste Isabel Font? —bromed Andrés sabiendo que tenia
perdida la batalla con aquellos hombres.

—Se te estan quemando las chuletas —intervino Ruth, salida de
la nada, exhibiendo su mejor sonrisa. Andrés no contestd, porque
era cierto, las brasas estaban carbonizando la parrilla inferior y el
olor puso a todos en alerta. En el revuelo de hombres preocupados
por su festin carnivoro, aproveché para escapar de alli y buscar a mi
padre, que seguia admirando el trabajo hecho con la cuadra de
Vicente. Cualquier cosa con tal de no aguantar las sonrisitas de
Ruth.

Me sorprendid encontrar a mi padre enfrascado en contestar
mensajes; me sorprendié que ni siquiera se diese cuenta de que
estaba a su lado. Sonaba un mensaje y él se apresuraba a contestar;
sonaba de nuevo y sus dedos se deslizaban con agilidad por el
teclado. Viendo su ensimismamiento y la sonrisa que se le escapaba,
decidi interrumpir:

—Tienes que silenciar las notificaciones, papa — murmuré
mientras apoyaba mi hombro en el suyo.

—Hija, no te habia visto —dijo guardando rapidamente el
teléfono en su abrigo.

—Trae, déjamelo y te lo silencio —propuse extendiendo mi mano
para que me dejase su movil, que no habia parado de sonar
mientras hablabamos.

—luego lo cambio yo en casa, no te preocupes — afiadid
metiendo sus manos en los bolsillos para asegurarse de que el
teléfono seguia ahi.

—iQue no me importa, papa! Venga, déjamelo, que es un
segundo —insisti.

—Que no, Julia —sentencid mi padre.

—No te pongas asi.

—Ya lo haré yo. Ademas, es mi movil y a mi no me molesta que
suene —dijo con aplomo y un tono un tanto seco.

—A mi tampoco me molesta, pero como no para de pitar, he
pensado que igual no sabias cdmo hacerlo.

—Hija, tengo sesenta afos, de momento sé usar un smartphone.



—Vale, vale —respondi con las manos en alto pidiendo paz—.
Por cierto, ¢era mama? Hace dias que no hablo con ella.

—No, no... Son los tios, ya sabes lo pesados que se ponen
cuando necesitan algo.

—Bueno, équé? éicomemos? —dije cambiando de tema, a ver si
lograba que se relajara un poco la tensidon que se habia creado entre
ambos. Con Ruth y mi padre de unas conmigo, lo que menos me
apetecia era hacer fila para comer una chuleta chamuscada.



CAPITULO 24

Volvi a revisar mi correo y encontré tres mensajes mas; de nuevo
me daban una negativa en un tono ambiguo y bastante impersonal
para lo que era este negocio, en el que casi siempre se decidian las
cosas en funcion de si alguien de arriba te conocia y le habias caido
bien.

Por si no tuviera poco con esto y las miraditas que me estaba
echando Ruth mientras repartia platos de comida y regalaba
cumplidos a todos, Ubaldo no paré de darme conversacion durante
toda la comida, y por mas que intentaba establecer contacto visual
con mi padre no habia manera, no logré que me mirase en la hora
larga que durd la comida. Estaba sola con aquel hombre de
dimensiones gigantescas, y solo pensaba en irme de alli.

—Ubaldo, ¢me harias un favor? —oi decir desde detras de mi.

—Dime, Andrés —contesto.

—En la furgoneta de Vicente tengo un martillo amarillo, estara
en la caja de herramientas de atras.

—iAhora mismo! —respondid el gigante, y con ilusidon de nifio se

dio media vuelta bocadillo en mano.

Respiré aliviada y el maestro debid de oirme, porque se echd a
reir sin disimularlo.

—Te he visto un poco agobiada. Espero que no te moleste.

—No, no. Después de esta charla sé tanto de ovejas como
cualquier pastor —dije en voz baja.

—De nada —respondid satisfecho, poniéndome una mano en el
hombro.

—Solo espero que el martillo esté en el Ultimo compartimento de
esa furgoneta.



—éQué martillo? No hay ningun martillo amarillo, es una broma
—dijo sorprendido por mi credulidad—. Tendrias que ver cuando
mando a un alumno a porteria a por el alicate bifasico rojo.

—¢Bifasico? —pregunté divertida.

—Cualquier cosa sirve si lo dices con confianza. Bifasico,
estatico, estrabico. Sobre todo si estas compinchado con el bedel —
me contd al oido, como si fuera su secreto, y entonces noté como se
me erizaba el pelo de la nuca. Y no fue por su cercania, sino por la
mirada de odio que me dirigié Ruth desde su puesto de ayudante de
cocina voluntariosa. Temi que me lanzara las pinzas con las que
estaba repartiendo las flores de hojaldre que Luisa iba echando al
aceite hirviendo.

Le sostuve la mirada y por primera vez me parecié que daba un
paso atras, pero fue solo un instante de flaqueza, porque enseguida
mened su pelo de ensuefio y dio por terminado nuestro duelo visual.
Ella mandaba y lo dejaba claro con todo su lenguaje corporal.

Por suerte para mi, Andrés era un gran conversador y durante un
buen rato charlamos despreocupadamente de todo y de nada; de su
trabajo en el cole, de las clases de teatro, de cdmo es vivir en el
centro de Madrid, de cine... Hasta que volvié Ubaldo. Pero el
maestro volvid a sorprenderme y, para evitarme otra ponencia sobre
trashumancia, buscé una excusa para que Ubaldo le acompanara
hasta la cuadra y darme un poquito de espacio. Hasta para eso tenia
clase, nunca mejor dicho.

En ese momento mi padre decidid que era buen momento para
marcharnos, y yo no pude evitar buscar a Ruth con la mirada. No me
sentia con fuerzas para mantener este jueguecito durante el trayecto
de vuelta, por corto que fuera.

—Pap3, ¢has visto a Ruth? —pregunté con la esperanza de no
tener que llevarla a casa.

—Estaba muy entretenida tomando medidas de los nuevos
establos con Ubaldo y Andrés cuando me he acercado a despedirme
de ellos. Me ha dicho que se quedaba con Luisa. Hoy se ha ganado
el jornal, como diria tu tio Olmo.

Asenti y me monté en el coche. Empezaba a entender la fijacion
de Ruth por el maestro. Era atractivo, eso no podia negarse, y por lo



poco que le conocia parecia un hombre interesante. Pero éde donde
venia esa aversion casi obsesiva de Ruth por Andrés? ¢(Es que
Andrés la habia rechazado? Claro que la habia rechazado, era una
cria. Mayor de edad, pero una nifa perdida, al fin y al cabo. Ruth era
demasiado lista como para mostrar sus cartas sabiendo que iba a
perder, nunca se habria declarado. Ella no necesitaba eso, con un
juego de caderas podia encandilar a quien quisiera. Pero ¢el
maestro? Habia algo mas detras de todo ese discurso sobre él.
¢Desconfianza?, érecelo? No lograba saber de qué se trataba
exactamente.

Durante todo el camino el mdévil de mi padre no par6 de sonar.
No quise pronunciarme sobre el tema; de hecho, al tercer bip mi
padre subid el volumen de la musica y Cinema Paradiso anuld
cualquier posibilidad de queja por mi parte. Con Ennio Morricone a
todo trapo y con mi padre concentrado en la carretera, solo me
quedaba revisar mi email. Nada, ningln mensaje mas referente a mi
curriculo, aunque si una llamada de Paula y varias de Dario. Tendrian
que esperar, al menos, a que se apagase la musica.

Bajamos del coche y subimos corriendo los escalones de la casa;
un aire frio hacia que los tejados crujieran y las primeras gotas
salpicaron mis tobillos justo cuando logré ponerme al resguardo.

—Menos mal que hoy no tengo exteriores —comenté aliviada;
era la primera vez que me alegraba de no tener una escaleta en la
mano.

—Pues si, hija, porque con este frio que hace... — dijo mientras
metia la llave en la cerradura; no era tarea facil, habia que hacer un
juego ridiculo con la mufieca hasta conseguir que se abriera la
puerta—. Tengo que llamar al cerrajero, no podemos seguir asi —
dijo sacando la llave en un gesto de exasperacion.

—Trae —dije sabiendo que era casi imposible hacerlo si mi padre
no habia podido.

—Con el frio siempre va peor, pero no sera hoy el dia que nos
quedemos sin ver las reformas en la siesta —afiadid mi padre y se
quitd el abrigo para afanarse con mas ligereza—. Toma —dijo
dandome su abrigo.



Cogi la parca azul marino de mi padre con tan mala suerte que
de su bolsillo cayeron a mis pies el mando del coche y el mdvil. El
movil quedd boca abajo sobre mis botas llenas de barro; cuando le
di la vuelta sin que mi padre ni se percatara, solo podia rezar para
no haber roto la pantalla; mi padre podia ser muy cascarrabias en lo
que a cuidar las cosas se referia. Y de repente un nuevo bip rompid
lo que yo creia que era una familia. Una notificacién de Tinder con
su melodia chispeante me dejo clavada en el sitio. Asi que cuando
mi padre se gird triunfador y me hizo una reverencia para que
pasara al interior de la casa, yo solo levanté la pantalla, impoluta,
hasta sus ojos y dije:

—iEstas enganando a mama!

Y entré como un ciclon hasta la cocina con una mezcla de cdlera
y miedo, llevandome por delante la lamparita Tiffany de la entrada y
una planta que se estrelld contra el suelo, llenando todo de cristales
y tierra. Mi disfuncional familia se iba al garete y no queria ni
pensarlo. Yo queria seguir orbitando entre el universo de mi padre y
el de mi madre, en paz, cada uno por su lado, pero siendo una
familia, la Unica que yo conocia. Una familia en la que el padre no
enganaba vilmente a la madre.



CAPITULO 25

Lloraba sin consuelo mientras mi padre me miraba desde el quicio de
la puerta. Una tristeza honda y profunda se me habia colado en los
huesos y me impedia mirarle a la cara. Estaba segura de que mi
padre, tan prudente como siempre, estaba esperando a que me
calmara; pero eso no iba a pasar, porque él, mi padre, a quien mas
admiraba por su fortaleza de caracter, por su honestidad consigo
mismo y para con los demas, estaba engafiando a mi madre
aprovechando que ella trabajaba sin descanso y pasaba largas
temporadas en Francia. Qué ruin podia llegar a ser una persona.

Pasaban los minutos y mi llanto no cesaba, algo se habia roto
dentro de mi y estaba dejando salir los demonios de las Ultimas
semanas, quiza de los Ultimos afios, en forma de lagrimas y sollozos.
Apoyada sobre la pila de la cocina, de espaldas a la puerta y con el
movil todavia entre las manos, oi a mi padre abrir el armario de la
limpieza y barrer con ahinco el desastre de cristales y restos de
tierra en que se habia convertido la casa, y eso me enervd de tal
manera que el desconsuelo se convirtid en una rabia roja y brillante
que se fue abriendo paso en mi garganta hasta acabar gritando:

—¢éTan miserable eres como para estar limpiando esto —bramé
con desprecio—y no darte cuenta de que lo que has destruido es a
tu familia?

—En primer lugar, no es lo que crees —respondié mi padre con
el cepillo en la mano y un gesto de horror en el rostro.

—¢éAh, no? iTinder, papa! Sé perfectamente lo que es un match
en Tinder y cdmo suena —vociferé enarbolando de nuevo el movil, a
pesar de que la pantalla estaba apagada.

—Y, en segundo lugar —dijo como si no me hubiera escuchado
—, nunca mas me faltes al respeto de esta forma, Julia. Soy tu



padre —puntualizd con un tono de voz que pretendia sonar
apaciguador, pero que sonaba a una decepcidén inmensurable.

—Pap3, basta ya —dije bajando la voz y devolviéndole el movil.

—Eso digo yo, Tuli —me pidid acercandose hasta mi y tendiendo
una mano para que le siguiera—. Vamos a hablar de todo esto.

Le segui hasta el saldon y me senté, todavia con el abrigo puesto,
a su lado. No podia cruzar mi mirada con la suya, la traicién que
sentia me atenazaba el cuerpo, y como dos imanes que se repelen,
sentia una fuerza sobrehumana que me impedia girarme a
escucharle.

—Dime —contesté con frialdad; estaba segura de que no habia
nada que pudiera decir que nos salvara, mi madre le iba a quitar
hasta el Ultimo céntimo, hasta el Gltimo libro de su biblioteca, y yo
iba a ser testigo de una guerra infame provocada por un sesenton
jugando a ser joven en Tinder.

—Lo siento mucho, hija. Siento mucho que estés asi, pero todo
tiene un principio y una razon para ocurrir.

—Desde luego; registrarte y subir tu foto de perfil a la app. Me
apuesto lo que sea a que no es ni tu foto de verdad —mascullé entre
dientes con el Unico animo de hacerle dafio.

—Julia, por favor, déjame explicarme —me rogé mi padre, que
empezaba a perder la paciencia.

—Si, explicate, explicate, que si mi reacciébn te parece
desproporcionada, veras cuando se entere mama —afadi
amenazante.

—Mama no tiene que enterarse de nada —respondidé mi padre, y
noté que su tono se volvia mas grave y ronco.

—iLo que me faltaba por oir! —vociferé levantandome del sofa y
tropezandome con el sillén donde mi padre solia leer.

—iEscuichame, Julia! —gritd mi padre colocando la torre de libros
que amenazaba con caer al suelo por el golpe—. Tu madre no
necesita que le expliqgue nada. Ha sido ella quien me ha pedido el
divorcio.



CAPITULO 26

Mi padre usaba Tinder desde hacia tres semanas; yo llevaba en el
pueblo mas de una semana. Mi madre le habia pedido el divorcio
hacia un mes y medio, justo el tiempo que llevaba mi padre en la
casa de la sierra. No habia proyecto de reforma, ni un asunto
urgente que arreglar que lo mantuviese alli; era mi madre la que le
habia hecho una maleta y le habia invitado a marcharse de casa, de
una casa que media 300 metros y en la que podian convivir sin
verse; total, ya dormian separados desde que yo podia recordar.
Pero no, mi madre le habia echado. Y yo, inmersa en mis propias y
absurdas desgracias, ni me habia percatado de que mi familia se
estaba desmoronando mientras yo pasaba mis dias en un platé de
television decidiendo si el centro de la mesa deberia ser otofal o
mas colorido. Todo para que la bruja de mi jefa me despidiese en
directo.

Cuando miré por el retrovisor, pude ver los tejados naranjas y las
chimeneas humeantes de Montejo de Eresma. Sin embargo, aquel
pueblo ya no me parecia el mismo refugio al que llegué huyendo de
la ciudad. La noticia del divorcio de mis padres habia trastocado mis
cimientos, como lo hizo el berrido de despedida en directo de
Amanda Muela. Lo que menos necesitaba era enfrentarme a la
realidad de mi despido improcedente, pero el abogado me habia
pedido que firmara unos papeles y no podia negarme. Al fin y al
cabo, me estaban haciendo un favor por ser amiga de Paula.

Tratar con Jorge era facil; por muy pijo que fuera, en el fondo
era un poco rebelde y disfrutaba de saltarse los protocolos. Por eso,
cuando me mostraba la demanda que habia redactado y que solo
tenia que firmar para presentarla ante el juzgado, me dijo:

—Julia, los vas a machacar. Esos sinverglienzas te van a tener
que readmitir y pagarte la pasta de la indemnizacion, y si se ponen



tontos, los reventamos pidiendo «danos y perjuicios». Los tenemos
cogidos por los huevos.

—No quiero que me readmitan —dije con sinceridad—, pero
tampoco veo justo que se salgan con la suya.

—\Vamos a revisar todos los datos —propuso Jorge con un tono
mas calmado, supongo que esperaba que estuviera furiosa. Por
suerte, el sentimiento de rencor habia dado paso a la conviccién
firme de hacer justicia, pero sin sana.

—¢éInterponemos la demanda, entonces? —me pregunto.

—Adelante. iLes vamos a patear el culo! —respondi intentando
sonar igual de entusiasta que él.

Cuando sali, pensé en acercarme a hablar con Fede, mi
compafiero de piso, pero la verdad es que no habria sabido qué
decirle; él tampoco habia mostrado mucho interés por mi, quiza ni
se habia dado cuenta todavia de que no pasaba por casa en
semanas. Supongo que las fiestas y reuniones lo tenian ocupado.
Solo esperaba que nadie se quejase del ruido al casero; al fin y al
cabo, mi nombre figuraba en el contrato.

Segui caminando pensando en lo facil que es desaparecer de la
vida de alguien cuando no has estado presente al cien por cien, y
cuando me quise dar cuenta, estaba a solo dos calles de casa de mis
padres. Sentia la necesidad de volver.

Sabia que mi madre estaba en Paris, pero queria volver a la
cocina, sentarme frente a la chimenea francesa que presidia la
estancia y pensar; pensar en cuantas cosas estaban cambiando en
mi vida. Mi familia, mi vida social, mi estado sentimental y, si los
emails no empezaban a llegar, también mi trabajo. En esa mafana
habia recibido seis correos mas rechazandome. Empezaba a
impacientarme, aunque los Ultimos acontecimientos no me habian
dejado pensarlo demasiado.

Al doblar la esquina, la puerta de forja se erigia como toda una
autoridad en la calle; los arboles desnudos parecian enmarcarla
como un lienzo, era un portal sefiorial que sobresalia sobre todos los
demas en la manzana. En aquel piso de la calle Andrés Mellado
habia vivido Antonio Maura, y después de él un magistrado que
adoraba la musica, y de aquellos afios mi padre habia conservado la



gran pianola que daba la bienvenida en el recibidor. Me sorprendid
ver que habian abierto un bazar chino en el local del edificio
contiguo; sin duda, los vecinos habrian puesto el grito en el cielo, y
eso me hizo sonreir.

Pensé que podia contribuir a que el barrio se modernizara
comprando algunas chocolatinas, regalices y patatas fritas para los
dias que me quedaran en el pueblo, hasta que me incorporase a otra
produccion. Y cuando sali del atiborrado local, un coche oficial llamd
mi atencidn; eso significaba que mi madre habia vuelto y ni siquiera
me lo habia dicho.

Me quedé agazapada tras la pizarra que anunciaba el precio del
pan y la oferta de bocadillos, y pude ver a mi madre bajar del coche
y lanzar un beso al aire con una sonrisa de oreja a oreja. Le
brillaban los ojos, estaba radiante enfundada en su abrigo blanco.
Estaba enamorada. No habia duda. Y de repente no senti rabia, mi
madre brillaba como nunca la habia visto y no quise romper aquella
alegria con mi presencia; no era el momento para que me diera
explicaciones. Sin embargo, la duda de quién seria el hombre que la
hacia sentir asi me latia en el pecho. Evidentemente, debia ser
alguien de la embajada francesa, pues se movia por la ciudad en
coche oficial.

¢Alguien mas joven? Solo esperaba que no hubiera roto una
familia con hijos pequenos. No queria que la felicidad de mi madre
fuese a costa del sufrimiento de otros; con que mi padre sufriera ya
era mas que suficiente. éEstaria bien cuando yo volviera a Madrid a
trabajar? Queria pensar que si; estaban los tios, y eso era garantia
de estar cuidado, pensé con cierto alivio.

Al llegar a Montejo vi que la luz del obrador seguia encendida.
Seguramente, mi tio Olmo andaba trasteando en el almacén, y
decidi pasar a verle.

—Entra, entra, que te vas a quedar helada —me saludd con un
abrazo fuerte y aspero, como su chaqueton.

—éQué haces a estas horas aqui?

—La tia, que se ha empenado en que andamos cortos de azlcar
glas y de levadura.



—De levadura, puede; de azlcar, ya te digo que no —respondi
sabiendo que al menos una quinta parte del almacén estaba
ocupada por azucar de varios tipos.

—iEs que tu tia es una pesada! —rezongo.

—iQué harias tu sin ella!

—Si no fuera por Consuelo, seguiria repartiendo leche. Tuli, étd
sabes como nos conocimos la tia y yo? —me pregunto el tio Olmo
invitdndome a que le acompanara al almacén.

Acercé un taburete bajito para él y a mi me reservo los dos
sacos de harina que habia a la izquierda de la portezuela del
almacén. Me senté en mi trono y esperé con paciencia a que el tio
Olmo contara los paquetes de azlcar y los anotara en su libreta.
Entonces empezd a hablar:

—Llevaba todo el invierno repartiendo leche fresca con mi padre
por Torrelaguna, Patones y Montejo. Mi tio tocaba el claxon, paraba
en mitad de la calle, la mayoria no estaban ni asfaltadas, y yo me
bajaba y despachaba las bolsas de leche que me pedian los vecinos
en el momento o las que nos habian apalabrado la semana anterior,
sobre todo en los bares, el colmado de Torrelaguna y en el obrador,
claro.

»Y todo el invierno tu abuelo salia y me pagaba los cuartos de
las cajas de leche que tenia encargadas y se marchaba sin decir ni
mu. No veas como era el abuelo Pedro. TU no lo conociste, ya lo sé,
pero habras oido hablar a tu padre y al tio Beltran del mal genio que
tenia. Tu tia no; tu tia era su ojito derecho, asi que nunca se acuerda
de cdmo gritaba a sus hermanos por cualquier cosa ni de los
pescozones que les daba. Fijate que, estando tu padre en la
universidad, veinte afios tendria, una noche le dio un capén por
dormirse con la tele puesta, y tu padre, del cabreo y del susto, se
salid de la casa en pijama y se pasd la noche en la lefiera porque
decia que ya no volvia a esa casa. Como siempre, tu abuela Pura
medid y al final se quedd en nada y tu padre siguié viniendo a
ayudar en vacaciones al obrador.

»El caso es que, cuando empezd la primavera, tu abuelo dejé de
salir a por el pan, y un buen dia aparece una chiquilla que no paraba
de hablar con las vecinas y que no esperaba turnos ni hacia cola;



segun aparcabamos en la callejuela, se asomaba a la trasera del
furgdn y ella misma sacaba las cajas de leche. Y asi un dia y otro y
otro, hasta que, para San Juan, me da una nota cuando le voy a dar
el cambio, que decia: “Te espero en el merendero del rio manana a
las doce. Trae un banador y toalla”,

»iPero qué bafiador iba a tener yo!, si en mi casa éramos pobres
como ratas, Tuli. En mi casa habia un pantalén de espuma azul
marino que nos turnabamos mis hermanos y yo. iTe imaginas lo
sucio que estaba! No podia presentarme asi a mi primera cita con tu
tia.

»Total, que tuve que colarme a varios corrales de Torrelaguna
hasta que pude hacerme con un bahador de un tendedero, y ya de
paso cogi una toalla. Si el pantaldn de espuma estaba viejo, no te
digo las toallas.

»Y con el bafiador y la toalla robados me fui al rio, nervioso
como un flan. Pero no te lo pierdas, tu tia se habia llevado de
carabina a la Luisa y a tus tios. Y asi estuvimos las tres o cuatro
primeras veces que quedamos, asi que se puede decir que empecé a
salir con toda la familia. iMenos mal que enseguida llegaron las
verbenas, ahi ya me pude arrimar a tu tia de verdad! Y hasta ahora,
Tuli, cuarenta y ocho anos juntos.






CAPITULO 27

—Julia, estas tonta, éo qué? —Fue lo primero que escuché cuando
descolgué el teléfono. No se me habia ocurrido apartarme para
descolgar la llamada de Paula, y su voz soné como un chirrido en el
gran obrador.

—¢éA qué viene esto? —pregunté con preocupacion, pues conocia
perfectamente a mi amiga como para saber que no estaba
bromeando, y las miradas de mi tia Consuelo y de Ruth se apartaron
de la bandeja de galletas de huevo que estabamos decorando, para
mirarme.

—¢\Vas a denunciar a Amanda Muela?

—Puede. éCédmo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe. Me han llamado de Primeras
Producciones para disculparse porque no pueden darte trabajo
sabiendo que vas a llevar a juicio a tu jefa.

—Exjefa —mascullé yo.

—No te va a contratar nadie, tia. Te has cavado tu tumba laboral

tu solita, amiga.

—Pero...

—Siento ser tan bruta, Julia, pero si me hubieras preguntado...
Denunciar a una compafiera, eso no se olvida tan facilmente...
menos, en este mundillo.

—No es una companera, es mi jefa. Exjefa, y es una arpia.

—No te quito razdn, pero nadie quiere en su equipo a un topo
sindicalista.

—éUn topo, Paula? ¢Me estas llamando topo sindicalista? —
exclamé apartando a Ruth del auricular; no solo estaba actuando
como si no hubiera pasado nada en la cuadra el dia anterior, sino



que parecia estar muy indignada por cémo me estaba tratando
Paula.

—No, Julia, te estoy diciendo que si querias volver a pisar un
platé debias haberte ahorrado la denuncia.

—Puedo hablar con Jorge a ver si no ha presentado los papeles
—mascullé, dandome cuenta de la situacion.

—No me lo puedo creer. éMi cunado Jorge? éTe ha animado mi
hermana?

—Bueno, ella me aconsejd y yo le pedi que me recomendase a
alguien. Asi que tu cufiado se va a encargar.

—Dios mio, Julia. Te dejo, voy a llamarle a ver si todavia se
puede hacer algo.

—LIdmame luego —afiadi, pero Paula ya habia colgado.

Ruth se puso de frente a mi, me levanto la barbilla y exclamo:

—~Que les den a todos los de la tele. No te merecen.

A lo que mi tia Consuelo contesté diciendo:

—Haz caso a la nifa, Tuli, que por muy lianta que sea, tiene
razon.

Y Ruth fingid que se molestaba, dando un sonoro respingo,
aunqgue en el fondo le encantaba esa especie de leyenda negra que
se estaba construyendo sobre ella y su mal caracter.

—¢Y ahora qué hago, tia? —pregunté con desesperaciéon—. Nada
esta saliendo como esperaba. Primero Dario, luego el divorcio de mis
padres y ahora esto —me quejé.

—Ya hemos hablado de lo de tus padres, a nadie le ha
sorprendido, Julia. Tu padre lleva pasando temporadas en el pueblo
mas de un afo, y todos sabemos cédmo es tu madre.

—Tia —la regafié, no era el momento de que sus rencillas
salieran a la luz. Ademas, si se ponia asi sin saber que mi madre
estaba con otro, ¢qué iba a hacer cuando se enterase? No queria ni
pensarlo.

—Esta bien, esta bien. Pero no quiero que te vengas abajo. De
meterse en casa a ver la tele y comer cochinadas, nada —me
advirtid como si me estuviera leyendo la mente.

—Puedes ayudarme en la carpinteria —dijo Ruth, y entonces
dudé de si la muchacha no recordaba cémo me habia tratado en la



cuadra de Vicente.

—Y a qué te va a ayudar exactamente? —pregunté mi tia con
socarroneria—. ¢A pintarte las uias y hacerte esos bebistrajos de
especias?

—Se llama chai latte, tia —dijo sefialando la taza que habia
dejado sobre la mesa del obrador.

—Julia se va a venir aqui conmigo, a aprender el negocio, que yo
estoy ya muy vieja para estar levantandome al alba.

—No sé —atiné a decir, aunque lo que queria decir era otra cosa,
pero la muchacha no me dejé.

—Pero si ya no madrugas, tia Consuelo —le espetdé Ruth—. El
que viene es el pobre tio.

—Bueno, a ver si te crees que para que venga tu tio a su hora
no tengo que estar detras de él.

—TU solo vienes a la bueno: a decorar las tartas y a atender.

—Nina, eres una fresca —dijo mi tia, sin corregirla, pues llevaba
algo de razén.

Me agarrd la mano con fuerza porque sabia que, aunque no lo
dijera, me sentia agradecida por sus buenas intenciones. No habia
nadie con quien fuese a estar mejor que con mi tia, aunque ayudar
en el obrador era aceptar mi derrota profesional, por no hablar de
las ganas que tenia de llamar a Dario. No debia flaquear. Dario
estaba fuera de mi vida porque yo lo habia decidido asi.



CAPITULO 28

Ver el nUmero de Dario en la pantalla habia dejado de hacerme
sentir mal y empezaba a crearme una falsa sensacién de victoria.
Cada dia que pasaba sin descolgar el teléfono o buscar su ndmero
en la agenda me hacia sentirme un poco mas fuerte, poderosa. Asi
que dejé que sonara y levanté la barbilla en un gesto simbdlico que
me recordd a Ruth. Y es que, en los dos Ultimos dias en la
pasteleria, la Ruth imprevisible y arisca se habia desvanecido y solo
quedaba una chiquilla con suenos de adolescente que pasaba a
verme al salir de la carpinteria y, de paso, se llevaba un par de
pasteles por la cara.

El cansancio de levantarme a las cinco y media también ayudaba
a que las cosas que antes me quitaban el suefio parecieran lejanas.
Cuando volvia a casa al mediodia con el taper que la tia Consuelo
nos preparaba a mi padre y a mi, solo pensaba en meterme debajo
de la manta y seguir viendo mis queridos programas de reformas.
Por la tarde salia a pasear a la senda del bajo Eresma, y con la
humedad hiriente de su orilla volvia a casa lista para darme una
ducha, calentar algo de comida basura y entregarme al sueno. No
tenia quejas sobre esta rutina, pero écuanto tiempo podia vivir asi?

Si = hasta mi padre tenia mas vida social que yo. Adelina y su
hermana seguian trayendo platos alemanes a nuestra puerta y mi
padre se deshacia de ellas con un aplomo impresionante; de hecho,
esa misma tarde le habia soltado a la mas mayor de las hermanas
«Lo siento, tengo que dejarte, que he quedado con una amiga para
cenar».

—¢éCon una amiga, Leo? — habia contestado Adelina con ojos
inquisitivos.



—Si, una amiga. Y no quiero llegar tarde a nuestra segunda cita.
—Y asi, de un plumazo, mi padre se habia quitado de encima a la
insistente mujer y su determinacion de cebarnos como a Hansel y
Gretel, o eso creia yo.

Estaba orgullosa de mi padre. No podia decirselo porque mi
numerito del otro dia al enterarme de que estaba en la app de citas
habria quedado muy deslucido, pero ver su determinacion para
rehacer su vida sentimental sin rencor hacia mi madre y con una
actitud tan serena me hacia reafirmarme en mi admiracion hacia él.

Me asomé a su habitacién y no pude evitar decirle:

—Pap3a, estas guapisimo. Como siempre. Se va a enamorar de ti,
si no lo ha hecho ya...

—No digas tonterias, hija —me regand entre dientes mi padre—.
A estas alturas, si estas libre es porque tienes alguna tara y yo no
necesito dos citas para descubrirlo.

—lY qué tara tiene tu amiga? —pregunté con retintin
remarcando las Ultimas palabras.

—Pues qué va a ser. La traicién, Tuli. Su exmarido la engafid y
esa rabia no se pasa asi como asi.

—Entonces, étd no has perdonado a mama?

—Tuli, yo no necesitaba perdonarla, o que necesitaba tu madre
era entenderse; yo solo la he acompanado hasta que me ha dejado.
Al fin y al cabo, somos una familia y eso es mas grande que el amor.

—Papa...

—éQué, hija? —preguntd abrochandose el Ultimo botén de la
camisa y fijando sus ojos azules en mi con una sonrisa a punto de
descolgarse de sus labios.

—Ya estda enamorada de ti, siento decirtelo —exclamé, y le
apagué la luz solo para molestarlo, y me dirigi al sillén donde ya se
adivinaba mi silueta hundida en la tapiceria de terciopelo mostaza.

—\eras como te apague yo la tele en mitad de una reforma de
esas que ves —me amenazd desde la habitacion.

—Que vemos, querras decir —puntualicé yo.

Y asi, entre paredes de pladur y suelos laminados, pasaban las
horas. Qué rutina tan distinta a mis dias en Madrid. Apenas hacia
nada que no fuese trabajar o mirar Instagram, y en los dias



especiales, salir a cenar, a pesar del cansancio extremo que me
acompafiaba a todas partes. A veces habia tenido miedo de
dormirme en la mesa del restaurante y que mi pelo largo acabase
dentro del ramen o lo que fuese que estuviera comiendo.

Pensé que podria crear una cuenta nueva en Instagram, no
podia estar tan desconectada del mundo exterior. En Montejo de
Eresma no pasaba nada, y en Malasana el tiempo corria a la
velocidad de la luz, se abria un restaurante cada dia y un artista
nuevo llegaba al barrio con una maleta desbordada de expectativas.
Ese era mi barrio y echaba de menos su frenético encanto.

Al levantarme a llevar los restos de pizza y nachos con
guacamole a la cocina, me fij¢ en el bodegén tan bonito que
formaban las castafas que habia recogido en la senda del rio y las
granadas del huerto del tio Olmo sobre la mesa tocinera. Y esa fue
mi primera foto en Instagram. En mi nuevo Instagram.



CAPITULO 29

Dos me gusta y una llamada perdida de Dario. A partir de ahora mis
dias se iban a medir un poco por estos dos tipos de notificaciones.
Pero la tia Consuelo no esperaba a nadie, asi que me duché y me
enfundé el Unico chandal que habia traido y que se habia convertido
en mi uniforme bajo la bata blanca que hacia las veces de delantal
en el obrador.

Las horas pasaban rapidas en aquel horno de azulejos blancos.
La tia consuelo me ensefiaba las recetas, repasaba conmigo las
cantidades vy las reglas de tres que se habia aprendido de memoria
para doblar o triplicar una hornada. Me explicaba sus manias y por
qué aungue pareciesen tonterias no lo eran, y entre amasado y
amasado me contaba cédmo cuando era nifia sus ropas olian siempre
a humo porque en la pequefia casa en la que vivia con mis abuelos
la estufa de hojalata tenia mal el tiro. Y mientras decorabamos con
azucar glas o coco rallado, me contaba cédmo conocié al tio Olmo un
domingo en el rio. Yo intentaba anotar mentalmente cada detalle de
su forma de trabajar en la cocina y no me daba cuenta de que se
estaban grabando a fuego en mi historias y recetas, y que ya nunca
podria hacer un bizcocho sin recordar la voz de mi tia Consuelo
contando como aprendi a montar en bici en el callején de detras del
obrador.

Las trenzas de azUcar me tenian absorta, no lograba pasar el
brazo de masa igual que lo hacia mi tia; en algin momento del
proceso, me perdia y cambiaba el trenzado, asi que mi trenza se
hinchaba por uno de los lados y se creaba una especie de pompa
que creaba la ilusidon optica de que mi bollo tenia una barriga
tostada. Tuvimos que desestimar la primera bandeja hecha por mi,
Mientras repetia en voz alta los pasos e intentaba memorizar cada
movimiento de las manos de mi tia, mi teléfono sond. No una, sino



tres veces. Asi que mi tia lo sacé del bolsillo de mi bata y mird la
pantalla sin preocuparse ni por un momento de traspasar el umbral
de mi vida privada.

—Es tu madre.

—Cdgelo, anda, y asi me voy lavando las manos.

—De eso nada, maja —me soltd, y descolgd el teléfono para
acercarmelo a la oreja.

—Hola, mama —dije mientras luchaba por quitarme los restos de
harina de mis manos pasandolas por la trasera de mi bata blanca.

—Ya esta bien. ¢Es que no pensabas decirme que ya lo sabias?
—me espetd mi madre con aspereza.

—éY t0? éCuando me ibas a contar que te has separado de
papa? —musité después de los instantes necesarios para entender
que aquel revés era el mejor comienzo de conversacion que mi
madre podia ofrecerme.

—iMon Dieu! —se quejé mi madre.

—éComo que mon dieu? Mon dieu es lo que dije yo cuando papa
me lo contd —alegué, haciendo que mi tia Consuelo no pudiera mas
y dejara de disimular el mal genio que le ponia oir a mi madre hablar
en francés, o hablar en general, y saliera a abrir el cierre metdlico de
la tienda dejando mi mévil sobre la superficie enharinada.

—Esperaba que al menos me llamaras para oir mi version —dijo
mi madre, suavizando un poco el tono.

—Papa no me ha contado ninguna versién, si es lo que te
preocupa —respondi.

—Entonces, tendré que contartela yo misma. —Y noté cémo
daba una calada larga a uno de sus cigarrillos para evitar que el tono
cantarin de enamorada no se le escapase, pero ya era tarde. Yo la
habia visto en persona y todo en ella gritaba que estaba con alguien.
Que estaba ilusionada.

—Si, vas a tener que contdarmelo todo —respondi sin querer
reconocer que ya sabia que habia otro hombre en su vida.

—Claro, hija. éPor qué no arreglamos una comida esta semana?
Vienes a buscarme a la embajada y probamos el vegano que han
abierto a la vuelta de mi oficina. Tiene muy buenas resenas.



—Mama3, no te ofendas, pero preferiria que vinieras al pueblo.
Estoy ayudando a la tia en el obrador y, sinceramente, lo que menos
me apetece es arreglarme para ir a Madrid centro.

—¢El fin de semana, entonces? —propuso mi madre.

—Perfecto.

—iY no dejes que Consuelo te explote! Que ya me conozco yo
sus ayudas —bromed, aunque era obvia la tensidn entre ambas.

Colgué el teléfono y volvi a mis trenzas. Estaba contenta, tenia
ganas de ver a mama, a pesar de su frialdad, a pesar de que no me
lo hubiera contado. éSabria ella que me habia despedido? Seguro
que papa se lo habia contado, igual que le habia contado que ya
sabia lo de su separacion.

Pero, ahora, lo que me tenia preocupada era otra cosa. Tenia
que conseguirlo. Tres cabos, no podia ser tan complicado. Oi las
campanillas de la puerta y el sonido grave y metalico de la vieja
puerta cerrandose; mi tia habria salido a barrer la calle. Nunca me
habia parado a pensar en esa costumbre, cada vecina barria la acera
de delante de su casa, hasta el limite de su fachada, hasta el punto
exacto en que limitaba con otra casa. Las malas lenguas decian que
la sefiora Emilia barria hasta la acera de enfrente y mas alla de la
medianeria de sus vecinos con tal de enterarse de lo que pasaba en
el barrio, aunque fuesen cosas tan sencillas como que el fontanero
traia cebolletas del huerto al alcalde o que Luisa tenia comida
familiar y habia encargado cuatro barras de pan y una bandeja de
pasteles.

Volvié a sonar el tintineo y pensé que mi tia ya no acostumbraba
a adecentar su acera, los afios pesaban y no habia necesidad de
limpiar una calle que ya limpiaba el barrendero del pueblo. Volvi a
mis trenzas, las dos Ultimas me habian quedado muy bien, ahora
solo faltaba hornearlas y ver si por fin me habia deshecho de
aquellas panzas monstruosas. Saqué la bandeja y coloqué con
cuidado las veintidos piezas de esta segunda remesa. Las miré con
orgullo y pensé que aquella bandeja se merecia una foto. Seria mi
segunda publicacidon en mi nueva cuenta de Instagram. Subi la foto
y, antes de que pudiera compartirla, Ruth apareci6 como un



torbellino haciendo que la veintena de trenzas temblaran al ritmo de
Su Voz.

—iAh, trenzas de azlcar! Me encantan —dijo agarrando una de
las orondas y defectuosas trenzas.

—Puedes coger una, sirvete —dije con ironia.

—éQué problema hay? La tia Consuelo nunca pondria estas a la
venta. Parece que estan prefiadas —exclamé dandole un sonoro
bocado con el que engulld mas de lo que nadie deberia masticar en
publico—. Pero esta riquisima, Julia.

—Bueno, la receta es la de la tia, exactamente. Con manias y
todo —comenté en voz baja sefialando el rallador.

—Seis pasadas al rallar limén, ni una mas y sin apretar mucho,
para no llegar a la parte blanca, o amargara —se burlé Ruth—. Yo
también he pasado por esto; fue mi primer castigo: ayudar a la tia
los fines de semana.

—CY se puede saber por qué te castigaron ayudando a los tios?
—pregunté.

—Por una tonteria, mi padre es un pesado... —se quejo con
desgana—. éQuieres un chai latte? Es con leche de avena —me
ofrecié sacando un termo de su bolso.

—¢éPor qué no? No sé cuantos colacoaos me he tomado desde
que llegué aqui.

Me sirvid el mejunje verde en uno de los vasos medidores de la
tia Consuelo y cogid otra trenza defectuosa.

—Como te vea la tia usando el vaso de medir... —la adverti.

—Lo sé, asi consegui no venir a ayudar. Conozco tanto a la tita
que sacarla de sus casillas fue pan comido —reconocié para mi
sorpresa.

—Qué morro tienes, Ruth. Pero esto estad muy bueno, tengo que
reconocerlo —dije sefalando el vaso humeante.

—Lo sé. Pero no es mérito mio, me lo manda mi tia Sara desde
Londres. Es la Gltima moda. También me ha enviado un preparado
para hacer smoothies.

—¢éEs una hermana de tu madre? —pregunté con curiosidad.

—Si, su hermana pequefia. Trabaja en una revista de moda vy
lleva viviendo en Londres dos afios. iHasta tiene un novio inglés!



—¢Hablas mucho con ella?

—Siempre que puede; esta liadisima con el trabajo —admitié con
decepcion, y en seguida sus ojillos marrones se abrieron y afiadio—:
Va a desfiles, a fiestas... Tiene unos horarios muy locos.

—Vaya —pensé con tristeza; parecia que Ruth estaba aun mas
sola de lo que pensaba y de lo que su orgullo podia admitir.

—Esto es de mi regalo de Navidad, me mandd un paquete con
un montdn de maquillaje, infusiones, tés y esta chaqueta —comentd
estirando orgullosa las dos cuartas de cuero que apenas le tapaban
medio torso.

—Si, es preciosa, pero te vas a poner mala —dije.

—El espiritu de la tia te ha poseido, Julia; miratelo, porque
hablas igual que ella. Dos dias mas amasando trenzas y te veo
regafando a todo el que entra por la puerta del obrador.

No pude evitarlo, me eché a reir, con tan mala suerte que dejé
caer el vaso medidor sobre la encimera de marmol y le hice una
muesca.

—éQué has roto, Tuli? —pregunté mi tia abriendo la cortina que
separaba la tienda del horno—. ¢Y tU qué haces aqui? No te he oido
entrar —preguntd mirando sin disimulo la ridicula cazadora de Ruth.

—Culpa mia, tita. Queria ensenarle la receta de la crema de
almendras que me ensehaste, pero ya sabes, soy una negada —se
adelantd a decir Ruth mientras lavaba el vaso en el fregadero—. Ya
me iba, tengo un monton de trabajo en la carpinteria.

Salid del horno como una exhalacion, dejando en el aire el olor
suave de la avena de su chai latte y a mi tia refunfufiando.

—Esa nifla es una cabecita loca —dijo mi tia repasando la
encimera que yo ya habia limpiado al terminar.

—Si, solo que ya no es una nifia y esta muy sola, tia.

—¢éSola? Tuli, no te atrevas a decir eso delante de mi; otra cosa
es que no atinemos a darle gusto. iEs que ella es muy refinada para
hacer bollos de aceite y lo que le gustaria es tomar capuchinos de
esos desnatados en Camden Town! —exclamd mi tia imitando los
golpes de melena de Ruth, dando a sus palabras un tono mas
cdmico que critico.



—¢En Camden Town? —chinché a mi tia—. ¢Desde cuando
conoces tan bien Londres?

—Desde que mi sobrino la obligd a ayudarme los fines de
semana —dijo refiriéndose a Ruth—, y de tres sabados que vino, dos
estuvo hablando de lo adelantados que son los ingleses, y el otro,
rompiendo todo y chamuscando género.

—Es una negada —sonrei; no iba a ser yo quien le abriera los
0jOs.

—iPara lo que quiere! —concluyd mi tia, dando el ultimo repaso
a las bandejas y echando al cubo de basura el vaso—. Venga, vamos
a rellenar bambas, que Desiderio ha encargado una docena.

Estaba claro que mi tia habia puesto punto final a la charla.
Habiamos venido a trabajar y era lo que ibamos a hacer. Las cosas
eran faciles con la tia Consuelo. Prepard la nata montada, me
ensefo a rellenar las mangas pasteleras con la cantidad exacta para
no malgastar nada, y rellené dos de las bambas en silencio y con
una concentracion absoluta. Todo un ritual que yo debia aprender.

—A ver si se te da mejor que las trenzas —dijo y me acercod
otros dos bollos de pan blanco para que la imitara.

—Eso espero —respondi con cierta congoja.

—Pues si, porque si algun dia tienes hijas, no sé yo quién va a
peinarlas. Porque el Dario me parece a mi que de trenzas sabra
pOCO...

—Dario es agua pasada, tia —sentencié con mas seguridad de la
que sentia en realidad.

—Mejor, porque aqui no le queremos, Tuli.

—Entendido —dije—, ahora no me desconcentres —pedi, y me
puse a rellenar la primera bamba, con tanto cuidado que durante los
veinte segundos que necesité para hacerlo, el mundo entero se
desvanecio.

Rellené una, luego dos, tres, cuatro... Era muy relajante poner
toda mi atencion en una tarea sencilla; ademas, el resultado era de
lo mas satisfactorio. Las suaves ondas de nata adornando aquel
pastel me parecian una obra de arte.

—Bien hecho. Mejor que tu tio Olmo.



Terminé de rellenar la docena de bambas de Desiderio y diez
cruasanes. Cuando alcé la vista, dos bandejas mostraban cada pieza
de bolleria perfectamente ataviada con sus delicadas puntillas de
nata.

—Tengo que hacer una foto, tia. Han quedado...

—Perfectas, Tuli. Tienes manos de artista.

—Gracias, tia. —Aproveché que la tia Consuelo habia bajado la
guardia para reconducir la conversacion—. Oye, ¢y qué hizo la nifia
para que su padre la castigara ayudando aqui?

—Hace un montdn, hija, ya ni me acuerdo. —Sabia que
intentaria darme largas, asi que contraataqué.

—Anda, anda. A mi no me las das, tia —respondi.

—A ver, Julia, es que tu lo has dicho: es una nina, y con todo lo
de su madre, venirse al pueblo..., pues chiquillerias. ¢Sabias que
llevaba casi dos anos sin ver a su padre cuando se vino a Montejo?

—No tenia ni idea, la verdad —admiti, aunque lo que de verdad
queria saber es qué habia hecho Ruth.

—Todavia me acuerdo de la primera vez que aparecieron en el
pueblo, eran dos crios. Ismael debia tener veintipocos afios y Laura,
la madre de Ruth, no debia ser mucho mas mayor de lo que Ruth es
ahora.

»Traia una barriga como no he visto otra. Te hipnotizaba ver a
aquella chiquilla menuda con ese barrigéon redondo. Aqui fue todo un
revuelo, mis cunados se tomaron fatal la noticia, casi dejan de
hablarse con su hijo. Si no hubiera sido por tu tio Olmo, no sé yo si
hoy dia conocerian a Ruth.

»Vivieron en Toledo hasta que se separaron. Ruth casi no
conocia a sus abuelos paternos. Algin cumpleafios, unos dias en
verano y poco mas, Julia. Casi no hablaban por teléfono. Todo por el
qué diran. Ya ves tU, lo que le importa a nadie si tienes una nieta o
no. Pero la hermana del tio Olmo vive de las apariencias. Por suerte
para mi, tu tio es de otra pasta.

»El caso es que Laura cayd enferma, pero aqui nadie decia nada,
no sabiamos qué pasaba. Un dia Ismael volvié al pueblo y se quedd
para siempre. Y aqui estaba, en la carpinteria de su padre, un dia si
y otro también. No nos atreviamos a preguntar por Laura y Ruth,



por no molestar a mis cufiados, porque a mi siempre me gusto ella,
era una chica educada, timida, no como su hija, que parecia que
flotaba. Tenia una belleza rara, era muy palida y con el pelo
ensortijado, todo disparado en grandes rizos que parecian una
corona rubia enorme que la acompanaba alla por donde iba. Y Ruth
era una bebé preciosa. Despierta, te seguia con esos ojitos tan vivos
y parecia que te quisiera responder, y con cuatro o cinco era un
terremoto, con ese pelo salvaje. Debia tener ocho afios cuando yo la
vi por Ultima vez, antes de... de lo que paso.

»Mi cufiada, que nunca decia nada de su hijo, ni por supuesto de
su nieta, llamé una noche llorando, casi ni la entendia. Laura habia
fallecido y tenian que hacerse cargo de la nina. De su nieta. Y no
paraba de llorar. Y claro, me tuvo que contar lo que ya me
imaginaba: que su hijo no conocia a la nifia porque en los Ultimos
cuatro afios no se habia hecho cargo de nada y Laura no le dejaba
verla. iValiente irresponsable! iNo se puede ser mas peseteros que
mis cufiados! Y épara qué? Mira, ahora cuando Ruth necesita algo
viene a mi, no va a sus abuelos. Sus abuelos se van a ir al otro
barrio podridos de dinero, pero mas solos que la una.

»No sabiamos que Laura estaba enferma, nadie dijo ni una
palabra sobre por qué se habian separado ni por qué nunca venia la
nifa. Después entendi que Ismael no habia tenido los reafios de
acompanfarla cuando perdio el pelo, las ufias y no podia levantar sus
huesos de la cama. Su hermana Sara me contd que habia peleado
cuatro anos con un cancer. Si hubieras visto a sus padres en el
entierro, Julia, estaban muertos en vida. Eran una sombra, no eran
ni personas. No podian hacerse cargo de Ruth. La madre de Laura
toco fondo, la ingresaron en una residencia porque perdid la cabeza.
Y, sin saberlo, todo ese dolor que no les dejo cuidar a Ruth fue un
regalo para Ismael, aunque igual él todavia no lo ve, pero le
permitieron conocer a su hija. Criarla. Eso si, no va a ser una tarea
facil. Ruth es dificil, no puedo negarlo. Y Ultimamente anda muy
perdida, creo que le vendra bien tenerte de ejemplo, Tuli.

—Pero équé es lo que ha hecho, tia? — pregunté con insistencia.

—Pues nada del otro mundo; chiquillerias.



— ¢No me lo vas a contar? —me quejé impaciente; parecia que
la tia Consuelo queria proteger a la chica a toda costa.

—A ver, es que no quiero que la veas como no es. Y tU es que
eres muy cabalita, Julia.

—¢En serio, tia?

—Seguramente querria un nuevo movil o lo que fuera, y mira, la
pillaron con un dinero que no era suyo —admitié con resignacion, y
aunque hizo esfuerzos para no dar mas detalles, no pudo obviar que
fue Andrés quien la descubrio—. Menudo disgusto se llevd el
maestro. Tener que hablar con su padre, con lo amigos que son, y
luego, la reaccién de Ruth..., que ya te la imaginas.

—Si, si, ya he notado la mania que le tiene. Ahora entiendo por
qué. Aunque yo creo que es un poco pose, ¢éno? Yo creo que hasta
le gusta un poco.

—¢Y a quién no, Julia? Si hasta me gusta a mi —se rio mi tia.

—Pues no es para tanto —contesté haciéndome la dura; en el
fondo pensaba lo mismo que ella.

—Ahora me vas a decir que el tal Dario es mas guapo y mas
alto. Y no te lo puedo rebatir, porque no le conozco; pero mas majo
que Andrés, eso ya te digo yo que no.

—En eso tienes razon, tita.

—éAh, si? Entonces llamale, que necesita que le ayudes con el
festival del colegio.

—Ya veré —dije sin querer admitir que ahora mismo era el plan
mas interesante que tenia a la vista, si no tenia en cuenta la comida
familiar que habia planeado mi madre para el fin de semana.



CAPITULO 30

Por fin me decidi a llamar a Andrés. Habiamos quedado a las tres en
el colegio, asi que mi tia me habia dejado salir antes «para que no
oliese a harina».

Recién duchada y con mi portatil a cuestas, llegué al edificio del
colegio. Era una especie de fortaleza; anchos muros de piedra y una
puerta de forja granate sostenian el gran cartel con el nombre de la
escuela. «C. R. A. El Robledal».

Nada mas cruzar la puerta de entrada, el bedel se levantd de la
porteria y llamd por megafonia a Andrés.

—Andrés Martin. Tienes una visita. Andrés Martin, le esperan en
porteria —dijo con el tono que utilizan en los hipermercados para
llamar a alguien a caja—. Esta reunido con unos padres —me dijo
apagando el micréfono—. Si no lo llamo le tienen aqui hasta las
cinco.

—Gracias —dije sin saber muy bien cémo tomarme aquello.

A los cinco minutos, Andrés aparecié acompanado de una pareja
que parecian mas abuelos que padres, de los que se despidid con un

abrazo.

—Julia, perdona por hacerte esperar —me dijo desde el hall, y se
metid en porteria a hacer unas fotocopias. Me acerqué hasta el
rinconcito donde el bedel miraba su movil con despreocupacion
mientras Andrés toqueteaba una maquina mastodontica que no
cesaba de expedir copias.

—No pasa nada —dije con sinceridad.

—Julian, cojo las llaves de la sala de profes, évale? — Pero
Julian, el bedel, estaba demasiado absorto en mirar su pantalla y
solo asintio.

—¢Te gusta la tortilla? —me pregunto.



—Si.

—Perfecto. La sehora Esperanza me ha hecho una con los
huevos de sus gallinas y patatas de su huerto. Y hay torrijas de Mari
Paz, la senora de la limpieza.

—iCémo te cuidan! —comenté con admiracidn; estaba claro que
Andrés se habia hecho un hueco en Montejo de Eresma.

Cruzamos un pasillo interminable y, en cada ventana, el maestro
se paraba y levantaba las persianas.

—Qué mania tiene Julian de dejar todo a oscuras — se quejo—.
Ven, es aqui —anadid abriendo una puerta de madera y cristal
esmerilado tan antigua que temi que se rompiese solo con el
balanceo de la llave.

—éAqui coméis? —pregunté para romper el hielo.

—Aqui comemos, nos reunimos, corregimos...

—¢S0is muchos profes?

—Tres, exactamente.

—cTres?

—Don Fernando, el de Reli; Pilar, de Inglés, y yo, que doy las
Ciencias, Educacidon Fisica y Musica —me explicd, y al ver mi
asombro afiadié—. Es un CRA.

—éUn CRA?

—Centro Rural Agrupado.

—Ah —exclamé yo sin tener ni idea de lo que era.

—Quiere decir que tenemos alumnos de diferentes edades en la
misma aula. En total tenemos doce alumnos.

—En mi clase éramos treinta y una.

—Y una... —repitid muy despacio Andrés—. éFuiste a un colegio
femenino? iQuién lo iba a pensar viendo lo abierta que parece tu
familia!

—Eso es porque no conoces a mi madre —afirmé con
resignacion. Lo cierto es que mi madre siempre habia sido muy
estirada y habia buscado un colegio estricto y elitista, incluso si eso
significaba que las monjas entendian que limpiar nuestro pupitre el
Ultimo dia de clase era la forma de celebrar el fin del curso
académico.



Mi madre. Mi madre y su nuevo amor. Mi madre y mi nueva
familia desestructurada.

—¢éCambiamos de tema? —dije en voz alta sin darme cuenta.

—Por supuesto. El festival de primavera.

—Eso es —afirmé con alivio—. Después de hablar por teléfono
he hecho algunos bocetos.

Saqué el ordenador de mi bolso y le ensefié los planos que habia
dibujado en AutoCAD y en los que no habia medidas, solo color,
formas e ideas. Revisamos las diferentes propuestas pensando en
todas las limitaciones que tenia el proyecto. No habia dinero, no
habia mano de obra, y ademas, Andrés queria que el decorado se
pudiera trasladar.

—¢éPara qué quieres que se pueda trasladar? Es una funcién de
niNos en un «car».

—CRA, Julia. Se dice «cra» —rio Andrés.

—El nombre es lo de menos. iSon doce alumnos! ¢A ddénde lo
quieres llevar? ¢éA la Gran Via?

—A la Gran Via no, pero a Torrelaguna si. Participamos en una
recaudacion de fondos para el albergue, asi que todo lo que se
ponga como decorado se tiene que poder meter en la furgo de
Ubaldo.

—déUbaldo el gigante? —comenté en un arrebato de sinceridad.

—El mismo. Pero su furgoneta no es tan gigante, asi que
tenemos que tenerlo en cuenta.

Y, no sé como, de repente era parte de este festival de ninos. Sin
darme cuenta, el maestro me habia contagiado la ilusion de crear
algo bonito sin la presidon que habitualmente tenia en mi trabajo, y
tenia la responsabilidad de disefiar un decorado para un festival
escolar de unos nifios que no conocia, en un pueblo al que no
pertenecia. Y todavia no habiamos ni comido.

—Estd bien. Decorado con presupuesto cero, con materiales
reciclados y respetuosos con el medio ambiente, reutilizables y
transportables —resumi dandome cuenta de la dificultad que
entrafaba aquella tarea.

—Facil, éverdad? —bromed Andrés—. Pero ahora vamos a hincar
el diente a la tortilla de Mari Paz.



—éQué menos después de engafiarme para disefiar el decorado
mas dificil de la historia? —dije con ironia.

—Disefiar y construir —afadié en voz baja—. ¢A que esta tortilla
es espectacular? —preguntd sin darme tiempo para reaccionar.
Realmente, Andrés podia embaucar a cualquiera.

Nos comimos la tortilla entera y dos torrijas mientras me contaba
anécdotas de sus afios como maestro y yo intentaba recordar si
alguna vez habia conocido a alguien con tanta pasién por su trabajo
como él.

—Necesito ir al bano.

—Claro, pero en esta planta no hay lavabos de profes.

—Tendré que apafiarme —exclamé resuelta; después del lio en el
que me habia metido, no iba a quejarme de si el bafio era de nifos o
de profes.

—Segunda puerta a la derecha. Hay un cartel en la puerta.

Al volver me detuve delante de un corcho en el que se exhibian
fotos de cada curso, de algunas excursiones y de otros festivales.
Parecia que el decorado, hasta ese momento, habian sido flores de
papel maché y telas con estampados primaverales a modo de telon.
Eso podia superarlo, pensé con cierto alivio.

—¢éPuedo tomarme otra torrija? —pregunté a modo de saludo al
volver a la sala donde me esperaba Andrés—. Son mejores que las
del obrador, pero no se lo digas a Consuelo.

—Nunca —afiadi en un tono dramatico. Sin embargo, algo iba
mal, porque el maestro no sonrid. Estaba de pie con dos mdviles en
la mano.

—Julia, ha pasado una cosa surrealista. Espero que te rias
cuando te la cuente —dijo con una inseguridad que para mi era
nueva en él.

—¢Ese es mi movil?

—\eras, me han llamado desde un nimero oculto, y como estoy
esperando a que me llamen de la Consejeria de Educacion, pues lo
he cogido. Pero al descolgar han preguntado por ti. Era un tal Dario
y estaba bastante indignado.

—éQué? éPor qué tiene tu ndmero Dario? —me pregunté a mi
misma en voz alta, y durante unos segundos la idea de un Dario



celoso que habia intentado contactar conmigo por cualquier medio
me hizo sentir especial.

—Eso es lo que tengo que explicarte. Resulta que no era mi
movil, era el tuyo —se excusd con ojitos de cordero degollado y
enarbold los dos dispositivos para demostrar que eran idénticos—.
Como es el mismo modelo y suenan igual, pues lo he descolgado
pensando que era el mio.

—No puedo creerlo. ¢Y qué te ha dicho exactamente?

—Me ha preguntado ddénde estabas, que quién era yo, y luego
ha dicho muchas cosas...

—éQué cosas?

—Que ahora entendia por qué no le cogias el teléfono y, bueno,
que se ha pensado que yo era tu novio y no le ha sentado muy bien.

—iMenudo idiota!

—Y decia algo de una alfombra y unos platos...

—Lo siento, Andrés, me da mucha verglienza que hayas tenido
que aguantar al imbécil de Dario —me disculpé abochornada.

—Qué va, Julia. Lo siento yo por haberlo cogido.

—No pasa nada.

—Ese Dario no me gusta nada. Si se pone asi por una alfombra,
no me quiero imaginar por algo mas serio —dijo queriendo bromear
—. Espero que en la tele no os toméis asi todo lo que tenga que ver
con el decorado.

No podia hablar, notaba como mis mofletes se habian coloreado
y la sangre latia en mis sienes como un caballo desbocado; asi que
el pobre maestro siguié con su estrategia de aliviar la tensidon que la
conversacion con Dario habia causado.

—No me tengas en cuenta si pierdo alguna flor de papel del
festival.

—Gracias, Andrés —dije mirandolo con ternura, pues estaba
viendo como se esforzaba para que no me sintiera juzgada—. Como
ya te habras dado cuenta, Dario y yo teniamos algo. —No supe
definirlo mejor.

—Ah, éno es tu proveedor de alfombras? —preguntd con una
sonrisa irénica y tierna a la vez.



—Pues no. En realidad, es otra de las razones por las que estoy
en Montejo.

—Pensaba que era porque tu jefa te despidi® en directo. Lo
siento, soy fan de Isabel Font.

Ante mi sorpresa, anadio:

—Lo sé, no me pega, pero si no, no tengo temas de
conversacion con las vecinas.

—Vamos, que todo el mundo sabe que me han echado.

—Pues siento decirte que si.

—Ahora me siento mucho mejor —dije con pesar.

—Pues deberias, te has librado de la maleducada de tu jefa y del
vendedor de alfombras.

—Visto asi... —reconoci yo, y se me escapd una sonrisita tonta.
Si lo pensaba bien, en el pueblo no estaba tan mal.



CAPITULO 31

Brazos de gitano de nata y trufa. ¢Existia algo mas obsoleto que los
brazos de gitano? Seguramente no, pero aquella mafiana habia
cortado, enrollado, rellenado y decorado una treintena de ellos, y
debia reconocer que el tiempo habia volado. La precision con la que
tenia que esparcir la trufa con la espatula y usar la manga pastelera,
lo que, por cierto, se habia convertido en mi fuerte en los Ultimos
dias, hizo que no me diera cuenta de que las primeras horas de la
mafiana se habian esfumado sin darme tiempo a pensar en ninguna
otra cosa; ni en Dario y su llamada, ni en mi padre y sus citas, ni en
Paula y lo enfadada que estaba conmigo, ni siquiera en mi madre y
en como se las ingeniaria esta vez para protagonizar la comida
familiar.

¢Exhibiria su actitud altanera, la mas frecuente en ella, o quiza
nos deleitaria con uno de esos dias en que rebatia todo y convertia
cualquier cosa en una discusion? ¢Vendria con su nuevo amor?

—\Venga, Tuli, tbmate un descanso y en diez minutos vuelves —
me propuso mi tia.

—¢éDiez minutos? —me quejé, aunque realmente no necesitaba
el descanso.

—Quince, por ser tU —dijo como si me estuviera haciendo un
gran favor, y salié hacia la parte delantera de la tienda.

En otras ocasiones salia al callejon empedrado y paseaba sin
saber muy bien qué hacer con esos minutillos que quedaban sueltos
entre una tarea y otra. Hoy no necesitaba desconectar, al contrario,
los brazos de gitano, por sorprendente que pareciera, me habian
reconectado con un lugar donde podia trabajar con calma y donde
mi cabeza se ocupaba de hacer bien una Unica cosa, y eso era muy
satisfactorio. Asi que pensé en hacer algo con las boquillas de la
manga pastelera que mi tia no utilizaba nunca. Al volver, cogi los



restos de la plancha de bizcocho que sobraban y las coloqué
formando un rectangulo pequeio que rellené de nata para unirlos.
Con la boquilla plana mas grande que encontré, fui formando suaves
pétalos que cubrian la superficie, y con las migas del bizcocho, que
deshice con las manos, formé unas salpicaduras que contrastaban a
la perfeccidn con la blancura de la nata. Habia quedado muy bonito,
a pesar de estar colocado sobre el recio papel de estraza con el que
envolviamos las sobras de pan para hacer pudding de pan. Coloqué
unos trozos de cordel para envolver y espolvoreé cacao y harina
sobre el papel. Era un bodegdn perfecto; un pastel que yo habria
comprado si lo hubiera visto en algin escaparate del centro de
Madrid.

Me subi a una de las sillas que habia olvidadas en el obrador y
saqué varias fotos. En los ultimos dias mi Instagram habia cambiado
mucho. Ahora seguia cuentas sobre cdmo usar la manga pastelera y
a varios chefs franceses expertos en pasteleria. Y cada vez tenia mas
seguidores. Nunca pensé que publicar fotos de comida me iba a
gustar tanto y, sobre todo, nunca me imaginé que esas fotos les iban
a interesar a otras personas.

Publiqué la foto y sali a tomar el aire. Para mi sorpresa, cuando
entré de nuevo, Ruth salia de la pequena habitacion que usabamos
como vestuario y desde la que se entraba al baho.

—iHola, Julia! ¢Has hecho tU esto? —preguntd mirandome tan
fijamente a los ojos que me senti intimidada.

—Si, solo son restos de una de las planchas de bizcocho —dije.

—Pues, si no te importa, me lo llevo a la carpinteria. Hoy es el
cumpleanos de mi padre y los brazos de gitano no le entusiasman —
dijo cogiendo una bandeja de cartdon y envolviendo mi pequefia obra
con el mismo papel de estraza sobre el que lo habia hecho.

—Claro, llévatelo, pero no sé si estara bueno.

—éQué dices? Nata, trufa y bizcocho de la tia. Estara riquisimo.
Ademas, en esta forma es mas apetecible.

—Muchas gracias, Ruth. La verdad es que los brazos de gitano
estan un poco pasados de moda. éHas venido a ver a los tios? —le
pregunté con miedo de que mi tia me hubiera escuchado.



—No, he pasado corriendo porque tenia que usar el bafio. éMe
haras una tarta como esta para mi cumpleafios? Es dentro de cinco
dias —afiadié cambiando de tema.

—Si la tia me deja —me rei. Ruth nunca respondia a nada y ya
me estaba empezando a cansar de esos juegos.

—Por cierto, no le digas que he venido. Si se entera de que he
preferido tu pastel a los suyos, se va a enfadar mucho.

—Ya... —dije con poco convencimiento; me estaba manipulando,
hasta el mas ignorante se habria dado cuenta—. ¢Y por qué dices
que has venido? En la carpinteria hay bafio.

—Si, ¢cdmo no vamos a tener bano, Julia? éTe crees que porque
esto sea un pueblucho vivimos como los neandertales?

—Ruth, no he dicho eso.

—Pero lo has pensado. Como tu vienes de la gran ciudad y eres
muy especial porque trabajabas en television... —masculld con
maldad.

Por suerte para mi, mi tia me llamé desde la tienda y Ruth
decidié que era el momento de marcharse; con mi pastel bajo el
brazo, por supuesto.

—No te olvides de hacerme uno por mi cumpleafios. Por fin seré
mayor de edad —dijo a modo de despedida, y salid por la portezuela
que daba al callején, haciendo que las estanterias que contenian la
loza de porcelana temblaran a su paso.

—Tuli, hay que hacer pan. Hogazas y pan de cerveza para la
feria medieval de Riaza. Yo hago la mezcla y tu cortas y das forma.

Cuando sali del obrador no sentia las manos, el rascador de
masa se habia convertido en una prolongacion de mi brazo. Estaba
exhausta pero, de alguna manera, estaba en paz. Solo queria comer
en compafia de mi padre, intentar sonsacarle algo sobre Ruth y ver
la tele un rato. A las cuatro habia quedado con el maestro para
decidir algunas cosas sobre el decorado. Los dias anteriores no
habiamos llegado a un acuerdo sobre materiales, pero hoy tenia una
propuesta que Andrés no podria rechazar.

Queria llegar al colegio y ensefiarle mi ultimo plano, el que iba a ser
el definitivo. Era sencillo, versatil, colorido, y se podia montar y



desmontar. Estaba deseando ver su reaccién, me encantaba como
sonreia cuando algo le gustaba.



CAPITULO 32

Los sabados en el pueblo eran otra cosa. El olor de las estufas de
lefas se colaba a primera hora de la manana y llenaba de ese aroma
profundo y espeso las habitaciones; impregnaba las sabanas vy el
pelo de una forma tan sibilina que abrazabas el carbén como una
parte mas de ti y dejabas de olerlo, de sentir el poso de cenizas que
el invierno dejaba en el cielo. Era un dia especialmente frio, me
habia costado levantarme, pero queria cocinar algo especial para la
reunion familiar de hoy.

No era gran cosa, pero mi infancia sabia a pollo asado con
cebolletas en salsa de azUcar moreno y brandy. Puede que fueran las
Unicas recetas que mi madre cocinaba cuando yo era nifa.

No sé de donde salieron aquellos platos ni como los convertimos
en estandarte de nuestra familia, pero siempre que nos reuniamos
en torno a la mesa para celebrar algo, alli aparecian las cebolletas y
el muslo de pollo. Las diferentes ayudas que mis padres habian
contratado en casa habian aprendido la receta de mi madre, y en las
Ultimas décadas mi madre ya no debia preocuparse de nada, sabian
mejor que ella como nos gustaba: la salsa muy dulce y la piel
crujiente.

Hoy era yo quien, rememorando los pasos que Loles, la ultima
asistenta, me narraba en la cocina en las mafianas de domingo de
mi infancia, iba a agasajar a mis recién separados padres con la
comida de las navidades y cumpleaios.

Eran recetas sencillas pero vistosas; elegantes, como solia decir
mi madre. La elegancia no entiende de dinero, decia. Por eso, con
dos ingredientes humildes, cebollas y pollo era capaz de crear un
banquete digno de un bistrd francés; esto Ultimo también lo decia
habitualmente, pues una de las cosas que caracterizaban a mi
madre era su poca o nula autocritica.



Si compraba un perfume, era el mejor del mercado; si iba a tal o
cual carniceria era porque servian la mejor carne de Madrid; si eligid
el colegio mas austero y gris de Madrid era porque era el mejor.

Mi padre decidi® no ayudar con la comida; segun él, era
innecesario todo el lio si podiamos ir a comer al asador de
Torrelaguna; pero yo sabia que eso no era mas que su forma de
afrentar a mi madre, que odiaba las cortinas castellanas que
adornaban el gran comedor y los platos de barro donde se servian
los cochinillos. Pasé la mafiana sola, cocinando y grabando el
proceso para compartirlo en mi Instagram. Mi refugio Ultimamente.

Cuando todo estuvo listo me duché, me arreglé el pelo en una
trenza y hasta me maquillé. No queria que mi madre me criticara
mas de la cuenta; con recibir las criticas sobre mi ropa seria
suficiente, pero de momento el gran jersey de punto grueso y los
vaqueros que traje en mi maleta de mano hacia casi tres semanas
me hacian sentir en casa.

Pero, como me imaginaba, a mi madre le parecié que «podia
haberme esforzado un poquito para no parecer una vagabunda.
Estar en el pueblo no significa que no debas estar presentable».
Claro que eso lo dijo antes de que su jefa diera el campanazo y se
presentara a los postres sin previa invitacidon, cuando mi familia
disfuncional todavia no habia hablado ni del divorcio, ni de mi
despido, a pesar de que era evidente que ambas partes estabamos
al corriente de la situacidon del otro. Hasta que Anik soltd la bomba,
la comida parecia una reunidon familiar tipica en mi casa. Tres
palabras y un beso bastaron para cambiar todo para siempre.

—¢éLo saben ya? —preguntd la jefa de mi madre quitandose los
mitones de ante y estampandole un beso en los labios a mi madre.

—iCOmo? —exclamé estupefacta. Millones de preguntas se
agolparon en mi cabeza y una infinidad de dudas sobre cuando
habia nacido ese amor que mi madre demostraba por Anik y si eso
habia separado alin mas los universos paralelos de mis padres. Y en
un par de segundos la respuesta estaba clara: desde siempre.

De repente se conectaron decenas de momentos, de miradas, de
tardes de domingo que mi madre se ausentaba por cuestiones de
trabajo; y lo vi claro. Anik, su jefa, habia sido siempre el verdadero



amor de mi madre. Senti que me mareaba, que las paredes de
piedra de la casa se me venian encima y me faltaba el aire, y antes
de que Anik, mi madre o mi padre pudieran decir algo, me cai
redonda al suelo, llevandome por delante la fuente de arroz con
leche que mi tia habia preparado especialmente para hoy, a
sabiendas de que mi madre odiaba ese plato.



CAPITULO 33

No sé qué me habia sentado peor, las bofetadas que Anik me estaba
dando para que volviera en mi, ver a mi padre ayudandola como si
ahora fuesen amigos (¢o quiza lo eran de antes a pesar de todo?) o
darme cuenta de que todos estaban al tanto del engafio menos yo.

—Julia, éme oyes? —oi preguntar a mi madre, y tuve que
boquear para coger oxigeno porque volvi a sentir que me asfixiaba
de nuevo.

—(Estas bien, carino? —me preguntd mi padre pasandome su
mano por la cara y apartando a mi madre y a Anik de encima de mi.
Y por fin pude tragar saliva, respirar y asentir. Mi padre me volvio a
acariciar y pude recobrar la compostura.

—Estoy bien —dije con la voz temblorosa mientras me hacia una
composicion de lugar de lo que habia ocurrido en los ultimos
minutos. Un desastre total reinaba en el comedor, debia haber tirado
del mantel al caerme y solo podia ver platos y cubiertos esparcidos
por la alfombra, y al fondo, a mi madre y Anik cogidas de la mano,
mirandome con preocupacion y totalmente cubiertas del arroz con
leche de la tia Consuelo. No pude evitar sentir cierta satisfaccion al
ver sus caras de asco.

El enfado me habia nublado la razén; el enfado y ver que Anik
sabia donde estaban los cubiertos en la cocina y los guantes del
horno. é¢Habia venido al pueblo con mama a nuestras espaldas? No
quise pensar mas en ello, pero tampoco estaba dispuesta a
comerme la pizza congelada que habia puesto a calentar como si
aquella fuese su propia casa o, peor aun, su propia familia. Asi que
sin pensarlo dos veces agarré el abrigo y sali sin dar explicaciones,
aunque por desgracia pude oir a mi padre diciendo:

—Déjala, va a ver a Consuelo.

Y la réplica de mi madre:



—¢éLo dices para tranquilizarme, Ledn? Tu hermana siempre nos
ha odiado.

«Nos ha odiado». Nos. Es decir, que mi tia también lo sabia. La
traicion era mayor de lo que podia imaginarme. No podia ir a verla,
que era lo que pensaba hacer, asi que decidi caminar sin rumbo.
Caminar y caminar.

Caminé hasta la huerta de mi tio Olmo y abri la puerta de
alambre con un empujon y comencé a pasear entre las lechugas y
las lombardas, muy concentrada en que mis pies no destrozaran
ninguna planta. Fui hasta el corral y conté las gallinas. Habia catorce
y un gallo. Volvi sobre mis pasos y no pude evitar arrancar una
ramita del membrillo. Pensé que podria usarla mafiana en el obrador,
y entonces me di cuenta de que pensar en el obrador me daba cierta
paz. Entonces supe que era alli donde queria estar y no entre los
macizos de hortalizas del tio Olmo.

Sin embargo, no pude llegar al obrador. De camino al pueblo, me
encontré con Ruth; con una Ruth hecha un mar de lagrimas que se
abrazd a mi nada mas verme y no podia dejar de sollozar, haciendo
que las ramas de los arboles resonaran en un ruido seco y
quejumbroso. Parecia que el pueblo la acompafiaba en su llanto
desconsolado.

—\Venga, Ruth, no me asustes —dije intentado separarla de mi e
intentando ver su cara entre la marana de rizos y los dos regueros
de rimel que surcaban sus mejillas—. Me vas a manchar el abrigo y
no tengo otro —afadi intentando que pareciese que me preocupaba
mi aspecto.

—Ya esta, ya estd —dijo restregandose los Ultimos restos de
pintura.

—éQué te ha pasado? —pregunté con cierta preocupacion.

—Nada —mintid, y empezé otra vez a llorar.

—Vale, pues para no pasarte nada estas bastante disgustada —
dije para evitar decir que estaba hecha un desastre. No obtuve
respuesta, solo noté que su abrazo se hizo mas fuerte y su peso
descansé sobre mi. Realmente estaba muy mal.

Sin saber muy bien como, los ecos de las noticias de sucesos
que la tia solia comentar golpearon mi cabeza y empecé a pensar



cosas horribles que podian haberle pasado a Ruth. Mis piernas
comenzaron a temblar y tuve que arrodillarme para sujetar su
cuerpo de gacela y que no nos cayésemos ambas al suelo.

—Ruth, éte ha hecho alguien algo? —pregunté asustada, y noté
como su cabeza se movia dando una negativa sobre mi hombro—.
Esta bien, entonces necesitamos a la tia Consuelo —dije con pesar.

Llegar a casa de la tia no fue sencillo. Ruth no queria levantarse,
lloraba sin descanso y, a medida que nos acercabamos a la casa,
parecia ir haciéndose mas pequefa y vulnerable; para cuando
llegamos, no era mas que una nifa con la cara sucia y los ojos
hinchados de llorar.

—Pasad. Menuda preocupacién teniamos —dijo abriendo la
puerta del todo y mostrando al tio Olmo con el abrigo puesto—. Ya
ibamos a ir a buscaros —afiadio, y supe que mi padre y el padre de
Ruth la habian puesto sobre aviso.

—Vamos, entrad, entrad, que se escapa el calor. — Como
siempre, mi tio Olmo encontraba la manera de preocuparse por
cosas insignificantes en los momentos mas inoportunos.

Pasé detras de Ruth, que se echd en brazos del tio Olmo, y senti
la mano de mi tia en la espalda como un béalsamo que me
tranquilizd; como una declaracidon de intenciones. Ella se haria cargo
de todo.

Nos sentamos en los sillones del saldn en silencio, sin perder a
Ruth de vista, que seguia llorando con amargura. La tia Consuelo la
tapd con un manta y comenzé a desenredar su melena con las
manos, con paciencia, hasta que las Ultimas lagrimas asomaron a
sus 0jos y pudo decir algo.

—Mi padre no me deja irme a vivir con mi tia Sara —dijo por fin
Ruth, con la voz ronca de tanto llorar.

—lY qué esperabas, hija? —preguntd la tia Consuelo,
impermeable a la tristeza de la chica.

—Que por una vez me escuchara —respondio Ruth, y reconoci el
principio de un enfado incipiente.

—Claro, y que te compre un billete solo de ida, éno? —dijo con
recochineo la tia.

—Nada me haria mas feliz —sentencié Ruth.



—¢Y tu padre? ¢Has pensado lo que le haria a él feliz?

—iEs mi padre, tia! Mi felicidad esta por encima de la suya. Y si
no, que no hubiera sido padre.

Y aquellas palabras de la que hasta hacia unos segundos parecia
una nifla desvalida me hicieron darme cuenta de lo egoista que
podia llegar a ser como hija. Mi madre tenia derecho a ser feliz.

—Tengo que irme, tia —dije, y supe que también mi tia habia
comprendido cdmo esas palabras de Ruth habian resonado en mi.

—\ete, vete, que menuda tenéis liada en tu casa también —soltd
mi tio con total naturalidad, y mi tia le ech6 una mirada heladora y
siguié acariciando el pelo de la nifia como si no hubiera escuchado lo
que habia dicho, aunque ambas sabiamos que iba a escuchar una
charla que la haria cambiar de opinidon y hasta pedirle perdén a su
padre. La tia Consuelo tenia esa forma Unica de reconfortarte en la
que habia mas regafiinas que mimos, pero en la que te sentias
querida y entendida sin necesidad de grandes palabras. Su
demostracion del amor estaba al abrir la puerta de su casa a
cualquier hora y para cualquier cosa. Eso si que era amor. También
era amor lo que sentia mi madre por Anik. Solo habia que verla.
Nada mas entrar a casa, todos supieron que volvia en son de paz,
que estaba sorprendida y que, en cierto modo, consideraba una
traidora @ mi madre. Pero estaba alli, y eso solo podia significar que
queria perdonar; o mejor dicho: que por fin habia entendido muchas
cosas, aunque supusieran que mi mundo se tambaleaba. Habia
comprendido que en mi familia habia un gran amor que sostenia
nuestro hogar. El amor de mis padres hacia mi. Y aunque eso no
bastd para aliviar la impresidn que me habia causado ver a Anik
como el gran amor de mi madre, hice de tripas corazén y me uni al
café que estaban tomando los tres en la mesa de la abuela Maria; y
sin decir grandes cosas, los cuatro sentimos que estabamos
poniendo la primera piedra de un nuevo hogar, con mas habitantes,
sin armarios y habitada por una familia ligeramente distinta.






CAPITULO 34

Llegué antes de las cinco al obrador. No tuve que esperar al tio Olmo
ni tres minutos, sus pasos torpes y el sonido de sus llaves llenaron
de ecos el callejon, y su sonrisa al verme fue todo el saludo que nos
brindamos.

Entré al obrador y fui encendiendo con él una por una las luces y
las maquinas. Queria ver al tio trabajando; queria saber cdmo era un
dia normal en el obrador sin estar como un polluelo debajo del ala
de mi tia.

Cuando todo estaba en funcionamiento, el tio sirvid cinco tazas
de café y abrid la puerta de chapa, y entonces tres hombres a los
que no conocia entraron saludando con un leve movimiento de
cabeza, se lavaron las manos con la determinacion de un cirujano en
la pila de aluminio y se pusieron manos a la obra a hacer las tres
mezclas de pan que habian hecho al obrador famoso: pan blanco,
pan de cerveza y pan integral con semillas de lino y girasol.

Ver a aquellos tres hombres trabajando era como ver una
coreografia lenta y pensada. No habia prisa, pero trabajaban sin
pausa, en silencio, con orden y bajo la atenta mirada del tio Olmo,
que de vez en cuando se acercaba al puesto de trabajo de alguno de
ellos y sefialaba algo en voz baja y ambos se reian. Ayudé a Florin,
un hombre de no mas de cincuenta afnos, a amasar el pan de
hogaza. Tenia un acento recio del Este de Europa y unos ojillos
azules coronados por cientos de arrugas que le daban el aspecto de
un marinero de otra época. La suavidad con la que terminaba cada
bollo de pan era sobrecogedora. Habia una precision y una eficacia
en sus manos que nunca habia visto, ni siquiera a mi tia Consuelo.

Una vez que comenzaron a hornearse las docenas y docenas de
pan, los cuatro hombres tomaron asiento alrededor de la mesa de
trabajo central y se tomaron el café frio como en un ritual, y



entonces toda la seriedad y ceremonia que habian reinado en el
obrador dieron paso a comentarios sobre futbol, a bromas entre
camaradas y a un segundo café, esta vez caliente.

Ayudé de nuevo a Florin a sacar las piezas del horno y terminar
de preparar la masa basica de los bizcochos que usaban para montar
tartas. De hornearlas se encargaria la tia Consuelo, al igual que de
preparar la bolleria y decorar los pasteles y galletas. La parte a la
que hasta ahora habia ayudado yo.

—Tuli, queda media hora para que venga la tia, équé haces, te
vienes a la taberna de Longino? —me propuso mi tio, aunque todos
sabiamos que al resto de hombres, incluido Florin, no les apetecia
nada.

—No, gracias, tio. Voy a ir a ver a Ruth —dije con desgana, pues
temia tener que vivir otro momento de llanto como el de ayer.

—Paciencia y al toro.

Me abrigué bien, cerré la portezuela del obrador y dirigi mis
pasos hacia la carpinteria de Ismael. Esperaba poder salir con Ruth a
dar un paseo o, al menos, salir fuera para poder hablar con algo de
intimidad. No hizo falta que entrara a la carpinteria, Ruth estaba
sentada en el banco tallado que se apoyaba en la fachada de hiedra
del local, con los cascos puestos y mirando hipnotizada su teléfono
movil.

—\Veo que te han dado el dia libre de atender el teléfono —dije a
modo de saludo al ver que Ruth al menos se quitaba un auricular de
la oreja.

—Pues no. Desde aqui escucho si suena, y si ho, pues que
llamen otra vez —corrigi® al ver que mis o0jos se abrian
involuntariamente como platos y se dirigian a sus flamantes cascos.

—COmo estas? —pregunté sentandome a su lado. —Bien.

—Me alegro, Ruth. Ayer me quedé muy preocupada.
—Gracias —dijo con sequedad.

—De nada. A tu edad es normal que todo parezca muy grande;
con el tiempo ves que algunas cosas que te hicieron sufrir mucho
son solo tonterias.

—¢éAh, si? —pregunté con un tono que hizo que se me erizase el
pelo de la nuca.



—Si, ya lo veras.

—Si. Tonterias. iQué tonta soy, Tuli! —afiadi® con una sonrisa
malvada, y supe que ya no habia vuelta atrds—. Porque querer vivir
con mi tia Sara es solo un capricho, éverdad?

—En ningulin caso he dicho eso, Ruth.

—Pues a mi me ha parecido que si que lo has dicho. Al fin y al
cabo, solo soy una cria.

—No intentes manipularme.

—éYo manipularte? Si solo soy una cria que no tiene madre y
que ha tenido que venirse a un pueblucho perdido donde no puedo
hacer nada porque no hay ni centro comercial, ni gimnasio, ni
siquiera un instituto, y encima tengo que vivir con mi padre, al que
no veia nunca y que no sabe nada de mi. Pero claro, querer vivir con
mi tia Sara, que vivid conmigo y con mama hasta hace cuatro afios,
es una tonteria. Porque estoy mejor aqui, yendo a la taberna de
Longino y cogiendo medidas para armarios empotrados que en
Londres estudiando para ser maquilladora. O actriz. O lo que sea,
pero en Londres.

—¢éPor qué no me cuentas algo mas de tu tia Sara? —claudiqué.

Lo habia conseguido. Ruth lo sabia y, por supuesto, también era
consciente de que yo lo sabia, y aun asi me habia rendido ante sus
cantos de sirena.

—Te voy a contar algo mejor —dijo suavizando el tono y
mirandome con unos ojos que brillaban con la fuerza de un universo
naciendo—. Mateo Barrios esta aqui. Graban toda la semana en
Montejo, Tuli —afiadid agarrandome del brazo como si tuviera que
hacerme ilusion la noticia.

—En serio? —pregunté—. No he visto ningin camién de la
produccion. éQuién te lo ha dicho?

—Mateo. Dice que van a grabar en la taberna y en la plaza de la
iglesia.

—¢éMateo? éPor qué hablas con Mateo?

—No pensé que te importara, la verdad.

—Y no me importa, Ruth. Pero respéondeme.

—Le escribi por Instagram y al final nos dimos el nimero de
teléfono. Estamos conociéndonos.



—Ruth, te recuerdo que tienes diecisiete anos.

—En realidad el sabado cumplo dieciocho.

—Da igual. Es muy mayor para ti. Tiene mucha...

—¢éMucha qué? —inquirid sin dejarme terminar la frase, que por
otro lado tampoco sabia cdmo acabar.

—Mucha... vida —dije.

—No te pongas celosa. TU tienes al maestro, yo me quedo con la
estrella de cine —respondio la joven, y me parecid que sus 0jos se
tornaban verdes por un instante. No se parecia nada a la nifiita que
ayer llevé a rastras a casa de los tios.

—iEres muy tonta, Ruth! {Lo sabias? —exclamé poniéndome a
su altura.

—Te duele tener competencia, lo entiendo.

—\enga, déjate de tonterias y entérate de si viene la bruja de mi
jefa a grabar.

—Pide por esa boquita, me viene de perlas tener una excusa
para escribir a Mateo.

Intenté mirar de soslayo el mdvil de Ruth, pero no hubo manera.
Unas risitas y un minuto después, solo supe que habia una nueva
chica en mi puesto, pero nada sobre Amanda y su perrito faldero.

—Me tengo que i, la tia me va a echar la bronca. Llego tarde.

—Suerte con la tia, estda de mal humor.

—¢Si?

—Siempre que ve a tu madre le pasa.

—iNi que fuera culpa mia! —refunfufié mientras apretaba el paso
para llegar al obrador cuanto antes.



CAPITULO 35

La mafana se paso volando. La tia no tenia ganas de hablar y me
dio via libre para decorar las pastas de té y los pastelitos como mas
me apeteciera, asi que decidi probar las boquillas de la manga
pastelera que nunca se usaban. Cuando quise darme cuenta era la
hora de irme a casa, pero hoy estaba tan cansada que no pensaba
ni comer. Asi evitaba otra conversacion sobre lo que ocurrié ayer en
la comida familiar. Ademas, tenia que subir al colegio para ver a
Andrés; tenia que hablar conmigo algo sobre los materiales del
decorado.

Dos horas de siesta debajo del ndrdico fueron la mejor de las
terapias. Eso y el buen humor de Andrés, que era capaz de que se te
olvidase cualquier cosa, incluso que solo habia cien euros de
presupuesto para todos los gastos. Pero el maestro no iba a permitir
que eso afectara a nuestra ilusién por montar un decorado digno de
Broadway, asi que comenzamos a tomar medidas del salén de actos
y a tomar las Ultimas decisiones sobre donde iria cada elemento de
la escenografia.

—Julia, énecesitas que mida el espacio que hay hasta la platea?
—me preguntd Andrés muy serio.

—¢La platea? Pero si esto es un patio de butacas y muy cutre,
por cierto —dije con malicia.

—Perdon por no conocer todos los términos del mundo del
espectaculo —dijo mientras se sentaba al borde del escenario junto
a mi, que acababa de cerrar el portatil.

—¢Sabes que mi productora va a grabar en Montejo otra vez?

—Algo me ha comentado el bedel —admitio.

—Pues si... —dije, pensando en todo lo que suponia eso.

—éQué te preocupa exactamente? —preguntd con verdadero
interés.



—Me preocupa ver a mis companeros.

—Porque tus compaferos no conocen a tu jefa y piensan que te
merecias ser despedida en directo y todo lo demas, éno?

—Claro que no.

—¢Entonces?

—Me preocupa que no entiendan mi decision de dejar este
trabajo y venirme aqui.

—Ya, équién pasaria unos dias en un pueblo tan pintoresco
respirando aire puro y arropada por su familia?

—No hagas que suene asi de ridiculo —me quejé.

—déCabe la posibilidad de que tus compaferos no estén
pensando todo eso sobre ti? Lo sabes, éno?

—Puede —reconoci—, pero llevo aqui casi un mes y équé he
hecho? Sigo sin saber qué voy a hacer, nadie me quiere contratar
porque al parecer soy una traidora, el imbécil de Dario esta con otra
y no se ha dado ni cuenta de que le evito, salvo para reclamar la
dichosa alfombra, mi madre tiene novia, y Ruth se va a meter en un
lio y no sé cdmo evitarlo.

—Dicho asi, son un montén de problemas, pero desde aqui,
desde donde yo te veo, no se ve eso, Julia. Yo veo una mujer
inteligente que no era feliz en su trabajo y que puso punto final el
dia que vino a Montejo, aunque necesitase un empujoncito de su
jefa, nunca mejor dicho; y que hace un esfuerzo por olvidar a un
hombre que no la merece, aunque sea dificil; que se preocupa como
una hermana mayor por Ruth, y que puede encajar a la perfeccion
en la vida de este...

—éSi? —pregunté esperando que la palabra que se le habia
congelado en esa sonrisa ladeada fuese «hombre». En la vida de
este hombre.

—Pueblo.

—Me has convencido, Andrés —dije con decepcion—. Al final voy
a ser un buen partido —bromeé no sin intencion.

—Con una tia como Consuelo seria dificil no ser un partidazo —
dijo ddandome un codazo—. Por cierto, équé pasa con Ruth?

—iQué no pasa cuando estd Ruth! Esa chica es como un
torbellino. Ayer me la encontré llorando porque no puede irse a



Londres a vivir, y hoy me cuenta que esta tonteando con un hombre
adulto; y hace una semana se enfadd conmigo y no me queria ni
mirar.

—Ruth y su desorden.

—Es normal, supongo, solo tiene diecisiete afos y esta hecha un
lio.

—Ha sufrido mucho, Julia.

—Lo sé. Siempre que puede me recuerda lo que ha pasado. Es
bastante manipuladora, por cierto.

—Puede que sea egoista, o mejor dicho, egocéntrica, como
todos los adolescentes; pero incluso usando esa mala pasada de la
vida a su favor, Ruth esta lidiando con la pérdida de su madre, de su
mundo, y necesita ayuda.

—Tiene a su padre, a la tia Consuelo, a su tia Sara —respondi
yo, un poco indignada por lo que estaba insinuando Andrés.

—No estoy diciendo que no tenga apoyos, lo que digo es que
Ruth no ha tenido tiempo para procesar tantos cambios y, quiza,
busca soluciones rapidas en los sitios equivocados.

—O en las personas equivocadas —dije en voz alta, pensando en
Mateo Barrios.

—El sabado es su cumpleafios, évas a ir?

—No me ha dicho nada de celebrarlo.

—Su padre va a hacer una fiesta sorpresa en la taberna de
Longino. Seguro que se le ha olvidado, pero cuenta contigo.

—¢éHabra que llevar regalo? —pregunté.

—éTU qué crees?

—Cuanto mas caro mejor, éno? —sentencié con ironia.

—iNo tienes ni idea de cdmo tratar a un adolescente! —se rio
Andrés.

—¢éPor qué dices eso? —me quejé; estaba claro que a Ruth le
fascinaban el lujo y las personas con éxito.

—No pasa nada, Julia. Algun defecto tenias que tener —dijo
levantandose del borde del escenario y extendiendo la mano para
ayudarme—. Es hora de irnos —afiadid mientras la puerta del salén
de actos se abria y la cabeza del bedel se asomaba para gritar



«cierro en cinco minutos, Andrés» y romper la burbuja en la que
estabamos.



CAPITULO 36

En casa habiamos vuelto a la rutina de cenas precocinadas vy
programas de reformas. Yo cada vez me acostaba antes, pues habia
conseguido que Florin me dirigiera algunas palabras sueltas sobre el
amasado, y eso me habia convertido en una especie de aprendiz sin
derecho a preguntar, pero que absorbia cada movimiento o
rectificacion de los ingredientes que las enormes manos de aquel
hombre hacian. Con la tia las cosas eran faciles, siempre y cuando
hicieras lo que ella decia y a su manera; pero, para ser sinceros,
después de trabajar con una socidpata como Amanda Muela, mi tia
me parecia la mejor jefa que pudiera imaginar, especialmente desde
que habia delegado en mi las labores decorativas. La manga
pastelera era lo mas parecido a la meditacion que yo habia
experimentado.

Pero, hoy, mi salud mental se estaba viendo resentida por las
interferencias que se colaban en el obrador del walkie talkie del
ayudante de direccion de mi exequipo de grabacion. El ruido de los
camiones de luces y la autocaravana de los actores hacian que mi
mente volviera una y otra vez al momento del despido, a la decision
de denunciar a la produccion y, por distintas razones, a Dario, a su
traicion continua, no a la del Ultimo dia, sino a la traicion que
suponia para mi misma estar enamorada de un hombre para el que
yo significaba tan poco. Y todo eso estaba arruinando mi momento
preferido del dia: rellenar y decorar pasteles con merengue y la
famosa crema de limén y canela, la especialidad de la tia Consuelo.

Iba a intentarlo una vez mas, una Ultima prueba con los bordes
de las planchas de bizcocho. Queria probar a hacer una cenefa sobre
una de las tartas con la boquilla de estrella abierta, pero una visita
inesperada hizo que nada saliera como yo esperaba. Nada.



—Tuli, hay un chico que pregunta por ti —gritd mi tia
asomandose por las cortinas que separaban el obrador de la tienda
—. Y s muy guapo, pero que muy guapo —anadidé susurrando.

No me lo podia creer, Dario estaba aqui. Me estiré el delantal e
intenté sacudir los restos de azlcar glas y canela de mis manos para
recolocar los mechones de pelo que se habian escapado de mi
trenza, pero solo consegui embadurnarme todavia mas y que el
aroma de la canela se instalara en mis fosas nasales, haciéndome
estornudar sobre mi bizcocho a medio decorar. Lo tiré a la basura sin
miramientos y me dirigi hacia la puerta de la tienda. éQué le iba a
decir? éPor qué habia venido? éSeguia pensando en mi? ¢Quién era
la mujer con la que se fue?

Pero no pude encontrar la respuesta a todas esas preguntas que
se iban acumulando en mi cabeza. Cuando estaba a punto de cruzar
el umbral del obrador, el murmullo de voces de vecinas me atrapo.
No era Dario quien preguntaba por mi; era Mateo Barrios.

—Pasa, pasa, hijo —oi decir a mi tia mientras me giraba en un
acto involuntario de verdadera rabia.

—Gracias. Consuelo, éverdad? —respondid el actor en un gesto
de galanteria bastante manido.

—Eso es —asintid mi tia cogiéndole de las manos—. Julia, mira
quién estd aqui, el guapo de la serie esa que hacias cuando
empezaste; el que decias que era tan mono —anadié mi tia, y por
un momento no supe si lo que escuchaba eran las palabras del tio
Olmo. Desde luego, eran igual de indiscretas.

—Hola, Julia —dijo Mateo acercandose a darme un sonoro beso
en la mejilla.

—Mateo, équé haces aqui? —pregunté, todavia decepcionada.

—Sabes que vamos a grabar aqui, ¢verdad? Como la Ultima vez
lo pasamos tan bien en mi caravana —dijo ruborizando a mi tia, que
decidi® que era momento de marcharse—, he pensado que
podiamos hacer algo después del rodaje.

—No sé, Mateo, estoy un poco liada.

—Si es por lo de Amanda, no te preocupes, ha mandado a una
chica nueva. ¢No ves que hay muchos exteriores y aqui hace un



rasca que pela? Ella juega en otra liga, no va a venir aqui a pasar
calamidades; para eso tiene a sus peones.

—Gracias por la informacion, pero me da igual lo que haga
Amanda —exclamé con una dignidad fingida.

—No te ofendas, es que tu prima Ruth me ha estado dando la
vara para saber si venia tu jefa a grabar, asi que pensé que estabas
agobiada por encontrarte con ella.

—Pues ya ves que no, Mateo.

—Guay. Me alegra oir eso.

—Vale —dije sin saber como interpretar sus palabras.

—Sobre todo, con el marrdn que tienes con lo de la denuncia y
todo lo que se dice de ti en los platds —comentd bajando la voz y
acercandose a mi como si fuese algo realmente malo que nadie
debiese escuchar.

—iQué asco de gente! —exclamé sin pensar—. Asi que van
hablando sobre mi. éY qué es lo que dicen? — exigi dando un paso
al frente.

—Muchas cosas, Julia —admiti®é Mateo poniendo su mano sobre
mi hombro—. Pero no tienes que preocuparte, los que te conocemos
sabemos que tU no eres asi.

—éAsi cOmo? —quise saber.

—Dicen que estas destrozada, pero yo, que te conozco desde
siempre, te miro y veo una mujer valiente, con decision, honesta y
muy atractiva —dijo mirandome tan cerca que podia contar las
motas marrones de sus ojos verdes. Un par de centimetros mas y
podria besarle.

—No digas tonterias —exclamé apartando su brazo vy
encontrando un poco de espacio.

—Julia, desde el otro dia no dejo de pensar en ti; por eso me da
tanta rabia oir lo que dicen. Queria que supieras que puedes contar
conmigo.

—Gracias —dije al no encontrar nada mas que decir. Mateo
Barrios se me habia declarado en el obrador de la tia Consuelo,
cuando todavia podia escuchar el revuelo que habia causado entre
las mujeres del pueblo. Sus ojos eran fascinantes, pero sus palabras
eran las de un encantador de serpientes.



—LIdmame esta noche y lo hablamos. Seguro que hay algo que
pueda hacer para parar los pies a Amanda y que deje de decir todas
esas cosas sobre ti.

La portezuela metalica que daba al callejon se abrid sin hacer ni
un ruido, y Ruth entrd en el obrador con el sigilo y la gracia de un
hada. No supe exactamente cuando habia llegado, y eso me
preocupd. éIba a montar un numerito o a retirarme la palabra de
nuevo?

—Hola, Ruth —se adelantd Mateo a decir.

—No sabia que ibas a venir al obrador antes de la comida —dijo
la chica, con cierto tono de reproche.

—No queria aburrirte con temas laborales —mintié Mateo.

—No me aburre, para mi Julia es como una hermana mayor y
quiero ayudarla.

—Gracias —volvi a decir, incrédula.

—\enga, vamos a comer. Ya estan sirviendo el caterin y Rosa y
Ana nos estaran esperando —afiadié Mateo.

—¢éRosa y Ana de maquillaje y peluqueria? —pregunté.

—Las mismas. Van a orientar a tu prima sobre qué estudiar.

—Qué buena idea —admiti sorprendida, y Ruth sonrié satisfecha.

—\Vente y las saludas. Ademas, hoy tenemos lasafia de verduras.
Es el plato estrella.

—Muchas gracias, Mateo, pero no me apetece tener que dar
explicaciones a todo el mundo. Ademas, he quedado para comer.

—éOtra vez pizza congelada con tu padre? —aprovechd Ruth
para preguntar con recochineo.

—Pues claro que no —menti, azorada—. He quedado con
Andrés.

—éAndrés? —preguntd instintivamente Mateo.

—Es su nuevo novio —sefiald Ruth, sin darme tiempo a poder
decir algo.

—Ah, no sabia que tenias una relacion...

—Es que es muy reciente —mintié Ruth.

—Vamos, que se me han adelantado —comentd, y su sonrisa
desaparecid. Un violento aleteo de pestafias de Ruth hizo que las



cortinas del obrador se abrieran y entrara el rumor de las vecinas
que se habian acercado a ver a Mateo.

—Creo que quieren saludarte —dije volviendo a mi manga
pastelera y dando por terminada aquella conversacion, sin hacerme
sospechar como de resentido estaba Mateo por mi falta de interés
en él y cdmo me iba a hacer pagarlo.



CAPITULO 37

—No me lo digas mas veces. Hoy no voy a llamar a mama, ni
mafiana tampoco, ni al otro —respondi malhumorada a mi padre.

La conversacién con Mateo me habia dejado mal sabor de boca;
no sabia exactamente a qué se debia, pero habia sacado a la luz
cierto resentimiento. Saber que la vida continuaba en la produccion
sin mi y que, ademas, Amanda se habia dedicado a retratarme como
una traidora me hacia sentir muy pequefia e insignificante. La vida
por la que tanto habia luchado se me escapaba entre los dedos; de
repente, las horas que habia invertido en ser alguien en la industria
audiovisual, el sacrificio, la falta de suefo no iban a servir para nada.
Habia construido un mundo que se venia abajo por momentos;
siendo honesta, que yo misma habia hundido en el momento que
decidi denunciar a Amanda. Y ya no podia hacer nada para
cambiarlo porque, a pesar de la inquietud que se me habia anudado
en el estbmago, no estaba segura de que valiera la pena.

En un mes mi vida habia dejado de parecer perfecta para ser
real. Hace un mes mi familia ya era disfuncional, y hace un afo, y
dos y diez. Y mi trabajo absorbia el cien por cien de mi tiempo,
llevandose por delante cualquier posibilidad de hacer algo distinto,
de vivir de otra manera. Y, sin embargo, ahi estaba yo. Ciega, sorda,
inmune a la gente que vivia a mi alrededor, a lo que ocurria en mi
propia familia, al vacio que me arrasaba por dentro. Entregada a la
idea del amor, pero a la persona equivocada.

Y de camino al colegio, con la ropa de faena bajo el brazo y las
pocas herramientas que el tio OImo me habia prestado en una bolsa
de plastico, pensaba en cdmo habia decidido escapar e instalarme
en Montejo de Eresma para que nadie supiera de mi, para evitar al
mundo, y qué poco lo habia conseguido. Ahora tenia una especie de
prima politica a la que queria y temia a partes iguales; una madre



lesbiana; una madrastra embajadora de Francia; un padre mas
activo en Tinder que la mayoria de mis amigos; un maestro
panadero recio como un rodillo de amasar; un pretendiente famoso,
y un amigo maestro que conseguia hacer conmigo lo que queria.
Pero estos pensamientos que habian logrado hasta sacarme una
sonrisilla boba pararon en seco al oir la voz inconfundible de la
ultima persona a la que queria ver.

—iHombre, la préfuga! —gritd Amanda Muela bajandose sus
enormes gafas de sol y cerrando la puerta del colegio al salir—.
Andrés me ha contado maravillas de lo que estas haciendo para la
funcioncilla esa de final de curso.

—¢Andrés? —pregunté incrédula.

—Si, el maestro. Nos han dicho que es tu noviete, éno? —dijo
mirando con complicidad al imbécil de Roberto.

No supe qué decir, asi que aceleré el paso para entrar al colegio.
Roberto se apartd, y Amanda me dio un toquecito en el hombro que
hizo que toda mi musculatura se tensara al instante.

—éQué quieres, Amanda? —pregunté conteniendo la rabia.

—Quiero que retires la denuncia.

—Sabes que no lo voy a hacer.

—Muy bien, preparate para lo que se te viene encima —me
amenazo.

—éQué me va a pasar? Sorpréndeme —la desafié.

—No te va a pasar nada, cielo. Pero el invierno va a ser duro;
bueno, el invierno y la primavera, porque pienso instalar aqui el
rodaje de mi nueva serie. Vas a verme hasta en la sopa.

—No tengo ningln problema —ment.

—Me alegro, porque he conseguido que Rosa contrate a tu
primita como becaria en maquillaje y peluqueria.

—Es una menor, Amanda —respondi muy seria.

—Cumple dieciocho esta semana, Julia. ¢Y tU dices que eres su
familia? Si hasta el maestro sabe mas de la nina esa que tu.

—No voy a contestarte. Te conozco. Eres todavia peor persona
de lo que pensaba y eso es bastante dificil.

—éQué te preocupa? Que oiga lo rastrera y trepa que eres.



—No voy a dedicarte ni un minuto mas —dije cerrando la puerta
tras de mi.

El bedel me saludé incomodo por la escena que habia
presenciado, y yo caminé conteniendo las lagrimas para que no
pudiera verme, hasta alcanzar el bafio de chicas. Alli cerré la puerta
y lloré amargamente hasta que alguien toco la puerta.

—Julia, éte encuentras bien?

—Si —respondi a media voz.

—Me ha contado Julian lo de tu discusién ahi fuera. Sal, anda —
me rogd Andrés, pero estaba bastante cabreada con él por haberle
hablado sobre mi y también sobre Ruth.

Tardé unos minutos en salir, necesitaba respirar y coger fuerzas
para enfrentarme a esta conversacion con Andrés. Era la primera vez
desde que habia llegado al pueblo que veia algo de él que me
decepcionaba.

—No tenias derecho a hablar sobre mi con Amanda.

—Pero si lo Unico que he hecho ha sido defenderte —se justifico
el maestro.

—éAh, si? Y por eso ahora va a trasladar la localizacion de la
serie a Montejo de Eresma.

—Eso no tiene nada que ver conmigo, Julia. Yo solo le he
hablado de cdmo me estas ayudando.

—Ya, y de Ruth. éQuién eres tU para hablar de ella?

—Perdona, pero ahora me estas ofendiendo y mucho.

—Claro, porque el sefior maestro siempre sabe qué decir y qué
hacer, pero lo que nadie sabe es que luego habla de la vida de los
demas con cualquiera.

—Eso no es cierto. Creo que deberiais estar agradecidos por lo
que he conseguido para Ruth.

—Y qué has conseguido exactamente? Si no recuerdo mal, ha
sido Mateo Barrios quien la ha ayudado.

—Fue idea mia, Julia, yo se lo propuse a Ruth, no podia seguir
asi. Ahora va a aprender un oficio, algo que le interesa y que puede
quitarle de la cabeza otras cosas; cosas que no la hacen ningln
bien...



—éComo qué? éAyudar a su padre en el negocio familiar, estar
con sus tios, recuperarse de la pérdida de su madre en un entorno
seqguro...?

—Como sisar dinero del obrador y de la taberna de Longino.

—éQué? —exclamé estupefacta.

—Ya lo sabes. Ahora ya no es solo mi problema. Ahora tu
también estas al corriente de lo que le pasa a Ruth. ¢Qué vas a
hacer para ayudarla?

—Y0? —volvi a preguntar sorprendida.

—Si, Julia, ya esta bien de pasar de puntillas por la vida.
Enfréntate a tu jefa, enfréntate a Ruth, a tus padres y a ese
vendedor de alfombras, y plantales cara.

—No necesito que me defiendas ante nadie ni que seas el
salvador de nadie; ni Ruth tampoco.

Sali del colegio dando un portazo y sintiendo como dos grandes
goterones recorrian mis mejillas y se escondian entre el pelo de mi
nuca mientras corria de camino a casa. El aire frio secaba las
lagrimas y las convertia en lenguas de sal que estiraban de mis
mejillas. Al llegar a casa, senti el mismo miedo que cuando
abandoné el platé después del incidente del despido. ¢Y si acababa
de perder lo Unico que me hacia feliz en la vida? ¢Y si habia perdido
a Andrés?



CAPITULO 38

—éHoy no vas con el maestro? —me preguntd mi padre mientras
recogiamos los restos de nuestro festin de ultraprocesados.

—No, tengo que ir a comprar un regalo a Ruth —respondi
intentando que mi padre no se percatara de lo preocupada que
estaba.

—Es el sabado, éverdad?

—Si.

—Comprale algo de mi parte, anda, no quiero ser el Unico sin
regalo. Ruth no me lo perdonaria, y la tia Consuelo, menos.

—Debo ser la Unica a la que no ha invitado, por lo que veo.

—Se le habra olvidado. Si hasta han invitado a Ubaldo. Es que
Ruth es una cabeza loca, ya la conoces.

—Si, la conozco mas de lo que me gustaria —dije saliendo de la
cocina para ducharme.

—Pues si vas a Madrid, podias ir a ver a mama, que me tiene
frito, hija. iMe llama mas que cuando estabamos casados! —se
quejé mi padre.

—Ya veré —respondi, sin ninguna intencidon de seguir el consejo
de mi padre. A pesar de que la rabia se habia esfumado, no tenia
ganas de otra conversacion dificil.

Cuando me senté en el asiento de mi coche noté un olor espeso
que no acababa de reconocer. Abri la ventanilla para airearlo y
respiré el aire frio de la sierra. Hacia casi un mes que no lo movia.
Puse en el navegador la direccion de la tienda y subi la musica con
la esperanza de que una tarde de compras me ayudase a olvidar la
discusion de ayer con Andrés, el descubrimiento sobre Ruth y, por
qué no decirlo, el rodaje que se estaba llevando a cabo sin mi a dos
calles de mi casa.



Llevaba los dos ultimos dias intentando evitar a toda costa
encontrarme con alguien de la produccidon. No tenia ganas de
encontrarme con Mateo Barrios y su repentino interés en mi, y, para
ser sincera, temia encontrarme con mi sustituta, mas todavia si era
de la cuerda de Amanda.

Pensé que deberia llamar a Paula, aunque estaba bastante
disgustada con ella por nuestra ultima conversacion; y ella también
debia estarlo, porque no me habia vuelto a escribir para nada
excepto para preguntar la direccion de la casa del pueblo. El lunes
era mi cumpleanos y estaba segura de que, por muy enfadada que
estuviera, me iba a mandar su ya mitico desayuno de cumpleafios.
Marqué su numero y recé para que no lo cogiera, ahora mismo no
podria aguantar una de las broncas de Paula sin derrumbarme, y eso
le preocuparia, y si Pau se preocupaba era capaz de presentarse en
el pueblo.

Por suerte para mi, después de seis tonos, saltdé el contestador y
pude grabar un mensaje:

Paula, por muy enfadada que esté contigo, te echo de menos. Ya
SE€ que tu estas mds enfadada todavia, pero queria contarte algunas
cosas que han pasado estos dias y también saber como estas.

¢Por dénde empiezo?

Mis padres se han separado.

Mi madre es lesbiana.

Estoy trabajando en el obrador de mis tios.

Ahora tengo una hermana pequefia que esta adolescente
perdida.

También he regafiado con el maestro, que es un hombre de lo
mas interesante y guapo. Que me gusta muchisimo, aunqgue me dé
rabia reconocerlo.

Y Dario no deja de llamarme, no para disculparse, sino para
pedirme cuentas por una alfombra...

Ah, Mateo Barrios. éTe acuerdas de él? Se me ha declarado.
Bueno, casi.

Asi gue llamame y hablamos con mds tranquilidad y sin enfados,
por favor. Pero no mas tarde de las diez, que a las cinco ya estoy
amasando pan con Florin. iUn beso, Pau!



Intentar resumir todo lo que habia pasado desde que me fui de
Madrid me dio mucho que pensar. ¢Me habian pasado mas cosas en
un mes que en los Ultimos cinco afos? Desde luego, habia tenido
mas altibajos que nunca, pero también habia estado mas despierta
que nunca, mas conectada a lo que sentia de lo que nunca habia
sentido. Incluso las cosas malas, como la separacion de mis padres,
empezaba adquirir bastante coherencia. La vida no podia ser
convivir en paz, tenia que hacerte sonreir como hacia ahora mi
madre. Eso me daba la esperanza de que algin dia mi padre
también encontraria esa felicidad genuina en algo o en alguien. &Y
por qué no? Yo también.

Llegué hasta el aparcamiento de Santo Domingo inmersa en
estos pensamientos y me dirigi a la pequeiia tienda que siempre me
salvaba cuando tenia que hacer un regalo de Ultima hora. Queria
algo especial para Ruth. Sabia que en cuestiones de moda no
compartiamos nada, mucho menos de musica, asi que pensé en un
regalo sentimental, algo que ella nunca habria comprado. Di un
paseo entre las estanterias de madera y me detuve en infinidad de
objetos curiosos, teteras con formas de animales, pendientes hechos
con lana y pompones, kits para hacer tu propio sushi... Todo me
gustaba, pero évaloraria Ruth estas cosas? Seguramente no. Aun asi,
segui buscando con ahinco, y en esa busqueda encontré varios
moldes para hacer pasteles antiquisimos, y hasta una batidora
manual. Cogi ambos objetos y los coloqué para hacer una foto. Mi
cuenta de Instagram estaba creciendo y creciendo, especialmente
desde que compartia mi dia a dia en el obrador. Estaba segura de
que a los amantes de la cocina les iban a entusiasmar tanto como a
mi aquellas dos joyas que habia encontrado y que, por supuesto, me
iba a llevar a casa como regalo anticipado de cumpleahos.

Habia casi desistido de encontrar algo especial para Ruth,
cuando lo vi. En un primer momento me parecid un pequefio reloj
de bolsillo labrado, con su cadena larga que lo convertia en un
colgante muy vistoso. Al abrirlo, supe que era el regalo perfecto. En
lugar de un reloj, su esfera en color azul marino profundo albergaba
una rosa de los vientos dorada que marcaba las iniciales de los
cuatro puntos cardinales. La aguja en dos colores, oro y plata,



refulgia al moverse buscando el norte. Pensé en lo perdida que
estaba Ruth y en si entenderia el significado, y luego temi que se
ofendiera e hiciese que se apagasen todas las luces de Montejo con
una de sus sacudidas de melena. Aun asi, la compré.

De camino al coche pensé que podia visitar algunas de las
pastelerias que habia descubierto gracias a Instagram este Ultimo
mes. Podia coger algunas ideas para decorar los pasteles y, ademas,
me merecia un capricho. Despues de una breve busqueda, planeé mi
ruta asi: la tarta de queso de chocolate belga de Alex Cordobés, las
palmeritas de hojaldre de varios sabores de Balbisiana, y los eclairs
de café de Maison Kayser. Tres paradas en la calle Velazquez para
comprobar si estas famosas tiendas estaban a la altura de mi tia
Consuelo.

Volvi a casa con dos trozos de tarta, una para mi padre y otra
para Andrés. A pesar de lo rica que estaba, llevar tarta de otra
pasteleria a mis tios lo habrian considerado una ofensa,
especialmente la tia, asi que preferi dejarlo estar. Pretendia emular
la receta con su ayuda, asi que iba a tener que tener mucha mano
izquierda si queria proponer algo nuevo en el obrador. Los nuevos
sabores, la delicadeza de las piezas que mostraban sus escaparates
y la forma tan distinta de presentarlas habian hecho volar mi
imaginacion; las ganas de volver al obrador y estrenar mis moldes
vintage hicieron que el disgusto por el malentendido con Andrés
pasara a un segundo plano. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no
comerme su trozo de tarta, especialmente porque parecia que salir
de casa a la mahana siguiente iba a ser una pesadilla. Dos senales
de «prohibido aparcar» anunciaban que manana se cortaba la calle
por rodaje. Mi calle.






CAPITULO 39

—Repite. Repite. No sirve —exclamd Florin con su rudeza de
siempre, e hice lo que me pedia: retiré las tres hogazas de pan que
habia amasado y volvi a darles forma y grefiarlas como me habia
ensefado. Esta vez dio su visto bueno con un ligero movimiento de
cabeza y yo volvi a mi tarea. Amasar, grefiar, hornear. Todo era el
preambulo de lo que realmente me gustaba: terminar las tartas y
pasteles que mi tia no queria hacer. Esperaba con ansia que la tia
Consuelo tuviera algun recado que hacer para que delegase en mi
esa parte. La verdad es que lo hacia yo casi cada dia. Salvo algln
encargo especial, la tia me dejaba hacer, y aunque no mostraba
sorpresa por los cambios que iba haciendo en las coberturas y
decoraciones, no me hacia repetirlas como habria hecho Florin.
Definitivamente, seria un jefe mucho mas exigente que la tia.

Lo que no esperaba es que la tia llegara acompafiada de Ruth, y
mucho menos que vinieran a encargarme a mi una tarta para el
cumpleafios de Ruth, al que, por cierto, todavia no estaba invitada.

—Para resumir, lo que quiere es una tarta esponja, ¢no, nifa? —
explicd la tia Consuelo.

—Una sponge cake.

—Y como a ti te gustan todas esas cosas modernas de la
capital... —dijo mi tia intentando disimular que en el fondo la
molestaba.

—No la he probado nunca. ¢Tienes la receta al menos? —
pregunté.

—Anda, si, y la del pudding inglés también —se rio mi tia.

—Es que, cuando era pequena, mi madre y mi tia hacian ese
bizcocho y lo rellenaban de mermelada. Es mi postre favorito, me
recuerda mucho a mi infancia — coment6 bajando la voz Ruth, como



si eso fuese a ablandarme, cuando la realidad es que hubiera dicho
que si de todas formas.

—No hay nada que no encuentre Google —contesté resignada
mientras la ilusidn de hacer una gran tarta iba creciendo en mi como
si fueran mariposas volando libres—. ¢Para cuantos invitados? —
pregunté con malicia para que la chica se sintiera mal, aunque creo
que no dedico ni un segundo a pensarlo.

—Para unas veinte personas; veinticinco mas bien, pero no todos
tomaran tarta —dijo.

—¢éVais a ser tantos? —pregunté mirando a Ruth fijamente.

—Vamos a ser unos cuantos, si. Cuento contigo, éno? —afiadio
con una sonrisa que nacid desde la comisura derecha de su boca.
Acababa de darse cuenta del menosprecio que me habia hecho vy, en
lugar de azorarse por ello, parecié hacerle gracia.

—Si puedo, iré, claro —dije de mala gana.

—éComo no vas a poder, Tuli? El programa ese de las casas te lo
grabas y lo ves al dia siguiente —espetd la tia, zanjando el asunto.

—¢Te lo grabas? —preguntd curiosa Ruth, que no habia conocido
los videos VHS caseros.

—No os riais de mi —amenazé la tia al vernos sonreir—. iQue
esta vieja de aqui os da mil vueltas! Ya veréis a mi edad, ya... —Y se
marcho a la tienda del obrador poniéndose el delantal bordado con
sus iniciales que llevaba usando mas de treinta afios cada dia.

—Bueno, équé? éMe vas a hacer la tarta? —volvié a preguntarme
la chica.

—Lo voy a intentar, Ruth, pero nunca he hecho una tarta asi, y
menos para tanta gente.

—Seguro que lo bordas, ya veras. Los vas a dejar a todos con la
boca abierta, hasta al maestro, y eso que Ultimamente anda un poco
de bajén, por lo que dicen las malas lenguas.

No me lo podia creer, una adolescente estaba intentando
chincharme y sonsacar sobre mi vida amorosa. ¢Amorosa? Ni si
quiera podia llamarla asi.

—¢éAh, si? No sé nada —contesté tajante, aunque no podia negar
que habia despertado mi curiosidad.



—Eso dicen, que lleva dos dias como un alma en pena; que ni ha
ido a teatro ni a la gimnasia de las viejitas.

—déGimnasia de las viejitas? —pregunté horrorizada.

—Si, las clases esas de mantenimiento que da por la noche para
las vieji... para las sefioras mayores.

—Ya.

—No sé, igual es que ya no le estas ayudando con su festival.
Como estos dias no has subido al colegio por la tarde..., que me lo
ha dicho la de la limpieza.

—¢En serio?

—Es vecina mia. Dice que Andrés le pidio torrijas para el primer
dia que fuiste y que eso es que le debes gustar mucho. Con lo sieso
que es... —rematd Ruth, que no podia obviar su mala relacién con
él.

—CY se puede saber por qué te cae tan mal? —pregunté a ver si
Ruth soltaba prenda.

—Pues porque se cree que lo sabe todo y que puede ayudar a
todos desde su pedestal de profesor de ciudad. Para él no somos
mas que una obra de caridad —dijo, y no pude replicarle nada, pues
habia dicho cosas con mucho sentido, aunque yo a mis casi treinta
anos no habia sido capaz de verlas por mi misma.

—Tampoco es eso, yo creo que lo hace de corazén —me forcé a
decirle.

—Porque a ti también te ha hipnotizado, como a las marujas de
Montejo, y solo veis lo bueno que es y no veis la realidad.

—A ver, sorpréndeme, écual es la realidad? —quise saber,
aunque temia que me diera otra razdn de peso que no fuese capaz
de rebatir.

—Que es un metomentodo. Y que lleva aqui dos dias y se cree
que lo sabe todo y no tiene ni idea de lo que pasa en cada casa —
exclamd con bastante rencor—. Pero que hacéis buena pareja, Tuli.

—Y a pesar de todo eso, éite gusta para mi, Ruth? — pregunté
incrédula.

—Bueno, es que tU eres bastante sabelotodo y un poquito
estirada también.



Resoplé y fui a lavarme las manos para seguir dando forma a los
bufiuelos; todavia me quedaba hornearlos y rellenarlos de crema de
almendras.

—Para veinte, évale? —fue lo Ultimo que le oi decir antes de
escabullirse por el portdon de atras. Estaba segura de que iba al
rodaje, y me senti mal por no haberle preguntado por sus practicas
con las chicas de maquillaje; pero no me duréd ni un segundo porque
todo lo que habia dicho de Andrés sonaba en mi cabeza como un
eco que se iba amplificando cada vez mas. Esto solo lo arreglaba la
manga pastelera.

Y asi fue, durante casi dos horas me dediqué a rellenar y decorar
con un sinfin de florituras las seis tartas que habia encargadas, una
centena de pastelitos y las pastas de té para los proximos dos dias.
Sin embargo, cuando fui a subir a mi cuenta de Instagram las fotos
de la tarta de chocolate y trufa que tanto me habia costado terminar,
una notificacion de Paula en la pantalla llamé mi atencion.

Tenias que saberlo. Mejor por mi que por otros.

Tenia dos llamadas perdidas. Abri WhatsApp y vi que Paula me
habia mandado una foto y varios mensajes. La maldita conexion a
internet del obrador no me dejaba descargar la imagen, asi que,
mientras la ruleta verde mostraba el lento avance de la descarga,
empecé a leer los mensajes de Paula.

Julia, no te he podido llamar antes porque he tenido mucho lio
con el cierre del trimestre en la productora, ya sabes lo que es
cuadrar con todos los departamentos y cerrar presupuestos; y
porque estaba un poquito enfadada todavia.

Pero he visto esta foto tuya circulando en varios grupos de la
tele en los que estoy y no podia dejarlo estar.

Tenias que saberlo. Mejor por mi que por otros.

Y entonces la imagen se abrid. Era una imagen mia de perfil
amasando con las mangas remangadas y el mandil bien apretado
sobre la cintura. No me parecié una foto mala, mas bien diria que
era bastante favorecedora; mi pelo moreno amarrado en una trenza
resaltaba sobre el fondo de azulejos blancos del obrador y el mandil
me hacia muy buena figura. Nadie diria que me alimentaba de
pizzas, nuggets y ensalada de cangrejo.



No entendi el tono de alarma del mensaje. Asi que segui leyendo
las burbujas de conversacion que Paula me habia mandado.

Alguien ha mandado esta foto y todos estan comentando como
has acabado de panadera.

Y me mandaba un pantallazo de la aportacién de Roberto.

De pija de la calle Princesa a panadera en menos de un mes.
iQuién la ha visto y quién la ve! Me da pena, la pobre.

Menudo idiota. Yo ni siquiera vivia en la calle Princesa, y si, mis
padres tenian dinero, pero yo no era una pija. Aunque, pensandolo
un poco, tampoco me veia como una sabelotodo y una estirada, y
Ruth si. ¢Era también una pija?

Segui leyendo los mensajes de Paula.

Lo peor es que hay muchos arrastrados que le siguen la
corriente. Bueno, y en uno de los grupos estd la sinvergiienza de
Amanda, pero no te lo voy a contar... Los he mandado a la mierda.

Aunque no todo ha sido malo. Algunos hasta han dicho que
estds mas buena aun de panadera (Jonds, el ayudante de camara, y
Axel, el localizador).

Estaba claro que mis companeros no lo eran tanto. Que no me
habia rodeado de gente honesta, que la increible rivalidad del
mundillo nos habia pasado por encima convirtiéndonos en
verdaderos trepas. Porque, por muy enfadada que estuviera, yo
habia estado ahi y le habia bailado el agua a Amanda Muela mas
tiempo del que nadie deberia; pero lo que realmente hizo que todo
se tambaleara a mi alrededor fue pensar que alguien de mi nuevo
entorno habia hecho esa foto, y solo podia ser una persona.
Entonces, como me habia pasado en la comida familiar con mi
madre, senti que el mundo se apagaba y mi cabeza giraba a la
velocidad de la luz transportdndome a un lugar lejano desde el que
apenas oia los ruidos de lo que me rodeaba. Y entonces, el golpe
seco contra el suelo.






CAPITULO 40

—Julia, écdmo estas? —oi decir a alguien que me resultaba familiar,
aungue no conseguia abrir los ojos; el dolor de cabeza me abrumaba
y me impedia responder—. Tranquila, estoy contigo. Te has mareado
y te has hecho una brecha, pero no parece grave. Te vamos a llevar
al ambulatorio, évale? —Noté que me agarraban de la mano y me
presionaban algo contra la frente.

—Hay que ir hasta Segovia. —Identifiqué a la tia Consuelo—.
Echo el cierre y salimos todos de aqui.

—¢éPuedes levantarte? —me preguntd con suavidad la misma voz
que me tenia la mano agarrada.

Hice un intento de incorporarme, pero todo me daba vueltas y
no solo me dolia la cabeza, la rodilla izquierda parecia que me iba a
estallar.

—iAndrés, menos mal que has venido! Mi hermano esta fuera y
no he querido asustarle, y Olmo se pone muy nervioso conduciendo
en carretera —oi exclamar a mi tia, y entonces hice un esfuerzo
enorme por abrir los 0jos y me vi rodeada de gente. Entre ellos, la
enfermera de la productora de la que me despidieron, dos
compafieros camaras y Jonas, el ayudante de produccién. Y, de pie,
mi tia y Andrés con la cara descompuesta.

—Jonas, traeme la camilla portatii de mi caravana —dijo la
enfermera, a la que conocia porque siempre iba a los rodajes
acompafando a Camilo Santander, la leyenda del cine del destape
que estaba viviendo su segunda época dorada—. Menos mal que
han fichado a Camilo, Julia —me dijo al oido con ironia Claudia.

Fue lo Ultimo que escuché, porque volvi a sentir que todo se
alejaba, y lo siguiente que vi fue a mi madre acariciandome el pelo
en la habitacion del hospital donde iba a pasar la noche.

—éDdnde esta papa? —pregunté sin saber muy bien por qué.



—Gracias, yo también me alegro de verte, hija — respondié mi
madre.

—éQué me he hecho? —pregunté al tocarme la frente y notar un
vendaje.

—Te has mareado y te has hecho una brecha. Seis puntos, pero
con el flequillo ni se te va a notar, y una contusion en la rodilla, pero
no parece grave, Julia.

No dije nada, estaba un poco confusa y empezaba a recordar
pequenos instantes de como habia llegado hasta el hospital con
Claudia, Andrés y la tia Consuelo.

—Pero has tenido una subida de tension. Tienen que hacerte
algunas pruebas, asi que vas a quedarte aqui esta noche.

—No —me quejé.

—Se va a quedar papa contigo, évale? Yo tengo que coger un
vuelo mahana muy temprano.

—Lo prefiero, la verdad. TuU no dejarias de quejarte del sillén —
dije sin querer ofenderla.

—Menuda salida triunfal has hecho —comentd mi madre como si
quisiera devolvérmela.

—éQué he hecho? No recuerdo nada, solo el golpe y a Claudia.
Bueno, y a Jonas, a Andrés... —Y segui haciendo memoria.

—Te han sacado en camilla. Han tenido que parar el rodaje para
montarte en el coche del maestro, por lo visto. Creo que tus
companeros...

—Excompaneros —corregi.

—Tus excompafieros creo que han hecho un paseillo, todos en
silencio. Dice el tio Olmo que parecia de pelicula, nunca mejor dicho
—apostilld a pesar de saber la vergiienza que me haria sentir la
situacion.

No dije nada, me tapé la cara con las manos e intenté pensar en
otra cosa. La sponge cake de Ruth. Tenia que buscar la receta,
transformarla para los veinte invitados y decidir como decorarla. Y
otra oleada de enfado superd el bochorno de haber salido en una
camilla del obrador ante la mirada de mis excompafieros. Ruth habia
mandado esa foto. Iba a cantarle las cuarenta.



—¢éQuieres que llame a la enfermera? Te estds poniendo muy
roja, hija.

—No hace falta. Quiero que entre papa o la tia Consuelo.

—Vale, porque yo tengo que irme. Manana me dices como has
pasado la noche, carifio —me dijo ddndome un beso y recogiendo su
abrigo de piel blanco del sillén.

Me quedé sola en la habitacién y volvi a la sponge cake, eso me
mantenia tranquila. éQué llevaria? Huevos, harina, leche, levadura
seguro... ¢Mantequilla, quiza?

—éSe puede? —La voz de Andrés me sacd de mi cocinado
imaginario de la tarta de cumpleanos mas bonita de la historia,
aunque Ruth no se lo mereciera.

—Ya estas aqui, asi que... —dije yo sin poder evitar que mi
orgulloso tomase las riendas de la conversacion.

—Menudo susto has dado a tu tia. Bueno, a todos en realidad.

—Ya me lo ha contado mi madre: lo del rodaje, la camilla...

—Eso es lo de menos, Julia. Verte en el suelo, llena de sangre y
tan desorientada fue un shock para mi. Nunca sé como reaccionar
cuando hay un accidente. Me pasa con los nifios también.

—Asi que el maestro sabelotodo no sabe qué hacer algunas
veces —dije sin pensarlo.

—¢éSabelotodo? —repitid, y yo solo pude asentir avergonzada—.
Parece que sigues enfadada conmigo, y eso me fastidia.

—A mi también me molestd bastante tu actitud del otro dia.

—Te pido disculpas si te ofendi de alguna forma, no era mi
intencion.

—Disculpas aceptadas —me resigné a decir, y vislumbré un
esbozo de sonrisa.

—Por cierto, édonde esta mi padre? &Y mi tia?

—Bueno, es que... —dijo rascandose el remolino que tenia en el
cabeza, sin saber como seguir aquella frase.

—¢Estan fuera? ¢Ha pasado algo mas? —pregunté asustada.

—Mira, no puedo mentirte, Julia. Me sabe fatal, pero estaban
discutiendo con tu madre.

—La tia Consuelo no puede remediarlo —dije con exasperacion
—. Pero no es nada nuevo, siempre reganan.



Charlamos un rato mas sobre cdmo sus padres siempre discutian
en la cena de Navidad y en casi todos los cumpleanos que
recordaba; y también sobre la nueva situacion de mis padres, Anik y
la comida en la que descubri todo y también acabé desmayandome.
Una enfermera entrd para tomarme la tension y la temperatura, y
Andrés aprovecho para despedirse y dejar entrar a mi padre y la tia,
que debian haber tenido unas cuantas palabras con mi madre,
porque se les veia todavia nerviosos. Pero esta vez no pensaba
preguntar. Esta vez me iba a quedar al margen, no queria ser la
pelota que va y viene de un campo a otro y siempre acaba
magullada. Bastante magullada estaba ya por el golpe. Me dejé
mimar, escuché el relato de mi tia de cdmo habia ocurrido todo,
como si fuese una pelicula de terror, y escuché el sermén de mi
padre sobre cdmo debia tomarme las cosas con mas calma o me iba
a pasar algo mas grave. Sin embargo, aunque descubrir cdmo
hablaban de mi en el gremio me habia hecho dafio, y mas aun saber
que la foto la habia hecho Ruth, no me habia supuesto un disgusto
tal como para caerme redonda al suelo. Aun asi, no rebati nada de lo
que me dijeron. Estaba cansada y dolorida. Necesitaba dormir,



CAPITULO 41

Llegamos a casa con el ramo de flores de mis excompaneros a
cuestas, una muleta, un montdn de pastillas y una dieta para bajar
el colesterol que me estaba causando la hipertension. Al parecer, los
mareos son normales cuando hay subidas de tensidn, y mi dieta de
las Ultimas semanas a base de precocinados habia hecho subir mis
niveles de colesterol drasticamente, lo que habia provocado todo lo
demas.

La tia Consuelo nos habia provisto de frutas, ensaladas y verdura
ya cocinada, para dos semanas, pero lo que realmente me tenia
preocupada no era mi nueva dieta, sino que estabamos a viernes y
no habia empezado ni a buscar la receta para la tarta del sabado.
Tampoco habia hablado con Ruth, que no habia dado senales de
vida; eso solo podia significar que sabia lo que habia hecho y no se
atrevia ni a preguntarme.

Yo no necesitaba una explicacion, ya sabia lo que habia ocurrido,
y Paula me lo habia corroborado: Ruth le mandd una foto a Mateo
Barrios por la razdén que fuese, seguramente quejarse sobre mi, y
este la habia mandado a uno de esos grupos de rodaje, resentido
por mi frialdad en el obrador. Lo demas vino solo y, sinceramente,
por muy buena que fuese la explicacion, ya me daba igual. Sin
embargo, tenia que hablar con Ruth, no podia ser tan imprudente
con las redes sociales, y mucho menos con desconocidos mas
mayores que ella. Ademas, debia aclarar lo de los robos en el
obrador, por muy dificil que fuera la conversacion. Pero tendria que
esperar, al menos, a que pasara la celebracion de su cumpleafios,
aunque eso significara que ocurriria en la vispera del mio, del que,
por cierto, nadie parecia acordarse este afio. Ni siquiera la tia
Consuelo.



Pasé la tarde buscando la receta perfecta. Parecia sencilla, los
ingredientes eran de lo mas comun: huevos, mantequilla, azUcar,
harina, leche, levadura, nata para montar y mermelada. Enseguida
recordé las palabras de la tia Consuelo: «Si quieres sobresalir en
algo facil, hazlo con lo mejor que tengas». Es decir, ingredientes de
calidad. Eso seria facil, en el obrador todo seguia la maxima de la
tia, asi que solo tenia que escribir bien las cantidades, hacer un par
de pantallazos de la receta y rezar para que manana todo saliera
bien. Madrugaria, y si todo iba como debia, antes de las diez estaria
lista; al mediodia podria empezar a decorarla. Habia pasado mucho
tiempo buscando la decoracidn perfecta, especialmente en las horas
eternas de hospital, y finalmente habia dado con ella: una rosa
gigante de pétalos enormes y rizados hechos con la boquilla Wilton
127D que los tios tenian muerta de risa en un rincon del almacén. La
receta de la crema de mantequilla la tenia mas que pulida, solo tenia
que tefirla de color rosa a juego con la mermelada que rellenaria la
tarta. Iba a ser espectacular. Muy vistosa y exagerada, Unica en
todos los sentidos. Acorde con la protagonista de la fiesta.

A la mafiana siguiente, papa me ayudo a llegar hasta el obrador.
Por suerte, el sabado no habia rodaje y el pueblo volvia a estar igual
de tranquilo que siempre. La rodilla seguia molestandome, estaba
hinchada y me dolia al apoyarme, pero segun el traumatoélogo era
efecto del gran golpe que me habia dado al caer, y con analgésicos y
antinflamatorios en quince dias estaria bien. Comencé mi ritual de
mezcla y amasado de la tarta, y el tiempo se diluyd. No sabria decir
cuanto tiempo pasé en silencio, disfrutando de la soledad y la
seguridad que me daba seguir una receta paso a paso. Sabia que iba
a salir bien, y durante las dos horas que necesité hasta que las
planchas de bizcocho aireado y jugoso salieron del horno, no existio
nada mas.

Andrés aparecid justo cuando habia comenzado a montar la
crema de mantequilla con la que iria cubriendo la tarta a modo de
grandes pétalos ondulados.

—Solo queria ver como estabas. Me ha dicho tu padre que
estabas aqui. ¢Molesto?



—No, iba a empezar con la decoracidn. Siéntate, voy a estar un
buen rato con ella.

Andrés se quitd el abrigo y se sentd a una distancia prudente de
mi. Como un espectador, guardd silencio mientras cubria la
estructura redonda de tres pisos de bizcocho y mermelada de fresa
con la mezcla rosa brillante y empezaba con el centro de la gran flor
que seria la tarta.

—Es impresionante —dijo con asombro al ver los primeros
pétalos salir de la magnifica boquilla.

—Espera y veras —dije con una seguridad que no habia sentido
en mucho tiempo.

Trabajé en silencio bajo la atenta mirada de Andrés. Me sentia
cdmoda, muy cdmoda en aquel obrador del que conocia casi todo y
en el que podia ser yo misma.

—¢éQuieres que te haga una foto? Estds preciosa ahora mismo.
Deberias tener un recuerdo de este momento, yo quiero un recuerdo
de este momento —dijo Andrés levantandose y acercandose a mi
mas de lo que lo habia hecho nunca.

—Estd bien —respondi, impresionada por la intimidad del
momento. Y segui con mi tarea, pues sabia que Andrés querria una
foto natural y no una pose.

Tomd una Unica imagen y dejé el mdvil sobre la mesa, boca
abajo. Pensé en besarlo, pero me asustaba dar ese paso, asi que
pétalo a pétalo segui haciendo crecer aquella flor descomunal. No
parecid importarle, miraba con gran curiosidad el proceso y parecia
disfrutarlo tanto como yo. Eso me hizo reflexionar sobre lo que
vemos cada uno de nosotros en la misma imagen, y entonces le
conté lo que habia pasado con la foto que me hizo Ruth y cédmo mis
compafieros habian hablado sobre mi en aquellos chats, amparados
por la distancia que dan las redes y la valentia de saber que yo no
podia leer lo que decian.

—Tienes que hacer algo, Julia.

—éQué voy a hacer? éDarles el gusto de ver que me han hecho
dafo? —respondi muy al estilo de mi madre, que nunca se mostraba
vulnerable ante nadie. Preferia parecer impasible.



—Al contrario. Tienes que demostrar que no pueden hacerte
dafo con eso. Avergiiénzales, Tuli, que tomen de su propia
medicina. —El maestro que siempre daba consejos a todo el mundo
seguia ahi; no sé si me gustaba eso de él, pero tenia que reconocer
que me gustaba la idea de darles una leccion.

—-Y si lo publico en mi cuenta de Instagram? — propuse.

—Me parece una gran idea, asi también podremos poner cara a
la hacedora de todas esas delicias —dijo, y pensé en Ruth y en la
razon que llevaba cuando hacia burla a Andrés; a veces era un poco
redicho.

—éY td cédmo sabes lo que comparto yo en redes? —pregunté
curiosa. Parecia que se habia tomado la molestia de buscarme, como
mil veces hice yo con Dario en busca de alguna pista.

Andrés sonrid como toda respuesta, pues se supo descubierto vy,
por una vez, le daba igual. No necesitaba demostrar que siempre
podia controlar la situacidon, ni que tenia todas las respuestas. Con
Julia podia ser imperfecto como era, redicho, inquieto, curioso,
protector...

Terminé la tarta. Andrés me ayudo a fotografiarla; subirme a la
silla con mi rodilla en ese estado no era una gran idea, y cuando
hubimos terminado era casi la hora de comer.

—¢Quieres comer en casa? Hay mucha comida. Toda sana —me
EXCUSE.

—Nunca se rechaza una invitacidon, menos aun si es comida sana
—dijo con sinceridad.

Comimos la ensalada de judias verdes y huevo de la tia Consuelo
y unas pechugas de pollo que mi padre preparo al ver que teniamos
compafia. Fue una comida sencilla, amenizada con conversaciones
de aqui y alld. Hablamos sobre cine, sobre la cuadra de Luis, de mi
madre y Anik, de las aplicaciones de citas, de las que el maestro
sabia menos que mi padre, lo que me parecié un punto a su favor; y
también sobre la foto que mis compafieros habian criticado. Después
del café, Andrés se despidido de mi padre y yo lo acompafié hasta la
puerta; nos despedimos con un abrazo y con un beso torpe en la
mejilla después de unos minutos mas charlando en el frio de la
sierra, pareciamos querer aranar hasta el Ultimo segundo de



conversacion, de cercania. Ambos deseabamos otra cosa diferente a
un abrazo, pero la historia con Dario, la preocupacién por Ruth, el
revés que me habia vuelto a dar el gremio televisivo con la maldita
foto y todo lo demas nos mantenia a esa distancia prudencial que a
mi, personalmente empezaba a dolerme.

Cerré la puerta y el calor de la chimenea me dio de nuevo la
bienvenida al interior de mi madriguera, el sonido de la tele y la luz
ya tenue de las tardes frias de invierno me reconfortd, aunque no
pude evitar soltar un suspiro. Andrés me gustaba mucho. Estando
tan cerca en la puerta de casa habia imaginado tantas formas de
perderme en el calor de su cuello, de hundir mis manos en la tibieza
de su cuerpo fuerte bajo el abrigo que por un momento me senti
abrumada por mi propio deseo.

No habia pasado ni un minuto desde que le vi salir cruzando el
arco de piedra de la entrada, cuando el timbre soné de nuevo.

—Hija, éabres ti? — pregunté mi padre desde el saldén, mientras
oia como buscaba nuestro programa de reformas favorito.

—Si, debe ser Andrés que habra olvidado algo.

Esta vez no senti el frio de Montejo cortandome la piel, ni
siquiera me llamo la atencidn la tormenta que empezaba a formarse
en el fondo del valle. Esta vez, Andrés no dijo nada, se apresuré a
subir los dos escalones que daban acceso a la casa y cuando estuvo
a mi altura, sin mediar palabra, me miré con una intensidad que yo
desconocia en él y me agarrd por la citura para acercarme a su
cuerpo con suavidad, aunque no podia disimular la desesperacién
que encerraba aquel gesto impulsivo.

Reposo su frente en la mia y of su respiracién entrecortada, me
acerco un poco mas Y senti el calor de su pecho contra el mio, sabia
que para el maestro lo que estaba a punto de pasar significaba
mucho mas que el ansiado beso que hubiese querido recibir en el
obrador. Y ante ese pensamiento, entorné la puerta tras de mi y me
entregué a besarlo con la pasién de tantas tardes juntos en las que
no podia parar de pensar lo atractivo que era, lo bien que sentaria
despertarme abrazada a un hombre como él.

Al principio un torrente de fuerza nos hizo trastabillar hasta qu
mi espalda quedd apoyada en la fria piedra y todo su cuerpo sobre



mi en un beso largo y apasionado. Después, poco a poco fuimos
recuperando la compostura y se sucedieron decenas de besos cortos
y tiernos que solo confirmaban que lo que estaba pasando estaba
bien, me sentia como una adolescente en sus brazos, temi no poder
controlar el deseo que sentiamos en ese instante.

—\Vamos a tener que parar o haré un locura, Tuli.

Sonrei, esperé que un nuevo torbellino me llenara la boca de ese
gusto dulzon que me dejaban los besos de Andrés y tuve que
apretarme contra él con mas fuerza para ver si asi el hormigueo que
me llegaba desde la punta de los pies hasta la nuca cesaba, pero
solo se intensificd.

—Tienes razén. Tenemos que parar— me obligué a decir porque
solo deseaba colar mis manos bajo su abrigo y rozar la piel de su
espalda en busca de calor. Probar su cuerpo y perderme en él sin
que importara nada mas.

—Tenemos que hacerlo...— me dio un Ultimo beso tierno y se
apartd de mi como si aquello fuese lo mas dificil que habia hecho
nunca. Se colocd el abrigo, se pasd sus manos fuertes por el pelo,
las mismas que hace un minuto exploraban mi cintura y la parte baja
de mi espalda buscando el permiso de seguir en su travesia
haciendo que cada centimetro de mi piel reaccionara a su paso.

—Nos vemos en la fiesta de Ruth — logré decir sin quitarle la
vista de encima, era excitante ver a Andrés anhelar tanto algo y no
poder disimular. Por primera vez, vi que no tenia el control de lo que
sentia, de lo que deseaba.

—Esta noche.

Y aquella sencilla frase me supo a una promesa, encerraban
tantas cosas aquellas dos palabras que tuve que ahogar un gritito de
emocion. Al menos ahora la fiesta de cumpleafios tenia un aliciente
mas, no solo agasajar a Ruth con mi tarta, su fiesta era el
preambulo para lo que parecia iba a ser una noche de pasion con
aquel hombre que se alejaba caminando de espaldas por la calle
empedrada solo para verme.

¢De verdad acababa de besarme con él en el portal de mi casa
como una quinceanera? éDe verdad Andrés habia vuelto solo para
besarme?



Si, y me habia encantado.

Volvi con una sonrisa boba dibujada en la cara al salén y me
senté junto a mi padre intentando controlar el ejército de mariposas
que saltaba contra las paredes de mi estémago solo de recordar ese
momento en el que su boca se acercé a la mia.

—No digas nada —le adverti al ver que iba a decir algo sobre
Andrés.

—No hace falta que diga nada. Hacia mucho que no te veia tan
feliz con alguien.

—Para.

—\Vale, vale —dijo mirandome de reojo mientras buscaba
nuestro programa preferido en la tele.

Durante la reforma de una casa a las orillas de un lago, el beso
con el maestro no dejo de dibujarse en mi mente, habia sido tierno y
excitante a partes iguales y la idea de denunciar publicamente la
forma en que me habian ridiculizado por trabajar en el obrador
empezd a ganar fuerza en mi cabeza. Me sentia poderosa. Era
ridiculo lo que un buen beso estaba haciendo conmigo.

De hecho, no era mi estilo, habitualmente preferia pasar
desapercibida, pero un despido en directo no era exactamente pasar
desapercibida. ¢Qué podia perder? Movida por una pasion incipiente,
decidi usar la foto que Ruth me habia hecho y contar en mi cuenta
de Instagram mi historia. Todo. Bueno, lo personal no, solo cdmo me
habian despedido en directo, como me habian dado de lado al
denunciar y cédmo ahora me despreciaban por tener un trabajo de
segunda categoria, segun sus cédigos.

—No te estas enterando de nada. Con la planta abierta que han
construido, hija, iel saldon-cocina parece una pista de baile! —dijo mi
padre, interrumpiendo el torrente de pensamientos que se estaba
materializando en un texto.

—Es increible —dije mientras daba a publicar y silenciaba el
movil. La reforma era impresionante; comentarla con mi padre, mas
apasionante todavia. Y el beso con Andrés era un antes y un
después en como se iba a escribir mi historia.



CAPITULO 42

Cuando sali de la ducha tenia mas de tres mil me gusta, casi
cuatrocientos comentarios y dos mil seguidores mas. Los numeros
me marearon por un momento y temi que fuera una subida de
tension; pero no. Era la emocion. Habia mensajes y comentarios de
apoyo en la foto.

También varios audios de Paula y un mensaje de Andrés:

Eres una mujer valiente y la mejor pastelera que he visto nunca.
También ha sido el mejor beso de mi vida.

Con una sonrisa en los labios comencé a vestirme, aunque solo
podia pensar en como me iba a desvestir Andrés después de la
fiesta. Intenté centrarme, no podia perder el tiempo en imaginarme
todo lo que queria hacer con Andrés bajo el edreddn.

Todavia tenia que ir a recoger la tarta al obrador con mi padre y
llegar a tiempo a la fiesta. Los audios de Paula tendrian que esperar,
la muleta limitaba el uso del teléfono mévil que podia hacer mientras
caminaba.

—élLlegamos tarde? —preguntd mi padre cuando por fin
aparcamos mi coche en la esquina de la taberna de Longino.

—Solo cinco minutos —respondi, y no pude evitar sentir cierto
vértigo al ver que las notificaciones se sucedian en la pantalla. Siete
mil seqguidores y setenta y tres veces compartido. El alcance de
aquella publicacién se escapaba a mi control, nunca pensé que
pudiera viralizarse de esa forma. Tenia una sensacion extrafa vy
emocionante, pero sobre todo, estaba deseando ver a Andrés.

—A ver si puedo sacar la tarta del maletero sin estropearla —dijo
mientras yo salia a duras penas del asiento del copiloto con la
muleta.

—Podiamos haberla traido andando. Yo estoy bien, papd, pero te
has empenado en mover el coche.



—Un coche parado es un coche estropeado. Me extrana que no
te hayas quedado sin bateria. Por cierto, éa qué huele?

—Eres un cascarrabias, papa —me quejé—. Aunque es verdad
que huele como a canela y vainilla —admiti.

—No seré tan cascarrabias cuando te llevo a una fiesta a pesar
de todo lo que te ha pasado.

—Pero si no ha sido nada —exclamé molesta—. ¢Y que me llevas
a una fiesta? Querras decir que me acompafas. éTe recuerdo que
tengo casi treinta? —puntualicé mientras tiraba de la puerta de la
taberna, aunque en el portal de casa manoseando a Andrés no
parecia mas que una adolescente.

Y pasé lo que nunca me habria imaginado. Ruth, su padre, los
tios, mi madre y Anik, Paula y su novio, Florin, Adelina y su
hermana, Luisa y su marido, Andrés, Clotilde la del estanco, Ubaldo,
Julian, Mateo Barrios, équé hacia aqui Mateo Barrios? Todos
celebraban con entusiasmo mi llegada mientras sostenian un
carteldon que decia iFelices 29, Julia!

—Y ahora qué hago yo con tu regalo, Ruth? —exclamé
paralizada por la sorpresa y con la poca movilidad que me daba mi
rodilla contusionada.

Ruth se apresurd a abrazarme antes que ningun otro invitado, y
me dijo al oido:

—Los cumplo en un mes, asi que sera el primer regalo de mi
mayoria de edad. iQué facil ha sido enganarte, Julia! —afadié con
su habitual imprudencia.

—Tenemos que hablar t0 y yo —le dije sin querer sonar
enfadada.

—Si —reconocio—. Aunque te has hecho famosa por mi culpa, al
final no lo he hecho tan mal.

—Sabes que si, Ruth, pero ya lo hablaremos —la reprendi con
carino, pues Paula y su novio me agarraron para darme un gran
abrazo. Después no recuerdo muy bien nada mas que besos y
felicitaciones y mi muleta pasando de una mano a otra hasta llegar a
Mateo, a quien saludé con dos besos en la mejilla y contesté con
educados monosilabos a sus preguntas absurdas: cémo estaba,
cdmo me sentia cumpliendo un afio mas.



¢Qué diablos habia venido a hacer? éQuién habia tenido la
brillante idea de invitarle? Iba a matar a Ruth, solo podia ser ella.

Como era de esperar, en la fiesta habia mucha tensidn
acumulada. Mi madre y mi tia Consuelo; Mateo Barrios y Ruth, con
quienes tenia que resolver algunas cosas, entre ellas por qué se
enviaban fotos mias en sus conversaciones privadas. Pero todo eso
no empafaba el esfuerzo que habian hecho todos por celebrar mi
cumpleafios. Incluso habia pedido a Longino que hiciese un menu
light, como decia mi tio Olmo, con canapés de queso freso,
brochetas de tomate y anchoas, tortillas de calabacin y patata,
hummus y zanahorias... La tarta que yo habia preparado se saltaba
cualquier recomendacion médica, pero habia quedado espectacular e
iba @ comer un trozo por mucho que los invitados me recordaran
que tenia que cuidar mi colesterol.

Y entre bromas, conversaciones sobre como se celebraban antes
los cumpleanos en el pueblo y muchos abrazos de personas que me
querian y a las que les daba igual mi profesidon, la noche fue
pasando y yo logré evitar tanto a Mateo como a Anik. La embajadora
se sentia tan fuera de lugar entre los lugarefios de Eresma que
encontrd en el actor un aliado perfecto, y por suerte o desgracia
para mi, mi madre y su nueva pareja pasaron casi toda la
celebracidn charlando con él.

Por muy cumpleafios mio que fuera, estaba claro que la
protagonista de aquella fiesta era quien la habia organizado: Ruth.
Su vestido de terciopelo granate se movia por cada rincon de la
taberna, llenandolo todo de ese halo mistico que la acompafiaba a
todas partes. éEra el olor a sandalo o a la vainilla de sus chai lattes?
Su melena se movia al ritmo del parloteo de los grupitos que se
formaban alrededor de las mesas de comida que habia preparado
Longino con tanto carino como extraneza.

éVerduras en un cumpleanos? iLo que le faltaba por ver!

La tia Consuelo, Luisa, Paula y yo nos estabamos riendo
muchisimo con las historias que contaba sobre el tio Olmo y sus
ocurrencias, despistes y meteduras de pata. Casi todas las habia
oido ya, pero no dejaba de sorprenderme la ingenuidad de un
hombre tan rotundo como el tio. Era capaz de decir cualquier cosa,



casi siempre la mas inoportuna, y aun asi era imposible enfadarse
con él.

Me hacia muy feliz que Paula estuviese alli, compartiendo
conmigo un cumpleanos tan inesperado y especial, sobre todo
después de lo que habia pasado. Habia desoido su consejo sobre no
denunciar a mi jefa, pero las notificaciones que sentia vibrando en
mi movil me indicaban que quiza hice lo correcto. Eché un vistazo
rapido y vi que habia superado los diez mil seguidores; el vértigo
que me produjo ese numero hizo que se me resolviera el estdmago.

—Te vas a hacer viral, Tuli —me dijo Andrés al oido, y su
cercania hizo que se me erizara la piel ante lo que los dos sabiamos
que pasaria esa noche.

—Eso parece —respondi borracha de su magnetismo; estaba
segura de que a nadie se le escapaba la quimica que habia entre
nosotros—. Gracias por darme el empujon que necesitaba para
hacerlo.

—No tienes que darmelas —dijo sonriéndome y con un brillo en
los o0jos que le delataba—. Si tu historia sirve para que otras
personas paren los pies a gente sin escrupulos como Amanda,
habremos convertido algo tan traumatico como tu despido en algo
bueno.

—¢Siempre tienes que encontrar una moraleja en todo?

—Soy maestro, viene de fabrica... Aunque a veces encuentro
otras cosas —afiadid insinudndose y dandome un beso en el cuello
que hizo que me olvidara de dénde estabamos, de la fiesta sorpresa
y de mi foto y los comentarios que habia suscitado entre los que
creia compafieros.

Andrés me agarrd por la cintura y yo, por segunda vez desde
que llegué al pueblo, me dejé llevar. Esperaba un beso y me daba
igual que estuviéramos rodeados de gente. Ahora mismo, solo
existiamos él y yo.

Sin embargo, la mano delgada y ligera de Ruth sobre mi hombro
rompid la magia del momento, y aunque solo fue un toque leve, de
pasada, hizo que me girase absorta en sus movimientos. Sus pasos
iban directos hacia Mateo.



El actor dio un paso atrds y vi como Ruth lo acorralaba
desplegando una coreografia elegante y envolvente. No podia quitar
la vista de ella, sabia que habia algo mas en aquel despliegue de
encantos que exhibia con su presa. Sin embargo, después de darle
un beso en la meijilla, vi cdmo cogia su abrigo y, como si levitara, iba
sortedndonos a todos y cada uno de los invitados con una sonrisa,
un guifo o una palmadita hasta llegar a la puerta y escabullirse de la
taberna sin ser vista por nadie, excepto por mi. Por mi y por el
traidor de Mateo Barrios, que la seguia atolondrado entre los
invitados. Era evidente que habia bebido mas de la cuenta. Quiza
queria olvidar la jugada que me habia hecho con la foto, pero,
entonces, épor qué habia venido?

Salid tras ella trastabillando, pero nadie se percaté de su torpe
persecucidon porque Dario irrumpid con su arrogancia y masculinidad
habitual en el mismo momento que Mateo salia como una exhalacion
detras de Ruth, llevandoselo por delante, lo que hizo que todo el
mundo se girase y se percatara de quién era.

No podia creerlo. Noté como la garganta se me cerraba y las
mejillas me ardian. Paula, que era mucho mas diplomatica y mas
valiente que yo, dio un paso hacia delante seguida por mi tio Olmo,
que arengado por mi tia Consuelo fue hasta la puerta para hablar
con él, seguramente para invitarle a irse, pero no me quedé a verlo.
Aprovechando el revuelo, los murmullos y la confusién que se
produjo, sali por la puerta ayudandome de mi muleta, con la
esperanza de que la cojera no me impidiera encontrar a Ruth y a
Mateo. Queria comprobar que se encontraba bien y que no iba a
desaparecer como habia hecho otras veces. También queria decirles
un par de cosas.

No fue dificil encontrarlos. Los gritos me guiaron hasta ellos.
Deshice el camino que habia hecho con mi padre para traer la
pesada tarta, y alli estaban. Ruth, sentada en el asiento de mi
coche, y Mateo interpelandola desde fuera, dando golpes a la
ventanilla. Por un momento pensé que intentaba huir de él, pero
cuando me acerqué oi que le pedia que se bajase del coche, una y
otra vez.

—Ruth, no hagas tonterias. iTe vas a arrepentir!



Meti la mano en mi bolsillo trasero en busca del mando del
coche y, nada mas tocarlo, oi cdmo se abria el cierre centralizado, y
aproveché que Ruth no me veia para colarme en el coche por la
puerta trasera.

—Ruth, équé haces?, épor qué tienes las llaves de mi coche?

—Bajate, Julia —me pidié mientras yo intentaba llegar a la parte
delantera del habitaculo; pero era tarde, Ruth habia conseguido
arrancarlo, y cuando quise mirar al frente estdbamos planeando por
las callejuelas de piedra en primera. El ruido del portén me aturdia.
Cuando me giré vi que Mateo luchaba por subirse al maletero.

—iCierra eso, Mateo! —qgrité asustada.

—Vais a estropear todo —se lamentaba Ruth mientras echaba un
brazo para impedir que yo lograra entrar al asiento del copiloto.

—Ruth, nos vamos a estrellar —sollocé—. iPara el coche! —
gritaba presa de un miedo desconocido para mi; no podia hacer
nada por controlar aquella situacion—. éPor qué hay una maleta
aqui? ¢éA donde quieres ir? —pregunté nerviosa al ver que
tomabamos la carretera de salida dando bandazos y acelerones.

—Me voy a Londres con mi tia. Con o sin vosotros —exclamo a la
vez que un reldampago hacia centellear el cielo inmenso de la sierra
del Eresma.






CAPITULO 43

Mateo vomitaba sin parar dando tumbos en el maletero del coche
por los bruscos movimientos que hacia la chica; yo no dejaba de
gritar a Ruth que parase, que nos ibamos a matar; pero Ruth
agarraba con fuerza el volante y con una determinacién que me dio
miedo.

Zigzagueabamos en las curvas y en varias ocasiones senti como
las dos ruedas del lateral izquierdo se levantaban del suelo
impulsadas por la velocidad desmedida y una marcha mas corta de
lo que la carretera pedia. Apenas habia agarre sobre el suelo.

Podia sentir como el coche despegaria de un momento a otro, y
no podia impedirlo; si pasaba al asiento delantero, Ruth me lo
impediria con un manotazo o, lo que es peor, perderia el poco
control que tenia sobre el pequefio automdvil.

Los arboles se echaban sobre nosotros a una velocidad de
vértigo, Mateo grufiia sin poder articular nada coherente mas alla de
«iPara, para, me mareo!», y de repente, en el tumulto de gritos que
Ruth y yo nos profesabamos, se hizo el silencio. Las luces amarillas
de otro coche se nos echaron encima y yo solo pude cerrar los 0jos.

—Ruth, para —supliqué, pero la chica no parecia oirme. Se
aferraba al volante con la mirada fija en la carretera como si
estuviese asomandose a un precipicio.

Pensé que tenia que cambiar de estrategia, no iba a conseguir
nada de Ruth pidiéndole que parase. Oi vomitar a Mateo en el
maletero y el chirriar de las ruedas de mi coche sobre la pintura de
las lineas continuas.

Hice un esfuerzo por mantener la calma y me agarré con fuerza
a la trasera del asiento del copiloto. Mi cabeza me estaba jugando
una mala pasada, no dejaba de bombardearme con preguntas:
¢Como habiamos llegado a esto? éHace cuanto que Ruth tenia las



llaves de mi coche? éCOmo pensaba llegar hasta Londres? ¢El dinero
que robaba era para su fuga?

Tragué saliva, cogi aire y decidi que iba a ser como el maestro:
tenia que llevarmela a mi terreno; tenia que conseguir que parase
aquel coche si no queriamos acabar estrellados. Saldriamos en todos
los telediarios: Mateo Barrios, secuestrado por una menor y una
panadera.

—Ruth, étu tia Sara sabe todo esto? —pregunté cautelosa.

—iNo me ha ayudado, si es lo que quieres saber! — se defendid
la chica.

—Vale, vale. Es solo que me imagino que tendra ganas de verte
y a lo mejor esta no es la mejor manera.

—Mi padre me ha obligado a hacerlo asi —se quejo colérica.

—Y qué pasa con las practicas que te ha conseguido Mateo? —
Al girarme para ver como seguia el pobre hombre, tuve que girarme
movida por la ndusea. El actor no dejaba de dar arcadas y apenas
podia incorporarse en el asfixiante espacio de mi utilitario.

—¢Practicas? Julia, debes de estar muy loca para querer trabajar
cincuenta y cinco horas semanales con esas condiciones y ese
sueldo. iEs una explotacion!

No podia quitarle la razén, yo también habia empezado
trabajando gratis solo para afiadir una linea mas a mi curriculo, a
cambio de nada que no fueran experiencia y horas de platd. Me
temia que la generacion de Ruth no estaba dispuesta a pasar por
aquellas condiciones leoninas de un becario de la tele. Eso me
alegraba, sabrian luchar por sus derechos mas de lo que yo lo hice.

—Pero es una gran oportunidad —menti.

—¢éOportunidad para qué? Para que me exploten. No soy tan
tonta, éme oyes? —dirigid toda su furia a Mateo, pero el pobre era
un despojo.

—No creo que pueda contestarte. Deberias parar, se va a
deshidratar, Ruth.

—Os dejo en la siguiente gasolinera, pero me dais vuestros
moviles. No quiero que llaméis a mi padre en cuanto arranque el
coche.



—Yo no llevo mévil; ni mdvil ni nada —apunté agarrandome los
brazos en un gesto que evidenciara que ni siquiera llevaba abrigo.

—Bien, pues el de Mateo. {Por qué has tenido que salir detras
de mi, Julia? —preguntd mientras metia una marcha mas larga y
aprovechaba la bajada de la carretera para aumentar la velocidad.

—Porque estaba preocupada —sentencié—. Mateo es muy mayor
para ti, Ruth, y anda metido en cosas que te quedan grandes. —
Noté cdmo el coche se distanciaba del suelo y botaba toscamente al
volver al pavimento rugoso. Si no reventdbamos una rueda,
tendriamos suerte.

—No es verdad —exclamd lastimosamente el actor desde el
maletero.

—Entonces, ese rollo que os traéis los dos, todo el dia con los
mensajes, y el dinero que estds quitando de la caja del obrador,
épara qué es? iY no me digas que ya no consumes! —regafié a
Mateo sin atreverme a mirar, pues habia empezado a vomitar de
nuevo.

—Asi que ahora me drogo, éno?

—¢éPara qué si no vas a necesitar todo ese dinero, Ruth?

—¢éPara pagar el billete de avion a Londres, quiza? —dijo con un
tono que solo pretendia ridiculizarme.

—iEres menor, Ruth, no puedes volar sola!

—éQuién lo dice? Porque yo volé a cargo de una azafata el
verano que mi madre murid.

Lo habia vuelto a hacer.

—Esta bien. En el caso de que llegues a Londres volando sola,
icrees que tu tia Sara no va a llamar a tu padre en cuanto sepa que
estas alli?

—Mi tia me quiere mucho mas que ninguno de vosotros y estara
de mi parte.

—Te vas a llevar una decepcidén enorme. ¢Quién se va a hacer
cargo de una adolescente que se ha escapado de su casa y roba
dinero a su familia? —Claramente, mi propdsito de ganarme a Ruth
como lo habria hecho Andrés estaba resultando poco efectivo.

—iNo todo el mundo es tan egoista como tu!



—¢éEgoista yo? —pregunté con rabia, viendo como cogiamos un
desvio hacia el area recreativa del rio Eresma. Empecé a pensar que
nos iba a dejar en el merendero que habia a pocos kildmetros.

—No, pobre Julia, que esta muy triste porque la han echado de
su trabajo glamuroso. Pobrecita, que su familia perfecta se ha roto y
lo estd pasando muy mal. Qué mala suerte, Julia, que Dario no te
quiere. Ah, espera, que Andrés esta loco por ti y Mateo también.

—No es verdad —volvid a replicar Mateo, con una voz de
ultratumba.

—Ruth, eres muy injusta conmigo —dije intentando mantener la
calma y respirar, a pesar de que me sentia como una nifia mimada.

—No como tu conmigo. Total, yo solo he perdido a mi madre, he
cambiado de colegio, vivo en un pueblo que esta muerto y mi padre
no me entiende.

—Lleva razén —balbuced Mateo.

—iTU, callate! —gritamos las dos.

—Eres un sinverglienza. Por tu culpa mi foto esta en todos los
grupos de WhatsApp.

—Julia, no pensé que la iba a reenviar —dijo como disculpa—,
pero vamos, que también te ha salido la jugada redonda; gracias a
mi la pobre Julia se ha convertiado en una influencer —dijo
volviendo a su sarcasmo, y de repente una luz cegadora ilumind la
ventanilla de Ruth y vimos como una descarga eléctrica partia un
arbol.

—iCuidado! —qgrité.

Ruth apreté sus manos sobre el volante y dio un bandazo al lado
izquierdo de la carretera, y vi caer una rama sobre la cuneta con un
estruendo terrible. Sin embargo, no pude respirar aliviada, porque
los faros de un coche aparecieron de la nada.

Solo pude cerrar los o0jos y pensar que no queria que todo
acabase asi. Queria estar con mi padre en casa, bajo la manta. En el
obrador con mi tia. En el piso de Madrid visitando a mi madre.
Sentada con Andrés en el suelo del escenario.






CAPITULO 44

Oi gritar a Ruth con un rugido que no supe si venia de su garganta o
del fondo mismo de la tierra, y después, el silencio. El aire y nuestro
aliento, rebotando contra los airbags que lo llenaban todo alli dentro.

—(Estais bien? —El eco de la voz de Ruth se cold hasta los
asientos de atras por las exiguas rendijas que dejaban las dos bolsas
de aire.

—Si —acerté a decir yo, todavia perpleja por la conmocion.
Estaba confundida, no hubo golpe y, sin embargo, el coche habia
esquivado arboles y socavones y habia acabado de costado y yo,
sobre la maleta de Ruth, dolorida por las contorsiones que habia
hecho en el intento desesperado de agarrarme a asientos,
reposacabezas, a cualquier cosa que mantuviese mi peso unido al
vehiculo. Me dolian las manos y senti la sangre corriendo por mi
cara. Pero Mateo no respondia.

—iéMateo?! —qgritd Ruth.

Solo el pitido de mis oidos en la oscuridad de la noche y el
tamborileo de las gotas de lluvia.

—iMateo, contesta! iMateo! —supliqué sin fuerzas para girarme.

Entonces un ruido gutural nos alertd de que algo no iba bien
atras. Oi como Ruth luchaba contra la asfixiante masa de aire blanca
y como forcejeaba para quitarse el cinturdn; después, un golpe, y
otro al desequilibrarse el peso del vehiculo. Cai de bruces contra la
ventanilla y senti que mi centro de gravedad volvia a estar en su
sitio, pero no tuve tiempo de acomodarme a esa situacion. Abri la
puerta como pude y segui a Ruth para abrir el portdon trasero. Mateo
parecia convulsionar en el estrecho espacio del maletero.

—Julia, se esta ahogando —dijo Ruth acercando su oido al pecho
del hombre.



No supe qué hacer. Durante unos segundos que parecieron
siglos, Ruth y yo sollozamos agarradas frente a los movimientos
crispados de Mateo, en la penumbra del bosque al que habiamos ido
a parar, empapandonos bajo la lluvia.

Recordé como Claudia me tranquilizd cuando me desmayé en el
obrador, y empujé a Ruth hacia él.

—Hablale, dile que todo va a ir bien.

Me subi al maletero y le agarré la cara, y vi cdmo sus 0jos ya no
me veian. Le limpié los restos de vdmito con la manga de mi jersey,
y con la ayuda de la chica lo incorporé. Mateo estaba sentado,
luchaba por coger algo de aire, y de repente no era mas que un
animalillo agonizante entre mis brazos.

—Vamos, hablale, cdgele las manos —ordené a Ruth, y empecé
a darle golpes con mis manos unidas sobre su pecho en un abrazo
violento. Un golpe, dos golpes, grunidos, un quejido gutural, y
cuando iba a propinar el tercer golpe con mi puno ya dolorido por el
esfuerzo, un quejido aspero y doloroso salid desde sus entranas,
junto con un espumarajo espeso que segundos antes le estaba
quitando la vida. La salida arrebatada de esa masa viscosa de su
garganta trajo aire a los pulmones del pobre Mateo, que abrid los
ojos, anegados en lagrimas, y resolld con una fuerza sobrehumana,
devorando mas aire del que habia en el bosque.

Ruth se abalanzd sobre el actor y, con la cara perlada de
lagrimas, lo abrazd y lo acarici6 como una madre habria hecho y
como yo no lo pude hacer porque los nervios habian consumido
hasta la Ultima brizna de mi energia y sentia que mi cuerpo, que
hace unos minutos rebotaba contra en el habitaculo del coche, se
hundia en la tapiceria.

Entonces crei ver luciérnagas acercandose, oi cantos de sirena,
alguien tird de mi y senti que emergia del subsuelo y que el calor de
un hogar familiar me envolvia. Pasé décadas acurrucada alli, o quiza
un par de minutos. Habia perdido la nocién del tiempo y de mi
propio cuerpo. Tres siluetas alumbraban con sus modviles y se
apresuraban a dar aviso a emergencias.

Oi a alguien hablar por teléfono, el murmullo de palabras me
extenuaba, pero entre el rumor agitado de voces «accidente»,



«corte», «cuneta», «malherido», «tormenta» me recordaron donde
estaba y lo que acababa de pasar. Entonces, abri los ojos y alli
estaba la sonrisa de Andrés dandome la bienvenida. Quise abrazarlo,
extendi una mano, pero el abrazo que me sostenia se hizo mas
angosto. Me giré y vi dos ojos azules brillantes que me miraban con
lastima. Descubri que mi relacion con Dario se basaba en esa
compasidon que yo pensaba merecer de un hombre como él. Qué
equivocada estaba.

Y cuanto deseé desembarazarme de su cercania.

¢Qué hacia alli?

Ruth se acercd a mi, intui como les explicaba lo que habia
ocurrido, por sus gestos vagos que emergian en el crepusculo, y al
ver como alzaba el pufio para recrear lo que habia sucedido, el peso
inmenso de la noche me derribd de nuevo.

Me desperté en la ambulancia. La luz blanca me permitio ver que
Ruth, en mejor estado que yo, ocupaba la otra camilla, casi
incorporada, y a Andrés sentado a su lado con rictus serio. Volvi a
notar el calor de otra mano sobre la mia y el aroma de Dario
inundando todo, hasta mis pensamientos.

—¢Ruth? ¢Estas bien? —farfullé.

—Si. &Y t0?

—¢éMateo ddnde esta? —quise saber.

—Va en la otra ambulancia. Le has salvado la vida, Julia —dijo
Dario apretando mi mano, lo que me hizo revolverme en la camilla
como una lagartija.

—éQué haces aqui? —le pregunté mirandolo a los ojos a pesar
de la luz cegadora del vehiculo.

—Me invitd la cria esa, me dijo que era tu prima —me susurrd
Dario, pero eso no hizo que Ruth no lo oyera.

—Vas a llamar «cria» a tu madre, imbécil —grité Ruth con sus
labios rojos de terciopelo, intactos, y eso hizo que un sanitario, al
que ni siquiera habia visto, se pusiera de pie y nos mandara silencio
como si fuésemos unos colegiales; aunque, bueno, Ruth casi lo era,
por mucho que no estudiara ni siguiera ninguna norma, robara
dinero, coches y se quisiera fugar con su tia sin decir nada a nadie.



—No te preocupes, Julia. Ese chico, Andrés creo que era, ya ha
llamado a tu padre, van de camino al hospital.

Asenti. Lo Unico que deseaba era que Andrés se sentara a mi
lado; no queria hablar con Dario, no me interesaba lo mas minimo lo
que tuviera que contarme, pero Dario si queria algo de mi.

—Por cierto, necesito que me aclares lo del kilim de la expo,
Julia. Esa alfombra es una obra de arte Unica —me dijo al oido,
intentando evitar que Ruth le oyese.

—No me lo puedo creer —mascullé con indignacion,
incorporandome para mirarle a la cara y soltarle todo lo que pensaba
de él; pero el dolor de cabeza me lo impidio.

—La cosa es que no aparece por ninguna parte... Pero bueno,
que cuando te recuperes lo hablamos —dijo Dario intentando no
parecer impaciente.

—¢éPuedes dejarla en paz? —oi la voz de Andrés acercandose.

—Y a ti qué te importa lo que tenga yo que hablar con ella? —
dijo poniéndose de pie Dario.

—O se sientan y se comportan como adultos, o paro la
ambulancia y les hago bajar —amenazo el sanitario.

—Esta bien, esta bien —dijo Andrés dando la espalda.

Estaba a punto de empezar a decirle cuanto lo despreciaba,
cuando oi un gritito de emocién de Ruth y vi cdmo Andrés se giraba
y sin mediar palabra le daba un pufietazo a Dario que hizo que se
golpeara contra la pared de la ambulancia y, acto seguido, un
torrente rojo mancho todo lo que habia a mi alrededor.

—iAndrés, équé has hecho?! —grité, y no pude evitar que se me
escapase una risita al oir lamentarse a Dario mientras el sanitario
intentaba controlar la sangre de su nariz rota.

—Nunca sé como actuar en estos casos, Julia, ya te lo dije. Me
he pasado, éverdad?






EPILOGO

Respiré el aire calido del mediodia. La primavera habia llenado
Madrid de flores, asomaban las salvias rojas y las margaritas en los
parterres de la Castellana, y en el taxi que habia cogido al salir del
juzgado sonaba Leiva y mis pies se movian solos intentando llevar el
ritmo. Me gustaba esa cancidn. Agarré la mano de Andrés con fuerza
y él me roded con su brazo.

—Ya esta, Tuli. ¢Has visto como todo iba a salir bien? Tenia que
ir bien —se repitid para si mismo Andrés mientras me daba un beso
reposado en la sien—. Amanda no podia salirse con la suya.

—¢Has visto su cara cuando el juez le ha mandado callar? —
pregunté sintiéndome victoriosa—. Y al sali, cuando se han
acercado esas tres chicas a hacerse la foto conmigo, casi podia oir
cdmo le rechinaban los dientes de tanto apretarlos.

—Estaba furiosa, y el pobre Roberto, qué paciencia aguantando
su mal humor. Deberiamos rescatarlo de ese trabajo, esta
esclavizado.

—Andrés, tienes que dejar de intentar salvar a todo el mundo.
Andrés se rio.

—Eso me recuerda que tienes que escribir a Ruth, han saltado
cien notificaciones en tu teléfono durante el juicio. Creo que quiere
ser la primera en saber qué vas a hacer con el dinero de la
indemnizacion.

—Querra que vayamos a verla.

—éOtra vez? —se quejo Andrés—. Me gusta Londres, pero hay
muchos sitios que visitar... Y Sara es muy rara.

—No te lo puedo negar. Y Sara y Ruth juntas son desesperantes.
¢Como pueden parecerse tanto?

—¢Pero?



—Pero tengo que visitar un par de pastelerias y asi me relno
con el patrocinador que lleva semanas detras de mi. Ese que te
comenté, élo recuerdas?

—Ahora mismo no sé, Tuli. Este Ultimo afio ha sido una locura de
eventos, fotos, reportajes...

—Vamos a llegar tarde —dije apurada.

—La razon lo justifica, éno crees?

—Ganar el juicio a Amanda Muela y su productora. Hay que
celebrarlo por todo lo alto —me regodeé complacida.

La gran mesa repleta de aperitivos que se enfriaban sin remedio
y preparada con todo el mimo del que Longino era capaz nos
esperaba intacta y vacia de comensales bajo el sol templado de la
sierra.

En la puerta de la taberna, mis padres charlaban animadamente;
la tia Consuelo no dejaba de dar instrucciones al pobre Longino
sobre el orden de los platos que iban a servir, y de atosigar al tio
Olmo para que dejara de escamotear los frutos secos que la taberna
ofrecia a sus parroquianos. Nada mas poner un pie en la plaza,
todos se volvieron y estallaron en vitores y aplausos.

—iTeniais que haberla visto! iLos ha machacado! — gritd
Andrés.

—No es para tanto —dije. El abrazo de la tia Consuelo apenas
me dejaba respirar.

—Estoy orgulloso de ti. iQuién me iba a decir a mi que tendria
una sobrina famosa! —exclamd mi tio con los carrillos llenos vy
dandome una palmada en la espalda que hizo que chocara contra
alguien que no conocia.

—Debes de ser Julia —me dijo.

—Perdona, énos conocemos? —pregunté con timidez, pues la
mujer de unos cincuenta afos y pelo gris estaba en mitad del
pintoresco grupo que formaba mi familia.

—iEs Eli, carifno! —se adelantd mi madre a decir, y me plantd un
beso en la mejilla, tirando de Anik, que se vio obligada a darme un
abrazo firme pero fugaz—. Enhorabuena, hija.

—Encantada, Eli —respondi sin saber muy bien si era familia de
Anik o alguna de sus nuevas amistades—. Papa. —No tuve que



afadir nada mas, mi padre me abrazd con ternura y senti que las
tardes juntos viendo programas de televisidn habian sido un gran
tesoro que recordaria toda la vida.

—éNos sentamos? —preguntd mi tia en un tono que era mas
una orden que otra cosa, asi que obedecimos sin decir nada.

Enseguida supe quién era Eli, la nueva conquista Tinder de mi
padre. Ultimamente mi cabeza no conseguia retener los nombres y
diversas edades de sus citas. Con suerte salian un par de meses vy,
cuando empezaba a conocerlas, decian algo, descubria alguna mania
que daba al traste con la relacion, y otra vez a empezar. Después de
Cristina, Lourdes, Rosario, Helen y Karina perdi la cuenta. Sin
embargo, parecia feliz. Se ilusionaba con el proceso de conocer a
alguien, y aunqgue él sabia mejor que nadie que no estaba preparado
para compartir su vida a un nivel mas profundo, disfrutaba de
compartir su tiempo con alguien que sabia a promesas de buenos
momentos y una vida limpia de resentimientos y rutinas. Se habia
hecho adicto a la felicidad de las primeras veces.

Y lo entendia. Lo entendia a él, y a su eficiente perfil en Tinder, y
entendia a mi madre y Anik siempre juntas construyendo la vida en
pareja que tanto habian anhelado y que por las razones equivocadas
habian escondido durante décadas.

—Dejadme que diga unas palabras —se ofrecid el tio Olmo
mientras Longino seguia trayendo bandejas con comida caliente.
Raciones, tostas, pinchos..., el tipo de comida que por prescripcion
médica debia evitar; pero el dia que ganaba el juicio a mi exjefa bien
se merecia un extra de grasa y sal.

—Pero no te enrolles, cufiado, que yo también quiero decir algo
—se quejo mi madre.

—Te estas ablandando. Con lo poco sentimental que tU has
sido... —observd mi padre, que siempre estaba dispuesto a dar una
oportunidad a mi madre de demostrar que no era tan fria como se
mostraba con los demas.

—Con una hija como Tuli, normal que se ablande —afnadié mi tia
con sinceridad—. iHasta yo me volvi una blandengue en el obrador
con ella! Le dejaba que hiciera lo que queria con las decoraciones.



—Y mira dénde ha llegado —interrumpié Longino—. La vecina
mas famosa de todo Montejo.

—iNo me vais a dejar hablar! —El tio Olmo se puso de pie
intentando poner orden en el bullicio de la mesa—. Todos sabéis
que, para Consuelo y para mi, las nifias han sido nuestra debilidad —
dijo refiriéndose a Ruth y a mi—. Las hijas que no pudimos tener. Y
aunqgue nos han dado muchos disgustos, como cuando se estrellaron
y casi matan al actor ese venido a menos —la tia Consuelo le dio un
codazo sin disimulo—, o cuando Tuli aparecid aqui llorando por el
Darin ese que solo queria su alfombra...

La tia se levantd ante la mirada de todos, que casi no podian
contener la risa al ver los derroteros que habia tomado el discurso
de su marido. Incluso yo contenia una carcajada cuando recordaba
la noche del accidente. Sobre todo, porque todo acabd bien, Ruth no
se fugd, Mateo no se fue al otro barrio, nunca mejor dicho, y aunque
la costilla fracturada lo mantuvo un mes en la cama, todo quedd en
un susto. Fue un final abrupto para un nuevo comienzo.

—Lo que Olmo quiere decir es que estamos muy orgullosos de
Julia; de cdmo ha aprendido el oficio familiar y nos ha superado en
menos de un ano. Nos hace muy feliz verte triunfando en las redes,
¢lo he dicho bien? —preguntd con la gracia innata que tenia—. Y,
sobre todo, nos hace felices verte sonreir y llorar solo de la risa.

—Andrés, tienes suerte de que esta mujer se fijase en ti —
vociferd el tio Olmo, sabiendo que la tia lo iba a regafar.

—Brindo por Andrés y Julia —exclamd mi padre con su tono
pausado y sonriendo a Eli, que parecia estar encantada formando
parte de aquella mesa de familiares y ex.

—iQueremos boda! —dijo inesperadamente la mujer, sacando
una sonrisa a todos los comensales, especialmente al tio Olmo, que
habia estado tentado varias veces de decirlo.

—Me gusta esta mujer para ti, Ledn —le dijo guifidndole un ojo,
lo que hizo que todos se rieran, incluso mi tia Consuelo.

—Eli, si tu quieres ir de boda, estas invitada a la nuestra. iAnik y
yo nos casamos! —anuncié mi madre con una alegria inusual en ella.

Todos nos levantamos a darles la enhorabuena y celebrar el
momento, y yo me alegré de no haberme puesto el anillo de



compromiso que me habia regalado Andrés hacia menos de una
semana, mientras trabajaba en el obrador y él corregia examenes,
un plan que se repetia habitualmente.

Habia encontrado un equilibrio maravilloso entre las tardes de
horno y el deslumbrante mundo de las redes sociales, en el que,
sorprendentemente, me habia hecho un nombre. Montejo de Eresma
era mi refugio, mi familia, un talisman; y el amor que sentia por
Andrés, la mayor inspiracion que habia tenido nunca. El sol me
deslumbré y noté cdmo un calor intenso y eléctrico me recorria el
cuerpo; el destello desaparecid y, como ya me imaginaba, una
llamada de Ruth termind con las felicitaciones por el nuevo enlace.

—Es una videollamada de Ruth —anuncié¢, y todos se
arremolinaron en torno a mi.

—Hello! —saludé Ruth alargando la o como si estuviese
cantando, aunque solo pudimos ver sus rizos llenando la pantalla.

—iHola! —respondimos a coro, emocionados por ver a la Ruth
que tantos quebraderos de cabeza nos habia dado a todos, pero de
la que todos estabamos un poquito prendados.

—iBien hecho, Julia! —grit6 — éNo vas a compartirlo en
Instagram?

—No creo, Ruth. Lo de Amanda es agua pasada —respondi.

—Ya, claro...

—Bueno, un poquito si que me apetece darle de su propia
medicina.

—iAsi se hace! —voced el tio Olmo.

—iQué guapa estas! ¢Como llevas el curso? —preguntd la tia
Consuelo.

—Bien, tia, la semana que viene empiezo las practicas.

—Lo sé, hija, en la revista esa de moda. éCoOmo es el nombre?

—\Vogue, tia —dijo con carifio—. Venga, dadme envidia, équé os
ha preparado Longino?

—Mira —dije ensenando la mesa y haciendo una pasada por las
bandejas llenas de comida.

—Pagaras tu, éno, Julia? —bromed.

—Eso o ir a verte, tu diras —respondi con ironia.



—Espera, que esta por aqui mi tia Sara —dijo con un golpe de
melena que hizo que la imagen se congelara un segundo—. iSaluda,
tia!

—Hello! —exclamd, exactamente igual que habia hecho Ruth
hacia unos minutos.

—iHola, Sara! —respondi en primer plano, y giré la pantalla para
que pudiera vernos a todos.

—¢éCelebrando la boda? —preguntd sonriente.

—Si —respondi yo, sorprendida de que estuviera al tanto de la
vida de mi madre.

—iMenudo bodorrio van a montar Julia y Andrés! iYo ya tengo
vestido! —dijo con total naturalidad, y Ruth le arrancé el teléfono de
las manos y solo pudimos oir «Lo siento, Tuli, itenia que contarselo a
alguien!», mientras una sinfonia de golpes producida por el teléfono
estrellandose contra el suelo quedaba silenciada por la algarabia que
la inesperada noticia habia causado en mi familia.

—iRuth! —exclamamos Andrés y yo.

—Por lo menos no se lo ha contado a Mateo Barrios —bromeod
mi padre, que intuia desde hacia meses que el momento de
acompafar a su Unica hija al altar estaba cada vez mas cerca. Leén
habia entendido que Julia habia encontrado todo lo que anhelaba.
Se habia encontrado a si misma en el obrador, en el calor del horno
de lefia y en el frio gélido del invierno de Montejo de Eresma.
También, al abrigo de una familia que, habiéndose roto, logrd
reconquistarse.






¢Te ha gustado esta historia?
Tu opinidn es muy importante para mi.

Deja una reseila en Amazon y ayudame a que
este libro llegue a mas lectores. Cada palabra tuya
suma muchisimo: me da visibilidad, me impulsa y me
permite seguir escribiendo.




¢QUIERES ASOMARTE A
LAS IMAGENES QUE
HAN INSPIRADO ESTA
NOVELA?

Escanea este QR y descubre como
me imaginado yo Dulce PLAN B.
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