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A mis tías.
Mujeres valientes, sabias y fuertes,

a las que quiero más de lo que soy capaz
de expresar con palabras.

Gracias por enseñarme el poder de ser mujer.



CAPÍTULO 1
Odio a Amanda Muela. La odio con todas mis fuerzas. Es mala,
envidiosa, capaz de la peor de las traiciones y de la más falsa de las
sonrisas. Y es mi jefa. Bueno, era mi jefa. Todavía no sé muy bien
cómo, pero me ha despedido.

En mitad del plató, en riguroso directo.
Ha bajado de su despacho dejando que sus tacones resonaran

por todo el edificio y levantando la curiosidad de todos a su paso.
Amanda Muela solo hace acto de presencia durante los directos
cuando ocurre algo muy grave o sabe que va a recibir multitud de
halagos. En el último año, solo la habíamos visto allí para anunciar
su boda con el director del programa y para presentar el nuevo
decorado. Su tercera aparición la reservó para mi despido. No uno
cualquiera, sino uno a voz en grito y en directo.

Para mi desgracia, hacía tanto que Amanda no seguía una
escaleta que no se percató de que la publicidad duraba tan solo un
minuto; por eso, cuando cruzó la puerta insonorizada del plató
gritando mi nombre, no tuve tiempo de salir de detrás de la pared
móvil donde los atrecistas teníamos nuestra base de operaciones, así
que pidió al jefe de sonido que me llamara usando los altavoces.
Ante su negativa, ella misma agarró el micrófono:

—Julia Carrero, ¿dónde estás? Quiero verte ahora mismo en el
combo de realización. —Su voz era como el rechinar de uñas sobre
una pizarra. La detestaba antes, pero después de lo que estaba a
punto de suceder, iba a aborrecerla todavía más y durante mucho
tiempo. Quizá para siempre.

Salí trastabillando entre los cables y los trípodes de las cámaras.
Notaba las miradas lastimeras de mis compañeros de equipo sobre
mi cogote. Todos conocían su mal carácter y sus explosiones de



alegría y, más aún, las de rabia e ira que solían caer sobre algún
recién llegado.

El llamamiento que había hecho solo podía deberse a una de las
segundas.

Estaba perdida. Me iba a tocar escuchar una bronca estúpida
sobre haber utilizado algún objeto de Ikea, algo inadmisible según
las regias normas de toda decoradora nacida en La Moraleja. O, al
menos, de una llamada Amanda Muela. Yo estaba repasando los
últimos sketches que habíamos grabado, mientras sorteaba los mil y
un obstáculos de un plató a oscuras a punto de volver al directo.
Cuando por fin la vislumbré con su chaquetón de pelo bien cruzado
sobre su rotunda cintura, me pareció que iba a devorarme allí
mismo. Me acerqué con prudencia, con una sonrisa tímida; no quería
ofenderla, y en ese punto, cualquier cosa podía jugar en mi contra.

—¿Qué necesitas, Amanda? —dije a modo de saludo.
—Toma —respondió, lanzándome un periódico del día anterior.

Por suerte, tuve los reflejos necesarios para cogerlo antes de que se
estampara en mi cara de atrecista sumisa y sonriente.

—¿Quieres que lo archive para alguna cosa en concreto?
—¡Silencio! Entramos en tres, dos, uno... —gritó el regidor. Sus

ojos redondos se toparon con los míos y pude ver una súplica
desesperada en ellos: «Julia, no la líes. Dile que sí a todo y que se
marche». Y eso pensaba hacer, pero no fue posible.

—¡Que si lo archiva, dice! —exclamó, mirando a su alrededor con
una sorna exagerada hasta para ella—. ¡Menuda sinvergüenza eres!
Ese periódico casi me cuesta el puesto en la cadena.

—¡Silencio, estamos en directo! —repitió el regidor.
—Lo siento, Fernando —susurré sin saber muy bien cómo

encajar las palabras de mi jefa—. Amanda, ¿qué ha pasado?
—Ayer sacaste en prime time un periódico de la competencia, y

hoy me han llamado al orden. ¿Dónde se ha visto que se haga
publicidad a otro grupo editorial? He tenido que disculparme un
millón de veces. ¡Qué humillación!

—Ayer no hubo ninguna petición de atrezo así. No se pidió
ningún periódico, y si se hubiera pedido, habríamos usado el ficticio
de siempre.



—¿Me estás dejando por mentirosa?
Vi a Fernando acercarse a nosotras como una pantera

acechando a su presa. Pero mi jefa no pudo verle porque la
indignación le nublaba los sentidos; por eso, cuando le puso la mano
sobre el hombro para advertirle que su voz se estaba colando en el
directo, Amanda se sobresaltó y uno de sus tacones kilométricos se
quebró, provocando que su metro setenta de mal genio se
precipitara sobre mí. No pude hacer nada para esquivarla, me había
pillado desprevenida, toda mi atención estaba puesta en repasar la
escaleta del día anterior. No había ni rastro del periódico. Pero dio
igual, porque cuando Amanda cayó sobre mí, pasó lo peor y el
periódico se convirtió en la menor de mis preocupaciones. Nuestros
cuerpos abrazados por accidente golpearon uno de los paños que
simulaban un gran ventanal de madera y atravesamos el decorado
dejando un gran agujero y dando minutos y minutos de zapping
gratuitos. No hubo canal de televisión en el que no se hablara de
nosotras. En cuestión de horas, el vídeo de dos mujeres irrumpiendo
en directo en una entrevista era viral. Y la frase de mi jefa al
levantarse, el meme más enviado en los grupos de WhatsApp de
compañeros de trabajo: «¡Estás despedida! ¡Despedida!
¡Despedida!».

Solo jugó a mi favor que Dani, el cámara, seguía colgado por mí
desde los dos besos que nos dimos en la fiesta de fin de temporada
y estuvo lo suficientemente rápido como para cambiar de plano y
evitar que mi cara se hiciera famosa en todo internet. Aun así, mi
despido supuso el fin de mi carrera profesional y, por qué no
admitirlo, también el comienzo de mi reclusión social voluntaria.
Después de aquello, me convertí en el hazmerreír de toda la
profesión. Cuando cogí el metro para volver a casa tenía más de
doscientos mensajes de amigos, compañeros y excompañeros. Ni
rastro de algo de compasión familiar.



CAPÍTULO 2
Lo de Darío era de traca. Había visto mi tragedia en directo. Lo sé
porque me envió una foto. En la imagen solo se veían sus pies
perfectos sobre la mesita del salón y la cara de circunstancia de
Isabela Font, la presentadora del programa, mientras mi jefa y yo
salíamos de cuadro. Me mandó la fotografía y un emoticono que
simulaba reírse a lágrima viva. Nada más.

Lo único que compartíamos Darío y yo en ese momento eran las
lágrimas, solo que las mías eran de bochorno, enfado y desamparo.
¿Qué iba a hacer con mi vida de ahora en adelante? Estaba claro
que esta vez no me iban a llover las ofertas para trabajar en otro
programa. Sobre todo, si como me había contado por audio mi
amiga Paula, la orgullosa de Amanda Muela había ido contando que
metí la pata con el dichoso periódico. Cosa que era imposible.
Aunque ahora eso ya daba igual.

Mi vida profesional, social y amorosa se había hundido. Porque
por muy guapo, inteligente e interesante que fuera Darío, también
era el ser más egoísta y falto de empatía que había conocido, y
aquel emoticono fue el detonante para dejarlo. Bueno, dejarlo sería
posible si hubiéramos tenido algo serio. Pero no era el caso. Hasta
ahora nuestra relación podría haberse definido como un gran error
por mi parte. Me había pasado los últimos tres meses esperando
cada fin de semana su mensaje desesperadamente y fantaseaba con
pasear por el Retiro cogidos de la mano e ir al cine a ver películas
románticas. Sin embargo, me temo que para él era una amiga más.
Supongo que deberíamos haber revisado el significado de
«amistad».

De momento lo había bloqueado. No podría llamarme ni
mandarme mensajes. Y venir hasta mi casa era demasiado esfuerzo
para él, así que estaba a salvo. Mi plan de hacerle ghosting estaba



en marcha; a él y a todo el mundo que me conocía, excepto a Paula
y a mis padres, que seguían ajenos al revuelo que se había formado
alrededor de mi aparición estelar rompiendo un ventanal más falso
que mi jefa en el horario de máxima audiencia. Exjefa.

Mis padres vivían en su propio mundo; uno muy caro, muy
tranquilo y muy solitario. Mi padre, arquitecto de profesión, se había
hecho un nombre entre futbolistas y tenistas de alto nivel, pero se
había aburrido de firmar proyectos minimalistas con piscinas infinity
y se había retirado. Amante de una vida sencilla, con alma de
pueblo, se había movido como pez en el agua en cenas lujosas y
reuniones con grandes empresarios, hasta que la falta de oxígeno le
llevó a abrazar de nuevo una vida más austera, más acorde con sus
orígenes. Ahora daba algunas ponencias y seminarios y solo se
comprometía con proyectos que le apasionaran.

Mi madre, en cambio, vivía a caballo entre París y Madrid. Como
secretaria personal de la embajadora de Francia en España, viajaba
por trabajo casi todas las semanas y eso la había convertido en una
mujer cosmopolita, de gustos refinados y un par de zapatos
Laboutin para cada día de la semana. Por supuesto, desaprobaba mi
elección laboral. «Trabajar en televisión moviendo muebles y
colgando cortinas y cuadros. ¿Para eso has estudiado una carrera?»,
solía decirme.

¿Cómo podían llevar casados treinta tantos años dos personas
tan distintas? Muy fácil, porque cada uno hacía su vida. No desde el
principio, claro. Cuando se casaron estaban más que enamorados y
su ambición profesional los unió durante el primer tramo del camino.
Supongo que cuando yo nací seguían compartiendo sueños, pero no
sé cómo cada vez nos habituamos más a ser una familia de dos
universos y yo orbitaba de uno a otro, feliz de ser la protagonista en
ambos. Y ellos, simplemente, coexistían respetuosos, tranquilos,
amándose en la distancia de un piso de trescientos metros
cuadrados. O eso quiero pensar.

La inexistente llamada de mi madre para compadecerse de mí
me hacía pensar que ninguno se había enterado del ridículo que su
hija había hecho. Ni veían mi programa ni fingían hacerlo. Y supongo
que ningún conocido se atrevió a compartirlo con ellos. Eso me daba



un descanso y me entristecía a partes iguales. No nos veíamos
mucho, los domingos para comer juntos en su casa y alguna vez que
mi padre se acercaba paseando hasta mi apartamento con la excusa
de ir a comprar algún libro al centro. Sería fácil llevar a cabo mi plan
para las próximas semanas, o quizá más. Quién sabe.



CAPÍTULO 3
Por primera vez en años no tenía prisa por ir a trabajar.

Estaba despedida.
Eso significaba que no existía ninguna razón para vestirme, ni

maquillarme, ni salir de casa. No aguantaría el bochorno de
encontrarme a alguien en el barrio. Pese a lo que pueda parecer,
Malasaña es como un pequeño pueblo, solo que, en lugar de
señoras sentadas a tomar el fresco, hay aspirantes a cantantes y
dramaturgos en las puertas de las cafeterías pasando revista a los
transeúntes. Con un solo vistazo son capaces de saber si eres solo
un visitante.

A esas horas de la mañana el camarero del Pez Gordo ya debía
haberse enterado del incidente de plató y habría diseminado la
noticia entre el gremio, es decir, que todo tendero, camarero o
bohemio que haya puesto un pie en el Dos de Mayo ya estaría al
tanto de mi despido. Genial.

Tenía que pensar rápido. No me podía quedar allí y tampoco
tenía muchas opciones. Pero, sobre todo, no quería ver a nadie. Solo
deseaba taparme con el edredón y desaparecer, no soportaba la
vibración continua de mi móvil recordándome lo que había pasado.

Estaba claro: edredón y poca cobertura, poquísima. Solo conocía
un lugar así: Montejo de Eresma, el pueblo de mi padre; un
pueblecito de mil habitantes en la Sierra Norte de Madrid. Cuando
tenía exteriores en la sierra solía quedarme en la casa de la familia,
una antigua cuadra que mi padre rehabilitó nada más casarse con mi
madre. Entonces no podían viajar por Europa ni pasar las Navidades
en el Caribe, así que el pueblo les servía de refugio. En mis primeros
años de infancia recordaba pasar allí los fines de semana de
primavera y el mes de agosto. Jugaba a explorar el bosque con mis
primos, buscando renacuajos en el arroyo y luciérnagas en los



matorrales, aunque nunca hubo suerte con las segundas.
Cruzábamos las calles adoquinadas con nuestras bicis y yo me
colaba siempre que podía en el obrador de mi tía Consuelo. Todavía
conservo en la memoria el olor de los suizos recién hechos, el sabor
de la masa cruda en el fondo de la espuerta donde mi tía los
amasaba.

Sí, estaba decidido, me iba a escapar al pueblo. Haría una
parada en el centro comercial que había en la carretera, para evitar
encontrarme con alguien conocido, y una vez allí les diría a mis
padres que tenía exteriores nocturnos y que dormiría durante el día.
Seguro que mi padre llamaba a la tía y, si no estaba al corriente de
mi despido, no me molestaría. Eso me daba un margen de un par de
días para pensar cómo les iba a contar lo que había pasado y decidir
qué podía hacer con mi vida.

Me levanté de la cama, abrí el armario y, sin darle muchas
vueltas, guardé jerséis, sudaderas y un vaquero en mi maleta de
mano, ropa interior, un par de libros y el cargador. Me duché
intentando no hacer ruido, no quería despertar a Fede, mi
compañero de piso. Era estudiante de Bellas Artes, estaba haciendo
un máster y, a menudo, sus clases de la tarde acababan derivando
en reuniones nocturnas en el salón de casa. No era la primera
mañana que debía sortear a sus compañeros todavía en plena
juerga o que me lavaba los dientes sobre vasos con restos de
mojito. A mí no me importaba, trabajaba doce horas al día, de hecho
no estaba casi nunca en el apartamento, lo que me convertía en una
gran compañera de piso. Tampoco es que necesitara alquilar la
habitación, el piso era de mis padres, pero así me aseguraba un
ingreso extra y que alguien bajara la basura regularmente.

Mi rutina era bastante básica. Cuando llegaba a casa me daba un
baño, cenaba y veía una película; alguna noche salía a ver a mis
amigos, y lo más importante: dormía como un tronco. Daba igual el
ruido que hubiera, las seis y cuarto de la mañana llegaban
demasiado rápido como para andar desperdiciando el tiempo de
sueño, así que si Fede quería hacer fiestas, adelante. Eso sí, yo no
recogía nada. Ni un plato.



Por el desastre que había en la cocina aquella mañana, intuí que
hubo cena y copas la noche anterior. Es curioso; a pesar del
desasosiego que sentí al llegar a casa después de ser despedida en
directo, caí rendida en la cama y no me enteré del ruido.

Mi padre me decía que vivo por encima de mis posibilidades de
energía. No podía entender cómo trabajaba sesenta horas
semanales, salía con amigas y viajaba. Y solo había un truco: vivir
cansada y restarle tiempo al sueño. Pero ¿para qué era, si no, la
juventud?



CAPÍTULO 4
Recorrí la calle del Pez arrastrando mi pequeña maleta, no eran ni
las ocho de un martes de enero, apenas había gente en el barrio. La
cosa cambiaba en verano, cuando cualquier día era apropiado para
salir hasta el amanecer. Era en esa época cuando dos clases de
gente opuestas confluíamos por esas callejuelas: los que
madrugábamos para coger el metro e ir a trabajar y los que
apuraban el último trago de la lata de cerveza que habían comprado
al cerrar el garito de moda. Por supuesto, el ánimo de los primeros
nada tenía que ver con el de los segundos, lo que me había puesto
en la tesitura de rechazar unas cuantas proposiciones de lo más
variopintas de camino a plató.

Pasé por delante de la plaza de Carlos Cambronero, mi rincón
favorito del barrio, y pude atisbar la luz del La Mucca encendida;
habría matado por un trozo de bizcocho de naranja, pero esta vez
no podría ser. Quería llegar lo antes posible al pueblo; si me
entretenía me vería enfrascada en el atasco matutino de la carretera
de la sierra y, lo que era peor, corría el riesgo de tener que contar en
persona lo que había ocurrido a algún conocido. ¡Maldita Amanda y
maldita ventana ficticia!

Llegué al aparcamiento de la plaza de la Luna y allí estaba mi
pequeño Mini Cooper de color verde menta. No era un cochazo, pero
era mi gran lujo. Al fin y al cabo, tener coche en Madrid centro era
un capricho. De hecho, estaba semanas enteras en su plaza
esperando a salir, normalmente a algún exterior. Era entonces
cuando tenía que escuchar mil y una bromas sobre mi «cochecito de
juguete» por parte de mis compañeros de plató. Pues hasta eso lo
iba a echar de menos. El machismo campa a sus aires en este
universo de cartón piedra construido por el equipo de arte y que los
atrecistas dotamos de vida; pero con el tiempo te acostumbras.



Adoraba mi trabajo. Adoraba el olor a serrín de los decorados, el
suelo de madera con cables serpenteando, el flexo que alumbraba al
equipo entero de luces en el rincón más recóndito del set; no tanto
las bromas, en su mayoría inapropiadas, de los eléctricos y auxiliares
de cámara, pero eso es harina de otro costal. Y es que ocurría un
fenómeno llamativo en la profesión: en las aulas de Comunicación
Audiovisual las mujeres ganábamos en número; sin embargo, un
plató era lo menos representativo de esta superioridad. De sesenta
personas que éramos en el equipo, había tan solo quince mujeres.
Eso creaba una situación de desequilibrio absoluto. Por eso era
necesario hacer piña, ayudarnos las unas a las otras.

Cuando pisé un plató por primera vez, tenía veintidós años, tuve
que lidiar con viejos lobos de mar que habían crecido con una
cámara al hombro y habían perdido los modales por el camino. Fue
difícil, me sentí vulnerable y expuesta cada vez que cruzaba las
puertas del plató con el candor de mi edad. Pero aprendí. Aprendí a
lidiar con ello, marcando límites y sonriendo siempre. La diplomacia
no es algo que abunde entre focos y cables, y yo tenía un máster en
ella. Por eso, no entendía la actitud de Amanda Muela. ¿Por qué
tanta ojeriza hacia la única mujer de su equipo?

Mientras pensaba todo esto, su acólito me llamaba al móvil. No
quería cogerle el teléfono. Pero ¿y si era mi oportunidad de volver?
¿Y si Amanda no era tan cruel y había mandado a Roberto a pedirme
disculpas? Evidentemente, ella no se rebajaría a hacerlo en persona.

—¿Roberto?
—Hola, corazón. Te llamo yo porque Amanda está demasiado

disgustada, pobrecita —dijo con esa vocecilla que empleaba cuando
tenía que pedirnos hacer horas extra sin previo aviso; como aquella
vez que tuve que irme con los dos carpinteros a enmoquetar y
organizar una recepción en una mansión de Mirasierra para un
amigo de la pobrecita de mi jefa.

—Sí, ya —respondí con cautela. Estaba empezando a ver por
dónde iban los tiros, no era una llamada reconciliadora, me iba a
pedir algo—. ¿Qué necesitas, Roberto? —pregunté con la esperanza
de parecer amable y no resentida.



—Nada, una tontería, Julia. Te has llevado las llaves del almacén
de atrezo, supongo que con las prisas y la vergüenza... —añadió
como un gatito que ronronea antes de darte un zarpazo. Y en ese
momento oí la voz de Amanda cuchicheando algo.

—¿Vergüenza, yo? —mentí.
—Ya sabes, por la metedura de pata del periódico. Todos están

hablando de ello, es de primero de atrecista. —Me pareció estar
escuchando a mi jefa. Sin duda, estaba al otro lado del auricular.
Estaba claro que no iba a recuperar mi trabajo, así que tampoco les
iba a dar el gusto de reconocer mi penoso estado.

—Ah, creía que lo decías por el momento en que los ochenta
kilos de Amanda se precipitaron sobre mí llevándose por delante la
dichosa ventana de metacrilato. Por suerte el cámara no me sacó en
primer plano en horario de máxima audiencia —apunté con ironía—.
Cada vez que pienso en tu pobre jefa despatarrada, me da una
pena... —comenté haciendo lo posible para que mi voz sonara
cantarina y despreocupada. Me imaginaba sus caras y sentía cierto
placer malicioso, pero ¿a quién quería engañar? Estaba hundida, mi
profesión había sido el centro de mi universo durante los últimos
cinco años. Así que mis amigos, mis hobbies, si es que tenía alguno,
los sitios que frecuentaba..., todo giraba en torno a mi trabajo. Y lo
había perdido.

—Para algo te ha servido ligarte a medio equipo. — El golpe bajo
de Roberto me sacó de mis lamentaciones y me puso en guardia de
nuevo. Por ahí sí que no iba a pasar, nadie me iba a avergonzar por
mi vida amorosa. Eso me hizo pensar en Darío y en el ghosting que
planeaba hacerle, y tuve una revelación: no volvería a trabajar en
televisión. Al igual que iba a hacer con el amor o, mejor dicho,
enganche que sentía por Darío, iba a cortar por lo sano con un
trabajo que me absorbía y que sonaba mucho más glamuroso de lo
que era en realidad.

—No te preocupes. Ahora mismo os mando las llaves por
mensajería urgente. Un beso grande para todos, especialmente para
el equipo —dije mientras colgaba el teléfono.



Pues parece que tenía dos cosas más que hacer: enviar las
malditas llaves que todavía tintineaban en mi llavero y digerir mi
nueva situación: desempleada y con la firme intención de abandonar
mi trabajo en televisión.



CAPÍTULO 5
—¿Y ahora qué? —Oía la voz de Paula retumbando en el interior de
mi coche—. ¿Te vas a esconder como un avestruz?

—Pues sí, es justamente lo que voy a hacer.
—¿Hasta cuándo? ¿Un mes, dos?
—O siete, si hace falta —añadí con resolución. Aún no me

atrevía a decirle la verdad.
—Has perdido la cabeza, Julia. No vas a aguantar en el pueblo ni

dos días.
—Bueno, eso lo veremos —contesté como si se tratara de una

apuesta. Paula era mi amiga desde la universidad, hablábamos a
diario, aunque nuestros trabajos nos impedían vernos todo lo que
queríamos. Al final, nuestra relación se había reducido a viernes
noche y sábado. Pero estábamos muy unidas.

—A ver, escúchame. En un par de días te van a estar llamando
de cualquier productora. Lo sabes igual que yo y vas a empezar en
otro proyecto y adiós muy buenas, Amanda «Muelas».

—¡Mira qué chispa, si hasta haces pareados! Pero de verdad que
no. Además, estoy a punto de hacer la compra para los próximos
siete meses y no quiero que me pille más tráfico, te voy a tener que
dejar.

—Venga, Julia, no dramatices. La tele es así, lo que ocurre por la
mañana es pasado al mediodía. Ya nadie se acuerda ni de la cara de
terror Isabel Font —añadió y se le escapó una risilla malvada.

—Encima no te rías, Paula —dije mientras notaba como el
enfado me iba subiendo hasta las mejillas.

—¡Tenías que haberla visto, parecía que se le iban a salir los ojos
de las órbitas! Y tu jefa por ahí con las pieles revolcada por el suelo.
—No pudo terminar de regodearse en la escenita porque el cabreo
se apoderó de mí.



—Voy a dejar la tele —espeté.
—¿Qué? —preguntó mi amiga, incrédula.
—Que voy a dejar la tele, has oído bien. Y a Darío.
—¿Pero Darío no te había dado plantón hace dos semanas? —

Odiaba que Paula se acordase siempre de todo.
—Bueno, no sé si llamarlo plantón. No pudo venir a cenar.
—Sin avisarte, Julia.
—El caso es que he decidido terminar con él, fuera lo que fuera

lo que teníamos —dije con una voz que iba perdiendo su aplomo en
cada sílaba. Me sentía ridícula hablando de mi pseudorrelación
amorosa con ella. Paula tenía novio desde hacía tres años y estaban
tan enamorados que daban un poco de asco.

—¿Y cómo se lo has dicho?
—No se lo he dicho todavía. No le pienso volver a coger el

teléfono ni a contestar ningún mensaje.
—¿Y qué tal? ¿Está insistiendo mucho? —preguntó Paula; tenía

la habilidad de dejarme en evidencia.
—No me ha llamado aún —admití, dándome cuenta de lo penoso

que sonaba—. Pero Darío no es lo importante, Paula —dije
intentando encauzar la conversación de nuevo—. Voy a dejar la tele.

—Perdóname, Julia, pero es que no me lo creo. Mañana me
estarás llamando para contarme los muebles de época que vas a
alquilar para tu próximo proyecto.

—¡Que no, Paula! He tomado una decisión.
—Vale, lo que tú digas. Mándame un mensaje cuando llegues al

pueblo, para saber que has llegado bien. Te quiero, tonta. El viernes
celebramos tu nuevo trabajo.

¡Cómo la odiaba! Colgué con la sensación de que Paula pensaba
que me conocía más que yo misma. Sabía mis debilidades y era
capaz de chincharme y hacerme dudar de mis propias decisiones.
Nos conocíamos tanto que a veces era un fastidio, como ahora. Sin
embargo, si de una cosa estaba segura era de que mi vida
necesitaba un cambio.

¿Por qué, si no, un incidente absurdo me hacía sentir tan
avergonzada? Ningún trabajo, por mucho que me gustara, debería
hacerme sentir así. ¿Y si me había equivocado en mis prioridades? Si



el trabajo iba mal, ¿todo iba mal? ¿Era posible que mi vida fuese tan
triste como para que el trabajo lo fuera todo? Parece que sí.



CAPÍTULO 6
Bajé del coche cargada con dos bolsas repletas de comida
precocinada y todo tipo de caprichos que entre semana no solía
permitirme. Si lo pensaba bien, salvo que cenara fuera con Paula u
otros amigos, las bandejas que me correspondían en la nevera no
contenían más que algún zumo, un par de ensaladas y yogures. No
me complicaba ni lo más mínimo. Es más, podría decir que el acto
de comer se había convertido en algo automático, un acto de pura
supervivencia, o bien, algo que hacer en compañía de amigos. Una
forma de visitar los restaurantes más trendy pero con la gastronomía
en segundo plano. Si mi tía Consuelo viera mi nevera, me echaría un
buen rapapolvo.

Después de forcejear con la cerradura un par de minutos que me
resultaron interminables, el frío húmedo que esperaba como
recibimiento de la casa de pueblo dio paso a un ambiente caldeado y
agradable y, para mi sorpresa, las manillas de los plomos estaban
subidas, aunque en casa no había nadie. Supongo que mi padre
habría olvidado apagarlos la última vez que vino.

Encendí la luz de la estancia principal, un salón abierto a la
pequeña cocina, y dejé sobre la mesa tocinera las bolsas. Amaba
aquella mesa. Había sido un regalo de bodas que alguien le hizo a
mi abuela María. Estaba machacada. Le pesaban cada uno de los
setenta años que tenía. Rayada, sucia, coja, pero mi padre se
empeñó en rescatarla y hacer que presidiera la cocina. Era un
recuerdo de su infancia, donde tantas y tantas veces había
acompañado a su madre mientras espulgaba las lentejas o cortaba
las habas verdes que tanto le gustaban. Por un momento temí que
el peso de las bolsas la venciera. Por más que mi padre había
intentado encolar la mesa, nunca quedaba suficientemente estable.



Y en esas bolsas había mucha comida basura que ordenar y
congelar.

Fue entonces cuando descubrí que mi padre estaba en casa.
Había táperes de comida casera, fruta, verdura y una prueba
inequívoca de su presencia: tónicas. Más tónicas de las que alguien
podría tomar en un mes.

Era un imprevisto con el que no contaba. Tenía que
replantearme mi forma de proceder en los próximos días o mi padre
sospecharía que algo no iba bien. Quizá debería contar la verdad,
pero no estaba preparada para escuchar las retahílas de «telodijes»
de mi madre.

Organicé la comida y abrí una tónica de jengibre y cardamomo
mientras recorría la casa en busca de alguna pista sobre las razones
que habían llevado a mi padre a estar allí entre semana. Por lo que
pude ver, llevaba varios días en la casa, porque su ropa estaba
colocada en el armario milimétricamente, como todo lo que hacía mi
padre. Dos camisas blancas, dos azul marino, dos chinos y dos
jerséis grises. Su uniforme. Era difícil encontrarlo vestido de otra
forma. Era tan pragmático en su día a día que se había ido
deshaciendo de todo lo superfluo, incluso de los colores y
estampados. Así era con todo y eso chocaba de frente con el exceso
que mi madre exhibía en casi todos los ámbitos de su vida.

Supuse que estaría ayudando a mis tíos con algo del obrador o
incluso con algo personal. Mi padre era el mayor de tres hermanos y
quien fuera que tuviera un problema siempre estaba dispuesto a
ayudar. Le daba igual hacer turnos para quedarse en el hospital si
habían operado a alguien, o ir a buscarlos al aeropuerto. Siempre
estaba.

Decidí llamarlo y que me contara qué ocurría; por teléfono era
más sencillo disimular.

—Papá, ¿dónde estás?
—En el pueblo, hija. He venido a ver que todo estaba en orden.
—¿Y todos esos táperes? —pregunté.
—¿Qué táperes? —De repente León Carrero temió ser

descubierto. ¿Estaba su hija en Montejo de Eresma? ¿Habría hablado
con su madre?



—Pues todos los que tienes de la tía Consuelo en la nevera.
¡Cómo te mima! —respondí con tono despreocupado y cariñoso.

—Sí, sí. Ya la conoces. ¿Estás en el pueblo? ¿Has hablado con
mamá?

—La verdad es que no, papá. Pensaba que estaba en París. Tenía
que haberla llamado, pero me han avisado en el último momento de
los exteriores —dije intentando sonar convincente.

—Claro, no te preocupes, Julia. No pasa nada, es tu casa. ¿Solo
te quedas esta noche? —preguntó sin querer sonar inquisitivo,
aunque necesitaba saber a qué situación se enfrentaba y cuánto
sabía su hija.

—Depende de cómo vaya la grabación —dije sin querer ser más
concreta, e intenté desviar la conversación—. Y tú, ¿cuándo has
llegado al pueblo?

—Llegué ayer —mintió León con una tranquilidad que a él mismo
le asustó.

—Pues qué suerte, la casa está muy calentita. Tenía miedo de
que hiciera mucho frío. Cuando era pequeña, recuerdo que hasta
que no llevábamos un par de días no se estaba a gusto —comenté
intentando disimular el contratiempo que me suponía que mi padre
estuviera allí.

—Ayer por la mañana temprano —corrigió León. Si su hija iba a
quedarse unos días, debía andarse con más cuidado o descubriría el
pastel. Igual que en la arquitectura, ciertos detalles mal planteados
podían hacer que un edificio se derrumbara.

—¡Qué bien, papá! Te quedas unos días, ¿no? —pregunté.
—Sí...
—¿Y eso?
—Pues tu tío... Ya sabes cómo es, necesitaba ayuda con el

obrador.
—¿Al final se han decidido a reformarlo?
—Eso es. —No había sido lo más inteligente por parte de León.

Aunque nadie negaría que el negocio necesitaba un buen repaso.
—Ya era hora. No sé cómo aguanta la tía Consuelo con ese

obrador tan anticuado. Por no hablar de la tienda.



—Bueno, estamos en ello. Todavía estoy dibujando —añadió mi
padre sin querer desvelar muchos detalles—. Pero no hablemos más
por teléfono. Me acerco a desayunar contigo, ¿vale? —me propuso
con su habitual entusiasmo; a pesar de ser un hombre serio, era
muy sentimental y siempre se mostraba muy contento de verme.
Quizá debía contarle la verdad, aprovechando que mi madre no
estaba. Por cierto, al final no me había dicho si estaba en París.

Colgué el teléfono y me terminé la tónica. Noté la acidez del
jengibre rascar mi paladar y pensé lo poco que le pegaba a mi padre
comprar esas tónicas de sabores. Me senté en el sofá e intenté
recordar cuántas tardes había pasado con mi padre y mis tíos en
aquel comedor. Y cuánto tiempo hacía que no pasábamos un fin de
semana los tres juntos: mi padre, mi madre y yo. Cuando todo esto
se hubiera calmado; cuando fuera capaz de coger las riendas de mi
vida y redirigirla, entonces les propondría venir a pasar unos días al
pueblo.



CAPÍTULO 7
Me sentí tentada de abrir mis redes sociales, quería saber hasta qué
punto había trascendido el incidente de plató. Sin embargo, tenía
miedo de descubrir algo que me hiciera más daño. También quería
revisar el perfil de Darío, lo hacía habitualmente, buscaba alguna
pista sobre cuál sería su próximo movimiento, anhelaba que
reparase en alguna de mis publicaciones y eso le hiciera llamarme.
Por desgracia, sus llamadas se espaciaban en el tiempo de un modo
que yo no comprendía. Pasábamos un fin de semana entero juntos
y, entonces, dos semanas en blanco. Dos semanas en las que él
continuaba con su vida y yo vivía esperando una invitación, una
llamada; últimamente, un mísero audio.

Era un hombre apuesto, de los que hacían que cualquier mujer
girase la cabeza al cruzarse con él. De gesto impenetrable, con ojos
rasgados y de un azul casi transparente. Era diez años más mayor
que yo, lo que le situaba más cerca de los cuarenta que de los
treinta. Inteligente y culto. Pero se sabía poseedor de ese
magnetismo tan suyo y lo utilizaba a su favor. Era capaz de dejarme
esperando una hora y no dar ni una explicación. Simplemente,
llegaba con su metro ochenta de pura masculinidad y te alzaba en
brazos exhibiendo sin pudor su sonrisa enorme de dientes
ligeramente separados que le daban un aire de niño grande.

Siempre recordaré una exposición en la que, sin previo aviso, me
cogió en volandas y me hizo girar en medio de una sala llena de
telas bordadas que simulaban los ríos Tigris y Éufrates. Era traductor
para la Casa Árabe en España y hacía de enlace con los artistas que
exponían en su galería. Era un apasionado del arte. Hablaba inglés,
francés y árabe a la perfección.

En los momentos excepcionales en los que Darío se quitaba su
coraza y la dejaba a los pies de la cama, hablaba de su juventud.



Una noche en la que cenamos sentados en los escalones del
pequeño porche de su casa, dos botellas de lambrusco barato me
permitieron comprender de dónde venían su arrogancia y su actitud
altanera.

Cuando cumplió los dieciocho años, su padre le mandó a vivir a
Nantes y fue allí donde se enamoró de una mujer de orígenes
bereberes con la que viajó por el continente africano con pocas
pertenencias y mucha ilusión. Pero que le rompió el corazón y le
provocó una herida incurable. Y ahí empezó otro viaje, uno en el que
solo había una persona importante, él mismo. Por eso se movía con
el viento, a donde este le quisiera llevar, sin importarle la compañía
ni el equipaje.

En su vida, yo era compañía y equipaje. Compañía cuando
estaba dispuesta a pasarlo bien sin hacer preguntas, y equipaje
cuando sus ausencias me pesaban y le llamaba y sentía la necesidad
de que me diera una explicación. Esto me convertía en un lastre, y
entonces decidía huir de mí hasta nuevo aviso. Esa incertidumbre
me partía el alma y me atrapaba en su red de hombre atormentado
con la misma intensidad. Sin embargo, eso estaba a punto de
acabarse.

Muchas cosas iban mal en mi vida y ni me había dado cuenta.
Entre ellas, esa relación malsana basada en el desequilibrio y que yo
me empeñaba en conservar a pesar del dolor que me causaba.
¿Merecían tanto la pena los momentos juntos? Desde el último
plantón había empezado a pensar que no.

Bloqueé el móvil y lo guardé en el cajón de la entrada. En
realidad era un acto simbólico; aunque hubiera querido, no había
cobertura suficiente para navegar en internet, pero relegarlo al
fondo de un cajón me hacía sentir fuerte, incluso orgullosa de mí
misma. Era capaz de olvidar a Darío; de lo que no estaba tan segura
era de abandonar mi trabajo. ¿Qué más sabía yo hacer además de
montar decorados y «llevar cosas a primera»?

Dos golpes en la puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Mi
padre era prudente en todo; hasta en su propia casa tenía la
precaución de llamar. Me acerqué a la puerta deseando darle un
abrazo, su olor a jabón empolvado conseguía transportarme a un



lugar seguro, a ese lugar común que nos pertenecía solo a los dos y
al que, sin darme cuenta, necesitaba volver. Sin embargo, al abrir el
portalón no encontré los ojos de mi padre, sino a una mujer menuda
con cara de aguililla. Llevaba entre sus manos una fuente de barro
tapada con un paño de cocina.

—Hola —musité desconcertada. No era ninguna vecina de
Montejo, al menos que yo recordara.

—¿No está Leo? —preguntó elevando su barbilla afilada hacia mí
mientras dos ojillos verdes me escrutaban con avidez.

—¿León? —corregí—. No, no está. ¿Quién lo busca? —¿De
verdad había hecho esa pregunta? En Malasaña nunca habría
pronunciado algo así. Solo era una muestra más de cómo el pueblo
me afectaba, de repente hablaba como mi tío Olmo. Es curioso cómo
el entorno moldea nuestros comportamientos, incluso nuestras
relaciones y vivencias.

—Soy Adelina. ¿Y tú? —dijo, todavía con el gesto desconfiado.
—Soy su hija.
—Ah, la que trabaja en la tele, ¿no? —dijo, y de repente su voz

sonó entusiasmada. Su gesto había cambiado por completo, sus
dientecillos asomaron a su boca enjuta, reluciendo como perlitas de
rocío. Era una mujer guapa, a pesar de la multitud de arrugas que
enmarcaban su cara. Me extrañó que mi padre le hubiera hablado
sobre mí y mi profesión a aquella señora, a quien todavía no sabía
encajar en el entorno de mis padres—. Tu tía me ha hablado un
montón de ti. ¡Ojo lo que se acuerda de su sobrina!

—Sí, siempre he sido su sobrina preferida. —Me reí para mí
misma. Eso tenía más sentido. Mi tía Consuelo. Yo era su única
sobrina, pues mi tío Beltrán tenía tres hijos menores que yo. Ellos
fueron mis conejillos de indias durante cada verano que pasé en el
pueblo; jugaba a ser profesora, cocinera, coreógrafa..., y los pobres
siempre estaban dispuestos a seguir mis órdenes. Me entristecía no
verlos más, había ido relegando las relaciones familiares a un
segundísimo plano y hasta me había distanciado de mi tía Consuelo,
mi madrina, una de las mujeres a las que más quería y admiraba, y
para la que no encontraba el espacio que se merecía en mi vida.
Definitivamente, debía cambiar los tiempos y prioridades de las



personas a las que quería de verdad. Empezaba a sospechar que
este tiempo en el pueblo iba a trastocar más cosas de las que podía
imaginar.

—¿Le das esto a tu padre? Son rosquillas de limón y
aguardiente.

—¡Qué ricas! —exclamé con sinceridad cuando Adelina destapó
la fuente. El olor anisado del aguardiente llegó hasta mí y se coló
hasta mis papilas gustativas. Tenía mucha hambre y ni me había
dado cuenta.

—Son sus preferidas —añadió con orgullo—. Déjale alguna.
Me reí no sin cierta reticencia; a mi padre no le gustaba el dulce.

Pocas veces tomaba el postre. Decía que habían sido demasiados
años en el molino de mis abuelos subiendo y bajando sacos de
harina de trigo, ahora solo con el olor de la masa tenía suficiente.

—Gracias, yo se las daré. Por cierto, ¿de qué conoces a mi
padre?

—Leo y yo somos amigos de la infancia.
Otra vez Leo. Sentí el impulso irrefrenable de corregirla, pero no

quería sonar maleducada. Era León.
—¿Ah, sí? ¿Y has vivido siempre en el pueblo?
—Uy, qué va. Mis padres emigraron a Alemania y he vivido

siempre allí, pero al enviudar de mi Blaz, volví a Montejo con mi
hermana. Ella es soltera —apuntó bajando un poco el tono, como si
hubiese dicho algo muy íntimo. No pude saber más sobre Adelina
porque en ese momento llegó mi padre y eso desvió a la mujer de la
historia muy a su pesar, pues era evidente que me la pensaba
contar, quisiera yo o no. Pero la presencia de mi padre le hizo estirar
su cuerpecillo y sacar pecho como un pavo real, se atusó su pelo
rubio platino y señaló la fuente de dulces que yo sujetaba.

—Son para ti, Leo. Las he hecho yo misma. Con la receta de mi
difunta tía Leandra. Eran famosas en toda la sierra.

—Muchas gracias, Adelina. Pero ahora déjame que dé un abrazo
a mi hija —dijo sonriéndome mientras se abría paso entre la mujer y
la pilistra que adornaba la entrada de la casa. Me rodeó con sus
brazos y dio un paso hacia dentro de la casa, dejando claro a la
vecina que su visita había llegado a su fin.



—Claro, claro. A mí se me echa el tiempo encima, tengo un
montón de cosas que hacer —se excusó—. Tienes una hija
guapísima y de lo más simpática. No se puede decir que no se
parezca a su padre —añadió la señora, con una sonrisa tímida y
pocas ganas de marcharse.

—Lo sé —dijo mi padre.
—¡Gracias por las rosquillas! Un placer conocerte, Adelina —

exclamé intentando sonar un poco más amable que mi padre.
—¡Menuda pesada es la alemana! —refunfuñó mi padre al cerrar

la puerta y quedarnos los dos solos—. Venga, entra y cuéntame
cómo estás.

Puede que fuera la proposición que más me había asustado en
mucho tiempo.



CAPÍTULO 8
Por suerte para mí, el entusiasmo de mi tía Consuelo por verme no
nos permitió charlar mucho a mi padre y a mí. Lo que yo no sabía en
aquel momento es que ambos sentíamos el mismo miedo a contar la
verdad de nuestro encuentro en el pueblo. Es más, él le había
pedido a mi tía que viniese a casa y me distrajera.

Y así fue. Mi tía, con su habitual energía y su forma de ir al
grano, llevó la conversación a lo que realmente le interesaba: los
famosos que había conocido en estos seis meses en los que no nos
habíamos visto.

Las siguientes dos horas las pasé contando anécdotas de Isabel
Font, del galán de turno o del escritor cascarrabias que vino a
presentar su novela y al que la presentadora puso a freír unas
croquetas en directo mientras este despotricaba contra los nuevos
programas de televisión.

De repente sentí que parte de lo que me hacía especial residía
en ese resquicio del espectáculo al que yo asistía sin darle mucha
importancia, pero que estaba vetado a otros. La curiosidad de mi tía
por cosas que para mí resultaban nimias me hizo sentirme
importante. Pero eso iba a cambiar si dejaba este trabajo, si seguía
con mi plan de esconderme en Montejo como una repudiada
televisiva. ¿Era lo que quería de verdad? Ahora dudaba de todo,
excepto de una cosa, mi tía estaba al tanto de mi despido. Era más
que evidente que veía el programa, sabía cada invitado que había
pasado por allí y todas y cada una de las secciones, y además me
conocía muy bien, quizá incluso mejor que mi propia madre. Al fin y
al cabo, había pasado muchos fines de semana con ella en el
obrador mientras mi madre estaba fuera por viajes de trabajo.

¿Debía contárselo? Puede que fuera el momento de abrirme,
quizá hasta me podían aconsejar. No hizo falta, con su habitual



resolución, mi tía se puso en pie, se estiró el jersey y dijo:
—Son las doce y no hemos desayunado. Se nos va a juntar con

el asado que está preparando el tío para celebrar que estás aquí.
—Esta noche vas a trabajar con otra alegría, ya verás —dijo mi

padre.
—No hay nada que unas chuletillas de cabrito no arreglen —

apostilló mi tía mirándome con sus grandes ojos y deteniéndose un
segundo en mi padre, que bajó la mirada involuntariamente. Mucho
me temía que mis tíos sabían todo o, mejor dicho, se imaginaban
todo. Sin embargo, sabía que mi secreto estaría a salvo; tenía que
encontrar dónde pasar la noche o mi padre sospecharía que algo iba
mal. Normalmente, en un exterior noche trabajaba de siete de la
tarde a siete de la mañana, ¿dónde iba a quedarme para que no me
descubriera?

—Vamos, no te hagas el remolón. Prepara café y saca las tortas
de chicharrones que he traído —le ordenó mi tía a mi padre.

—¡Tortas de chicharrones! ¿Cuántas te habré sisado de pequeña
durante las vacaciones? —reí divertida. Sin duda era uno de mis
dulces favoritos.

—Más de las que un negocio puede aguantar, bonita —me
respondió mi tía intentando que no se le escapara una sonrisa.

Nos comimos las dos tortas sobre el propio papel de estraza en
el que venían envueltas, dando pequeños pellizcos que llenaron la
mesa de la abuela de migas y cañamones, y dejaron un bodegón
precioso que quise retratar con mi móvil para sorpresa de mi padre.

—¿Y esto lo subirás a Instagram? ¿Qué te parece, hermana?
Migas y los posos de café en tres tazas desportilladas.

—Tú y yo ya no entendemos, León. Estamos viejos. En cambio,
Julia está más a la moda que todos los del pueblo juntos, por eso es
la mejor en su trabajo. —Mi tía lo sabía todo. No había duda. Si no,
¿a qué venían todos esos halagos sobre mi profesión? Me alegré de
haber dejado el teléfono en el cajón, al menos tenía una excusa para
darme la vuelta y evitar que vieran mi cara de circunstancia.

—Y que no venga nadie a decir lo contrario —dijo mi padre—.
Venga, hija, tráeme el móvil, que voy a sacar una foto yo también,
se va



a llamar: Naturaleza muerta sobre mesa tocinera —comentó
jocosamente.

Me subí a la silla a sacar una foto cenital de la escena, causando
multitud de bromas ante el numerito. Al menos habíamos cambiado
de registro. Las indirectas alentadoras de mi tía estaban empezando
a incomodarme; al final iba a lograr que mi padre se enterase. Debo
decir que la foto quedó muy resultona. La guardé en una carpeta
nueva de la galería y titulé la imagen: Día 1.

No lo pude evitar y, antes de bloquearlo, eché un vistazo a las
notificaciones. Ahí estaba, un mensaje de Darío.

«¿Por qué no me contestas?»
Y varios de Paula.
«¿Has llegado ya? ¿Estás ya en el pueblo? ¿No me habrás

bloqueado?»
Durante la comida en casa de mis tíos no pude dejar de pensar

en Darío, en cuánto me gustaba y lo ingenua que estaba siendo al
repetirme que nuestra historia, o mejor dicho, mi historia con Darío
se iba a acabar tan fácilmente. En ese momento habría dado todo
por pasar una noche en su casa, una de esas noches en las que
abrazaba tan fuerte que apenas podía moverme unos milímetros y
nuestros cuerpos amanecían enroscados como dos serpientes. Qué
pena que con el día se deshacían los nudos que lo ataban a mí y él
volvía a volar libre, con menos peso en el alma y más feliz, y yo más
enganchada a él y más turbada por si no había otras noches.

—Julia, ¿dónde está tu cabecita? —preguntó mi tío Olmo
sacándome de mis pensamientos.

—¡Ya la conoces, cariño! —intervino mi tía—. Siempre anda liada
con nuevos proyectos.

Mi tío me guiñó un ojo. Signo inequívoco de que estaba al tanto
de mi despido.

—Sí, más o menos —dije yo sin atreverme a mirar a mi padre,
pues estaba segura de que se henchía de orgullo al oír a su familia
halagarme.

—Bueno, y de novios, ¿cómo vas? —preguntó torpemente mi tío,
lo que hizo que mi tía le diera un codazo sin disimulo alguno.



—Pichí pichá —acerté a decir como si tuviera doce años de
nuevo. Y en cierto modo así era como me sentía en aquella mesa
camilla del comedor de mis tíos. Y sin poder remediarlo, dos
lagrimones surcaron mis mejillas.

—Pero, Julia —dijo mi padre levantándose a limpiarme la cara
con su servilleta—, ¿estás bien?

—Sí, papá. Soy una tonta —repuse y no pude parar de llorar.
Durante todo el tiempo en que sollozaba avergonzada, mis tíos se
levantaron a recoger los últimos cacharros que quedaban en la mesa
y preparar el café. Mi padre se limitó a acariciarme el pelo y maldecir
con dientes apretados a quien estuviera haciéndome tal daño. Lo
que no sabía era que no eran solo lágrimas de desamor, sino de
bochorno, incertidumbre y rabia. Finalmente me tranquilicé y mis
tíos dieron por finalizado el tiempo de lamentos.

—A ver, ¿cómo se llama ese imbécil que no quiere a nuestra
niña? —preguntó mi tío, llevándose otro codazo de mi tía y una
mirada fulminante de mi padre.

—Darío —contesté yo sin pensarlo.
—Pues dile a ese Darío que si te vuelve a hacer daño, se las va a

tener que ver con los Carrero, y tu tío Beltrán ahora hace kempo. —
Y no pudimos más que estallar en una carcajada al imaginarnos la
rotunda silueta del hermano menor de la familia vistiendo un
kimono.

Tomamos el postre movidos por la necesidad de pasar página en
lo referente a mis desamores. Mi padre no dejó de contar anécdotas
de la infancia, sobre todo de las bromas que le hacían al pobre tío
Beltrán, y nos reímos tanto que se saltaron algunas lágrimas más,
aunque esta vez de nostalgia y alegría. Las natillas de mi tía con su
galleta maría seguían siendo un antídoto para el alma; con su
ralladura de limón y su canela. De repente añoré las comidas que
me había perdido por estar trabajando y deseé que mi madre
estuviera allí para que todo fuera perfecto, aunque ella no tome
postre porque su nutricionista no se lo permite.

Antes de irme, mi tía me dio un beso y me susurró: «Si al final
no sale lo de los exteriores, la llave sigue estando en la maceta y la



habitación de los trastos está lista. Tu tío ya te ha encendido la
calefacción para que duermas calentita».

Era todo talento esta tía mía. Sin saberlo, había evitado una
llamada lastimera a Darío. Desde hacía un buen rato solo pensaba
en pasar la noche con él, era lo que me pedía mi corazón ignorante;
pero una mujer de inteligencia aguda y modales rudos había evitado
que cayera en la misma espiral de siempre. Así era mi tía.



CAPÍTULO 9
—Papá, me voy —dije desde la puerta—. Me llevo unas rosquillas
para mis compañeros, ¿no te importa?

—Como si te llevas la fuente, hija. Adelina no se entera de que a
mí lo que me gusta es el jamón de jabugo —gritó desde el sillón.

—Te veo mañana, no te acuestes muy tarde.
— Y tú no pases mucho frío, hija.
Salí de la casa con las llaves de mi coche en la mano y la fuente

de rosquillas. Tenía que aparcar en otro sitio para que mi padre no lo
viera y volver con mucho cuidado hasta la casa de mis tíos. No fue
difícil, en invierno Montejo era un pueblo desierto, sobre todo a
partir de las seis de la tarde.

Cuando llegué a casa de mis tíos llamé al timbre un par de
veces, pero nadie abrió, así que tuve que quitarme los guantes y
escarbar en la tierra de dos macetas hasta dar con la llave. Al abrir
la puerta, encontré la lamparita de la entrada encendida y una nota
en el espejo.

Julia, hemos ido a clase de teatro. Te he dejado la cena en el
horno. No nos esperes, luego vamos a casa de Luisa a repasar el
texto y picar algo con los compañeros.

¿Desde cuándo iban mis tíos a clase de teatro? Es más, ¿desde
cuándo había teatro en Montejo? Resulta que mis tíos tenían más
aficiones que yo y, por lo visto, también más vida social.

No pude resistirme y me acerqué hasta la cocina. Sin duda era
uno de mis lugares preferidos en el mundo, aunque durante los
últimos años lo había olvidado. En aquella cocina se había parado el
tiempo. Al menos en una parte de ella. Mi tía había conservado los
fogones abiertos que su madre empleaba para cocinar y calentar la
estancia. En el corazón de la cocina, un puñado de leña y varios
tréveles rendían homenaje a las largas noches que su familia había



pasado calentándose al amor del fuego. Seguía colocando las cuatro
banquetas de madera de encina que su padre había construido
cuando en la casa no había dinero ni para sillas. De pequeña, mi tía
nos contaba cómo se arremolinaban en torno al guiso de patatas
con liebre de su madre y ninguno quitaba ojo al puchero, no fuera a
ser que alguno se adelantara con la cuchara.

En la otra esquina, una mesa pequeña recordaba la soledad a la
que mis tíos se enfrentaban cada día: la de no haber tenido hijos. A
pesar de ser solo dos, mi tía atesoraba conservas, legumbres, carnes
en salazón, galletas..., en una despensa enorme que mantenía
perfectamente colocada y que era un síntoma más de la herida que
el hambre de la guerra había hecho con su generación. Abrí el horno
y encontré una cazuela de pollo con tomate y media barra de pan de
maíz y cebolla, mi preferido.

No eran ni las siete, pero el olor ácido del tomate y el brillo
untuoso de la salsa me hicieron coger un trocito de pan y probarlo.
Sabía dulce y ácido; la cebolla a fuego lento, el pimiento verde casi
dulce, la grasa del pollo enharinado antes de cocinarse en el aceite
de oliva chisporroteante y los ajos machacados me trasladaron a mi
infancia. Podía ver a mi tía Consuelo cocinando con su mandil de
cuadros azulón, veinte años más joven, en aquella misma cocina,
mientras yo dibujaba en la mesita.

Rebañé la cazuela y me colé en la despensa, estaba segura de
que mi tío Olmo seguía teniendo bombones escondidos entre las
latas de aceitunas. No había mejor postre que escamotear un
bombón de la reserva secreta.

Con el estómago lleno, decidí subir a la habitación de los trastos,
como la llamaban mis tíos. Reconocí el olor a jabón casero. Seguro
que mi tía seguía guardando el aceite usado para hacer jabón, luego
lo rallaba y lo usaba en la lavadora, y ese olor a limpio era
inconfundible. Sin perfumes florales ni artificios. Me senté en la
cama y abrí las cortinas para ver la silueta de la sierra de fondo. Y
me dormí, sin más, sin pensamientos catastrofistas sobre mi futuro
ni recuerdos sesgados de la felicidad pasajera con Darío.





CAPÍTULO 10
Sonó el timbre. Una, dos y tres veces. Un timbrazo largo e insistente
que me despertó de un sueño profundo y pesado, tanto que no
sabía ni dónde estaba. Cuando por fin me situé, bajé con prisas las
escaleras y al mirar por la mirilla solo podía repetirme: «que no sea
mi padre, que no sea mi padre». No era él. Era una chica de unos
dieciocho años.

—¿Julia? —me espetó sorprendida mientras se restregaba los
ojos llorosos y se extendía el rímel por mejillas y frente.

–Sí. ¿Nos conocemos? —pregunté avergonzada, pues era
evidente que ella sí me conocía a mí.

—Soy Ruth, la sobrina de Consuelo. ¿No te acuerdas de mí, en
serio? —me inquirió con la seguridad que da la juventud.

—¡Ruth! No me lo puedo creer. Claro que te recuerdo. Pero eras
una canija. ¿Cuántos años tienes? —Había olvidado por completo la
existencia de Ruth, la otra sobrina de mi tía, y por un momento sentí
que mi lugar en la familia como sobrina única se veía amenazado.

—Diecisiete —balbuceó y rompió a llorar.
—¿Qué ha pasado? ¿Quieres pasar? —le pregunté sin saber muy

bien qué hacer.
—Quiero ver a mi tía. ¿Puedo pasar? —De repente, en ese gesto

de súplica reconocí a la niña de pelo indomable a la que yo jugaba a
peinar y maquillar cuando no levantaba ni un metro del suelo.

—Consuelo no está. Y el tío Olmo tampoco.
—Ya... —dijo dando un paso hacia atrás como para marcharse.
—Pero puedes entrar. ¿Necesitas algo?
—Estoy helada, la verdad.
—Venga, entra. El tío Olmo debe tener la calefacción a treinta

grados, ya sabes lo exagerado que es, y creo que la chimenea está
encendida.



Dejé que pasara, y sin necesidad de encender ninguna luz se
coló hasta el salón y se sentó delante de la chimenea, en la
alfombra, con las piernas al estilo indio y estirando las manos para
calentarse.

—¿Quieres tomar algo? —Vaya pregunta. No sabía muy bien
cómo romper el hielo. Estaba claro que le ocurría algo, pero no sabía
cómo actuar, hacía más de diez años que no la veía. Cuando sus
padres se separaron, ella se marchó con su madre a Toledo; al
menos eso creía recordar.

—Vale.
—¿Qué te hago? ¿Un té? ¿Un Cola Cao?
—¡Qué fe tienes! ¡Un té en casa de los tíos! —exclamó

esbozando una sonrisa por primera vez desde que había llamado a la
puerta—. Los tíos solo toman café y hecho en olla.

—Tienes razón, lo demás es para blanditos —añadí yo imitando
la voz del tío Olmo—. Entonces, ¿qué te hago?

—Un vaso de leche caliente. Pero yo me lo preparo, sé dónde
tienen todo. ¡Hasta las cosas que no quieren que encuentre el otro!

—¿Te refieres a los bombones que hay entre las conservas?
—Bueno, esos también. Me refería al paquete de cigarrillos de la

tía Consuelo.
—¿Qué? ¿La tía fuma? —No podía creérmelo.
—Solo cuando se enfada con el tío. ¿Nunca has notado el olor

mentolado?
—No —respondí atónita. Ruth se había levantado y, cuando

quise seguirla, ya estaba poniendo un cazo en el fuego con leche.
Me encantaba la leche fresca que compraba mi tía. Se la traía el
lechero en su Renault 4 blanco. Iba repartiendo las bolsas de leche
por las casas y los cartones de huevos de sus gallinas, pitaba al
entrar en la calle y las vecinas salían monedero en mano a comprar
lo que necesitaran; algunas habían llegado a un acuerdo con él, y si
no estaban en casa cuando pasaba por el pueblo, les dejaba lo
encargado y arreglaban cuentas a final de mes. Cuando me quise
dar cuenta, Ruth andaba cacharreando entre las especias de mi tía.

Su pelo moreno y rizado se movía al son de sus pasos, entraba y
salía de la despensa removiendo de vez en cuando el cazo de leche



con una cuchara de palo. Y sin previo aviso, la cocina se llenó de un
olor intenso a nata quemada y especias morunas. No era capaz de
identificarlas.

—¿Qué es? —pregunté.
—Es un intento de golden milk. ¿Lo has probado?
—La verdad es que no, aunque lo he visto un montón de veces

en los menús de los restaurantes de mi barrio. ¿Qué lleva?
—Lleva canela en polvo, cúrcuma, pimienta molida y miel. La

receta original necesita canela en rama y molida, clavo, cardamomo
verde, jengibre fresco, pimienta negra en grano, cúrcuma molida,
miel y leche de coco. Esto es un sucedáneo, pero para entrar en
calor me sirve.

—¿De dónde venías? Estabas helada —pregunté sin querer
parecer entrometida, pero estaba claro que le había pasado algo.
También quería saber por qué se sabía los ingredientes de memoria,
pero eso lo dejé para más tarde.

—He discutido con mi padre y he salido a despejarme. He ido a
ver a Andrés, pero tampoco estaba. Supongo que hoy tienen teatro.

—¿Y hace mucho rato desde que saliste a despejarte? —
Empezaba a intuir que se había marchado de la casa sin decir a
dónde iba, y si el reloj de la cocina iba bien, eran casi las once de un
jueves. Seguro que su padre estaba preocupado.

—Lo normal —me respondió con la vaguedad de un adolescente
que no quiere contar la verdad—. ¿Te han dicho mis tíos si luego
irían a casa de Andrés?

—Me han dicho que iban a casa de Luisa, a picar algo y repasar
el texto. No creo que tarden mucho en volver —añadí mientras Ruth
servía dos tazas de leche amarilla que olía deliciosamente.

—Toma, pruébalo. Seguro que están con Andrés, se habrá
inventado la noche del Trivial o la de «ayuda a tu vecino». Solo se le
ocurren tonterías.

—Parece que no te cae muy bien ese Andrés.
—Lo que no es normal es lo que le ha dado a todo el mundo por

él. Hasta el tío Olmo parece abducido.
—¿Y quién es ese Andrés?



—El maestro del pueblo. Ha venido este curso y de repente
parece el alcalde de Montejo.

—Pues menudo pesado —dije queriendo sonar juvenil, pero no
resultó muy bien, a juzgar por la mirada que me echó Ruth mientras
sorbía su golden milk apoyada sobre la encimera. Yo no recuerdo
que a los diecisiete años pareciera una modelo de Zara con el pelo
de un anuncio Pantene. Era realmente guapa, aunque hasta ahora
no había reparado en ello. Esa rabia con la que hablaba de ese
maestro hacía que sus ojos negros brillaran como dos luciérnagas;
era la primera persona que conocía a la que el enfado le sentaba
bien. Era una belleza salvaje, indómita, como su cabello largo y
espeso.

Cuando terminamos de tomarnos la leche, Ruth fregó las dos
tazas y con una desenvoltura nada propia de su edad me hizo
seguirla hasta el salón de nuevo. Me senté a su lado en el sillón
mientras encendía la televisión.

—¿No quieres que llame a alguien?
—No.
—¿A tu padre o a la tía Consuelo?
—No.
—¿A tu madre? —pregunté como última opción. No me parecía

bien estar con una menor de edad a la que estarían buscando, sin
avisar a alguien.

—Mi madre está muerta, Julia.



CAPÍTULO 11
Abracé a Ruth con fuerza, para cobijarla y consolarla y también
porque me avergonzaba profundamente mi falta de tacto. ¿Cómo
podía haber metido tanto la pata? Ruth se desembarazó de mi
abrazo enseguida, era evidente que no estaba cómoda. Pero no se
me ocurría otra forma de acercarme a ella después de aquellas
palabras.

«Mi madre está muerta».
Había un reproche implícito en ellas y fui consciente desde el

primer momento. Parecía preguntarse cómo no me había enterado,
por qué no lo sabía. No lo sabía porque había vivido en mi mundo de
trampantojos, no solo televisivos, también emocionales, y me había
preocupado solo por mí, por mis cosas y por mi vida, por vacía que
estuviera.

—Tuvo cáncer, no duró ni seis meses —me dijo, y sentí su
confesión como un jarro de agua fría. Lo había dicho para hacerme
sentir peor todavía, Ruth era capaz de ser muy cruel. Sentía que ella
había dominado la situación desde el momento en que apareció ante
la puerta congelada y con el maquillaje arruinado por las lágrimas.
De repente, era yo la adolescente apocada, y ella, una adulta con
bastante mala baba. De hecho, había algo en ella que me recordaba
a Amanda Muela.

—No hace falta que digas nada, ya estoy harta de que todos me
miréis así. A ver si os enteráis ya, no necesito vuestra compasión.
Estoy bien.

—Ruth, perdóname —dije.
—¿Lo ves? Ahí está. Odio que sintáis lástima por mí —exclamó

llena de rabia. Estaba convencida de que su discurso no iba dirigido
a mí; sin embargo, era yo quien estaba allí frente al magnetismo de
su enfado y, de verdad, no sabía qué hacer ni qué decir. No había



visto a aquella niña desde hacía unos doce años, y ahí estaba,
escuchándola hablar de su madre muerta y de cómo se sentía.

—¿Tienes el teléfono de Andrés? —me preguntó sin mirarme y
saliendo del salón con la chaqueta en la mano.

—No, Ruth.
—¿No te habrá dicho Consuelo que no me lo des? —Ya no era la

tía Consuelo.
—No, no, de verdad. Si ni siquiera había oído hablar de él hasta

que tú has llegado —me justifiqué sorprendida por su pregunta.
—Bueno, me voy a casa —dijo con bastante desdén mientras se

abrochaba lo que debía ser un abrigo para la nieve pero no era más
que una minúscula chupa de cuero que apenas le tapaba el ombligo.
Ya no recordaba que a los diecisiete años no hay temperaturas bajo
cero ni frío polar que te impida ir guapa.

—Déjame que te acompañe —le pedí.
—¿Para qué? No te fías de que vaya a casa, ¿qué te crees, que

me voy a subir al monte a llorar por...?
Ruth no pudo terminar su frase porque el sonido de la llave en la

cerradura se lo impidió. Mi tía había recibido el mensaje que yo le
había enviado a escondidas. Ruth no se percató de mi llamada de
auxilio a un adulto de verdad, porque estaba absorta cacharreando
en la cocina como una bruja que prepara una poción maléfica para
estar preciosa siempre, incluso enfurecida.

Mi tía volvió a hacer su magia y, sin que la temblase el pulso,
fingió sorprenderse al ver a Ruth en su casa.

—¿Qué haces aquí, cariño? —preguntó abrazándola en un gesto
natural que no sorprendió a la joven.

Mientras la abrazaba me hizo un gesto para que me retirase, ya
se quedaba ella al cargo de la situación. Subí a la habitación de los
trastos con cierto malestar, en primer lugar, por cómo se habían
desarrollado los hechos con Ruth, pero sobre todo por la inquina con
la que se había dirigido a mí. ¿Cuándo iba a tener la mano izquierda
de mi tía para actuar en situaciones así? Estaba segura de que mi tía
Consuelo habría reaccionado de una forma mucho más elegante,
más inteligente que yo, y no solo esta noche, también en incidentes
como el ocurrido con Amanda Muela.



Con esa sensación de no haber sabido hacer las cosas bien, subí
a la habitación. Necesitaba un abrazo, pero mi tía ya tenía suficiente
con una niña agarrada a sus faldas. Entonces me di cuenta de que
hacía casi una semana que no hablaba con mi madre, y aunque era
cierto que en ella no iba a encontrar esa comprensión que
necesitaba, sentí la necesidad de escribirle.

Mamá, ¿qué tal por París? Yo estoy en el pueblo, tengo
exteriores toda la semana... ¡con este frío! ¿Te apetece que
hagamos algo el finde juntas? He pensado quedarme aquí para
descansar. Te echo de menos.

Al instante su estado cambió y vi que estaba escribiendo.
Julia, el fin de semana tengo un compromiso en la embajada

italiana, va a ser muy difícil que pueda escaparme al pueblo. ¿Por
qué no te acercas a cenar el domingo a casa?

Vale, lo pienso y te digo algo. No he hablado con papá, pero
supongo que el viernes volverá a la casa de Madrid.

¿No has hablado con él?
Sí, he pasado el día con él, pero no me ha contado cuándo

piensa volver.
Bueno, no le agobies, está claro que necesitaba estas

vacaciones. Aunque ya sabes que yo no me iría al pueblo ni loca, y
menos en enero.

¿Vacaciones? Pero si está trabajando a tope para la reforma de
los tíos.

Es verdad. Jajaja. Qué cabeza tengo...
Pero lo hace con gusto, ya sabes como es. Si sus hermanos le

piden algo...
Lo deja todo. En fin, Tuli, que hablamos el domingo, es muy

tarde y mañana madrugo.
Un beso, mamá.
Al menos me había llamado Tuli, como cuando era pequeña.

Tenía tan poca empatía que se atrevía a llamar «vacaciones» a los
días que estaba pasando mi padre en el pueblo para ayudar a mis
tíos. En fin, por más que lo pensara, mi madre no iba a cambiar su
forma de ser. Tan recia, tan poco sentimental y tan despegada.
¡Cómo envidiaba a mi amiga Paula, su madre la llamaba a diario! Y



aunque ella se quejara, en el fondo no podía vivir sin esos ratitos de
charla, aunque yo alucinara cuando la oía conversaciones sobre qué
había comido o si se secaba o no la ropa. Mi madre nunca me
llamaría para hablar de esas pequeñeces; también es verdad que
ella tenía a Loles, que cocinaba y limpiaba en casa desde que yo
recordaba. Aun así, añoraba a mi madre y su peculiar forma de
quererme.



CAPÍTULO 12
Me desperté a las siete y crucé las dos calles que separaban la casa
de mis tíos de la nuestra; con un poco de suerte mi padre seguiría
dormido. Había madrugado tanto para no desayunar con mi tía
Consuelo; quería olvidarme de mi despido. Así que cuando metí la
llave en la cerradura y vi que había luz en la cocina, solo pensaba en
cómo evitar hablar sobre mi trabajo con mi padre.

—¡Ya he llegado! —dije desde la puerta; quizá podía
escabullirme a la habitación sin dar muchas explicaciones.

—Hija, acompáñame y desayunamos juntos antes de que te
acuestes.

—Claro —contesté con desgana. ¿Qué podía hacer? Mi padre era
mi debilidad, no podía negarme.

—Mira, te he guardado las últimas rosquillas. Para ser sinceros,
Adelina tiene bastante mano con la repostería, y eso que yo no soy
muy de dulces, ya me conoces...

—Huelen de maravilla y están más ricas todavía — añadí
cogiendo una, a pesar de que la noche anterior me había comido
casi todas a escondidas en la habitación de los trastos.

—¡Cuidado no te vayas a quemar! Las he metido unos minutos al
horno, por recomendación de la propia Adelina, que otra cosa no,
pero pelma es un rato.

Me reí, no era habitual que mi padre se prodigara en criticar a
otras personas. Normalmente siempre andaba atareado con sus
clases y sus lecturas y no tenía tiempo de analizar la vida de los
demás, y eso que mis tíos le hacían partícipe de cada contratiempo,
disgusto o novedad de sus familias. Era una especie de mediador
familiar, todos le podían contar sus preocupaciones y estar tranquilos
de que mi padre no contaría nada a nadie. Aunque supiera todos los
secretos y vergüenzas familiares.



—¿Por qué te cae tan mal? —le pregunté con curiosidad.
—No me cae mal, pero a la décima bandeja de crepes, medias

lunas, strudel o lo que sea que me haya traído, ya empiezo a
cansarme un poco.

—¿Diez veces ha venido en los dos días que llevas aquí? —Pues
sí que era amable. Sospechosamente amable.

—Bueno, igual he exagerado un poco —corrigió mi padre. En
realidad había traído una docena de dulces típicos alemanes en los
quince días que en realidad León llevaba en el pueblo. Si no estaba
más atento, acabaría delatándose él mismo.

—¿Y de qué la conoces? Es amiga de la tía, ¿no?
—La conocía de pequeño, de jugar en la calle con la pandilla.

Luego se marchó a Alemania con sus padres y ya no había sabido
nada de ella hasta hace un año que volvió con su hermana. Y están
renovando la casa de Clotilde, la estanquera, ¿la recuerdas?

—Sí. ¿Ha fallecido? —pregunté con pena, parecía que me había
perdido muchas cosas últimamente.

—No, qué va. Cloti está más fuerte que tú y que yo juntos, pero
vio la oportunidad de vender el caserón donde vivía con Paco y se
ha comprado un apartamento de los que yo reformé.

—¿Los apartamentos turísticos? Si eran enanos. ¿Ahí viven ahora
Paco y ella? —Me costaba imaginarme al matrimonio en un piso tan
pequeño. Eran dos bigardos de metro ochenta por lo menos, que no
dejaban de fumar nunca.

—No, hombre. Se separaron, fue todo un revuelo en el pueblo.
¿No lo sabías?

—No. —Un signo más de la desconexión de los últimos años.
—Sí, hombre. Clotilde se enamoró de un chileno que vino de

jornalero un verano. Paco se enteró y se fue de la casa, creo que
ahora vive en Patones con su hermano.

—Pero ¿cuántos años tienen? ¿Setenta?
—Más o menos. Paco era de la quinta del primo Sebastián, que

este año cumple setenta y dos, así que sí.
—¡Separarte a los setenta! No lo entiendo. Si a esas alturas ya

tenían que estar pensando en viajar con el IMSERSO —dije risueña,



aunque me arrepentí enseguida, pues a mi padre no pareció
divertirle el comentario.

—Bueno, hija, los setenta no son el final. Hay vida más allá del
IMSERSO.

—No quería que te dieras por aludido, tú estás hecho un chaval
—añadí con la intención de distender un poco la situación que se
había enrarecido por completo.

—No me doy por aludido, no tengo setenta —respondió mi padre
muy digno. Tampoco estaría muy lejos, pensé para mí. Debía tener
unos sesenta y tres años, calculé. Siempre me confundía con las
fechas.

—Bueno, entonces conocías a Adelina desde pequeños; pero no
me has contado por qué viene tanto por aquí.

—Pues no sé decirte. Creo que no estamos acostumbrados a la
hospitalidad alemana, supongo. —Mi padre no quería reconocer que
la mujer estaba más interesada en él de lo que le gustaría y que sus
dulces no respondían a un acto de amabilidad entre vecinos, sino a
un encaprichamiento.

—¿Y no será que quieren que les ayudes con la renovación del
caserón?

—Pues ahora que lo dices, seguramente es eso. —Mi padre vio el
cielo abierto—. Venga, termínate la rosquilla y recojo aquí —dijo
poniéndose de pie y esperándome a que apurase la taza de café que
me había servido mientras hablábamos—. Estarás cansadísima. Lo
que no sé es cómo puedes dormir después de un café tan cargado
—observó mi padre al ver los posos que habían quedado en mi taza.

Yo tampoco lo sabía; no había pensado bien mi estrategia y
ahora tenía que echarme a dormir hasta el mediodía. Puede que
fuera lo que menos me apeteciera en el mundo: tiempo a solas con
mis pensamientos destructivos. Ya me sabía la historia: del despido
a Darío, de Darío a Ruth, y de nuevo al despido y a Amanda. Cómo
la odiaba.

—Bueno, yo tengo que ir a visitar al tío Beltrán a Madrid, no
volveré hasta el mediodía.

—Genial —dije, quizá demasiado contenta por tener la casa para
mí sola y no tener que recluirme en la habitación y fingir que dormía



—. Yo me encargo de la comida —dije.
—¿Qué vamos a comer? ¿Pizza congelada y ensaladilla de

cangrejo?
—¿Qué les pasa a las pizzas congeladas? —pregunté ofendida. El

odio universal a las ensaladillas de cangrejo se escapaba a mi
entendimiento.

—Nada, nada. ¿Sobre las tres te parece buena hora para comer?
—Claro. Dales un beso a los tíos. Hace mil años que no los veo.
—Sí, y la tía me pregunta siempre por ti. Ya sabes que es una

incondicional de los cotilleos. —Solo esperaba que no fuese mi tía
Macarena quien me descubriera.



CAPÍTULO 13
La mañana transcurría tranquila. Había decidido no hacer nada, al
menos nada de provecho. Ataviada con mi chándal y disfrutando del
peso de la manta de lana que tejió mi abuela María, había encendido
la tele y me limitaba a cambiar de canal sin prestar mucha atención
a lo que veía. En la casa del pueblo la conexión era malísima y había
muchos canales que no se veían, incluido el que emitía mi programa,
lo que era una gran ventaja.

Me había propuesto no volver a mirar el móvil, aunque me
estaba costando un esfuerzo titánico. Quería llamar a Darío y que
tuviera uno de esos días en los que todo iba bien y me abrazaba y
me contaba dónde íbamos a viajar cuando llegara el verano; aunque
supiera que eso nunca iba a suceder. Quería que Darío me quisiera
como yo le quería a él. Sin embargo, era consciente de que con él
las cosas no eran tan sencillas.

Llevaba un par de horas perdida entre programas de cocina y
mis pensamientos sobre Darío, cuando sonó el timbre de casa.
Esperaba que no fuese Adelina de nuevo, no tenía ganas de hablar
con nadie, aunque nunca diría que no a un strudel de manzana
recién hecho. Seguramente sería mi tía. Pero no.

Al abrir, vi un maremágnum de camiones y flight cases apiladas
sobre la calzada y la cara de satisfacción de Amanda Muela a menos
de medio metro de mí. No me lo podía creer. ¿Qué estaba haciendo
aquí?

—Julia, ¿te encuentras bien? —me preguntó con una sonrisilla
malévola que me hizo ser consciente del contraste entre el vestido
entallado de mujer fatal que mi exjefa lucía y mi chándal raído. Mis
calcetines de lana por encima de los pantalones y mi coleta
deshecha no ayudaban nada.



Estuve a punto de cerrarle la puerta en las narices. ¿Cómo se
atrevía a venir hasta mi casa? A mi escondite, al único lugar donde
me sentía a salvo. Hice acopio de toda la diplomacia que me
quedaba y sonriendo le respondí:

—Muy bien. ¿Y tú?
—Mejor que quiero —me espetó.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté señalando los camiones

y el despliegue de gente descargando equipos audiovisuales.
—Roberto, tráeme eso —gritó, y en solo unos segundos su

ayudante estaba en el quicio de mi puerta con una carpeta y un
termo metálico bajo el brazo.

—¿No te has enterado? Vamos a grabar aquí el capítulo piloto de
una serie. Pero no te preocupes, solo serán unos de días. Grabamos
los exteriores, los planos recursos y te dejamos en paz. No
queremos perturbarte... más —añadió—. Té, Roberto —exigió sin
mirar a la cara a su pobre perrito faldero que hacía malabarismos
para no manchar la carpeta y servir el té verde humeante en una
taza de plástico con las iniciales A. M. grabadas en dorado. Todo en
ella era ostentación.

—¿Con el equipo de la productora? —quise saber; no podía
imaginarme tener que cruzarme con mis compañeros por el pueblo.

—Julia, la vida sigue fuera de este pueblucho —me contestó
buscando la mirada cómplice de Roberto—. Tus excompañeros
siguen trabajando con normalidad. Por cierto, Roberto, la carpeta —
dijo alargando la mano.

—Aquí tienes, Amanda.
—Tus papeles del finiquito. No puedes tener queja. Servicio

puerta a puerta.
—Gracias —exclamé apretando los dientes y arrancando la

carpeta de las manos de la imbécil de mi jefa.
—Toma, está todo correcto —dijo Roberto dándome un boli—. Lo

he revisado yo mismo —añadió con suficiencia; lo que no esperaba
era que Amanda fuera a bajarle los humos allí mismo.

—Entonces, yo que tú lo revisaría. Roberto es un burro con las
cuentas, no es capaz de cuadrar ni un presupuesto de atrezo. —



Nunca perdía la oportunidad de ridiculizar a alguien o dejar de
manifiesto su posición de superioridad.

Roberto bajó la mirada y se guardó el boli en el bolsillo de su
chaqueta. Amanda lo había vuelto a poner en su sitio. No entendía
por qué le seguía afectando así el menosprecio de su jefa, era algo
que hacía habitualmente y con lo que debía lidiar si quería llegar a
ser jefe de departamento. Pero a veces le resultaba muy difícil.

—Vamos a estar en la Casa de la Cultura hasta las siete. Tráelos
firmados antes de esa hora, cariño. —Me repateaban aquellos
apelativos cariñosos que sonaban como puñales.

—Gracias —musité y cerré la puerta con más brío del que
hubiera querido, pero a estas alturas me resultaba muy difícil
controlar mis emociones, especialmente las que se referían a
Amanda. Me asomé a la ventana con cuidado para no ser vista, el
ajetreo del exterior me atraía como un imán. Escuché la vibración
insistente de mi móvil en el mueble de la entrada. Era Paula. Me
había mandado un audio y hecho unas veinte llamadas.

¡Julia, te he llamado trescientas veces! Me ha llamado Róber.
Amanda ha manipulado todo para cambiar la localización de la
nueva serie, en la que va a trabajar mi amiga Elena. ¿Te acuerdas de
que nos lo contó el sábado pasado? Pues van a Montejo. Me ha
dicho Roberto que te va a llevar el finiquito en persona. Quería que
le diera tu dirección. Pero ni loca, ya me conoces. Al enemigo, ni
agua. Aunque no creo que tengan muchos problemas para dar con
tu escondrijo... Llámame, anda. Te quiero un montón, tonti.

Pues tenía razón. No había tenido ningún problema en
encontrarme. ¿A quién habrían preguntado? No iba a tardar en
enterarme.

Me senté de nuevo en el sofá y abrí la carpeta. El finiquito no era
gran cosa, pero me serviría para tener cierta tranquilidad. Siempre
había sido ahorradora y procuraba tener una cantidad de dinero
suficiente para cubrir mis gastos durante unos meses. Por supuesto,
tenía derecho al paro. Tendría que volver a hacer las gestiones
necesarias, para mí eran algo normal, pues cada vez que el
programa terminaba una temporada, nos despedían. Pedía el paro y
normalmente, cuando recibía el primer pago, ya me había



incorporado a otra producción o comenzábamos a preparar la
siguiente temporada y me volvían a llamar para trabajar. Mis
vacaciones consistían en ese mes de paro, casi siempre a destiempo,
pero ya me había acostumbrado y no me importaba.

Las fechas coincidían, mis datos estaban bien. Sin embargo, leer
«despido procedente» me cabreó de una forma que me sorprendió a
mí misma. ¿Cómo se atrevían?

No tuve tiempo de revisar nada más, volvió a sonar el timbre.
Me asomé con cautela a la mirilla, pues no quería ningún sobresalto
más. Era Ruth.

—¡Hola! ¡Qué fuerte, Julia, han venido de la tele preguntando
por ti a la carpintería de mi padre! —dijo sin un rastro del disgusto
de ayer.

—Vaya, lo siento.
—¿Por qué? Resulta que van a grabar una serie. ¿Y sabes quién

es el protagonista? Mateo Barrios —dijo poniendo los ojos en blanco
como si fuese a desmayarse.

—¿Sí? No estaba al tanto, la verdad. Es muy majo —dije sin
darle más importancia.

—¿Lo conoces? —preguntó con entusiasmo.
—Bueno, he trabajado con él. Pero hace un montón de años, no

era más que un crío.
Al ver cómo le cambiaba la cara supe que se estaba sintiendo

ofendida. Últimamente me resultaba muy fácil molestar a los demás
sin quererlo. Sus ojos se iluminaron y movió su impresionante
melena con un respingo. ¿Cómo podía estar tan guapa cuando se
enfadaba? 

—Por cierto, ¿qué haces que no estás en clase? — pregunté para
desviar su atención de todo lo que estaba ocurriendo fuera.

—Julia, tengo casi dieciocho años.
—¿Y? —No quería sonar condescendiente, pero es que no

entendía que no estuviera estudiando.
—Que he dejado el instituto. Estoy ayudando en el taller de mi

padre.
—¿En la carpintería?
—Sí, ¿qué pasa?



—No me malinterpretes, Ruth. Me parece un trabajo
apasionante, pero no sé si te veo tallando madera.

—Tallando madera no, pero ayudando con los pedidos y las
cuentas sí. Cojo el teléfono, doy ideas... — Aquello me sonó a que
no hacía gran cosa. ¿Cuántas personas llamarían a una carpintería al
día?

—Si yo fuera tú, aprendería el oficio. ¿Cuántos talleres de
carpintería hay en la sierra? Es un trabajo precioso, Ruth.

—¿Y tú qué sabes de carpintería? —me espetó incrédula.
—¡Pues mucho! En la cadena tenemos un taller de carpintores.
—¿Carpintores? —preguntó extrañada la joven.
—Sí, así los llamamos en la tele. ¿Sabes por qué?
—Déjame adivinar. —Sus ojos centelleaban cuanto más irónica

se ponía—. Porque son carpinteros y pintores.
—Exacto.
—Parece que los de la tele no sois tan especiales — me dijo con

una inquina que la convertía en una especie de ninfa hipnotizante.
—No sé por qué dices eso.
—¿No lo sabes? Vienes con tus aires de ciudad, con tu coche

pijo...
—¿Con mi coche pijo? —la interrumpí atónita.
—Hombre, ¿cómo llamarías tú a tener un coche verde menta? —

No podía creer lo que estaba oyendo—. Todo el rato «porque en la
tele, porque yo trabajo en la tele...»

—¡Trabajaba! —dije movida por la rabia. Ruth tenía razón; si me
deshacía de lo único que me hacía sentir especial, ¿qué me
quedaba?

—¿Cómo? ¿Ya no trabajas en el programa de Isabel Font? —
quiso saber apartándose de la cara un manojo de bucles y
anudándoselo con ahínco en lo alto de la cabeza con una goma.

—No he dicho nada —dije dándome cuenta de que había metido
la pata.

—Me estás mintiendo —añadió acercándose más a mí—. A ti te
ha pasado algo en el trabajo.

—Que no, Ruth.



—Se te nota a la legua que estás mintiendo. Y me parece fatal,
yo me sinceré ayer contigo y tú no confías en mí.

—No es eso —musité. ¿Cómo era posible que una niña pudiera
manipularme de esa forma?

—Venga, cuéntalo, ya verás cómo te sientes mucho mejor —dijo
empleando un tono zalamero.

—¿Cuántas veces te lo han dicho a ti? —le pregunté con cierto
sarcasmo. Era evidente que era una adolescente difícil.

—Desde que mi madre murió, muchas veces.
Ruth tenía el don de dar bofetadas sin manos. Era la segunda

vez que me hacía sentir como una auténtica imbécil. Ruth era capaz
de hacer que la conversación virase hacia donde ella deseaba, y se
aprovechaba de ello. Su cara refulgía satisfecha.

—No me refería a eso —añadí por el gusto de oírme decirlo,
pues sabía que Ruth también era consciente de ello y que
simplemente lo había usado a su favor para sonsacarme más de lo
que yo estaba dispuesta a contar.

—Tú verás, o me lo cuentas tú o salgo a preguntarlo ahí fuera —
amenazó levantándose y señalando la puerta.

Estaba alucinando, ¿de verdad era capaz de usar esas malas
artes solo para cotillear sobre la vida de otros?

—Bueno, también puedo preguntarle a la tía Consuelo.
—Hazlo —la reté, sabía que mi tía haría lo imposible por

cubrirme.
—O a tu padre. Últimamente viene casi todas las mañanas al

taller a vernos.
¿Cómo se atrevía? Estaba claro que no iba a rendirse tan

fácilmente. Comencé a pensar que lo más fácil sería contárselo y
que, con suerte, eso la hiciera sentir más afinidad conmigo. Al fin y
al cabo, sería la única que sabría mi secreto; además de Paula,
Darío, la tía Consuelo y el tío Olmo, mis compañeros de la serie y
medio millón de espectadores. Esto no iba a funcionar.

—Me han despedido. ¿Estás contenta? Y la que ha ido al taller
preguntando por mí era mi exjefa. Ha venido a traerme el finiquito y
ya de paso me ha humillado —confesé y sentí cierto alivio
inesperado.



—Lo siento mucho, Julia —dijo con la voz suave y una mirada de
satisfacción. Había conseguido lo que quería.

—Yo también.
—¡Menuda... víbora tu jefa! ¡Y qué mala suerte que estén

grabando aquí!
—¿En serio, Ruth? ¿Mala suerte?
—¡Qué mala persona! —dijo al caer en la cuenta de que todo era

una maniobra orquestada por ella—. Con lo elegante que es... —
susurró para sí misma, con cierta admiración—. Pero a Mateo Barrios
lo conoces, ¿no?



CAPÍTULO 14
—Julia, hija, no te olvides los guantes, que dan menos tres grados
esta noche —me gritó mi padre desde la cocina.

—¿Dónde estarán? ¿Los has visto?
—No sé. ¿No te los llevaste ayer? —preguntó—. ¡Con el frío que

está haciendo! —añadió con reprobación.
Pues no, la noche anterior la había pasado calentita en casa de

la tía Consuelo y esa noche haría lo mismo, aunque mucho me temía
que no me iba a librar de contar con pelos y señales mi accidentado
despido. ¿Quién sabe? Quizá me sorprendía a mí misma e, igual que
había pasado al sincerarme con Ruth, me sentía liberada al
compartirlo con mis tíos.

Al enterarse, Ruth había cambiado su actitud hacia mí. Compartir
mi secreto nos había puesto en el mismo bando; de hecho,
habíamos pasado la mañana charlando, yo sobre cuánto odiaba a
Amanda Muela y ella sobre el pesado de Andrés, el maestro, y cómo
este se había aliado con su padre, que según sus palabras era más
pesado todavía, para convencerla de estudiar una FP o algo así,
cuando lo que ella quería era ser maquilladora. Mi padre llegó a casa
más contento de lo habitual y, para mi sorpresa, la invitó a comer y
Ruth aceptó. Fue un ratito muy agradable, aunque, personalmente,
me incomodaban las miradas de complicidad que la chica me
dedicaba cuando mi padre sacaba el tema de mi trabajo. Aun así, lo
había pasado muy bien. Me sorprendía la confianza que tenía con mi
padre, aunque no era de extrañar, mi padre siempre estaba del lado
de quien lo necesitara. Estaba segura de que estaba ayudando al
padre de Ruth en su nuevo papel de exmarido y padre viudo de una
adolescente rebelde con la que apenas había convivido.

Llegué a casa de mi tía Consuelo dando un buen rodeo, quería
evitar a toda costa los grupitos de trabajadores de la nueva serie



que recogían afanosamente cables y bártulos. Pero, sobre todo,
quería ahorrarme un encontronazo con Amanda. Tenía la esperanza
de poder conectarme a internet e investigar un poco sobre las
diferencias entre despido procedente e improcedente.

Llamé al timbre y me colé con rapidez en la casa. Mi tía estaba
remendando calcetines. ¿Quién hacía eso hoy en día si puedes
comprar cinco pares a precios irrisorios en las grandes superficies?
Pero mi tía no quería oír ni hablar de los gigantes textiles, ella era
fiel al mercadillo de los viernes.

—Tía, ¿para qué haces eso? No merece la pena — dije a
sabiendas de que me iba a sermonear con gastar de más y no cuidar
las cosas.

—Desde luego, Julia, no cambias. Desde niña has sido una
manirrota. Si no te hubieran comprado tanto, apreciarías más las
cosas; pero claro, en París no se ponen parches a los uniformes. —
Dijo esta última frase mientras se agachaba a por sus tijeras
labradas, de modo que no pude ver su gesto de reprobación. Pero
me lo imaginaba. Mi madre y la tía Consuelo siempre habían tenido
sus más y sus menos, venían de mundos distintos y, al contrario que
mi padre, ninguna de ellas estaba dispuesta a adaptarse a la visión
de la otra.

—Ya estás, tía.
—Ya estoy no. Es que no saber ni coser un botón, ¿dónde se ha

visto? Seguro que se te afloja uno y compras una camisa nueva.
—Anda, ¿y qué voy a hacer? —bromeé.
—Madre mía, qué juventud. Pero ahora déjate de si coso o no

coso y cuéntame qué ha pasado —me dijo reposando su menuda
mano sobre mi pierna.

—¿Qué sabes de lo que ha pasado?
—A ver, pues que te han echado, aunque no te preocupes, no se

te vio la cara en directo —añadió para tranquilizarme—. Tenía dudas,
hoy en día todas las chicas lleváis esas melenas como mantas. Pero
claro, el tío lo ha confirmado en la taberna de Longino.

—¿Qué ha confirmado? A ver si ahora Longino va a estar al tanto
de mi vida laboral...



—Longino no, tonta. Una estirada idiota envuelta en pieles
estaba contándolo para todo el que quisiera escuchar. Pero no te
preocupes, que tu tío le ha dicho cuatro cosas y la ha puesto colorá.
Esa ya no pisa la taberna; ni el obrador, por supuesto.

—Pero ¿qué dices? —Cuánto odiaba a Amanda—. ¿Así que todo
el mundo sabe que estoy despedida?

—No, no. Ya me he encargado yo. Si allí solo estaban el cura y
los cuatro que juegan la partida de dominó.

—¿Cómo que te has encargado tú?
—¡Anda! ¿Qué esperabas? ¿Que me quedara de brazos cruzados

en casa? De que el tío Olmo sea un burro no tienes tú la culpa,
cariño. Así que me fui para allá con mi tarta de queso y cerezas
confitadas en licor, y te aseguro que después de probarla ninguno va
a decir ni mu.

—¡Tía!
—¿Tú qué quieres, que se entere tu padre y se disguste más

todavía? —dijo, y enseguida añadió—: La que va a piar por todo el
pueblo, si me la conozco yo, es la Carlota cuando venga a primera
hora y no esté su tarta; pero ya me encargaré de eso mañana.

—Entonces, ¿entiendes que no se lo quiera contar a mis padres?
—le pregunté.

—Te entiendo, te entiendo, hija. Por no aguantar a tu madre, lo
que sea —respondió.

—Tía... — exclamé a modo de queja, pero ya era tarde.
—¿Qué, Tuli? No nos gusta oír las verdades, pero ahora me vas a

escuchar a mí. Que vienes de una familia que se ha dejado la piel en
el obrador, y ahora tú, lo mismo que Ruth, no sabes ni batir un
huevo.

»¡Meses me pasaba con la piel en carne viva por el frío! Me
salían sabañones en octubre, y hasta febrero se me comían viva la
piel de los pies con úlceras y ampollas. Tus tíos, en cambio, eran
inmunes al frío. A mí, que siempre he sido tan poca cosa y tan
nerviosa, me tocaban todos los sufrimientos. —Permanecí callada y
atenta, en las semanas venideras iba a escuchar muchos otros
recuerdos por boca de la tía Consuelo; por suerte, no siempre iba a



estar tan encendida como hoy al contármelo. Me encantaba oír las
historias de la familia.

Aunque mi tía me lo reprochara, yo era muy consciente de mis
orígenes y eso me hacía sentir mucho orgullo—. El tío Beltrán y tu
padre estaban curtidos por el aire de la sierra. Tenían los pulmones
duros de ir a segar al campo y cuidar los animales con mi padre. Yo
acompañaba a mi madre al molino y a adecentar la casa de doña
Herminia, y desde bien pequeña me ponían a fregar de rodillas los
suelos para que quedasen más brillantes. Devorada por sabañones
en los pies del frío por los zapatos baratos, y las manos agrietadas
por el cepillo de raíz; así me pasaba los inviernos.

»De cada tres días de colegio, yo faltaba dos. Mi madre me
necesitaba y además, según sus pensamientos, ¿para qué iba yo a
necesitar lo que enseñaban en la escuela? ¡Qué equivocada estaba
tu abuela! Ahora se arrepentiría, creo yo, pero eran otros tiempos y
pasábamos mucha hambre, Julia.

»El sueldo del abuelo en el campo no llegaba y tus tíos eran dos
sacos sin fondo, así que mi madre tenía que ingeniárselas para llevar
algo a la mesa cada día. Un día hacía gachas de harina de almorta,
al otro un pollo del corral o un conejo de monte, si había suerte, y al
otro, de nuevo, harina de almorta.

»Cuando la Leandra, una prima hermana de mi madre, enviudó,
mi padre se hizo cargo de ayudarla en el obrador y esa fue nuestra
fortuna, Julia. Nuestra suerte cambió cuando ese pobrecillo se tiró al
río Eresma y dejó a su familia con la deuda hasta el cuello.

»Eso nos dio la oportunidad de dejarnos la piel en aquel negocio
venido a menos. Ya no íbamos a fregar donde la Herminia, ni al
molino a llevar trigo. Todo nuestro tiempo era para sacar adelante el
obrador, a la Leandra y a sus dos mellizos, y a nuestra propia familia.

»Pasábamos tantas horas allí que parecía que siempre
llevásemos la piel cubierta de harina, olíamos a la leña del horno y
en la pandilla nos llamaban «los Harineros». Siempre íbamos sucios;
pero a base de amasar y amasar, de fregar bandejas y traer leña
para el horno dejé de tener sabañones, y dos años después, hasta
pudimos volver a la escuela. No es que la hubiésemos dejado, pero



siempre había algo que apremiaba más que aprender los reyes
godos.

»El obrador funcionaba y mis padres y la Leandra se podían
apañar solos. Así fue como tu padre pudo estudiar una carrera, Julia.
No lo olvides, «los Harineros» hemos conseguido todo lo que
tenemos, mucho o poco, según se mire, con el sudor de nuestra
frente. Nadie nos ha regalado nada. Así que, aunque tu madre sea
de muy alta cuna, no olvides que tu padre empezó segando trigo y
limpiando establos.



CAPÍTULO 15
Lourdes me había hecho el favor de quedar conmigo para echar un
vistazo al finiquito y explicarme algunas cosas sobre la cuestión del
despido improcedente. Cuando llegué al aparcamiento subterráneo
vi su coche aparcado, siempre puntual, seguro que ya se había
hecho con la mejor mesa de la cafetería. Me di prisa, no quería
hacerla esperar, suponía que no tenía mucho tiempo, y mucho me
temía que iba a necesitar una gran dosis de paciencia para que yo
entendiera su jerga de economista.

Entré con la mirada puesta en las mesas de la ventana, pero no
encontré allí a Lourdes, aunque reconocí dónde estaba sentada. Un
carrito de bebé azul marino con ruedas cromadas y un manillar
recubierto en piel marrón con el apellido paterno labrado: Osorio, y
un abrigo color hueso delataban a la hermana de mi amiga. Lourdes
y Paula no podían ser más distintas. Dos años de diferencia y dos
universos paralelos que confluían semanalmente en la merienda del
sábado en casa de la abuela Conce que desde hace unos meses, no
sabría decir cuántos, era bisabuela. ¡Cuántas tardes había
compartido con la familia de Paula merendando los cruasanes de
chocolate de la señora Conce!

Me senté en la silla y me quité el abrigo. Antes de haberme
sacado los guantes, se acercó la camarera hasta mí.

—La señora que estaba aquí sentada está en el baño. —Bajó la
voz y añadió—: Creo que ha tenido un percance con el pañal del
bebé.

—Gracias. ¿Me pones un té con leche?
—¿Con azúcar o sacarina?
—Con azúcar, por favor.
Saqué el móvil en un acto reflejo. En mi vida en la capital,

cualquier espacio de tiempo, por mínimo que fuera, lo aprovechaba



para actualizar las noticias de mis redes sociales, como si para ver
las piernas con la playa de fondo del resto de mortales no pudiera
esperar a llegar a casa. Pero hoy quería ver si Darío había dado
señales de vida en Instagram. Estaba a dos paradas de metro de su
casa y eso me desequilibraba, sentía su magnetismo llamándome,
esas calles me traían su olor a almizcle con cada soplo de aire.

Una foto de su última exposición, en la que se veía el patrón de
un vestido impreso sobre un plano arquitectónico firmado por Filwa
Nazer y un texto escrito por él, que me cortó la respiración:

«Mi cuerpo está modelado por la camisa que ella me quitó en la
escalera sin luz de su casa».

Estaba a punto de hiperventilar, mi cabeza reconstruyó el
momento exacto en el que torpemente desabroché su camisa de
lino, recorriendo con mis dedos la aspereza de la tela, y cómo
arranqué sin querer un botón descosido que rodó por los tres pisos
de la escalera quejumbrosa. El pequeño botón de madera sonó
rítmicamente con cada golpe hasta llegar al portal, de donde lo
recogí al día siguiente cuando por fin salimos de mi habitación con la
luz de media tarde para comer algo.

—¡Julia! —conseguí oír entre los lloros del pequeño Martín—.
Perdona, hemos tenido un accidente —dijo señalando el baño y
acercándose a darme dos besos que me trajeron de vuelta a la
realidad como un jarro de agua fría. Quería quedarme a vivir en ese
día en que Darío y yo olvidamos qué hora era, quién era quién o qué
relación nos unía. Ese día.

—Lourdes, estás genial —dije, todavía conmovida por la rabia de
haber vuelto a mi fracaso de vida y no al momento en el que Darío
me quería y tenía un trabajo que me hacía sentirme especial.

—¡Qué va! La maternidad es muy dura, Julia, que no te engañen
—me dijo risueña.

—Pero si estás radiante —mentí, fijándome en la mancha
blanquecina de su hombro.

La taza de té humeante interrumpió mis mentiras y agradecí con
una sonrisa a la joven camarera las carantoñas que le hizo a Martín
y que desviaron la conversación hacia los mofletes del pequeño.



—La verdad es que es monísimo —dijo Lourdes con
complacencia—. Aunque no me deje ni un segundo para mirarme al
espejo. —Ella misma se dio cuenta de que iba a comenzar de nuevo
la queja lastimosa, y añadió con ironía—: Pero es una etapa
preciosa. ¡A lo que íbamos! Tus papeles del finiquito.

Saqué la carpeta, pero Lourdes fue más rápida que yo y en un
abrir y cerrar de ojos estaba ampliando en su tablet la foto de los
documentos que yo le había mandado por WhatsApp la noche
anterior.

—A ver, Julia, lo primero que tienes que saber es que no es lo
mismo finiquito que indemnización por despido, pero aquí no veo
nada de eso. ¿Tienes por ahí lo de la indemnización?

—No, Lourdes, es que ese es el problema, solo me han dado el
finiquito porque, según esto —dije levantando un documento—, el
despido es procedente.

—Pero te habrán especificado las razones, ¿verdad? ¡Y no lo
habrás firmado!

—Creo que la palabra era «despido disciplinario» y no, no pude
firmarlo porque del cabreo les cerré la puerta en las narices.

—Menudos caraduras tus jefes. El despido disciplinario conlleva
que no hay indemnización para el trabajador.

—¿Al menos tengo derecho al paro? ¿O tampoco? —pregunté.
—Sí, claro, Julia. Pero no irás a dejar esto estar. ¡Tienes que

denunciarlo! Vamos a repasar las causas que dicta el Estatuto de los
trabajadores —propuso Lourdes haciendo zoom en un documento, y
empezó a leer en voz alta los motivos más habituales para un
despido procedente. Ninguno de ellos coincidía con mi situación
laboral.

Después de un buen rato, la indignación de Lourdes se fue
calmando y, finalmente, ordenó los papeles y me dijo:

—Voy a llamar a Jorge y él te va a llevar la denuncia. Lo vas a
ganar seguro y te tendrán que pagar la indemnización
correspondiente. Ahora mismo le llamo. —Sacó su móvil y marcó el
número de Jorge, su marido. Yo escuchaba en silencio, convencida
de que Amanda había planeado todo aquello y había convencido a la
productora para despedirme de aquella forma. Recordé el momento



tan bochornoso en el que atravesé la maldita ventana de cartón
piedra, y sentí de nuevo el desasosiego del primer día.

—Jorge dice que es un caso ganado, Julia. Te paso su contacto y
le llamas cuando quieras.

—¿Seguro, Lourdes? —Necesitaba que me diera el último
empujón para decidirme.

—¡Claro! Jorge es el mejor en temas laborales, Julia. ¡Quién lo
iba a decir cuando empezamos! ¿Te acuerdas de qué berrinches me
llevaba? Estábamos siempre regañados.

—La pareja en crisis, os llamaba Paula —admití.
—Solo necesitaba madurar. Una vez nos casamos, Jorge es el

cabeza de familia perfecto —dijo, y no pude evitar sentir cierta pena
por Lourdes. Había sufrido mucho durante el noviazgo, todavía la
recordaba hecha un trapo llorando por el último desplante o
infidelidad de Jorge. Y ahora se conformaba con «un cabeza de
familia». ¿Quién decía eso hoy en día?

Sin embargo, el alegato en defensa de Jorge, de alguna manera,
resonó en mí. Lourdes tenía razón. Las personas maduran, pueden
cambiar.

Caminé nerviosa, no quería pensar qué le iba a decir ni cómo me
iba a recibir Darío. Solo una imagen en mi cabeza: Darío y yo
sentados delante de la mesa de su salón, compartiendo el pan de
semillas, el hummus y el lambrusco barato que acababa de comprar
en el supermercado de la esquina, como tantas noches hizo él para
recibirme. No es que fuera un festín, pero eran los sabores de
nuestras noches y a mí me valía.

Toqué el timbre una vez, dos veces. Nada. El timbre no
funcionaba. Llamé intentando que mis golpes no sonaran
impacientes. Nada. Llamé de nuevo.

—¡Voy! —Oí su voz a lo lejos, debía estar en su despacho. Oí
como tropezaba, seguramente con la bicicleta de carreras que él
mismo había restaurado, y por fin el chirrido de la puerta.

—¡Julia! —dijo restregándose los ojos para acostumbrarse a la
luz—. No sé si me merezco la visita de una trending topic... —Le di
un manotazo y fingí una sonrisa; no quería hablar del episodio del
despido y mucho menos aguantar bromitas, pero no quería que



pensara que no tenía sentido del humor; o peor aún, que era una
siesa.

—Eso fue la semana pasada. La fama es muy efímera —dije con
soltura, a pesar de que me estaba costando muchísimo disimular mi
desasosiego por el cauce que había tomado mi vida durante los
últimos días; pero necesitaba que Darío me viera bien. Mostrar
debilidad solo iba a hacer que se cansase antes de mí.

—¿Te había invitado a comer? —preguntó echando un vistazo a
la bolsa que traía.

—Pues no... —respondí avergonzada.
—Anda, tonta, pasa —dijo abriéndome la puerta, divertido.

Disfrutaba descolocándome con sus bromas.
Le seguí hasta la cocina, donde se amontonaban tazas y vasos

en el fregadero de varios días. Sacó una bandeja, partió el pan en
rebanadas gruesas y lo roció con aceite de sésamo con una
concentración pasmosa. 

Yo no me atrevía a abrir la boca e intentaba deshacerme del
abrigo sin interrumpirle. Descorchó el lambrusco y metió el dedo
índice en el hummus.

—¡Riquísimo! —exclamó—. Podría comer esto cada día —se dijo
a sí mismo en voz alta—. Pero ¿qué haces con el abrigo encima?
Cuélgalo por ahí —me indicó mientras salía de la cocina con nuestro
humilde banquete.

Salí de la cocina y logré llegar hasta el perchero de la entrada
apartando cajas vacías, zapatillas, alfombras y jarapas todavía por
desembalar y un sinfín de trastos que hacían de la casa una especie
de antesala de su exposición.

—Tráete agua, Julia —gritó desde el salón.
Cuando por fin pude sentarme en su sofá, Darío estaba descalzo

y se había tomado medio plato de hummus.
—Parece que alguien tenía hambre —dije.
—Ya sabes que la resaca me convierte en un animal de bellota.

Podría comerme un ciervo. Podría comerte a ti —dijo metiendo su
mano debajo de mi jersey.

—¡Oye! —Paré su mano no sin hacer un esfuerzo—. Que no me
dejas nada y yo también tengo hambre.



—Vale, vale —dijo fingiendo cara de inocente y poniendo sus
manos en alto. Me sirvió una copa de vino y rellenó su copa—.
Necesito hidratarme, ¿me das el agua o tampoco me dejas que la
pruebe?

No me dio tiempo a pasarle la botella de cristal, me la arrancó
de las manos y, bebiendo directamente de ella, la vació
ruidosamente.

—Entonces, ¿saliste ayer? —pregunté, y me arrepentí en el
mismo momento. No quería demostrar que estaba celosa, que me
dolía cada paso que daba sin mí.

—Sí, lo pasamos genial. Vino a ver la exposición uno de mis
compañeros del doctorado, Omar, ¿te acuerdas de él? El caso es que
nos liamos, nos liamos mucho...

—Ya veo —dije forzando una sonrisa.
—Bueno, Julia, ¿en qué andas metida? ¿Qué tengo que ver

ahora en la tele si quiero verte destrozando ventanas a lo
Wonderwoman?

—¿Wonderwoman? Querrás decir al estilo de Humor amarillo.
—¡Qué va! Eres elegante hasta para traspasar muros —dijo

mirándome fijamente—. Aunque tienes que practicar la caída;
parecías un saco de patatas —añadió entre carcajadas.

—¡Qué malo eres conmigo! —lo regañé. Lo pensaba de verdad,
no era buena persona, y yo era una tonta por volver a sus brazos.
¿Debería irme antes de caer de nuevo en sus redes? Como si Darío
pudiera leerme la mente, me apartó un mechón de pelo de la cara y
me acercó la copa mientras se situaba frente a mí en el sofá,
invadiendo mi espacio.

—Incluso muerta de vergüenza eres preciosa, Julia. —Oír mi
nombre en sus labios me hacía distanciarme de cualquier realidad,
por dura que fuera. Todavía paladeaba el eco de mi nombre cuando
sentí que me besaba con dulzura y me dejé llevar por el sabor
dulzón del alcohol y el calor que irradiaban sus grandes manos
recorriendo mi espalda.

Dos horas después, sonó su móvil y nos despertó del placentero
duermevela al que nuestros cuerpos se habían abandonado. Darío
fue hasta el despacho para hablar. Era evidente que no quería que



escuchase la conversación. Al instante volvió poniéndose una camisa
sobre su cuerpo sudado y lavándose los dientes, y entendí que era
una invitación a salir de su casa.

—Julia, lo siento, se me había olvidado que había quedado para
comer con alguien. Me tengo que ir ya.

¿Con alguien? No había quedado con alguien, había quedado
con una mujer, con otra mujer. Si hubiera sido un amigo o un
compañero, me lo habría dicho. De eso estaba segura. ¿Cómo podía
ser tan idiota? Me vestí en silencio aunque por dentro estaba
bufando de ira. No hacía falta que disimulara, Darío se preparaba
para salir y ni me veía.

—Julia, ¿te importa si me adelanto yo? Tira de la puerta al
marcharte.

—No, claro —dije ahogando un grito de rabia que debí disimular
muy bien, a juzgar por la reacción de Darío.

—Oye, llámame cuando libres. ¡Ah, si puedes deja la bandeja de
comida en la cocina! —gritó cerrando la puerta.

¿Cuando libre? ¡Qué ingenua era! Darío ni siquiera sabía que
estoy despedida, que no tenía trabajo y que seguramente no iba a
tenerlo en un futuro cercano, al menos en televisión. Y es que en las
tres horas que había pasado en su casa, apenas habíamos mediado
palabra más allá de sus bromas e insinuaciones. Si lo pensaba bien,
Darío no sabía casi nada de mí y, lo peor de todo, no quería saber
más. No necesitaba más. Era feliz así.

Recogí la bandeja y me arrodillé a estirar la alfombra con
cuidado; la había comprado en su último viaje a Líbano, y creo que
estaba más enamorado de ella que de mí. Bueno, había quedado
bastante claro que de mí no lo estaba. Me agaché a recoger la
camiseta de Darío y entonces pensé en mi tía Consuelo y en Ruth.
¿Qué me dirían si me vieran ordenando la casa a este sinvergüenza?
¿Era posible que una mujer que nació en posguerra y una
adolescente tuvieran más dignidad que yo? Solté la camiseta y,
como si la fuerza de esas dos mujeres me poseyera, esparcí las
semillas de lino y amapolas, que tanto le gustaba tomar a Darío con
su insípido hummus, por la alfombra de pelo. Pensé en derramar el
aceite, pero recobré la cordura antes.



Cogí mi abrigo y sin querer tiré una torre de cajas y bártulos que
cayó sobre su estúpida bici, y al ver el desastre en su pasillo cerré
de un portazo, bastante orgullosa de mí misma. No tendría amor
propio, pero Darío iba a acordarse de mí cuando viera su tarrito de
semillas vacío y su bicicleta en el suelo, aunque fuese para
maldecirme. Al menos así sabría lo enfadada que estaba. Esperaba
de verdad que nunca más se atreviera a llamarme, porque, a pesar
del enfado que ahora mismo me invadía, dudaba de mi fuerza de
voluntad para mantenerme alejada de él.



CAPÍTULO 16
Aparqué en la calle del obrador y al abrir la puerta del coche sentí el
olor de las bambas de crema pastelera que mi tía preparaba cada
día, y me sentí en casa. Solo preparaba una docena; a media
mañana ya no quedaba ninguna, pero se negaba a hornear más,
decía que amasarlas era muy laborioso y que el proceso de
fermentación era muy largo y que no le salía a cuenta; pero yo sabía
que era mentira. Lo había visto en mis veranos en el obrador, pero
mi tía era la mejor directora de marketing que había conocido. No
quedaban bambas, pero sí pastelitos de crema al peso, «que están
igual de ricos», decía mi tía, y los clientes pagaban el doble por la
misma masa y la misma crema con una forma diferente.

Iba pensando en esto y buscando en mi bolso las llaves de la
casa cuando se cruzó en mi camino Mateo Barrios. Sus ojos verdes y
su aspecto desaliñado eran inconfundibles. Le miré de reojo y seguí
caminando con prisa; solo me faltaba volver a toparme con Amanda
Muela.

—¡Julia! —me gritó Mateo, alcanzándome y poniéndose a mi
lado—. ¿No te acuerdas de mí?

—¡Hola! —le saludé fingiendo sorpresa—. ¡Claro que me
acuerdo, es que no me había fijado! Voy con un poco de prisa. —
Disimular se me daba fatal, y al final siempre terminaba hablando de
más.

—¿Hace cuánto que no hemos coincidido?
—No sabría decirte —admití.
—A ver... Si yo gané el Goya con veinte, pues unos cinco años —

dijo moviendo los dedos para hacer la cuenta.
—Madre mía, es que eras un crío, Mateo —comenté. Yo había

trabajado con él en su primera serie, no era ni mayor de edad.
Cuando empezó a hacer cine, su carrera lo catapultó a la fama y



dejó de hacer ficción. Pasó de vivir en Entrevías a codearse con los
Bardem-Cruz en la alfombra roja.

—¡Qué guay que estés en la serie! Tiene pintón. Va a funcionar
muy bien, es mi vuelta a la pequeña pantalla —añadió como
justificándose.

—No, no —dije avergonzada—. No estoy trabajando en la serie.
—¿Ah, no? ¿Y qué haces en este sitio? —preguntó con sorpresa

—. Está en el culo del mundo.
—Ya —asentí—. Es que es el pueblo de mi padre. Estoy pasando

una temporada aquí. —No sabía por qué no le había contado la
verdad. Si Amanda seguía por aquí, iba a acabar enterándose; con lo
que le gustaba a esa mujer codearse con el famoseo, estaba segura
de que Mateo no se iba a librar de escuchar sus historias. Entre
ellas, la mía.

—Pues, si estás libre, acércate a comer. Han montado el cáterin
en la Casa de la Cultura. Están los chicos de Cinelight. ¿Te acuerdas
de Adolfo?

—¿Está Adolfo?
—Sí. Menudas fiestas nos pegábamos los jueves, ¿eh?
—Sí, es verdad —asentí.
—Es un crac el tío. Y también están Luis y Jandro, con la grúa y

la steadycam.
—A Jandro no lo conozco, pero a Luis sí. No sabía que había

vuelto a la tele.
—Sí, ya ves, al final todos volvemos —dijo con cierto pesar.

Aunque había estado en el candelero televisivo, Mateo seguía
pareciendo el niño que venía sin saberse su papel porque había
salido la noche anterior. Me parecía estar oyendo a Mamen, la
maquilladora, quejándose de que no podía disimular los brillos de su
cara porque su piel rezumaba alcohol. —Pásate, seguro que les mola
verte.

—Estoy un poco liada, pero muchas gracias.
—Bueno, o si te va mejor, podemos tomarnos una copa en mi

caravana. —De repente volví a ver al chico de dieciocho años; no
había perdido ni un ápice del deje macarra que tanto gustaba a las



quinceañeras—. Me han puesto una supertocha, está aparcada
detrás del parque.

—¿Yo tomándome una copa con Mateo Barrios? Voy a ser la
envidia de todas las adolescentes. —Incluida Ruth, pensé, y me reí
pensando en la situación.

—Que conste que es en plan de amigos. Lo juro —dijo
poniéndose la mano sobre el pecho—. Ya se me pasó el cuelgue tan
heavy que tenía por ti en la serie.

—¿Qué dices Mateo? Si te saco diez años —dije nerviosa,
queriendo quitarle importancia.

—Seis —me corrigió él—. Pero vamos, que ya no —añadió—. Así
que te puedes pasar después del rodaje, tranquila, y me cuentas tus
nuevos proyectos.

¿Qué nuevos proyectos? ¿Demandar a mi jefa? ¿Superar que
Darío pasara de mí? Mi único proyecto ahora mismo era zamparme
una bamba de crema de mi tía Consuelo. O dos.

—Si puedo me paso. —Sabía que no iba ni a intentarlo. Pero no
puedo negar que me sentí halagada al pensar en el Mateo de
dieciocho años que se había colgado por mí. ¡Por mí! No por la actriz
de moda, ni por la chica de vestuario, ¿era Natalia?, que era a todas
luces mucho más guapa que yo. Se había colgado por mí.

—Vamos, que no te vas a pasar —dijo—. Siempre tan cabal, tan
responsable. Imposible llamar tu atención en plató, siempre con un
ojo en el decorado y otro en el combo de monitores. Y mira que lo
intenté. ¿No te acuerdas de la fiesta de fin de rodaje en la calle
Serrano? Esa en la que viniste con un vestido rojo.

—No sé —dije intentando hacer memoria mientras se me
escapaba una sonrisa bobalicona.

—Mateo, ¿entras ya? —dijo un joven ataviado con el uniforme
completo de auxiliar de producción: zapatillas deportivas, walkie y
escaleta en mano.

—Te dejo. Me ha alegrado mucho verte, de verdad —dije y fui
sincera; al menos, me recordó que en otra época alguien se fijaba
en mí.

—Pero pásate, no seas tan muermo. Que estás de retiro
espiritual, así que tiempo tienes.



—Yo no he dicho que esté... Da igual. Lo intento —dije
poniéndome la mano sobre el pecho como había hecho él antes.

Enfilé el obrador de mis tíos con una sonrisa y un sentimiento
absurdo de felicidad que dio lugar a una sensación extraña de
injusticia. ¿Podía gustarle a Mateo Barrios, uno de los hombres más
deseados del país, y no al imbécil de Darío? Solo que Darío no era
imbécil. Era interesante, pasional, culto y, también, egoísta,
despegado y con la empatía de una piedra. El enfado me subió hasta
las mejillas y el contraste con el aire helado de la sierra hizo que
notara que la piel se me cortaba. Cuando entré al obrador, llevaba
los ojos llenos de lágrimas, pero la energía del cabreo avanzaba por
mí, y cuando abrí la puerta, se desparramó en forma de llantina.



CAPÍTULO 17
—Tita, ya no puedo más —sollocé sin darme cuenta de que no
estábamos solas.

—Cálmate, Tuli —dijo limpiándose las manos con su mandil
blanco y abrazándome—. Ven, vamos a tomar el aire.

—¡No es solo por el despido, tita! Darío no me quiere. No le
importo lo más mínimo —exclamé oponiendo resistencia a mi tía,
que intentaba llevarme hasta la calle para tomar el fresco.

—Venga, Tuli. Sal.
—¡Que no, tía! ¡No hay aire en este pueblo que haga que Darío

me quiera ni que me pueda devolver el trabajo! —dije ocultando mi
cara entre mis manos.

—¿Julia? —me interpeló mi padre desde la puerta que daba
acceso al obrador, a la que también se asomó mi tío Olmo.

—Papá, no sabía que estabas ahí. —Intenté recomponerme y
disimular, pero ya era tarde.

—Si me echo a la cara altal Darío..., no sé lo que le hago —
exclamó mi tío con un enfado que no era nada propio de él.

—Anda, Olmo, déjate de bravuconadas —le reprendió mi tía
Consuelo—, que no te pega nada.

—¿Qué es eso de que te han despedido? Pero si eres la mejor
decoradora de la tele —preguntó mi padre.

—No soy decoradora, papá —dije entre lágrimas.
—Bueno, hija, no te pongas así, que solo quiero animarte.
—¡Soy el hazmerreír de la profesión, papá!
—¡No digas tonterías, Julia! Eres el mayor de mis orgullos. —

Pero las palabras de mi padre no hacían más que hacerme llorar más
y más.

—¡Odio a Darío y a Amanda Muela!



—¡Que no pongan un pie aquí porque no sé lo que hago! —
volvió a decir mi padre, con una entereza que nunca le había visto.

—¡Ni yo! —oí decir a alguien que no reconocí desde la puerta del
obrador. Parece que tenía público y no había sido consciente.

—A ver, pongamos paz, que estamos todos sacando las cosas de
madre —dijo mi tía Consuelo—. Ale, Manolo, tu barra de pan; te la
regalo —añadió sin dejar ni entrar al cliente que había presenciado
toda la escena, dándole el pan con un gesto brusco para echar el
pestillo de la puerta por dentro—. ¿Qué es un trabajo, Tuli? ¿Y un
hombre? Vamos, vamos. Que estés llorando por esto me saca de mis
casillas, te lo digo —me reprendió mientras me limpiaba las
lágrimas.

—Ya está, mira, tan preocupada que estabas porque tu padre se
enterase de que no estás yendo a trabajar, y no pasa nada. ¿A que
no, León? —comentó mi tío Olmo con su poco tacto habitual.

—¿Cómo que no estás yendo a trabajar? Pero si ha tenido
exteriores todas las noches de esta semana, ¿verdad, Julia?

No pude contestarle porque otro golpe de llanto se apoderó de
mí. La culpa y la presión, además de lo incómodo de la situación, me
hicieron sentir como una niña de nuevo.

—Venga, menos dramas, hermano. ¿Quién no ha echado una
mentirijilla para no preocupar a los que quiere? —dijo mi tía con
tono inquisitivo—. Pues la chica no sabía cómo contároslo, y
entenderás que, como tía y madrina que soy, pues la he tapado para
que ella decidiera cuándo te lo contaba y ya está. No hay que darle
más vueltas. Que no es la primera que se queda en paro, ni a la que
deja un novio. Ni que miente —añadió con aplomo.

La templanza de mi tía nos dejó a los tres sin saber qué decir. Mi
padre me abrazó y mi tío me puso la mano en el hombro, pero un
codazo de mi tía le alertó de que con él no había terminado.

—Y tú, Olmo, ¿cuándo vas a aprender a tener la bocota cerrada?
¡Es que no hay manera contigo!

—Pero, Consuelo, ¡a ver si ahora va a ser culpa mía que el
Danero ese no quiera a nuestra niña!

—¡Olmo! —le regañó mi padre.



—Vale, vale. Me voy, que he quedado con el maestro y aquí
parece que no hago nada bien.

—Llévale esto —dijo mi tía envolviendo en un periquete dos
panecillos de aceite y una trenza de manzana—. Y dile que gracias
por lo de Ruth.

—¿El qué de Ruth? —preguntó mi tío Olmo.
—¡A ti te lo voy a contar! De eso nada —sentenció mi tía

Consuelo—. Y vosotros a casa, que tenéis mucho que hablar. ¿O no,
León?

Pero lo cierto es que mi padre no quiso preguntarme casi nada
sobre el despido. Cuando llegamos a casa, hicimos una pizza
congelada de mi cargamento de comida basura y lo rematamos con
unas medias lunas de anís de Adelina que había en la alacena y que
estaban riquísimas. Nos tumbamos en el sofá, en un silencio
respetuoso y calmo que me reconfortó, y mi padre fue cambiando
de canal hasta llegar a uno de esos programas de reformas
estadounidenses que a mí me encantaban. Y entonces, la mejor idea
que había tenido en mucho tiempo me encogió el estómago.

—Papá, ¿y si te ayudo con la reforma del obrador? Ahora que ya
sabes todo, podíamos trabajar juntos, ¿no? —dije con entusiasmo.

—¿Pero no decías que no eres decoradora?
—Hombre, es que no lo soy, pero te puedo ayudar muchísimo

con los acabados, los materiales... ¿No te apetecería? Además, así
no hace falta que estés tanto tiempo aquí. Mamá seguro que me lo
agradece.

—Bueno, eso no es problema —dijo mi padre con cautela y un
punto de duda en su voz que no me pasó desapercibido.

—Por supuesto, tú tienes la última palabra. Serías mi jefe —
añadí, y al no ver convencimiento por su parte, continué—: Y a mí
me vendría muy bien tener algo que hacer aquí en el pueblo. Dime
que sí, papá —rogué forzando una voz infantil.

—Lo pienso.
—Por favor.
—Pero hoy nos lo tomamos de descanso —claudicó mi padre.
—¿Eso es un sí?



Su sonrisa lo confirmó y yo solo pude abrazarle tratando de
ahogar un gritito de felicidad que se asomaba a mi garganta.
¡Cuántas veces había soñado con redecorar el obrador de la tía
Consuelo! ¡Cuántas veces me imaginé de pequeña al otro lado del
mostrador!, por poco que me apeteciese ahora dedicarme a eso. Si
casi no sabía ni freír un huevo; mucho menos, amasar pan o
coserme un botón, como bien me había dicho unas noches antes mi
tía.

Pasamos una buena parte de la tarde sorprendiéndonos por los
resultados de las reformas, hasta que el móvil de mi padre sonó.

—Es tu tío. Tengo que acercarme a la taberna. Quiere que ayude
a Andrés con una cosa.

—¿Quién es Andrés? ¿Le conozco?
—Es el maestro. Ha venido nuevo este año y tiene al pueblo

revolucionado. Que si teatro, baile, campeonato de juegos de mesa,
y ahora quiere que ayudemos al pobre Vicente con la cuadra, que se
la tiró la tormenta.

—Ha hecho muy buenas migas con el tío, ¿no? — pregunté
recordando las palabras de Ruth.

—Sí, es que le ayuda con el huerto. Y por lo que ha dicho
Consuelo, también debe ayudar a Ismael con Ruth. La pobrecilla...

—Ya lo sé. Ha perdido a su madre —dije recordando el corte que
me había dado cuando intenté ayudarla.

—Pues sí. Una lástima.
—Es una chica fuerte, y tiene un carácter...
—Como su tía —dijo mi padre, y nos reímos los dos pensando en

la tía Consuelo.
—Venga, luego te veo para la cena.
—Igual salgo a ver a unos compañeros que están grabando aquí.
—Avísame si no vienes, ¿vale?





CAPÍTULO 18
Salí de la casa con la sensación de haberme quitado un gran peso de
encima. Mi padre ya sabía la verdad y supuse que, en cuanto saliera
de la casa familiar, mi madre estaría al corriente. Hasta su llamada
de «yatelodije» me parecía mejor que continuar ocultándolo.

Lo de Darío era otra historia, una traición. Y me dolía, vaya que
si me dolía. Caminaba pensando en cómo sería esa mujer con la que
había quedado, mientras me debatía entre acercarme a ver a Mateo
o no hacerlo. Algo en mí quería ir. No tenía nada que perder. Era un
compañero. Pero también un hombre guapísimo.

Un sonido rítmico me distrajo. Comencé a escuchar unos pasos
cada vez más cerca, pero al girarme no encontré nada. La calle
estaba vacía, así que continué andando y, de nuevo, un baile de
tacones resonó en el eco de la tarde. Paré en seco y lo vi. Era el pelo
de Ruth, que se movía en el quicio del portal que tenía justo detrás.

—¡Ruth! ¿Qué haces? —dije en voz alta, pero no hubo respuesta
—. Sal de ahí, anda.

Entonces, un golpe de su melena hizo que la luz de la farola
tintineara al son de sus pasos. Cuando se dejó ver,

Me di cuenta de que llevaba un vestido rojo de punto y unas
botas altas. Era realmente guapa.

—¿Por qué me estás siguiendo? ¿Y por qué vas así de arreglada?
—Porque si te hubiera pedido ir a ver a Mateo Barrios me

habrías dicho que no.
—¡Pero si no voy a ver a Mateo!
—Ah, ¿no? Pues te acompaño a donde vayas.
Miré hacia delante de la calle vacía y divisé las caravanas de la

producción. No podía negar que mi inconsciente había tomado la
decisión por mí; pero no iba a admitirlo tan fácilmente.



—No voy a ver a Mateo Barrios. Voy a ver a Roberto, el ayudante
de Amanda.

—¿La cerda de tu jefa?
—Ruth, no hables así. Aunque en realidad sí que es una cerda —

me reí.
—La más cerda. Pero, ya que vamos, saludamos a Mateo

Barrios.
—Ya veremos.
Caminamos juntas, ella resuelta y exuberante, yo cauta y

silenciosa, rezando para no encontrarme con Amanda. Era curioso lo
pequeña que me sentía bajo el influjo de Ruth.

Llegamos a la explanada donde habían instalado las caravanas
de los actores principales y de maquillaje y vestuario. No había luz
en ninguna de ellas, y lo que había parecido un aparcamiento en
hora punta hacía solo unas horas, se había quedado vacío. Apenas
media docena de coches que, a juzgar por el tamaño y la cilindrada,
debían pertenecer a directores o a productores ejecutivos. Y, entre
ellos, el descapotable rojo de mi exjefa. Ojalá cayera una nevada
enorme que hundiera su ridícula capota beige.

—¡Dios, qué cochazo! —señaló Ruth observando con la boca
abierta el biplaza de Amanda.

—¿En serio, Ruth? Es una horterada. Y, además, ¿qué pija
imbécil viene a la sierra en un descapotable?

—Amanda Muela —oí decir a una voz masculina que reconocí al
instante desde detrás de nosotras.

—Esa es la cerda de tu jefa, ¿no? —dijo Ruth.
Por un momento dudé de si sería tan desafortunada como para

tener a Amanda y su ayudante detrás, escuchando toda la
conversación. Por suerte, solo eran Roberto y Mateo, pero mucho
me temía que Amanda estaría al tanto de todo esto antes de que
pudiera abrir la boca.

—¡Qué guay que hayas venido, Julia! —dijo Mateo con su
desparpajo habitual.

—Hola —dije intentando esquivar la mirada castigadora de
Roberto.



—Ruth. —Se presentó ella sola, moviendo el vestido rojo como si
fueran dos alas de mariposa, y cuando me quise dar cuenta estaba
en brazos de Mateo plantándole dos besos.

—Roberto es el único enrollado en toda la serie. De mis compis
ninguno se queda aquí alojado; están muy liados con sus entrevistas
y premiers —dijo Mateo refiriéndose al resto de actores—. Y los
jefazos están descansando en un parador, así que solo quedamos
Roberto y yo.

—Y nosotras —añadió Ruth con una sonora carcajada. 
—Sí, y nosotras. Pero nos íbamos ya, ¿verdad, Ruth?
—¡No, no, Julia! Eres una aburrida, vamos a divertirnos un poco

—replicó la chica.
—Ruth, tienes diecisiete años —le dije entredientes, en tono

amenazante.
—Eso, Julia, no seas triste. Si hasta tengo Malibú y Pepsi light —

dijo Mateo.
—Puag. ¡Qué mejunje es ese! —dijo Roberto.
—Eso, señores y señorita —dijo mirando a Ruth—, era lo que se

tomaba esta muchachita cuando trabajamos juntos. Menudos
pelotazos se tomaba aquí la amiga —comentó Mateo muerto de la
risa. No podía creerme que recordase lo que tomaba hacía tantos
años.

—Yo lo quiero probar —dijo Ruth, y se agarró del brazo de Mateo
y del de Roberto, dejándome un paso por detrás, como un
cachorrito perdido. Les seguí, no podía dejarla sola con Roberto, y
mucho menos con Mateo. Era una niña. Pero algo me decía que no
era la primera copa que se tomaba ni la primera vez que se colaba
en el camerino de un actor. Subió a la caravana con suaves
movimientos de gacela, lanzando sus largas piernas como si bailase.
No podía apartar los ojos de ella. Ruth había nacido para ser
protagonista.

Me sorprendió el interior de la caravana, era mucho más grande
de lo que parecía. Nos sentamos en un sofá de piel blanco y Mateo
se encargó de servir las copas. Ruth, por supuesto, se levantó a
ayudarle, y Roberto y yo nos quedamos frente a frente, sin decir
palabra. No iba a ser yo quien le diera el gusto de dirigirme a él.



Tenía la esperanza de no tener que volver a hablar con él o con
Amanda hasta el día del juicio. Los iba a demandar y ellos ni siquiera
lo sabían aún.

—Malibú con Pepsi light para todos, que hay que guardar la línea
—celebró Mateo poniendo dos copas encima de la mesita auxiliar
que servía de mesa de estudio, como pude adivinar al ver la pila de
guiones sobre ella.

—Sobra uno. Ruth no puede tomar Malibú.
—¿Y eso? ¿Eres alérgica al coco? —preguntó Mateo.
—¡No! —respondió desairada Ruth. Y añadió recapacitando—:

Soy intolerante, y luego me levanto fatal.
Me lo temía. Ruth no pensaba revelar su edad.
—Te entiendo, a mí me pasa eso con el queso, al otro día

siempre me arrepiento —dijo Roberto llevándose las manos al
estómago.

—Pues no tengo otra cosa. Yo ya no le doy al alpiste —explicó
Mateo—. Ahora soy un chico sano.

—Se toma una Pepsi light, que ella es muy deportista también —
dije intentando congraciarme con Ruth. Al menos podían hablar de
algo que no fueran las fiestas que me pegué de joven. Aunque
sospechaba que no era amante del ejercicio físico. Pero la joven
pareció coger el guante y enseguida estableció una conversación
sobre una influencer que hacía yoga a la que tanto Roberto como
Mateo conocían. De nuevo, me sentí como el cachorrito repudiado.

Nunca había visto así a Roberto. Dos copas de Malibú y era
como un motor a reacción; no podía parar de hablar y bromear.
Interrumpía las conversaciones con estruendosas risotadas y daba
sonoros manotazos a Mateo cada vez que quería decir algo. Mateo y
Ruth se reían con complicidad al ver lo beodo que estaba Roberto, y
yo, en un segundo plano, no podía dejar de pensar en cuántas veces
me había llamado la atención por boca de Amanda en plató y lo
lastimoso que era verle perder así el control. Si lo pensaba bien,
nunca lo había visto con la guardia bajada. Siempre estaba Amanda
o la sombra de ella planeando sobre el encorsetado de Roberto.
Siempre alerta, siempre dispuesto a dorarle la píldora. Estaba bien
adiestrado, pero nadie contaba con la habilidad de Mateo para



mantener el nivel de la copa y con que ni Ruth ni yo íbamos a beber,
así que su acólito acabó con la botella entera en menos de una hora.

Y entonces ocurrió lo más bochornoso. La risa y las ganas de
hablar de Roberto y contar anécdotas se tornaron en llanto. De
repente, su metro ochenta se había hecho una rosca sobre el suelo
de parqué encerado de la caravana y era imposible descifrar las
pocas palabras que atinaba a decir entre sollozos.

—La... la... la... la... odio... —gimoteó.
—¿Ha dicho que me odia? —pregunté indignada.
—No —dijeron Mateo y Ruth al unísono, más para tranquilizarme

que por convencimiento, pues era evidente la tensión entre
nosotros.

—No —dijo Roberto—. A... ma... ma...
—Creo que tiene un problema con su madre —dijo Ruth.
—¡Como todos los adolescentes! ¿Verdad, Ruth? — apostilló

Mateo.
—Yo no soy una adolescente —sentenció Ruth, y temí lo

siguiente que diría.
—A mí no me la das. No tienes ni diecisiete —se atrevió a decir

Mateo.
—Y tampoco tengo madre.
Lo sabía. Esa frase me hizo sentir que una losa volvía a caer

sobre mi espalda. Intenté poner mi mano sobre el hombro de la
chica, pero esta dio un paso hacia delante con un respingo. Los
gritos de Roberto nos sacaron del silencio incómodo. Mateo no debía
ser tan buen actor, porque el color abandonó sus mejillas y, por más
que intentaba encontrar las palabras, no lograba decir nada.

—Aman... da. Odio a Amanda —dijo Roberto lloriqueando—. Me
hace la vida imposible.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa. Al menos no era
la única que sufría su mal carácter. Pero ¿Roberto? Esto era toda una
novedad.

—Todos la conocemos, colega. Es una mujer envidiosa y eso es
lo peor que puede ser una mujer —dijo Mateo. En otra ocasión
habría dicho que eso era un micromachismo, pero en esta ocasión
estaba de acuerdo.



Pasamos la siguiente hora despellejando a Amanda Muela e
intentando que Roberto no hiciera una locura y cogiera su móvil para
dejar su puesto como ayudante de escenografía y dirección de arte.
Aunque, en el fondo, debo admitirlo, yo estaba deseando que
ocurriera. Me imaginaba la cara de mi exjefa al quedarse sin su
brazo derecho, porque, más que ayudante de escenografía, era su
asistente personal. Ahora mismo dudaba de que Roberto hubiera
dibujado ni un solo plano en el último año.

Cuando Roberto se recompuso, después de ducharse y vestirse
con la ropa de Mateo, eran casi las doce de la noche.

—Nosotras tenemos que irnos, que Ruth mañana trabaja.
—¡Qué pena, Julia! Con el pesado de Robertito no hemos podido

hablar de nada. Tendremos que volver a vernos.
—¡Claro! —respondió por mí Ruth.
—Bueno, chicos, ha sido una noche... —no sabía muy bien cómo

calificarla—interesante —dije por fin. Y al ver que Roberto me
sonreía desde el sofá, sentí pena por él y por lo que se le venía
encima. Así que me acerqué y le dije—: No es personal, pero quiero
que sepas que os voy a denunciar. No a ti —aclaré—. Voy a
denunciar a Amanda y a la productora.

—¡Así se hace! —dijo Ruth—. Esa cerda se merece que alguien
le dé su merecido.

Me reí nerviosa al ver que todos me miraban orgullosos, incluso
Roberto.





CAPÍTULO 19
Me desperté ilusionada. Tenía un montón de planes para la reforma
del obrador: proveedores, tiendas y muchas ideas que quería
presentar a mi padre. Me levanté y me dirigí a la cocina, tenía la
esperanza de encontrarlo allí, en la mesa de la abuela María,
desayunando pan con aceite y escuchando la radio como tantas
mañanas hacía en aquel caserón de piedra; pero no.

En lugar de eso, la imagen de un señor canoso y con la postura
cansada, enfundado en un mono de trabajo gris, me asaltó como un
fantasma. ¿Cuándo había envejecido tanto mi padre?

—¿Y esa ropa? —pregunté intentando sonar graciosa, aunque la
verdad es que ver por primera vez a mi padre como un señor mayor
no me había hecho ninguna gracia, sino que me había dejado un
poso amargo.

—Venga, Julia, menos bromitas, que nos vamos a ayudar a la
cuadra de Vicente.

—Vale —dije tímidamente—, pero antes tengo un montón de
ideas para el obrador de los tíos.

—Anda, anda, no tengas tantas prisas. Después de cuarenta
años sin cambiar un baldosín, creo yo que podrán esperar —dijo mi
padre con una actitud muy poco propia de él. Cuando tenía un
proyecto entre manos era casi tan impaciente como yo.

—Pero, papá, cuanto antes empecemos, antes te liberas de estar
yendo y viniendo hasta aquí.

—Tienes razón, hija, pero me he comprometido con el señor
maestro.

—¿El señor maestro? ¿Qué estamos, en 1910? — pregunté con
ironía mientras cogía un batido de cacao de la despensa, que parecía
iba a ser mi único desayuno hoy. Bendita compra de comida basura.



—Ay, es que de tanto hablar con los vecinos y los tíos se me ha
pegado —se rio mi padre.

—Pues sí que te estás mimetizando con el pueblo, para cuatro
días que llevas en Montejo.

—¡Al lío! Coge las herramientas que hay en esa bolsa y las llaves
del coche y abrígate, que vamos a estar a la intemperie —añadió mi
padre, azorado e intentando desviar la conversación hacia otros
derroteros.

Nos montamos en el todoterreno azul noche de mi padre no sin
cierta emoción. Tenía ganas de ayudar al pobre Vicente; lo
recordaba sentado en la puerta de su casa en verano, solo, mirando
pasar a los niños, sin más propósito que echar la tarde y contagiarse
de la alegría que tanto le faltaba. Era viudo desde muy joven. «Los
animales son muy esclavos», decía siempre, y supongo que sus cien
cabezas de ganado le impedían llevar una vida más distendida y
socializar más. Para cuando llegaba a casa y se quería quitar el olor
a vaca de las manos y la ropa, era demasiado tarde para ir al bar, a
la casa del pueblo o a cualquier sitio, así que treinta años llevaba
guardando luto por su Marisol, quisiera o no.

Todos le compadecían en cierta manera, pues era un hombre
honesto e ignorante, como lo son los pastores de linaje, y bruto en
las maneras, pero no en los sentimientos. Y estaba muy solo.
Supongo que hasta el señor maestro, en los escasos cinco meses
que acontecían del inicio de curso, se había percatado de su
necesidad.

Ya me estaba imaginando al tal Andrés, un santurrón que haría
las delicias de las mujeres del pueblo, afable y hablador para lograr
encajar con los hombres rudos de la sierra siendo forastero. Por lo
visto a mi tío Olmo lo tenía en el bote, así que debía ser, cuanto
menos, una buena persona.

—Papá, ¿qué tal es el maestro?
—Pues no sé, hija. Es trabajador, eso seguro, y le gusta el

campo, así que creo que puede echar raíces aquí. Aunque para eso
tendría que encontrar a alguien que quisiera vivir en el pueblo.

Me lo imaginaba: otro solterón, quizá incluso ni había salido del
armario todavía. Eso explicaría las clases de teatro y de baile. Hasta



me sorprendí a mí misma por lo poco original de mis prejuicios.
—¿Qué vamos a hacer en la cuadra de Vicente?
—Pues lo principal es construir un techado para que los animales

no duerman a la intemperie, pero antes tengo que ver cómo ha
quedado la estructura y ver si se puede aprovechar algo de la nave
que había. Conociendo a Vicente, debía estar en muy mal estado... 

—Pobrecillo —dije en voz baja; la imagen de aquel hombre tan
solo me creaba una tristeza muy honda—. Qué suerte han tenido de
que estés aquí estos días.

—Pues sí —sentenció mi padre, y giró el volante en una
maniobra que parecía requerir de él toda su concentración.
Entonces, al pasar un enorme nogal, vi al menos veinte coches
aparcados en una era y lo que parecía un naufragio en tierra. Vigas
y ladrillos huecos amontonados por todas partes, y al fondo, vacas,
cientos de ellas. Parecía que a Vicente le había ido muy bien en los
últimos años.

—¿Y toda esta gente? —pregunté atónita.
—No subestimes el poder de convocatoria de un maestro, Julia.
—Ya veo. Parece una rave —dije absorta por la escena. Docenas

de personas descargando material de coches y furgonetas; había
incluso niños.

—Y esos niños, ¿no van a la escuela?
—Por lo que oí a tu tía Consuelo ayer, el maestro se ha cogido

un día de asuntos propios y, claro, no había sustituto, así que han
cerrado la escuela. Supongo que algunos de los abuelos al cargo han
decidido traerse a los nietos. Casi todos, vamos. Creo que en el cole
hay doce niños, y aquí debe haber al menos diez —dijo mi padre
haciendo una estimación vaga y sin poder evitar que se le escapase
una sonrisa.

—No sé si eso es muy educativo —añadí; no sabía muy bien por
qué, el maestro me caía mal, quizá de tanto oír a Ruth quejarse de
él.

—Claro que lo es. Estos niños van a aprender más en una
jornada ayudando a alguien de su pueblo y viendo trabajar a sus
abuelos que en tres días de libro en clase.



—Visto así... —observé maravillada por la mente abierta de mi
padre y un poco avergonzada por mi comentario, aunque no tuve
tiempo de pensar mucho en ello, pues dos golpes en el cristal me
sacaron de mis pensamientos y me pusieron frente a frente con un
hombre de dimensiones enormes y piel rosada. Su cabeza
totalmente desprovista de pelo era de una redondez perfecta. Dos
ojillos marrones sonreían al otro lado del cristal. Me resultaba
familiar.

—¡León, aquí! Aparca aquí, que hay mucho barro para meter ese
bólido —dijo con una voz grave que no acompañaba a su imagen de
bonachón.

—Es Ubaldo, el de Trini.
—No puede ser —dije entre dientes—. Es un año más joven que

yo y parece un... viejo.
—No te quito la razón.
Cuando salimos del coche Ubaldo me dio un abrazo tan grande

como él, pero enseguida alguien le llamó desde lo que quedaba de
la cuadra y se disculpó con nosotros, no sin antes invitarnos a tomar
un café calentito. Parecía que la jornada estaba muy bien
organizada. Habían montado un cáterin mejor que los de la tele, y
un señor con la boina calada hasta los ojos empezaba a preparar un
fuego para hacer unas puches como las que hacía mi tío Olmo para
su cumpleaños; comida de pastores, decía mientras se abría paso
con su tajada de pan en el caldero. No me sorprendió verlo cerca del
cocinero.

—Tuli, te has animado a ayudar. Ya verás qué bien.
—Sí, tío —dije respondiendo a su abrazo, y me di cuenta de que

en Madrid, salvo Paula, nadie me abrazaba. Y de nuevo mis
pensamientos volvieron fugazmente a Darío.

—Te voy a presentar al maestro, ya verás qué partidazo —añadió
guiñándome un ojo.

—¡Tío! —me quejé yo, pues con él había un puñado de hombres
que yo no conocía y a los que la idea les pareció muy divertida, a
juzgar por sus caras.

—Anda, que el Dinio ese no te quiera no es razón para cerrarse
al amor, sobrina.



—Darío —corregí yo, y al darme cuenta de lo ridículo que sonó
busqué a mi padre entre el gentío para escapar de allí. Menos mal
que mi padre era mucho más perspicaz que mi tío Olmo y, aunque
estaba en una conversación con varias mujeres, entre ellas Adelina y
su hermana, estuvo al quite para sacarme de la bochornosa
conversación.

—Gracias, papá —le susurré agarrándome fuerte a su brazo.
—En realidad estaba deseando escaparme. Socorro es incluso

más pelma que su hermana Adelina.
Me reí al ver en mi padre un gesto de exasperación. Me

resultaba muy cómico que esa mujer le pareciera tan pesada. A
medida que nos adentrábamos en el terreno, los daños de la
tormenta se hacían más palpables. Había cuadrillas de hombres
sacando escombros, y otros, revisando lo poco que quedaba en pie
de la estructura. Mi padre se encaminó con paso firme hasta ellos y,
después de un saludo breve, se unió a ellos al cargo de las
mediciones, comprobaciones y anotaciones. Había algo en su forma
de trabajar que me parecía mágico. De su mente y de los dibujos
hechos con sus propias manos habían salido infinidad de edificios,
casas y hasta una biblioteca. Y hoy, en aquel paraje inhóspito y
devastado, sus ojos azules seguían buscando la manera de levantar
un nuevo futuro. Esta visión me volvió a despertar ternura y tristeza.
Mi padre ya no era un hombre joven y por primera vez me había
dado cuenta de lo sabio y vulnerable que me parecía. Justo lo
contrario a mi madre, pensé, que a medida que había envejecido,
había ido adoptando unos rasgos más felinos, más impertérritos
(cosa del bótox), y había ido afilando más su estilo, líneas rectas,
colores fuertes: rojo, negro, azul cobalto y taconazos imposibles con
los que pisar cada vez más alto, más fuerte. Supongo que mis
padres volvían a estar en momentos de sus vidas diferentes. ¿Se
encontrarían de nuevo alguna vez?

En esos pensamientos estaba cuando Ubaldo me llamó desde
una esquina de la cuadra. Me acerqué con timidez, quería ver a mi
padre trabajar, pero había venido a ayudar, así que acepté con gusto
la tarea que me encomendó aquel gigante: sacar al contenedor
sacas llenas de pastos húmedos y desechos.



A medida que transportaba las sacas, el olor húmedo y
putrefacto de la alfalfa y la cebada mezclado con los excrementos de
las vacas me golpeaba las fosas nasales con tal fuerza que en dos
ocasiones tuve que pararme a coger aire, pero seguí sin bajar el
ritmo. Encontraba en el trabajo manual cierta paz; el sudor que me
mojaba el pelo a pesar del frío helador de enero en la montaña me
reconfortaba, todavía había muchas cosas que podía hacer que no
eran trabajar en la tele. Era una mujer fuerte y estaba dispuesta a
esforzarme. Encontraría algo. 

Fue entonces cuando la vi. Ruth movía su melena a un lado y a
otro, creo que por un momento todo se paró y no hubo nadie en
aquel lugar que no se girase ensimismado a mirar a la muchacha
contonearse. Se interrumpieron las conversaciones y, en el silencio
expectante, un rayo de luz brilló más intenso, hasta que con un
nuevo golpe de su cabellera Ruth pareció darnos permiso para
seguir con nuestras tareas. Pero yo me tomé un descanso para
poder observarla desde lejos. Me acerqué hasta la mesa en la que
habían dispuesto los desayunos y Adelina me tendió un café con
leche, y yo me serví una magdalena; no era como las de mi tía, pero
después de dos horas trabajando me supo riquísima. Me aparté un
poco de la mesa; Ruth se movía como pez en el agua y yo quería
verla sin tener que responder preguntas indiscretas de los vecinos
de Montejo.

Ayudar, lo que se dice ayudar, Ruth no ayudaba mucho. Iba de
un lado a otro, entraba en conversaciones, agarraba un rastrillo, una
pala, y sin ni siquiera empuñarlas saltaba a otro grupo,
interrumpiendo su faena; pero lo hacía con tal arte que todos la
sonreían y jaleaban. Entonces alguien señaló el grupo donde se
encontraba mi padre, todos circunspectos, serios, brazos cruzados
sobre el pecho; estaba claro que no había mucho que hacer por
aquella desvencijada estructura. Y Ruth no se lo pensó, puso rumbo
al grupo, con pies ligeros, barbilla alta y un nuevo golpe de pelo que
anunció su llegada. Podía sentir los tambores aborígenes
acompañando su juego de caderas. Sonrió y saludó a todos en un
gesto espontáneo y, de la nada, agarró el brazo de un hombre alto y



lo sacó del grupo. Yo ni me había percatado de su presencia. Era un
sabio más en su pequeña reunión. Pero no. No era uno más. 

Nunca lo había visto, debía ser de mi edad o algo más mayor.
Quizá, el hijo de algún vecino; puede que incluso el hermano menor
de alguno de mi pandilla de verano... ¿Carlos? No, ni hablar, tenía
una constitución fuerte, de espalda ancha y piernas largas que nada
tenían que ver con el hermano de mi amigo Leandro. ¿El hermano
mediano de los Aliende? Imposible, tenía una barba rubia
perfectamente recortada y espesa, y que yo recordara, todos en
aquella familia eran morenos y poco agraciados.

Definitivamente, no le conocía. Pero Ruth parecía tener confianza
con él, aunque, por lo poco que yo sabía de lenguaje corporal, él no
se sentía cómodo con ella, y a pesar del acecho elegante y firme de
la joven, el hombre se resistía a dejar al grupo de hombres en el que
estaba. Quizá era alguien del ayuntamiento. Se zafó de Ruth con
sutileza y desapareció de nuevo entre las cabezas pensantes y tomó
la palabra. A juzgar por cómo le escuchaban, debía ser alguien muy
entendido. Con maneras elegantes, disolvió la reunión, asignó a
cada hombre un quehacer distinto y se acercó junto con mi padre
hasta Vicente. Sus maneras masculinas tenían mucho de Darío. Sin
embargo, no había en él afán de protagonismo, pero sí un carisma
que embriagaba; incluso desde lejos podía apreciarlo.

Vi girar a Ruth sobre sus pasos y me pareció buen momento
para volver a mi trabajo. No tenía ganas de aguantar la ira de la
chica, a juzgar por su mirada altiva y su gesto; la reacción de aquel
hombre la había enfurecido y no iba a ser yo el blanco de su enfado.
Apuré mi café y cogí aire antes de volver a la pestilencia que me
esperaba. Trabajé con ahínco, pero satisfecha con mi soledad. Pude
concentrarme en la tarea, no sin cierto miedo de ser interrumpida
por la muchacha, aunque gracias al cielo, eso no pasó. De hecho,
creo que Ruth debió marcharse, pues cuando terminé con el gran
montón de desechos no había ni rastro de ella por la finca.

Para mi sorpresa, en las cinco horas que había necesitado para
poner fin a aquella montaña de alfalfa podrida, una gran estructura
de madera se alzaba sobre lo que antes era el suelo de la nave de
Vicente. Era una construcción sólida, con vigas que formaban un



tejado a dos aguas y que recordaban a los graneros que tantas
veces había visto en las películas americanas. Pero, sin duda, lo que
más me sorprendió fue ver cómo se trabajaba. Era una especie de
baile, en el que los hombres del pueblo, muchos entrados en años y
algunos jóvenes barbilampiños, subidos a un andamio de metal que
no había visto antes, movían vigas, las levantaban empleando un
sistema de poleas y hacían que el esqueleto de aquella cuadra fuera
ampliándose casi como por arte de magia. Y, en aquella danza, el
director parecía ser ese hombre desconocido del que yo no podía
apartar la mirada.

Parecía que el trabajo estaba hecho. En un momento el andamio
se desmontó y un reguero de obreros ataviados con monos de
trabajo y chaquetas de lana deslucidas se agolparon en torno a la
lumbre y el enorme caldero de puches. Por muy grande que fuera,
era imposible que de él pudieran comer todos aquellos hombres
después del trabajo titánico de aquella mañana; hasta yo sentía
cómo mi tripa saltaba estallando en quejas. Estaba muerta de
hambre.

—¡Hija, por fin te encuentro! —oí decir a mi padre desde detrás
de mí.

—No te acerques mucho, papá, apesto —dije señalando mi
abrigo salpicado y mis botas cubiertas de excrementos y barro.

—¿Qué te parece la estructura? Mañana la revestiremos de
madera y espuma aislante.

—Increíble —respondí con sinceridad—. Aunque estoy muerta de
hambre.

—Sí, yo también. Lo mejor será irnos a casa a comer, aquí no
hay condumio para tanto trabajador exhausto —observó mi padre, y
aquellas palabras me decepcionaron por completo. Yo quería mi
ración de puches, me lo había ganado.

—Pero no tenemos comida.
—¿Cómo que no? ¿Y el cargamento de ultracongelados que te

trajiste de Madrid?
—¿En serio? ¿Desde cuándo León Carrero come ultracongelados?
—Te sorprenderías —comentó mi padre, divertido.



No sabía muy bien si me molestaba más no comer las puches o
no tener oportunidad de coincidir con aquel desconocido. No
necesitaba hablar con él, ni siquiera saber cómo se llamaba, solo
quería observarlo. Quería saber cómo sonaba su voz y cómo
interactuaba con el resto de hombres. Había aprendido por mi
trabajo que solo una buena persona puede ser un buen líder, y sin
duda él lo era.

Nos montamos en el coche y pusimos la calefacción al máximo.
No me había dado cuenta de cómo me dolían las manos hasta que
me senté e intenté desanudar el cordón de la capucha de mi abrigo.
Olía mal y estaba sudada. 

—Necesitas una ducha, Tuli.
—Gracias, papá, no lo había notado —dije con sorna mientras

levantaba un brazo intentando ver si el olor corrosivo y fuerte venía
de mi axila. No, definitivamente eran mis botas, pensé, cuando dos
fuertes golpes en el capó del coche me hicieron encogerme en mi
asiento. Alguien tenía que enseñarle a Ubaldo otras formas de hacer
que alguien aminorase la marcha.

Bajé la ventanilla como una autómata con el gesto torcido. Me
imaginaba la broma de aquel hombre enorme tras verme olisquear
mi axila, y me daba pereza solo pensarlo. Pero a quien encontré no
fue a Ubaldo, sino dos ojos marrones serenos y profundos y una
sonrisa tímida.

—León, ¿no os quedáis a la comida? —preguntó reparando en
mí y sonriendo a modo de saludo.

—No, qué va, tenemos comida en casa y mi hija necesita una
ducha.

—Sí —fue todo lo que pude decir. Todavía esperaba la cabeza
redonda de Ubaldo y no a aquel desconocido.

—Eres Tuli, ¿no? —me preguntó.
—Bueno, soy Julia.
—Perdona, es que tu tía siempre te llama Tuli.
—No, no. No pasa nada —añadí sin saber muy bien de qué se

conocían y por qué mi tía le hablaba de mí.
—Yo soy Andrés, el maestro —se presentó por fin, y entonces

noté cómo mi cara me delataba. Eso sí que era una sorpresa. El



maestro era ese hombre atractivo e interesante que me miraba de
reojo y que, recordé de repente, me había visto olerme un sobaco; y
no el solterón amanerado y beato que yo me había imaginado.

—Si te quedas por aquí, igual puedes ayudarme con una cosilla
—dijo, y su cara se tornó en la de un niño. Había ilusión en sus ojos,
más de la que había visto en mucho tiempo. Quizá ese era el secreto
para que todo el mundo arrimase el hombro ante cualquier
propuesta del maestro. La ilusión.

No tuve tiempo para responderle porque su móvil empezó a
sonar y por un momento dudé de si era el mío; el mismo tono de
llamada, y yo diría que el mismo modelo, pero no pude saberlo
porque, mientras respondía la llamada, alguien lo reclamó desde el
remolino de gente sobre las puches y echó a andar hacia ellos
mientras se despedía de nosotros con una sonrisa. Estaba segura de
que había dado por sentado que estaría dispuesta a ayudarle, pues
me hizo un gesto señalando su teléfono mientras se alejaba.

—Este sí que es un buen partido, hija —comentó mi padre, y
subió la música para no oír mi queja y arrancó satisfecho.



CAPÍTULO 20
Un golpe seco y varias vibraciones nos sacaron a mi padre y a mí de
la placentera siesta a la que nos habíamos abandonado tras las
duchas y el festín de pizzas congeladas y canelones de atún
recalentados. Me levanté del sofá sorprendida porque afuera estaba
empezando a anochecer, y fui hasta la cómoda de la entrada, donde
mi móvil seguía vibrando contra el suelo.

—¿Quién es, hija? —preguntó mi padre todavía con los ojos
cerrados y el mando en la mano. De nuevo nos habíamos dormido
viendo un programa de reformas americano.

—Nadie —contesté al ver el nombre de Darío en la pantalla.
Sostuve el teléfono en la mano hasta que dejó de sonar y volví a
meterlo en el cajón. Pero antes de que lo volteara, estaba vibrando
de nuevo.

—Pues parece que ese nadie insiste —comentó mi padre—.
Cógelo, anda.

Sin decir nada, abrí la puerta de la calle y me refugié en la
entrada de piedra haciendo tope con mi mano para que no se
cerrase. No estaba dispuesta a caer de nuevo en sus redes, así que
más me valía que despachase rápido aquella conversación inevitable.

—Dime —dije con intención de sonar cortante.
—Julia, por fin me lo coges. ¿Sabes que han entrado en mi casa?
—¿Quién? —pregunté yo, repasando el desorden que había

dejado al irme.
—Pues no lo sé, pero han destrozado la colección de vasijas de

Irina Sahmya. ¿Recuerdas que fui a Tánger para convencerla de que
colaborase en mi siguiente exposición?

—¿En serio? —pregunté mientras el sonido de la caja cayendo
sobre su bici resonaba en mi memoria con todo detalle.



—Sí, es un desastre. Y hasta han arrasado con mi cocina y parte
de la comida —afirmó angustiado. Desde luego, Darío era capaz de
convertir cualquier cosa en una historia digna de ser escuchada. ¿Su
cocina arrasada? Me entraron ganas de reír y también una rabia
incontrolable. No había pensado ni por un momento que yo hubiera
sido la causante de todo ese caos; es más, no había tal caos, solo
unas semillitas desperdigadas por el salón y unos cuantos bártulos
tirados en su recibidor; sino que además me llamaba preocupado
por si me había ocurrido algo. Darío el salvador.

—¿En serio? ¿Todo arrasado? —pregunté solo para ver si
continuaba con su versión novelesca de la situación.

—Sí, cuando he vuelto del trabajo y me he encontrado con mi
casa invadida, Julia; con mis cosas vapuleadas, me ha entrado una
congoja enorme. Alguien ha invadido mi intimidad, mi lugar seguro,
y entonces he pensado en ti, en si te hubiese pasado algo y... —
Definitivamente, Darío estaba llegando muy lejos con su
interpretación de los hechos, pero en ese momento lo único que mi
mente retuvo fue el comienzo de su frase. Había vuelto a su casa
hoy, es decir, no había vuelto a dormir ni a ducharse, ni a nada. No
te quedas a dormir en casa de un amigo, te quedas con otra mujer,
duermes con ella, te acuestas con ella, desayunas con ella. Era todo
lo que podía pensar. Noté cómo todo ese enfado se apoderaba de
mí, y sin titubear exclamé:

— Pues ya ves que estoy muy bien. Mejor que hace mucho
tiempo —mentí—. Así que si quieres dormir en casa de otras y beber
lambrusco barato y hummus insípido, hazlo, pero a mí no me llames
más. Adiós, Darío.

Colgué satisfecha de mí misma, orgullosa y empoderada; pero
por la reacción de Darío no debí ser lo suficientemente tajante,
porque el móvil volvió a vibrar en mis manos una y otra vez. No tuve
más remedio que apagarlo. No estaba segura de ser capaz de
resistirme a otra conversación con Darío. Había varias llamadas de
Paula, tendría que llamarla más tarde. También debía dar algún paso
respecto a la denuncia y a mi futuro; limpiar excrementos de vaca
estaba bien, pero no iba a darme de comer el resto de mi vida, y no
estaba muy segura de por qué, pero mi padre parecía no tener



prisas por empezar el proyecto del obrador. Había muchas cosas por
resolver en mi vida. Y entonces la imagen de mi madre sobre sus
altísimos tacones mirándome con desaprobación vino a mi mente, y
ya no se fue durante las siguientes horas de maratón televisivo y
comida basura en que convertí lo que quedaba del día. Ni siquiera
podía hablar con mi padre, que se había duchado y puesto su
uniforme de diario: chino y camisa blanca inmaculada; y se iba a
hacer no sé qué al pueblo de al lado. ¿Estaba mi padre molesto
conmigo? ¿Por qué no arrancábamos con la reforma y apenas me
contaba a dónde iba? Una caja de galletas de chocolate no me iba a
quitar estas preocupaciones, pero tampoco iba a empeorar el
asunto, así que me di a las galletas mientras veía las casas más
increíbles de California.



CAPÍTULO 21
Me desperté en el sofá cuando el gallo de los vecinos anunciaba las
primeras luces del día. Me dolía todo, tenía la pierna izquierda
entumecida y migas de galleta por el pelo y por la cara. Un sofá
nuevo no haría daño a nadie. La tele seguía encendida. ¿Por qué no
me había despertado mi padre al volver?

Me asomé a su habitación, pero la cama estaba hecha, con las
esquinas milimétricamente dobladas y los almohadones colocados en
el centro exacto de la cama. O había madrugado mucho o no había
vuelto a casa esa noche. Eso me preocupó, así que volví hasta el
vestíbulo y saqué mi móvil del cajón. Marqué su número de memoria
y esperé. Nada. Marqué de nuevo. Tampoco. Pensé en llamar a mi
madre, pero recordé que estaría en París con su jefa. Así que me
asomé por la ventana y vi que había luz en el obrador; mi tía ya
estaría despierta. Cogí el abrigo y, sin pensarlo, salí a la calle.

El frío me cortó la piel y me humedeció el pelo, pero el olor a
harina y a horno de leña me impidió reparar en ello. Así olía mi
infancia. Me colé por la puerta del almacén trasero y encontré a mi
tía cociendo leche para hacer nata en una gran cacerola de acero
gris. El pañuelo en el pelo y el mandil bien limpio y ajustado,
marcando cintura, como lo había llevado siempre.

—Tía, ¿sabes dónde está mi padre? —pregunté aún sin darle
tiempo a que se diese la vuelta, aunque por la forma en que mi tía
dejó de mover la gigantesca olla y cómo resopló supe que la había
asustado.

—¿Qué haces aquí tan pronto? —me preguntó limpiándose las
manos en el delantal—. ¡A mí no me des estos sustos!

—Lo siento, es que me he despertado y he visto que papá no
estaba en su habitación.



—Yo qué sé, hija, habrá ido a ayudar a lo del señor maestro o lo
mismo se ha ido a andar, que últimamente se está poniendo fondón
—comentó mi tía mientras volvía a poner el fuego tan alto que desde
mi sitio olía la nata cubriendo la superficie como una costra espesa.

—Pues me podría haber avisado para ir a lo del maestro —pensé
en voz alta.

—Es guapo, ¿verdad? —me preguntó con sonrisa malévola.
—Anda, tía, qué tonterías dices —dije yo.
—Me vas a decir que tu Darío es más guapo.
—Pues sí, y más alto, pero...
«Pero no me quiere», pensé, y de nuevo sentí una oleada de

rabia.
—Más alto, más alto... Si yo tuviera tu edad, iba a estar

poniéndole pegas al maestro —murmuró mi tía mientras sacaba una
bandeja de suizos del horno.

—¡Estás perdiendo la cabeza, tía! —exclamé divertida.
—Tú ándate con ojo, que la Luisa le quiere para su hija.
—No puedo contigo —admití mientras robaba un suizo—. Por

cierto, ¿cómo vais con lo de la reforma?
—¿Qué reforma? —preguntó mi tía.
—La del obrador, me lo ha contado mi padre. Voy a ayudarlo.

Total, para lo que hago aquí...
—Ah, bueno, en realidad sería un lavado de cara. Una reforma

no, no, para nada, Tuli. Tu padre es un exagerado.
—¿Y qué idea tienes?
—Eso a tu padre, que no quiero yo contar lo que no es.
—Venga, tía, que me hace mucha ilusión ayudar.
—Pues yo que tú empezaba a buscar trabajo. ¿Qué vas a hacer

aquí en invierno? Estar con viejos como tu tío y como yo. O peor,
con viejos como los del pueblo.

—Me duele todo el cuerpo, voy a tumbarme en mi cama un rato
—dije, un poco desilusionada por la actitud de mi tía.

—No te hagas la remolona y empieza a enviar currículums o lo
que sea que hagáis para trabajar en la tele.

—Es que ya no quiero trabajar en la tele, tita.
—¿Ah, no? Y ahora, ¿qué quieres ser? ¿Bailarina?



—Se me olvidaba lo bruta que eres a veces.
—¿Yo? —se dirigió a mí con el dedo índice señalándose el pecho

con una indignación palpable.
—Sí, tú. Como cuando mi madre trajo a su jefa y tú la echaste

de la tienda por hablar en francés.
—¡Hombre! Me vas a decir que no es una falta de respeto si

nadie de los que estábamos allí entendía el idioma.
—Bueno, estaba mi madre.
—Sí, tu madre. Ella entiende mucho, de todo. Así le ha pasado

—refunfuñó—. ¿Quieres que te cuente lo que pasó esa tarde?
—¿Tengo otra opción? —respondí, pues no quería oír cosas que

me hicieran más daño.
—Cuando la maestra vino al obrador a hablar con tus abuelos,

los abuelos no se anduvieron con rodeos y la mandaron a hacer
gárgaras; no había dinero ni veían la necesidad de que un hijo suyo
estudiara más allá de lo estrictamente necesario. De hecho, si la
temporada de campo lo requería, dejábamos de ir a la escuela y
nadie se quejaba. Ni se nos ocurría decirlo.

—Tita, ¿eso qué tiene que ver con mi madre?
—¡Lo ves! ¡Qué poca espera tenéis los jóvenes de hoy! —

rezongó y se giró para seguir con su relato mientras cacharreaba
entre los utensilios de amasar—. El caso es que la maestra vino
varias veces, a pesar de las malas caras, pero fue cuando el cura
habló con la abuela Pura que consintieron que tu padre estudiara en
el instituto. Al principio tu padre ni quería ir porque tenía que bajar
con el hijo del practicante y las hijas de don Manuel, el antiguo
maestro, y claro, imagínate el panorama: todos limpitos y relucientes
con sus almuerzos en tarteras de metal, y tu padre oliendo a harina
y a manteca.

»Con el tiempo se fue sintiendo cada vez mejor entre esa gente.
León siempre ha sido muy listo y sabía cómo hablar a cada cual, así
que, para cuando tenía que presentarse a las pruebas de la
universidad, iba a casa del practicante a ayudar al hijo, que era
bastante zoquete, con las cuentas, y a esas alturas ya se movía
como pez en el agua en las casas de más poderío de Montejo.



»Cuando le dieron la beca para estudiar, a ninguno nos extrañó
que cada vez viniera menos a ayudar al pueblo, aunque eso traía a
tu abuelo Pedro por el camino de la amargura. Luego se puso a
trabajar dibujando planos para un estudio de arquitectura en
Moncloa, y entonces empezó a comprarse otras ropas, a comer por
ahí; si hasta se hizo con un coche de segunda mano y en vez de
venir más a vernos, se iba de viaje los fines de semana a ver
catedrales, decía. Y ya no hubo vuelta atrás; conoció a tu madre.

»Y tu madre, qué te voy a decir de tu madre, bastante sabes
cómo es cuando algo no le gusta, y el pueblo no le gustaba. Pero,
para bien o para mal, la vida nos pone a cada uno en nuestro sitio, y
la muerte de la abuela Pura fue lo que hizo a tu padre despertar y
abrir los ojos a lo importante. A la familia de verdad, Julia. La abuela
se fue sin poder despedirse de él, llevaba casi seis meses sin venir a
verla, y en su lecho de muerte mi madre solo podía repetir: “Mi
León, mi León, que no sabe que me muero; que lo llamen, que lo
llamen», y ninguno nos atrevíamos a decirle que estaba en Oviedo
de fin de semana con tu madre y que no llegaban a tiempo.

»Y el mismo día que la enterramos, tu padre cerró el trato para
comprar la cuadra, y en cuanto pudo se hizo la casa, y, todo sea
dicho, cuidó a nuestro padre hasta el último momento. Tu madre, en
cambio, dejó de venir en cuanto empezó a trabajar en la embajada,
siempre liada, siempre viajando... Y para colmo se atrevía a venir
con la tal Anik, y anda que no se veía a la legua que ahí había algo
más que una relación de trabajo. Pero tu padre... —titubeó mi tía
recobrando la prudencia.

Me revolví en la silla. Sabía que la guerra entre ambas mujeres
era una batalla perdida, así que me metí el último bocado del suizo
en la boca y me puse de pie mostrando mi incomodidad. Quería
acabar con la conversación; menos mal que mi tía entendía mi
lenguaje corporal a la perfección. Así que haciendo gala de su
perspicacia, se me adelantó:

—Pero bueno... ¡El pasado, pasado está!
—Tienes razón, tía. Sin embargo, prefiero seguir viviendo en la

ignorancia. No voy a dedicar mi tiempo a revisar cosas pasadas para
encontrar culpables —afirmé, aunque no podía negar que la



curiosidad por lo que pasó aquella tarde seguía en mi interior. ¿Por
qué tenía que enrollarse tanto para contar cualquier cosa?

—Haces bien, hija. Y hazme caso y busca trabajo. Aquí te vas a
morir de aburrimiento.

—Lo haré —añadí para zanjar el tema y volver a mi cama cuanto
antes. Necesitaba poner mi cuerpo en posición horizontal y taparme
con mi edredón hasta el mediodía.

Por desgracia para mí, las palabras de mi tía no me iban a dejar
dormir: «busca trabajo, ¿qué vas a ser? ¿bailarina?»

Durante la siguiente hora no dejé de pensar en por qué quería
dejar la tele, y no encontré una explicación contundente, más allá
del ridículo que había hecho y los impedimentos que mi orgullo
ponía. Había sido el hazmerreír del mundillo televisivo, pero
confinarme en el pueblo, a pesar de las opiniones de Paula y mi tía,
había sido una gran solución. Apenas había leído ningún mensaje ni
me había intoxicado con los chismes que andarían corriendo de plató
en plató. La realidad es que mi móvil tenía más de quinientos
mensajes. Todos estaban al corriente de mi despido. Bien cierto era
que todos habían oído historias sobre Amanda y su terrible fama.
Quizá un nuevo comienzo en otra productora no era tan
descabellado. En este momento necesitaba hablar con Paula. Era un
directorio andante de productores y jefes de equipo. Conocía hasta
al último auxiliar de cámara en activo. Y, me gustase o no, era mi
mejor amiga y sus consejos casi siempre me salvaban de tomar una
decisión torpe, como volver a ver a Darío. Ella lo caló desde el
mismo momento en que la llamé para contarle que un desconocido
me había parado por la calle para pedirme mi número.

«Menudo listo. No le habrás dado tu número bien, ¿verdad?»
Vaya si lo hice. No pude dejar de pensar en él en los siguientes

dos días que tardó en llamarme.
«Paula, llevabas razón. No ha pasado ni una semana y ya quiero

volver a la tele. Llámame, por favor».
Activé el sonido del teléfono y, por primera vez, no lo guardé en

el cajón. Aunque iba a tener que hacer algo con todos esos
mensajes que no me atrevía a leer. Ver la notificación de quinientos
ochenta y siete mensajes de WhatsApp sin leer me creaba



muchísima ansiedad. Leerlos o pasar por cada una de las
conversaciones y borrarlas también.

Entonces se me ocurrió una idea absurda, pero efectiva. Ruth.



CAPÍTULO 22
Eran casi las doce de la mañana y todavía no estaba lista. Iba a
llegar tarde a ver a Ruth y no estaba muy segura de cómo se lo
tomaría, pero por el entusiasmo con el que contestó a mi mensaje
pidiendo ayuda, estaba segura de que diez minutos no la iban a
matar. Después de agachar las orejas en una conversación
interminable con Paula, me había mandado un listado enorme con
nombres y emails de contacto; así que para no perder la energía y
culpabilidad que sentía en ese momento, decidí mandar a todos en
bloque mi currículum junto con unas líneas en las que quedaba claro
que Paula González me había puesto al tanto del proyecto
audiovisual del susodicho y que estaba interesada en formar parte
del equipo. No se puede decir que poner a treinta personas en copia
oculta fuera un gran esfuerzo por mi parte, pero al menos era un
primer paso. Alguien llamaría. Según Paula, mañana por la noche ya
estaría haciendo exteriores. Ojalá en esto también tuviera razón.

Me duché rápidamente y me puse el jersey largo y el pantalón
de chándal que últimamente se había convertido en mi uniforme;
dejé la chimenea encendida, como me había pedido mi padre en su
último mensaje, y salí pitando hacia la carpintería del padre de Ruth.
Comeríamos juntos, aunque de mis reservas de congelados quedaba
poca cosa, pero la tía Consuelo siempre tenía un táper a mano con
el que salvarnos el día.

Cuando llegué a la carpintería, Ruth estaba detrás del mostrador
mirando su móvil y sonaba reguetón a todo volumen, así que supuse
que su padre no estaba. Nadie que entre a una carpintería espera
tantos decibelios ni la canción del verano en bucle, mucho menos en
la sierra y menos aún a dos grados.

—Trae aquí, Julia. Vamos a cargarnos todos esos mensajes.



—Gracias, Ruth —dije, tendiéndole mi móvil y quitándome la
chaqueta en un gesto automático, pues por mucho sonido playero la
temperatura en el taller no debía pasar de los quince grados.

—Dios mío, hay mensajes de medio Madrid. Y de medio Netflix
—añadió con los ojos como platos, mientras pasaba el dedo por las
conversaciones y se detenía en el perfil de algunos de mis contactos;
la mayoría eran un nombre y el programa o serie en la que
habíamos coincidido—. Juan (Eternos veinte); me encantaba esta
serie. Y María (Infieles). ¿En serio? Es el mejor reality de la historia.

—Venga, Ruth, elimina todos los mensajes.
—Espera un poco, déjame que vea eso que tanto te asusta mirar

a ti.
—No me asusta —repliqué—, es solo que ya sé lo que hay.

Muchas risas y muchas mentiras diciéndome que no me preocupe
por nada, que esto se olvida.

—Y muchos emoticonos, la verdad —dijo pasando el dedo por la
pantalla sin levantar la vista ni un instante.

—Así es todo ahora, haces el peor ridículo de tu vida y tus
amigos te mandan una carita llorando de la risa o un corazón.
¿Dónde ha quedado la empatía? La escucha... —No pude terminar la
frase porque la muchacha se levantó de su taburete y exclamó:

—Mateo Barrios. Te ha escrito Mateo Barrios.
—¿Mateo? No sé qué querrá...
—Pues parece que tomarse un café contigo. Van a volver a

grabar aquí.
—No —exclamé horrorizada. Lo último que necesitaba era a

Amanda y Roberto otra vez aquí.
—¿Y a este Darío qué le has hecho? Madre mía. ¿Por qué no le

coges el teléfono?
—Es una larga historia, Ruth. No preguntes.
—No hace falta —respondió leyendo los últimos mensajes con

una voz impostada tan profunda que podría parecer la de un hombre
—. Julia, tenemos que hablar, ha sido un malentendido. Pensar que
te podía haber pasado algo me ha hecho darme cuenta de cuánto
me gustas. Llámame y hablamos. Te llamo y no sé qué pasa, tu
móvil no funciona bien. ¿No funciona? Yo creo que sí.



—¡Será...! ¡Será...! ¡Que mi móvil no funciona! Es tan engreído.
Lo que no funciona es su cabeza. ¿De verdad no ha entendido que
paso de él?

—¡Así se dice, Julia! Por Mateo Barrios yo también paso de Darío
y de quien sea... —Ruth no terminó la frase, y en mi enfado no me
di ni cuenta de lo que intentaba decirme.

—Buf, estoy que trino. Borra todo y no mires más, vamos —
apremié a la muchacha.

—Venga, no te pongas así. Eres toda una rompecorazones, eh,
Julia.

—¡Qué tontería! Si tú supieras las estupideces que he hecho por
Darío.

—Todas hacemos locuras por amor, pero esas no cuentan. El
amor te nubla la razón, es como una enfermedad que te cambia por
dentro —murmuró Ruth con la mirada puesta en el fondo del taller.
¿Quién habla así a los diecisiete años?

—Sí que cuentan, Ruth. No te creas eso de que todo vale en el
amor —dije sabiendo que yo no me había aplicado aquel consejo
que torpemente le estaba dando—. Tienes que respetar al otro, pero
sobre todo respetarte a ti.

—Menuda sermón de mujer empoderada me estás echando.
—Tienes razón —asentí sin poder disimular una sonrisa—, pero

es que eres tan joven para pensar que el amor es una enfermedad...
—No he dicho eso exactamente —contestó, y tuve la sensación

de que un viento gélido me azotaba los riñones al ritmo de su
pestañeo largo y lento que hacía que sus ojos parecieran los de una
pantera.

—Bueno, algo parecido —me atreví a decir. Por suerte, mi móvil
sonó. Era un número desconocido; salvada por la campana.
Descolgué con la esperanza de que los emails con mi currículo
estuviesen dando ya sus frutos—. Dame, dame —le pedí impaciente
a Ruth.

Pero no era de ninguna productora, era Jorge, el marido de
Lourdes, para decirme que ya había interpuesto la denuncia a
Amanda Muela y que ahora teníamos la posibilidad de negociar
antes de ir a juicio. Ni loca, no pensaba llegar a ningún acuerdo con



ella. Por otro lado, estaba convencida de que ella nunca daría su
brazo a torcer. La suerte estaba echada. Creía firmemente que tenía
razón y que se había cometido una injusticia conmigo. Lo que no
tenía muy claro era el resultado; si todo resultaba como Jorge me
había explicado, era posible que me readmitieran en mi puesto, pero
eso era del todo insostenible. Nunca podríamos trabajar en el mismo
plató. Solo quería que mi orgullo quedase intacto, si es que eso era
posible después de aparecer en directo arramplando con medio
decorado.

Me quedé un poco pensativa después de la llamada, ya no había
marcha atrás. Ruth volvió al mostrador con dos bebidas que olían a
pimienta y canela y cogió mi móvil de encima de la mesa. Lo
desbloqueó y siguió borrando mensajes.

—Venga, rompecorazones, vamos a cargarnos a todos —dijo, y
de repente me dio un poco de miedo.

—¿Cómo sabes mi código de desbloqueo? —pregunté.
—Ni que fuera una ecuación. Una ele invertida, Julia... ¿En qué

año vives? Solo he tenido que mirar un poquito al trasluz para ver la
grasilla en la pantalla.

No salía de mi asombro, pero no estaba molesta. En realidad
empezaba a sentir mucho cariño por la chica.

—Bueno, eso y ser observadora; una miradita y lo tienes —
comentó al ver que me quedaba callada—. También tengo el código
de tu tarjeta de crédito —añadió divertida.

—¿Por qué será que no me extrañaría? —contesté con
complicidad, y ambas nos reímos y volvimos a la tarea de borrar
mensajes. Solo quedaban ciento noventa y dos mensajes.

Cuando terminamos, era la hora de comer. Llamé a mi padre
para ver si necesitaba que comprase algo en el colmado de Ezequiel
de camino para casa; con suerte lo encontraría abierto. Pero mi
padre tenía otros planes. Íbamos a acercarnos a la cuadra de
Vicente a comer; ya habían terminado de poner paneles y quería
revisar el resultado. Pasaba a por mí en diez minutos. Ruth
despareció en la trastienda del taller y apareció con su chupa de
cuero corta y el pelo cayéndole sobre los hombros; se había pintado



los labios de rojo y, si no me fallaba el olfato, se había echado
perfume.

—¿A dónde vas tan guapa? —pregunté con naturalidad; al fin y
al cabo, había compartido con ella más sobre mi vida privada y
profesional que con casi nadie, especialmente desde el incidente con
mi jefa. Exjefa.

—Pues contigo. Me apunto a comer en lo de Vicente —respondió
resuelta.

—Vale, me vendrá bien tener a alguien con quien hablar; mi
padre seguro que desaparece con los otros hombres —dije con
sinceridad—. Por cierto, te vi hablando con el maestro ayer.

—Pues sería de milagro, porque Andrés siempre está ocupado.
Ni el rey de Inglaterra tiene tanta agenda... —farfulló entre dientes.

—Bueno, parece que todos le adoran —repliqué yo, recordando
que ella siempre había hablado en negativo sobre él.

—Hasta que le conozcan —sentenció, y vi como la rabia subía
hasta sus pómulos.

—¿Qué te pasa con él? ¿Es porque has dejado los estudios?
—Venga, Julia, ya estamos con los sermones sobre qué estoy

haciendo con mi vida.
—Ruth, no era mi intención —dije con sinceridad—. No tienes

por qué contarme nada si no quieres.
—Mejor, porque no lo haré —respondió con un empuje que me

dejó clavada en el sitio—. Venga, que tu padre ya está ahí —dijo
apagando la música y las luces del taller y obligándome a ir a
oscuras detrás de ella.





CAPÍTULO 23
Tenía tanto que aprender de Ruth. En los escasos siete minutos que
duró el trayecto hasta la cuadra de Vicente, la muchacha había
desplegado todo su encanto, y como no era posible que fuese de
otra forma, mi padre había caído rendido ante su talante parlanchín
y caprichoso. Como si fuese su propia nieta, le preguntaba sobre sus
cosas y restaba importancia a las malas decisiones que había
tomado últimamente, como dejar sus estudios. Yo asistía en silencio
ensimismada. ¿Cómo era posible que hace un rato me hubiera
tratado con tanta frialdad e indiferencia y ahora estuviese
mostrándose como una adolescente cándida y dicharachera?

—Bueno, ¿qué se come aquí? —preguntó Ruth con una sonrisa
que habría conquistado a cualquiera, nada más bajar del coche.

—Yo no esperaría gran cosa, hoy cocina el maestro —dijo mi
padre.

—Anda, pues podíamos habernos quedado en casa —comenté
yo, que no tenía ninguna gana de estar allí, especialmente desde
que la chica se había puesto así conmigo.

—Seguro que Andrés lo tiene todo controlado — añadió Ruth con
un hilo de voz entre dientes; no había que ser muy sagaz para darse
cuenta del dardo que contenían aquellas palabras.

—De eso no tengo duda, aunque se le da mejor enseñar y
organizar que los fogones; lo digo por experiencia —comentó mi
padre, ajeno al cambio de actitud de Ruth—. La última vez que hizo
caldereta quemó la olla del tío Olmo. Y otro día...

—No sabía que lo conocías tanto —interrumpí a mi padre.
—Bueno, no lo conozco tanto, pero vamos, que he coincidido

alguna vez que he venido al pueblo a arreglar alguna cosa —acertó
a decir mi padre.



—Venga, León, vamos a ver cómo ha quedado la cuadra antes
de comer —propuso Ruth cogiendo a mi padre del brazo en un gesto
cómplice, y dejándome sola a la entrada de la finca. Había una
multitud de coches y furgonetas de quienes habían vuelto a ayudar
esa mañana, y allí, en medio de todo, estaba yo sola. Pero no me
molestó que una adolescente volviera a hacerme el vacío, me
molestó que mi padre la siguiera y no se percatara de que me
quedaba allí sola, sin conocer a nadie. Desde ayer estaba un poco
raro.

Respiré profundamente el aire helado de la sierra y en un gesto
involuntario, al sentir el móvil en el bolsillo del abrigo, lo saqué y
entré a mi correo electrónico. Ya tenía dos respuestas.

«Lo siento, no tenemos nada para tu perfil. Gracias». Y
«Actualmente, no hacemos contrataciones por esta vía».

No podía negar que me había decepcionado, pero las cosas no
salen a la primera y todavía quedaban un montón de productoras
por valorar mi currículo, y otra cosa no, pero tenía un currículo
brillante. Había trabajado en casi todos los proyectos potentes de
ficción audiovisual nacional y había hecho cine con los dos mejores
directores del país, por no hablar de mi experiencia en programas de
televisión. Desde los veintidós años que pisé un plató por primera
vez, apenas había dejado de trabajar, encadenando un proyecto con
otro. Todo llegará, me dije a mí misma y di un paso al frente,
sabiendo que no me iba a librar de Ubaldo, que me saludaba desde
la lumbre que habían preparado para la ocasión.

Me acerqué hasta el grupito, en el que había algunos vecinos de
mis tíos, y entre saludos y algún sonoro beso, expliqué que estaba
pasando unos días en el pueblo y respondí a las mismas preguntas
de siempre sobre si tal presentador es tan bajito como dicen o si el
actor del momento es tan malhablado como parece. Me seguía
sorprendiendo la fascinación que suscitaba entre la gente lo que no
se mostraba en la tele sobre alguien.

Al menos, esas conversaciones sobre famosos me salvaban de
silencios incómodos como aquel. Y precisamente estaba contando
una anécdota sobre Isabel Font, la presentadora de mi último



programa, y un admirador, cuando una cabeza emergió de entre las
demás y con una gran sonrisa espetó:

—Espero que eso no lo cuentes cuando vengas al cole.
—Por supuesto que no —atiné a decir, y no pude hacer nada por

retener una sonrisa tonta en respuesta a la suya.
—Bien, porque no sé qué dirían las familias si los chavales

vuelven contando esas cosas de Isabel Font.
Bien, justo lo que necesitaba, que el maestro pensara que soy

una descarada y voy aireando las intimidades de todo el mundillo
televisivo. Por suerte, Ubaldo, al que la televisión le debía dar
bastante igual, interrumpió la conversación para preguntarme cómo
me gustaba la carne, al punto o al punto, lo que despertó las risas
del resto de los presentes.

Y es que parecía que el maestro no se había complicado mucho
con el menú de la jornada; habían puesto varias parrillas sobre el
fuego y él se limitaba a dar la vuelta a las piezas de carne y
mantener el fuego con un fuelle como el que mi tía usaba en su
chimenea. La imagen era cuanto menos peculiar. Sin embargo, el
resto de hombres charlaba animado a su alrededor, bromeaban con
él y mostraban el cariño que le tenían, a su manera: entre risotadas
y palmadas en la espalda.

—Venga, Julia, haznos los honores —me propuso el maestro
acercándome un trozo de carne sobre una rebanada de pan que
cortó con una navaja como la que tantas veces le había visto a mi
tío Olmo—. ¿Qué tal está?

—Al punto —dije yo, intentando seguir la broma y no abrasarme
con aquel trocito de cordero tostado y crujiente—. Pero de sal está
un poco soso.

—Sabes que la sal es mala para la salud, ¿verdad? — añadió
mirando a todos y señalándolos con la barra de pan de la que había
cortado mi trozo, y todos se echaron a reír.

—Es que el maestro es un fanático de la vida sana y el deporte
—intervino Ubaldo como si eso fuese algo malo—. Si por él fuera,
estaríamos tomando parrillada de verduras y alpiste de ese que
toma él —terminó diciendo mientras todos reían sonoramente.



—Muesli. Es muesli, no alpiste. Seguro que ella sabe lo que es.
¿No toma alpiste Isabel Font? —bromeó Andrés sabiendo que tenía
perdida la batalla con aquellos hombres.

—Se te están quemando las chuletas —intervino Ruth, salida de
la nada, exhibiendo su mejor sonrisa. Andrés no contestó, porque
era cierto, las brasas estaban carbonizando la parrilla inferior y el
olor puso a todos en alerta. En el revuelo de hombres preocupados
por su festín carnívoro, aproveché para escapar de allí y buscar a mi
padre, que seguía admirando el trabajo hecho con la cuadra de
Vicente. Cualquier cosa con tal de no aguantar las sonrisitas de
Ruth.

Me sorprendió encontrar a mi padre enfrascado en contestar
mensajes; me sorprendió que ni siquiera se diese cuenta de que
estaba a su lado. Sonaba un mensaje y él se apresuraba a contestar;
sonaba de nuevo y sus dedos se deslizaban con agilidad por el
teclado. Viendo su ensimismamiento y la sonrisa que se le escapaba,
decidí interrumpir:

—Tienes que silenciar las notificaciones, papá — murmuré
mientras apoyaba mi hombro en el suyo.

—Hija, no te había visto —dijo guardando rápidamente el
teléfono en su abrigo.

—Trae, déjamelo y te lo silencio —propuse extendiendo mi mano
para que me dejase su móvil, que no había parado de sonar
mientras hablábamos.

—Luego lo cambio yo en casa, no te preocupes — añadió
metiendo sus manos en los bolsillos para asegurarse de que el
teléfono seguía ahí.

—¡Que no me importa, papá! Venga, déjamelo, que es un
segundo —insistí.

—Que no, Julia —sentenció mi padre.
—No te pongas así.
—Ya lo haré yo. Además, es mi móvil y a mí no me molesta que

suene —dijo con aplomo y un tono un tanto seco.
—A mí tampoco me molesta, pero como no para de pitar, he

pensado que igual no sabías cómo hacerlo.
—Hija, tengo sesenta años, de momento sé usar un smartphone.



—Vale, vale —respondí con las manos en alto pidiendo paz—.
Por cierto, ¿era mamá? Hace días que no hablo con ella.

—No, no... Son los tíos, ya sabes lo pesados que se ponen
cuando necesitan algo.

—Bueno, ¿qué? ¿comemos? —dije cambiando de tema, a ver si
lograba que se relajara un poco la tensión que se había creado entre
ambos. Con Ruth y mi padre de uñas conmigo, lo que menos me
apetecía era hacer fila para comer una chuleta chamuscada.



CAPÍTULO 24
Volví a revisar mi correo y encontré tres mensajes más; de nuevo
me daban una negativa en un tono ambiguo y bastante impersonal
para lo que era este negocio, en el que casi siempre se decidían las
cosas en función de si alguien de arriba te conocía y le habías caído
bien.

Por si no tuviera poco con esto y las miraditas que me estaba
echando Ruth mientras repartía platos de comida y regalaba
cumplidos a todos, Ubaldo no paró de darme conversación durante
toda la comida, y por más que intentaba establecer contacto visual
con mi padre no había manera, no logré que me mirase en la hora
larga que duró la comida. Estaba sola con aquel hombre de
dimensiones gigantescas, y solo pensaba en irme de allí.

—Ubaldo, ¿me harías un favor? —oí decir desde detrás de mí.
—Dime, Andrés —contestó.
—En la furgoneta de Vicente tengo un martillo amarillo, estará

en la caja de herramientas de atrás.
—¡Ahora mismo! —respondió el gigante, y con ilusión de niño se

dio media vuelta bocadillo en mano. 
Respiré aliviada y el maestro debió de oírme, porque se echó a

reír sin disimularlo.
—Te he visto un poco agobiada. Espero que no te moleste.
—No, no. Después de esta charla sé tanto de ovejas como

cualquier pastor —dije en voz baja.
—De nada —respondió satisfecho, poniéndome una mano en el

hombro.
—Solo espero que el martillo esté en el último compartimento de

esa furgoneta.



—¿Qué martillo? No hay ningún martillo amarillo, es una broma
—dijo sorprendido por mi credulidad—. Tendrías que ver cuando
mando a un alumno a portería a por el alicate bifásico rojo.

—¿Bifásico? —pregunté divertida.
—Cualquier cosa sirve si lo dices con confianza. Bifásico,

estático, estrábico. Sobre todo si estás compinchado con el bedel —
me contó al oído, como si fuera su secreto, y entonces noté como se
me erizaba el pelo de la nuca. Y no fue por su cercanía, sino por la
mirada de odio que me dirigió Ruth desde su puesto de ayudante de
cocina voluntariosa. Temí que me lanzara las pinzas con las que
estaba repartiendo las flores de hojaldre que Luisa iba echando al
aceite hirviendo.

Le sostuve la mirada y por primera vez me pareció que daba un
paso atrás, pero fue solo un instante de flaqueza, porque enseguida
meneó su pelo de ensueño y dio por terminado nuestro duelo visual.
Ella mandaba y lo dejaba claro con todo su lenguaje corporal.

Por suerte para mí, Andrés era un gran conversador y durante un
buen rato charlamos despreocupadamente de todo y de nada; de su
trabajo en el cole, de las clases de teatro, de cómo es vivir en el
centro de Madrid, de cine... Hasta que volvió Ubaldo. Pero el
maestro volvió a sorprenderme y, para evitarme otra ponencia sobre
trashumancia, buscó una excusa para que Ubaldo le acompañara
hasta la cuadra y darme un poquito de espacio. Hasta para eso tenía
clase, nunca mejor dicho.

En ese momento mi padre decidió que era buen momento para
marcharnos, y yo no pude evitar buscar a Ruth con la mirada. No me
sentía con fuerzas para mantener este jueguecito durante el trayecto
de vuelta, por corto que fuera.

—Papá, ¿has visto a Ruth? —pregunté con la esperanza de no
tener que llevarla a casa.

—Estaba muy entretenida tomando medidas de los nuevos
establos con Ubaldo y Andrés cuando me he acercado a despedirme
de ellos. Me ha dicho que se quedaba con Luisa. Hoy se ha ganado
el jornal, como diría tu tío Olmo.

Asentí y me monté en el coche. Empezaba a entender la fijación
de Ruth por el maestro. Era atractivo, eso no podía negarse, y por lo



poco que le conocía parecía un hombre interesante. Pero ¿de dónde
venía esa aversión casi obsesiva de Ruth por Andrés? ¿Es que
Andrés la había rechazado? Claro que la había rechazado, era una
cría. Mayor de edad, pero una niña perdida, al fin y al cabo. Ruth era
demasiado lista como para mostrar sus cartas sabiendo que iba a
perder, nunca se habría declarado. Ella no necesitaba eso, con un
juego de caderas podía encandilar a quien quisiera. Pero ¿el
maestro? Había algo más detrás de todo ese discurso sobre él.
¿Desconfianza?, ¿recelo? No lograba saber de qué se trataba
exactamente.

Durante todo el camino el móvil de mi padre no paró de sonar.
No quise pronunciarme sobre el tema; de hecho, al tercer bip mi
padre subió el volumen de la música y Cinema Paradiso anuló
cualquier posibilidad de queja por mi parte. Con Ennio Morricone a
todo trapo y con mi padre concentrado en la carretera, solo me
quedaba revisar mi email. Nada, ningún mensaje más referente a mi
currículo, aunque sí una llamada de Paula y varias de Darío. Tendrían
que esperar, al menos, a que se apagase la música.

Bajamos del coche y subimos corriendo los escalones de la casa;
un aire frío hacía que los tejados crujieran y las primeras gotas
salpicaron mis tobillos justo cuando logré ponerme al resguardo.

—Menos mal que hoy no tengo exteriores —comenté aliviada;
era la primera vez que me alegraba de no tener una escaleta en la
mano.

—Pues sí, hija, porque con este frío que hace... — dijo mientras
metía la llave en la cerradura; no era tarea fácil, había que hacer un
juego ridículo con la muñeca hasta conseguir que se abriera la
puerta—. Tengo que llamar al cerrajero, no podemos seguir así —
dijo sacando la llave en un gesto de exasperación.

—Trae —dije sabiendo que era casi imposible hacerlo si mi padre
no había podido.

—Con el frío siempre va peor, pero no será hoy el día que nos
quedemos sin ver las reformas en la siesta —añadió mi padre y se
quitó el abrigo para afanarse con más ligereza—. Toma —dijo
dándome su abrigo.



Cogí la parca azul marino de mi padre con tan mala suerte que
de su bolsillo cayeron a mis pies el mando del coche y el móvil. El
móvil quedó boca abajo sobre mis botas llenas de barro; cuando le
di la vuelta sin que mi padre ni se percatara, solo podía rezar para
no haber roto la pantalla; mi padre podía ser muy cascarrabias en lo
que a cuidar las cosas se refería. Y de repente un nuevo bip rompió
lo que yo creía que era una familia. Una notificación de Tinder con
su melodía chispeante me dejó clavada en el sitio. Así que cuando
mi padre se giró triunfador y me hizo una reverencia para que
pasara al interior de la casa, yo solo levanté la pantalla, impoluta,
hasta sus ojos y dije:

—¡Estás engañando a mamá!
Y entré como un ciclón hasta la cocina con una mezcla de cólera

y miedo, llevándome por delante la lamparita Tiffany de la entrada y
una planta que se estrelló contra el suelo, llenando todo de cristales
y tierra. Mi disfuncional familia se iba al garete y no quería ni
pensarlo. Yo quería seguir orbitando entre el universo de mi padre y
el de mi madre, en paz, cada uno por su lado, pero siendo una
familia, la única que yo conocía. Una familia en la que el padre no
engañaba vilmente a la madre.



CAPÍTULO 25
Lloraba sin consuelo mientras mi padre me miraba desde el quicio de
la puerta. Una tristeza honda y profunda se me había colado en los
huesos y me impedía mirarle a la cara. Estaba segura de que mi
padre, tan prudente como siempre, estaba esperando a que me
calmara; pero eso no iba a pasar, porque él, mi padre, a quien más
admiraba por su fortaleza de carácter, por su honestidad consigo
mismo y para con los demás, estaba engañando a mi madre
aprovechando que ella trabajaba sin descanso y pasaba largas
temporadas en Francia. Qué ruin podía llegar a ser una persona.

Pasaban los minutos y mi llanto no cesaba, algo se había roto
dentro de mí y estaba dejando salir los demonios de las últimas
semanas, quizá de los últimos años, en forma de lágrimas y sollozos.
Apoyada sobre la pila de la cocina, de espaldas a la puerta y con el
móvil todavía entre las manos, oí a mi padre abrir el armario de la
limpieza y barrer con ahínco el desastre de cristales y restos de
tierra en que se había convertido la casa, y eso me enervó de tal
manera que el desconsuelo se convirtió en una rabia roja y brillante
que se fue abriendo paso en mi garganta hasta acabar gritando:

—¿Tan miserable eres como para estar limpiando esto —bramé
con desprecio—y no darte cuenta de que lo que has destruido es a
tu familia?

—En primer lugar, no es lo que crees —respondió mi padre con
el cepillo en la mano y un gesto de horror en el rostro.

—¿Ah, no? ¡Tinder, papá! Sé perfectamente lo que es un match
en Tinder y cómo suena —vociferé enarbolando de nuevo el móvil, a
pesar de que la pantalla estaba apagada.

—Y, en segundo lugar —dijo como si no me hubiera escuchado
—, nunca más me faltes al respeto de esta forma, Julia. Soy tu



padre —puntualizó con un tono de voz que pretendía sonar
apaciguador, pero que sonaba a una decepción inmensurable.

—Papá, basta ya —dije bajando la voz y devolviéndole el móvil.
—Eso digo yo, Tuli —me pidió acercándose hasta mí y tendiendo

una mano para que le siguiera—. Vamos a hablar de todo esto.
Le seguí hasta el salón y me senté, todavía con el abrigo puesto,

a su lado. No podía cruzar mi mirada con la suya, la traición que
sentía me atenazaba el cuerpo, y como dos imanes que se repelen,
sentía una fuerza sobrehumana que me impedía girarme a
escucharle.

—Dime —contesté con frialdad; estaba segura de que no había
nada que pudiera decir que nos salvara, mi madre le iba a quitar
hasta el último céntimo, hasta el último libro de su biblioteca, y yo
iba a ser testigo de una guerra infame provocada por un sesentón
jugando a ser joven en Tinder.

—Lo siento mucho, hija. Siento mucho que estés así, pero todo
tiene un principio y una razón para ocurrir.

—Desde luego; registrarte y subir tu foto de perfil a la app. Me
apuesto lo que sea a que no es ni tu foto de verdad —mascullé entre
dientes con el único ánimo de hacerle daño.

—Julia, por favor, déjame explicarme —me rogó mi padre, que
empezaba a perder la paciencia.

—Sí, explícate, explícate, que si mi reacción te parece
desproporcionada, verás cuando se entere mamá —añadí
amenazante.

—Mamá no tiene que enterarse de nada —respondió mi padre, y
noté que su tono se volvía más grave y ronco.

—¡Lo que me faltaba por oír! —vociferé levantándome del sofá y
tropezándome con el sillón donde mi padre solía leer.

—¡Escúchame, Julia! —gritó mi padre colocando la torre de libros
que amenazaba con caer al suelo por el golpe—. Tu madre no
necesita que le explique nada. Ha sido ella quien me ha pedido el
divorcio.



CAPÍTULO 26
Mi padre usaba Tinder desde hacía tres semanas; yo llevaba en el
pueblo más de una semana. Mi madre le había pedido el divorcio
hacía un mes y medio, justo el tiempo que llevaba mi padre en la
casa de la sierra. No había proyecto de reforma, ni un asunto
urgente que arreglar que lo mantuviese allí; era mi madre la que le
había hecho una maleta y le había invitado a marcharse de casa, de
una casa que medía 300 metros y en la que podían convivir sin
verse; total, ya dormían separados desde que yo podía recordar.
Pero no, mi madre le había echado. Y yo, inmersa en mis propias y
absurdas desgracias, ni me había percatado de que mi familia se
estaba desmoronando mientras yo pasaba mis días en un plató de
televisión decidiendo si el centro de la mesa debería ser otoñal o
más colorido. Todo para que la bruja de mi jefa me despidiese en
directo.

Cuando miré por el retrovisor, pude ver los tejados naranjas y las
chimeneas humeantes de Montejo de Eresma. Sin embargo, aquel
pueblo ya no me parecía el mismo refugio al que llegué huyendo de
la ciudad. La noticia del divorcio de mis padres había trastocado mis
cimientos, como lo hizo el berrido de despedida en directo de
Amanda Muela. Lo que menos necesitaba era enfrentarme a la
realidad de mi despido improcedente, pero el abogado me había
pedido que firmara unos papeles y no podía negarme. Al fin y al
cabo, me estaban haciendo un favor por ser amiga de Paula.

Tratar con Jorge era fácil; por muy pijo que fuera, en el fondo
era un poco rebelde y disfrutaba de saltarse los protocolos. Por eso,
cuando me mostraba la demanda que había redactado y que solo
tenía que firmar para presentarla ante el juzgado, me dijo:

—Julia, los vas a machacar. Esos sinvergüenzas te van a tener
que readmitir y pagarte la pasta de la indemnización, y si se ponen



tontos, los reventamos pidiendo «daños y perjuicios». Los tenemos
cogidos por los huevos.

—No quiero que me readmitan —dije con sinceridad—, pero
tampoco veo justo que se salgan con la suya.

—Vamos a revisar todos los datos —propuso Jorge con un tono
más calmado, supongo que esperaba que estuviera furiosa. Por
suerte, el sentimiento de rencor había dado paso a la convicción
firme de hacer justicia, pero sin saña.

—¿Interponemos la demanda, entonces? —me preguntó.
—Adelante. ¡Les vamos a patear el culo! —respondí intentando

sonar igual de entusiasta que él.
Cuando salí, pensé en acercarme a hablar con Fede, mi

compañero de piso, pero la verdad es que no habría sabido qué
decirle; él tampoco había mostrado mucho interés por mí, quizá ni
se había dado cuenta todavía de que no pasaba por casa en
semanas. Supongo que las fiestas y reuniones lo tenían ocupado.
Solo esperaba que nadie se quejase del ruido al casero; al fin y al
cabo, mi nombre figuraba en el contrato.

Seguí caminando pensando en lo fácil que es desaparecer de la
vida de alguien cuando no has estado presente al cien por cien, y
cuando me quise dar cuenta, estaba a solo dos calles de casa de mis
padres. Sentía la necesidad de volver.

Sabía que mi madre estaba en París, pero quería volver a la
cocina, sentarme frente a la chimenea francesa que presidía la
estancia y pensar; pensar en cuántas cosas estaban cambiando en
mi vida. Mi familia, mi vida social, mi estado sentimental y, si los
emails no empezaban a llegar, también mi trabajo. En esa mañana
había recibido seis correos más rechazándome. Empezaba a
impacientarme, aunque los últimos acontecimientos no me habían
dejado pensarlo demasiado.

Al doblar la esquina, la puerta de forja se erigía como toda una
autoridad en la calle; los árboles desnudos parecían enmarcarla
como un lienzo, era un portal señorial que sobresalía sobre todos los
demás en la manzana. En aquel piso de la calle Andrés Mellado
había vivido Antonio Maura, y después de él un magistrado que
adoraba la música, y de aquellos años mi padre había conservado la



gran pianola que daba la bienvenida en el recibidor. Me sorprendió
ver que habían abierto un bazar chino en el local del edificio
contiguo; sin duda, los vecinos habrían puesto el grito en el cielo, y
eso me hizo sonreír.

Pensé que podía contribuir a que el barrio se modernizara
comprando algunas chocolatinas, regalices y patatas fritas para los
días que me quedaran en el pueblo, hasta que me incorporase a otra
producción. Y cuando salí del atiborrado local, un coche oficial llamó
mi atención; eso significaba que mi madre había vuelto y ni siquiera
me lo había dicho.

Me quedé agazapada tras la pizarra que anunciaba el precio del
pan y la oferta de bocadillos, y pude ver a mi madre bajar del coche
y lanzar un beso al aire con una sonrisa de oreja a oreja. Le
brillaban los ojos, estaba radiante enfundada en su abrigo blanco.
Estaba enamorada. No había duda. Y de repente no sentí rabia, mi
madre brillaba como nunca la había visto y no quise romper aquella
alegría con mi presencia; no era el momento para que me diera
explicaciones. Sin embargo, la duda de quién sería el hombre que la
hacía sentir así me latía en el pecho. Evidentemente, debía ser
alguien de la embajada francesa, pues se movía por la ciudad en
coche oficial.

¿Alguien más joven? Solo esperaba que no hubiera roto una
familia con hijos pequeños. No quería que la felicidad de mi madre
fuese a costa del sufrimiento de otros; con que mi padre sufriera ya
era más que suficiente. ¿Estaría bien cuando yo volviera a Madrid a
trabajar? Quería pensar que sí; estaban los tíos, y eso era garantía
de estar cuidado, pensé con cierto alivio.

Al llegar a Montejo vi que la luz del obrador seguía encendida.
Seguramente, mi tío Olmo andaba trasteando en el almacén, y
decidí pasar a verle.

—Entra, entra, que te vas a quedar helada —me saludó con un
abrazo fuerte y áspero, como su chaquetón.

—¿Qué haces a estas horas aquí?
—La tía, que se ha empeñado en que andamos cortos de azúcar

glas y de levadura.



—De levadura, puede; de azúcar, ya te digo que no —respondí
sabiendo que al menos una quinta parte del almacén estaba
ocupada por azúcar de varios tipos.

—¡Es que tu tía es una pesada! —rezongó.
—¡Qué harías tú sin ella!
—Si no fuera por Consuelo, seguiría repartiendo leche. Tuli, ¿tú

sabes cómo nos conocimos la tía y yo? —me preguntó el tío Olmo
invitándome a que le acompañara al almacén.

Acercó un taburete bajito para él y a mí me reservó los dos
sacos de harina que había a la izquierda de la portezuela del
almacén. Me senté en mi trono y esperé con paciencia a que el tío
Olmo contara los paquetes de azúcar y los anotara en su libreta.
Entonces empezó a hablar:

—Llevaba todo el invierno repartiendo leche fresca con mi padre
por Torrelaguna, Patones y Montejo. Mi tío tocaba el claxon, paraba
en mitad de la calle, la mayoría no estaban ni asfaltadas, y yo me
bajaba y despachaba las bolsas de leche que me pedían los vecinos
en el momento o las que nos habían apalabrado la semana anterior,
sobre todo en los bares, el colmado de Torrelaguna y en el obrador,
claro.

»Y todo el invierno tu abuelo salía y me pagaba los cuartos de
las cajas de leche que tenía encargadas y se marchaba sin decir ni
mu. No veas cómo era el abuelo Pedro. Tú no lo conociste, ya lo sé,
pero habrás oído hablar a tu padre y al tío Beltrán del mal genio que
tenía. Tu tía no; tu tía era su ojito derecho, así que nunca se acuerda
de cómo gritaba a sus hermanos por cualquier cosa ni de los
pescozones que les daba. Fíjate que, estando tu padre en la
universidad, veinte años tendría, una noche le dio un capón por
dormirse con la tele puesta, y tu padre, del cabreo y del susto, se
salió de la casa en pijama y se pasó la noche en la leñera porque
decía que ya no volvía a esa casa. Como siempre, tu abuela Pura
medió y al final se quedó en nada y tu padre siguió viniendo a
ayudar en vacaciones al obrador.

»El caso es que, cuando empezó la primavera, tu abuelo dejó de
salir a por el pan, y un buen día aparece una chiquilla que no paraba
de hablar con las vecinas y que no esperaba turnos ni hacía cola;



según aparcábamos en la callejuela, se asomaba a la trasera del
furgón y ella misma sacaba las cajas de leche. Y así un día y otro y
otro, hasta que, para San Juan, me da una nota cuando le voy a dar
el cambio, que decía: “Te espero en el merendero del río mañana a
las doce. Trae un bañador y toalla”.

»¡Pero qué bañador iba a tener yo!, si en mi casa éramos pobres
como ratas, Tuli. En mi casa había un pantalón de espuma azul
marino que nos turnábamos mis hermanos y yo. ¡Te imaginas lo
sucio que estaba! No podía presentarme así a mi primera cita con tu
tía.

»Total, que tuve que colarme a varios corrales de Torrelaguna
hasta que pude hacerme con un bañador de un tendedero, y ya de
paso cogí una toalla. Si el pantalón de espuma estaba viejo, no te
digo las toallas.

»Y con el bañador y la toalla robados me fui al río, nervioso
como un flan. Pero no te lo pierdas, tu tía se había llevado de
carabina a la Luisa y a tus tíos. Y así estuvimos las tres o cuatro
primeras veces que quedamos, así que se puede decir que empecé a
salir con toda la familia. ¡Menos mal que enseguida llegaron las
verbenas, ahí ya me pude arrimar a tu tía de verdad! Y hasta ahora,
Tuli, cuarenta y ocho años juntos.





CAPÍTULO 27
—Julia, estás tonta, ¿o qué? —Fue lo primero que escuché cuando
descolgué el teléfono. No se me había ocurrido apartarme para
descolgar la llamada de Paula, y su voz sonó como un chirrido en el
gran obrador.

—¿A qué viene esto? —pregunté con preocupación, pues conocía
perfectamente a mi amiga como para saber que no estaba
bromeando, y las miradas de mi tía Consuelo y de Ruth se apartaron
de la bandeja de galletas de huevo que estábamos decorando, para
mirarme.

—¿Vas a denunciar a Amanda Muela?
—Puede. ¿Cómo lo sabes?
—Todo el mundo lo sabe. Me han llamado de Primeras

Producciones para disculparse porque no pueden darte trabajo
sabiendo que vas a llevar a juicio a tu jefa.

—Exjefa —mascullé yo.
—No te va a contratar nadie, tía. Te has cavado tu tumba laboral

tú solita, amiga. 
—Pero...
—Siento ser tan bruta, Julia, pero si me hubieras preguntado...

Denunciar a una compañera, eso no se olvida tan fácilmente...
menos, en este mundillo.

—No es una compañera, es mi jefa. Exjefa, y es una arpía.
—No te quito razón, pero nadie quiere en su equipo a un topo

sindicalista.
—¿Un topo, Paula? ¿Me estás llamando topo sindicalista? —

exclamé apartando a Ruth del auricular; no solo estaba actuando
como si no hubiera pasado nada en la cuadra el día anterior, sino



que parecía estar muy indignada por cómo me estaba tratando
Paula.

—No, Julia, te estoy diciendo que si querías volver a pisar un
plató debías haberte ahorrado la denuncia.

—Puedo hablar con Jorge a ver si no ha presentado los papeles
—mascullé, dándome cuenta de la situación.

—No me lo puedo creer. ¿Mi cuñado Jorge? ¿Te ha animado mi
hermana?

—Bueno, ella me aconsejó y yo le pedí que me recomendase a
alguien. Así que tu cuñado se va a encargar.

—Dios mío, Julia. Te dejo, voy a llamarle a ver si todavía se
puede hacer algo.

—Llámame luego —añadí, pero Paula ya había colgado.
Ruth se puso de frente a mí, me levantó la barbilla y exclamó:
—Que les den a todos los de la tele. No te merecen.
A lo que mi tía Consuelo contestó diciendo:
—Haz caso a la niña, Tuli, que por muy lianta que sea, tiene

razón.
Y Ruth fingió que se molestaba, dando un sonoro respingo,

aunque en el fondo le encantaba esa especie de leyenda negra que
se estaba construyendo sobre ella y su mal carácter.

—¿Y ahora qué hago, tía? —pregunté con desesperación—. Nada
está saliendo como esperaba. Primero Darío, luego el divorcio de mis
padres y ahora esto —me quejé.

—Ya hemos hablado de lo de tus padres, a nadie le ha
sorprendido, Julia. Tu padre lleva pasando temporadas en el pueblo
más de un año, y todos sabemos cómo es tu madre.

—Tía —la regañé, no era el momento de que sus rencillas
salieran a la luz. Además, si se ponía así sin saber que mi madre
estaba con otro, ¿qué iba a hacer cuando se enterase? No quería ni
pensarlo.

—Está bien, está bien. Pero no quiero que te vengas abajo. De
meterse en casa a ver la tele y comer cochinadas, nada —me
advirtió como si me estuviera leyendo la mente.

—Puedes ayudarme en la carpintería —dijo Ruth, y entonces
dudé de si la muchacha no recordaba cómo me había tratado en la



cuadra de Vicente.
—¿Y a qué te va a ayudar exactamente? —preguntó mi tía con

socarronería—. ¿A pintarte las uñas y hacerte esos bebistrajos de
especias?

—Se llama chai latte, tía —dijo señalando la taza que había
dejado sobre la mesa del obrador.

—Julia se va a venir aquí conmigo, a aprender el negocio, que yo
estoy ya muy vieja para estar levantándome al alba.

—No sé —atiné a decir, aunque lo que quería decir era otra cosa,
pero la muchacha no me dejó.

—Pero si ya no madrugas, tía Consuelo —le espetó Ruth—. El
que viene es el pobre tío.

—Bueno, a ver si te crees que para que venga tu tío a su hora
no tengo que estar detrás de él.

—Tú solo vienes a la bueno: a decorar las tartas y a atender.
—Niña, eres una fresca —dijo mi tía, sin corregirla, pues llevaba

algo de razón.
Me agarró la mano con fuerza porque sabía que, aunque no lo

dijera, me sentía agradecida por sus buenas intenciones. No había
nadie con quien fuese a estar mejor que con mi tía, aunque ayudar
en el obrador era aceptar mi derrota profesional, por no hablar de
las ganas que tenía de llamar a Darío. No debía flaquear. Darío
estaba fuera de mi vida porque yo lo había decidido así.



CAPÍTULO 28
Ver el número de Darío en la pantalla había dejado de hacerme
sentir mal y empezaba a crearme una falsa sensación de victoria.
Cada día que pasaba sin descolgar el teléfono o buscar su número
en la agenda me hacía sentirme un poco más fuerte, poderosa. Así
que dejé que sonara y levanté la barbilla en un gesto simbólico que
me recordó a Ruth. Y es que, en los dos últimos días en la
pastelería, la Ruth imprevisible y arisca se había desvanecido y solo
quedaba una chiquilla con sueños de adolescente que pasaba a
verme al salir de la carpintería y, de paso, se llevaba un par de
pasteles por la cara.

El cansancio de levantarme a las cinco y media también ayudaba
a que las cosas que antes me quitaban el sueño parecieran lejanas.
Cuando volvía a casa al mediodía con el táper que la tía Consuelo
nos preparaba a mi padre y a mí, solo pensaba en meterme debajo
de la manta y seguir viendo mis queridos programas de reformas.
Por la tarde salía a pasear a la senda del bajo Eresma, y con la
humedad hiriente de su orilla volvía a casa lista para darme una
ducha, calentar algo de comida basura y entregarme al sueño. No
tenía quejas sobre esta rutina, pero ¿cuánto tiempo podía vivir así?

Si hasta mi padre tenía más vida social que yo. Adelina y su
hermana seguían trayendo platos alemanes a nuestra puerta y mi
padre se deshacía de ellas con un aplomo impresionante; de hecho,
esa misma tarde le había soltado a la más mayor de las hermanas
«Lo siento, tengo que dejarte, que he quedado con una amiga para
cenar».

—¿Con una amiga, Leo? — había contestado Adelina con ojos
inquisitivos.



—Sí, una amiga. Y no quiero llegar tarde a nuestra segunda cita.
—Y así, de un plumazo, mi padre se había quitado de encima a la
insistente mujer y su determinación de cebarnos como a Hansel y
Gretel, o eso creía yo.

Estaba orgullosa de mi padre. No podía decírselo porque mi
numerito del otro día al enterarme de que estaba en la app de citas
habría quedado muy deslucido, pero ver su determinación para
rehacer su vida sentimental sin rencor hacia mi madre y con una
actitud tan serena me hacía reafirmarme en mi admiración hacia él.

Me asomé a su habitación y no pude evitar decirle:
—Papá, estás guapísimo. Como siempre. Se va a enamorar de ti,

si no lo ha hecho ya...
—No digas tonterías, hija —me regañó entre dientes mi padre—.

A estas alturas, si estás libre es porque tienes alguna tara y yo no
necesito dos citas para descubrirlo.

—¿Y qué tara tiene tu amiga? —pregunté con retintín
remarcando las últimas palabras.

—Pues qué va a ser. La traición, Tuli. Su exmarido la engañó y
esa rabia no se pasa así como así.

—Entonces, ¿tú no has perdonado a mamá?
—Tuli, yo no necesitaba perdonarla, lo que necesitaba tu madre

era entenderse; yo solo la he acompañado hasta que me ha dejado.
Al fin y al cabo, somos una familia y eso es más grande que el amor.

—Papá...
—¿Qué, hija? —preguntó abrochándose el último botón de la

camisa y fijando sus ojos azules en mí con una sonrisa a punto de
descolgarse de sus labios.

—Ya está enamorada de ti, siento decírtelo —exclamé, y le
apagué la luz solo para molestarlo, y me dirigí al sillón donde ya se
adivinaba mi silueta hundida en la tapicería de terciopelo mostaza.

—Verás como te apague yo la tele en mitad de una reforma de
esas que ves —me amenazó desde la habitación.

—Que vemos, querrás decir —puntualicé yo.
Y así, entre paredes de pladur y suelos laminados, pasaban las

horas. Qué rutina tan distinta a mis días en Madrid. Apenas hacía
nada que no fuese trabajar o mirar Instagram, y en los días



especiales, salir a cenar, a pesar del cansancio extremo que me
acompañaba a todas partes. A veces había tenido miedo de
dormirme en la mesa del restaurante y que mi pelo largo acabase
dentro del ramen o lo que fuese que estuviera comiendo.

Pensé que podría crear una cuenta nueva en Instagram, no
podía estar tan desconectada del mundo exterior. En Montejo de
Eresma no pasaba nada, y en Malasaña el tiempo corría a la
velocidad de la luz, se abría un restaurante cada día y un artista
nuevo llegaba al barrio con una maleta desbordada de expectativas.
Ese era mi barrio y echaba de menos su frenético encanto.

Al levantarme a llevar los restos de pizza y nachos con
guacamole a la cocina, me fijé en el bodegón tan bonito que
formaban las castañas que había recogido en la senda del río y las
granadas del huerto del tío Olmo sobre la mesa tocinera. Y esa fue
mi primera foto en Instagram. En mi nuevo Instagram.



CAPÍTULO 29
Dos me gusta y una llamada perdida de Darío. A partir de ahora mis
días se iban a medir un poco por estos dos tipos de notificaciones.
Pero la tía Consuelo no esperaba a nadie, así que me duché y me
enfundé el único chándal que había traído y que se había convertido
en mi uniforme bajo la bata blanca que hacía las veces de delantal
en el obrador.

Las horas pasaban rápidas en aquel horno de azulejos blancos.
La tía consuelo me enseñaba las recetas, repasaba conmigo las
cantidades y las reglas de tres que se había aprendido de memoria
para doblar o triplicar una hornada. Me explicaba sus manías y por
qué aunque pareciesen tonterías no lo eran, y entre amasado y
amasado me contaba cómo cuando era niña sus ropas olían siempre
a humo porque en la pequeña casa en la que vivía con mis abuelos
la estufa de hojalata tenía mal el tiro. Y mientras decorábamos con
azúcar glas o coco rallado, me contaba cómo conoció al tío Olmo un
domingo en el río. Yo intentaba anotar mentalmente cada detalle de
su forma de trabajar en la cocina y no me daba cuenta de que se
estaban grabando a fuego en mí historias y recetas, y que ya nunca
podría hacer un bizcocho sin recordar la voz de mi tía Consuelo
contando cómo aprendí a montar en bici en el callejón de detrás del
obrador.

Las trenzas de azúcar me tenían absorta, no lograba pasar el
brazo de masa igual que lo hacía mi tía; en algún momento del
proceso, me perdía y cambiaba el trenzado, así que mi trenza se
hinchaba por uno de los lados y se creaba una especie de pompa
que creaba la ilusión óptica de que mi bollo tenía una barriga
tostada. Tuvimos que desestimar la primera bandeja hecha por mí.
Mientras repetía en voz alta los pasos e intentaba memorizar cada
movimiento de las manos de mi tía, mi teléfono sonó. No una, sino



tres veces. Así que mi tía lo sacó del bolsillo de mi bata y miró la
pantalla sin preocuparse ni por un momento de traspasar el umbral
de mi vida privada.

—Es tu madre.
—Cógelo, anda, y así me voy lavando las manos.
—De eso nada, maja —me soltó, y descolgó el teléfono para

acercármelo a la oreja.
—Hola, mamá —dije mientras luchaba por quitarme los restos de

harina de mis manos pasándolas por la trasera de mi bata blanca.
—Ya está bien. ¿Es que no pensabas decirme que ya lo sabías?

—me espetó mi madre con aspereza.
—¿Y tú? ¿Cuándo me ibas a contar que te has separado de

papá? —musité después de los instantes necesarios para entender
que aquel revés era el mejor comienzo de conversación que mi
madre podía ofrecerme.

—¡Mon Dieu! —se quejó mi madre.
—¿Cómo que mon dieu? Mon dieu es lo que dije yo cuando papá

me lo contó —alegué, haciendo que mi tía Consuelo no pudiera más
y dejara de disimular el mal genio que le ponía oír a mi madre hablar
en francés, o hablar en general, y saliera a abrir el cierre metálico de
la tienda dejando mi móvil sobre la superficie enharinada.

—Esperaba que al menos me llamaras para oír mi versión —dijo
mi madre, suavizando un poco el tono.

—Papá no me ha contado ninguna versión, si es lo que te
preocupa —respondí.

—Entonces, tendré que contártela yo misma. —Y noté cómo
daba una calada larga a uno de sus cigarrillos para evitar que el tono
cantarín de enamorada no se le escapase, pero ya era tarde. Yo la
había visto en persona y todo en ella gritaba que estaba con alguien.
Que estaba ilusionada.

—Sí, vas a tener que contármelo todo —respondí sin querer
reconocer que ya sabía que había otro hombre en su vida.

—Claro, hija. ¿Por qué no arreglamos una comida esta semana?
Vienes a buscarme a la embajada y probamos el vegano que han
abierto a la vuelta de mi oficina. Tiene muy buenas reseñas.



—Mamá, no te ofendas, pero preferiría que vinieras al pueblo.
Estoy ayudando a la tía en el obrador y, sinceramente, lo que menos
me apetece es arreglarme para ir a Madrid centro.

—¿El fin de semana, entonces? —propuso mi madre.
—Perfecto.
—¡Y no dejes que Consuelo te explote! Que ya me conozco yo

sus ayudas —bromeó, aunque era obvia la tensión entre ambas.
Colgué el teléfono y volví a mis trenzas. Estaba contenta, tenía

ganas de ver a mamá, a pesar de su frialdad, a pesar de que no me
lo hubiera contado. ¿Sabría ella que me había despedido? Seguro
que papá se lo había contado, igual que le había contado que ya
sabía lo de su separación.

Pero, ahora, lo que me tenía preocupada era otra cosa. Tenía
que conseguirlo. Tres cabos, no podía ser tan complicado. Oí las
campanillas de la puerta y el sonido grave y metálico de la vieja
puerta cerrándose; mi tía habría salido a barrer la calle. Nunca me
había parado a pensar en esa costumbre, cada vecina barría la acera
de delante de su casa, hasta el límite de su fachada, hasta el punto
exacto en que limitaba con otra casa. Las malas lenguas decían que
la señora Emilia barría hasta la acera de enfrente y más allá de la
medianería de sus vecinos con tal de enterarse de lo que pasaba en
el barrio, aunque fuesen cosas tan sencillas como que el fontanero
traía cebolletas del huerto al alcalde o que Luisa tenía comida
familiar y había encargado cuatro barras de pan y una bandeja de
pasteles.

Volvió a sonar el tintineo y pensé que mi tía ya no acostumbraba
a adecentar su acera, los años pesaban y no había necesidad de
limpiar una calle que ya limpiaba el barrendero del pueblo. Volví a
mis trenzas, las dos últimas me habían quedado muy bien, ahora
solo faltaba hornearlas y ver si por fin me había deshecho de
aquellas panzas monstruosas. Saqué la bandeja y coloqué con
cuidado las veintidós piezas de esta segunda remesa. Las miré con
orgullo y pensé que aquella bandeja se merecía una foto. Sería mi
segunda publicación en mi nueva cuenta de Instagram. Subí la foto
y, antes de que pudiera compartirla, Ruth apareció como un



torbellino haciendo que la veintena de trenzas temblaran al ritmo de
su voz.

—¡Ah, trenzas de azúcar! Me encantan —dijo agarrando una de
las orondas y defectuosas trenzas.

—Puedes coger una, sírvete —dije con ironía.
—¿Qué problema hay? La tía Consuelo nunca pondría estas a la

venta. Parece que están preñadas —exclamó dándole un sonoro
bocado con el que engulló más de lo que nadie debería masticar en
público—. Pero está riquísima, Julia.

—Bueno, la receta es la de la tía, exactamente. Con manías y
todo —comenté en voz baja señalando el rallador.

—Seis pasadas al rallar limón, ni una más y sin apretar mucho,
para no llegar a la parte blanca, o amargará —se burló Ruth—. Yo
también he pasado por esto; fue mi primer castigo: ayudar a la tía
los fines de semana.

—¿Y se puede saber por qué te castigaron ayudando a los tíos?
—pregunté.

—Por una tontería, mi padre es un pesado... —se quejó con
desgana—. ¿Quieres un chai latte? Es con leche de avena —me
ofreció sacando un termo de su bolso.

—¿Por qué no? No sé cuántos colacoaos me he tomado desde
que llegué aquí.

Me sirvió el mejunje verde en uno de los vasos medidores de la
tía Consuelo y cogió otra trenza defectuosa.

—Como te vea la tía usando el vaso de medir... —la advertí.
—Lo sé, así conseguí no venir a ayudar. Conozco tanto a la tita

que sacarla de sus casillas fue pan comido —reconoció para mi
sorpresa.

—Qué morro tienes, Ruth. Pero esto está muy bueno, tengo que
reconocerlo —dije señalando el vaso humeante.

—Lo sé. Pero no es mérito mío, me lo manda mi tía Sara desde
Londres. Es la última moda. También me ha enviado un preparado
para hacer smoothies.

—¿Es una hermana de tu madre? —pregunté con curiosidad.
—Sí, su hermana pequeña. Trabaja en una revista de moda y

lleva viviendo en Londres dos años. ¡Hasta tiene un novio inglés!



—¿Hablas mucho con ella?
—Siempre que puede; está liadísima con el trabajo —admitió con

decepción, y en seguida sus ojillos marrones se abrieron y añadió—:
Va a desfiles, a fiestas... Tiene unos horarios muy locos.

—Vaya —pensé con tristeza; parecía que Ruth estaba aún más
sola de lo que pensaba y de lo que su orgullo podía admitir.

—Esto es de mi regalo de Navidad, me mandó un paquete con
un montón de maquillaje, infusiones, tés y esta chaqueta —comentó
estirando orgullosa las dos cuartas de cuero que apenas le tapaban
medio torso.

—Sí, es preciosa, pero te vas a poner mala —dije.
—El espíritu de la tía te ha poseído, Julia; míratelo, porque

hablas igual que ella. Dos días más amasando trenzas y te veo
regañando a todo el que entra por la puerta del obrador.

No pude evitarlo, me eché a reír, con tan mala suerte que dejé
caer el vaso medidor sobre la encimera de mármol y le hice una
muesca.

—¿Qué has roto, Tuli? —preguntó mi tía abriendo la cortina que
separaba la tienda del horno—. ¿Y tú qué haces aquí? No te he oído
entrar —preguntó mirando sin disimulo la ridícula cazadora de Ruth.

—Culpa mía, tita. Quería enseñarle la receta de la crema de
almendras que me enseñaste, pero ya sabes, soy una negada —se
adelantó a decir Ruth mientras lavaba el vaso en el fregadero—. Ya
me iba, tengo un montón de trabajo en la carpintería.

Salió del horno como una exhalación, dejando en el aire el olor
suave de la avena de su chai latte y a mi tía refunfuñando.

—Esa niña es una cabecita loca —dijo mi tía repasando la
encimera que yo ya había limpiado al terminar.

—Sí, solo que ya no es una niña y está muy sola, tía.
—¿Sola? Tuli, no te atrevas a decir eso delante de mí; otra cosa

es que no atinemos a darle gusto. ¡Es que ella es muy refinada para
hacer bollos de aceite y lo que le gustaría es tomar capuchinos de
esos desnatados en Camden Town! —exclamó mi tía imitando los
golpes de melena de Ruth, dando a sus palabras un tono más
cómico que crítico.



—¿En Camden Town? —chinché a mi tía—. ¿Desde cuándo
conoces tan bien Londres?

—Desde que mi sobrino la obligó a ayudarme los fines de
semana —dijo refiriéndose a Ruth—, y de tres sábados que vino, dos
estuvo hablando de lo adelantados que son los ingleses, y el otro,
rompiendo todo y chamuscando género.

—Es una negada —sonreí; no iba a ser yo quien le abriera los
ojos.

—¡Para lo que quiere! —concluyó mi tía, dando el último repaso
a las bandejas y echando al cubo de basura el vaso—. Venga, vamos
a rellenar bambas, que Desiderio ha encargado una docena.

Estaba claro que mi tía había puesto punto final a la charla.
Habíamos venido a trabajar y era lo que íbamos a hacer. Las cosas
eran fáciles con la tía Consuelo. Preparó la nata montada, me
enseñó a rellenar las mangas pasteleras con la cantidad exacta para
no malgastar nada, y rellenó dos de las bambas en silencio y con
una concentración absoluta. Todo un ritual que yo debía aprender.

—A ver si se te da mejor que las trenzas —dijo y me acercó
otros dos bollos de pan blanco para que la imitara.

—Eso espero —respondí con cierta congoja.
—Pues sí, porque si algún día tienes hijas, no sé yo quién va a

peinarlas. Porque el Darío me parece a mí que de trenzas sabrá
poco...

—Darío es agua pasada, tía —sentencié con más seguridad de la
que sentía en realidad.

—Mejor, porque aquí no le queremos, Tuli.
—Entendido —dije—, ahora no me desconcentres —pedí, y me

puse a rellenar la primera bamba, con tanto cuidado que durante los
veinte segundos que necesité para hacerlo, el mundo entero se
desvaneció.

Rellené una, luego dos, tres, cuatro... Era muy relajante poner
toda mi atención en una tarea sencilla; además, el resultado era de
lo más satisfactorio. Las suaves ondas de nata adornando aquel
pastel me parecían una obra de arte.

—Bien hecho. Mejor que tu tío Olmo.



Terminé de rellenar la docena de bambas de Desiderio y diez
cruasanes. Cuando alcé la vista, dos bandejas mostraban cada pieza
de bollería perfectamente ataviada con sus delicadas puntillas de
nata.

—Tengo que hacer una foto, tía. Han quedado...
—Perfectas, Tuli. Tienes manos de artista.
—Gracias, tía. —Aproveché que la tía Consuelo había bajado la

guardia para reconducir la conversación—. Oye, ¿y qué hizo la niña
para que su padre la castigara ayudando aquí?

—Hace un montón, hija, ya ni me acuerdo. —Sabía que
intentaría darme largas, así que contraataqué.

—Anda, anda. A mí no me las das, tía —respondí.
—A ver, Julia, es que tú lo has dicho: es una niña, y con todo lo

de su madre, venirse al pueblo..., pues chiquillerías. ¿Sabías que
llevaba casi dos años sin ver a su padre cuando se vino a Montejo?

—No tenía ni idea, la verdad —admití, aunque lo que de verdad
quería saber es qué había hecho Ruth.

—Todavía me acuerdo de la primera vez que aparecieron en el
pueblo, eran dos críos. Ismael debía tener veintipocos años y Laura,
la madre de Ruth, no debía ser mucho más mayor de lo que Ruth es
ahora.

»Traía una barriga como no he visto otra. Te hipnotizaba ver a
aquella chiquilla menuda con ese barrigón redondo. Aquí fue todo un
revuelo, mis cuñados se tomaron fatal la noticia, casi dejan de
hablarse con su hijo. Si no hubiera sido por tu tío Olmo, no sé yo si
hoy día conocerían a Ruth.

»Vivieron en Toledo hasta que se separaron. Ruth casi no
conocía a sus abuelos paternos. Algún cumpleaños, unos días en
verano y poco más, Julia. Casi no hablaban por teléfono. Todo por el
qué dirán. Ya ves tú, lo que le importa a nadie si tienes una nieta o
no. Pero la hermana del tío Olmo vive de las apariencias. Por suerte
para mí, tu tío es de otra pasta.

»El caso es que Laura cayó enferma, pero aquí nadie decía nada,
no sabíamos qué pasaba. Un día Ismael volvió al pueblo y se quedó
para siempre. Y aquí estaba, en la carpintería de su padre, un día sí
y otro también. No nos atrevíamos a preguntar por Laura y Ruth,



por no molestar a mis cuñados, porque a mí siempre me gustó ella,
era una chica educada, tímida, no como su hija, que parecía que
flotaba. Tenía una belleza rara, era muy pálida y con el pelo
ensortijado, todo disparado en grandes rizos que parecían una
corona rubia enorme que la acompañaba allá por donde iba. Y Ruth
era una bebé preciosa. Despierta, te seguía con esos ojitos tan vivos
y parecía que te quisiera responder, y con cuatro o cinco era un
terremoto, con ese pelo salvaje. Debía tener ocho años cuando yo la
vi por última vez, antes de... de lo que pasó.

»Mi cuñada, que nunca decía nada de su hijo, ni por supuesto de
su nieta, llamó una noche llorando, casi ni la entendía. Laura había
fallecido y tenían que hacerse cargo de la niña. De su nieta. Y no
paraba de llorar. Y claro, me tuvo que contar lo que ya me
imaginaba: que su hijo no conocía a la niña porque en los últimos
cuatro años no se había hecho cargo de nada y Laura no le dejaba
verla. ¡Valiente irresponsable! ¡No se puede ser más peseteros que
mis cuñados! Y ¿para qué? Mira, ahora cuando Ruth necesita algo
viene a mí, no va a sus abuelos. Sus abuelos se van a ir al otro
barrio podridos de dinero, pero más solos que la una.

»No sabíamos que Laura estaba enferma, nadie dijo ni una
palabra sobre por qué se habían separado ni por qué nunca venía la
niña. Después entendí que Ismael no había tenido los reaños de
acompañarla cuando perdió el pelo, las uñas y no podía levantar sus
huesos de la cama. Su hermana Sara me contó que había peleado
cuatro años con un cáncer. Si hubieras visto a sus padres en el
entierro, Julia, estaban muertos en vida. Eran una sombra, no eran
ni personas. No podían hacerse cargo de Ruth. La madre de Laura
tocó fondo, la ingresaron en una residencia porque perdió la cabeza.
Y, sin saberlo, todo ese dolor que no les dejó cuidar a Ruth fue un
regalo para Ismael, aunque igual él todavía no lo ve, pero le
permitieron conocer a su hija. Criarla. Eso sí, no va a ser una tarea
fácil. Ruth es difícil, no puedo negarlo. Y últimamente anda muy
perdida, creo que le vendrá bien tenerte de ejemplo, Tuli.

—Pero ¿qué es lo que ha hecho, tía? — pregunté con insistencia.
—Pues nada del otro mundo; chiquillerías.



— ¿No me lo vas a contar? —me quejé impaciente; parecía que
la tía Consuelo quería proteger a la chica a toda costa.

—A ver, es que no quiero que la veas como no es. Y tú es que
eres muy cabalita, Julia.

—¿En serio, tía?
—Seguramente querría un nuevo móvil o lo que fuera, y mira, la

pillaron con un dinero que no era suyo —admitió con resignación, y
aunque hizo esfuerzos para no dar más detalles, no pudo obviar que
fue Andrés quien la descubrió—. Menudo disgusto se llevó el
maestro. Tener que hablar con su padre, con lo amigos que son, y
luego, la reacción de Ruth..., que ya te la imaginas.

—Sí, sí, ya he notado la manía que le tiene. Ahora entiendo por
qué. Aunque yo creo que es un poco pose, ¿no? Yo creo que hasta
le gusta un poco.

—¿Y a quién no, Julia? Si hasta me gusta a mí —se rio mi tía.
—Pues no es para tanto —contesté haciéndome la dura; en el

fondo pensaba lo mismo que ella.
—Ahora me vas a decir que el tal Darío es más guapo y más

alto. Y no te lo puedo rebatir, porque no le conozco; pero más majo
que Andrés, eso ya te digo yo que no.

—En eso tienes razón, tita.
—¿Ah, sí? Entonces llámale, que necesita que le ayudes con el

festival del colegio.
—Ya veré —dije sin querer admitir que ahora mismo era el plan

más interesante que tenía a la vista, si no tenía en cuenta la comida
familiar que había planeado mi madre para el fin de semana.



CAPÍTULO 30
Por fin me decidí a llamar a Andrés. Habíamos quedado a las tres en
el colegio, así que mi tía me había dejado salir antes «para que no
oliese a harina».

Recién duchada y con mi portátil a cuestas, llegué al edificio del
colegio. Era una especie de fortaleza; anchos muros de piedra y una
puerta de forja granate sostenían el gran cartel con el nombre de la
escuela. «C. R. A. El Robledal».

Nada más cruzar la puerta de entrada, el bedel se levantó de la
portería y llamó por megafonía a Andrés.

—Andrés Martín. Tienes una visita. Andrés Martín, le esperan en
portería —dijo con el tono que utilizan en los hipermercados para
llamar a alguien a caja—. Está reunido con unos padres —me dijo
apagando el micrófono—. Si no lo llamo le tienen aquí hasta las
cinco.

—Gracias —dije sin saber muy bien cómo tomarme aquello.
A los cinco minutos, Andrés apareció acompañado de una pareja

que parecían más abuelos que padres, de los que se despidió con un

abrazo. 
—Julia, perdona por hacerte esperar —me dijo desde el hall, y se

metió en portería a hacer unas fotocopias. Me acerqué hasta el
rinconcito donde el bedel miraba su móvil con despreocupación
mientras Andrés toqueteaba una máquina mastodóntica que no
cesaba de expedir copias.

—No pasa nada —dije con sinceridad.
—Julián, cojo las llaves de la sala de profes, ¿vale? — Pero

Julián, el bedel, estaba demasiado absorto en mirar su pantalla y
solo asintió.

—¿Te gusta la tortilla? —me preguntó.



—Sí.
—Perfecto. La señora Esperanza me ha hecho una con los

huevos de sus gallinas y patatas de su huerto. Y hay torrijas de Mari
Paz, la señora de la limpieza.

—¡Cómo te cuidan! —comenté con admiración; estaba claro que
Andrés se había hecho un hueco en Montejo de Eresma.

Cruzamos un pasillo interminable y, en cada ventana, el maestro
se paraba y levantaba las persianas.

—Qué manía tiene Julián de dejar todo a oscuras — se quejó—.
Ven, es aquí —añadió abriendo una puerta de madera y cristal
esmerilado tan antigua que temí que se rompiese solo con el
balanceo de la llave.

—¿Aquí coméis? —pregunté para romper el hielo.
—Aquí comemos, nos reunimos, corregimos...
—¿Sois muchos profes?
—Tres, exactamente.
—¿Tres?
—Don Fernando, el de Reli; Pilar, de Inglés, y yo, que doy las

Ciencias, Educación Física y Música —me explicó, y al ver mi
asombro añadió—. Es un CRA.

—¿Un CRA?
—Centro Rural Agrupado.
—Ah —exclamé yo sin tener ni idea de lo que era.
—Quiere decir que tenemos alumnos de diferentes edades en la

misma aula. En total tenemos doce alumnos.
—En mi clase éramos treinta y una.
—Y una... —repitió muy despacio Andrés—. ¿Fuiste a un colegio

femenino? ¡Quién lo iba a pensar viendo lo abierta que parece tu
familia!

—Eso es porque no conoces a mi madre —afirmé con
resignación. Lo cierto es que mi madre siempre había sido muy
estirada y había buscado un colegio estricto y elitista, incluso si eso
significaba que las monjas entendían que limpiar nuestro pupitre el
último día de clase era la forma de celebrar el fin del curso
académico.



Mi madre. Mi madre y su nuevo amor. Mi madre y mi nueva
familia desestructurada.

—¿Cambiamos de tema? —dije en voz alta sin darme cuenta.
—Por supuesto. El festival de primavera.
—Eso es —afirmé con alivio—. Después de hablar por teléfono

he hecho algunos bocetos.
Saqué el ordenador de mi bolso y le enseñé los planos que había

dibujado en AutoCAD y en los que no había medidas, solo color,
formas e ideas. Revisamos las diferentes propuestas pensando en
todas las limitaciones que tenía el proyecto. No había dinero, no
había mano de obra, y además, Andrés quería que el decorado se
pudiera trasladar.

—¿Para qué quieres que se pueda trasladar? Es una función de
niños en un «car».

—CRA, Julia. Se dice «cra» —rio Andrés.
—El nombre es lo de menos. ¡Son doce alumnos! ¿A dónde lo

quieres llevar? ¿A la Gran Vía?
—A la Gran Vía no, pero a Torrelaguna sí. Participamos en una

recaudación de fondos para el albergue, así que todo lo que se
ponga como decorado se tiene que poder meter en la furgo de
Ubaldo.

—¿Ubaldo el gigante? —comenté en un arrebato de sinceridad.
—El mismo. Pero su furgoneta no es tan gigante, así que

tenemos que tenerlo en cuenta.
Y, no sé cómo, de repente era parte de este festival de niños. Sin

darme cuenta, el maestro me había contagiado la ilusión de crear
algo bonito sin la presión que habitualmente tenía en mi trabajo, y
tenía la responsabilidad de diseñar un decorado para un festival
escolar de unos niños que no conocía, en un pueblo al que no
pertenecía. Y todavía no habíamos ni comido.

—Está bien. Decorado con presupuesto cero, con materiales
reciclados y respetuosos con el medio ambiente, reutilizables y
transportables —resumí dándome cuenta de la dificultad que
entrañaba aquella tarea.

—Fácil, ¿verdad? —bromeó Andrés—. Pero ahora vamos a hincar
el diente a la tortilla de Mari Paz.



—¿Qué menos después de engañarme para diseñar el decorado
más difícil de la historia? —dije con ironía.

—Diseñar y construir —añadió en voz baja—. ¿A que esta tortilla
es espectacular? —preguntó sin darme tiempo para reaccionar.
Realmente, Andrés podía embaucar a cualquiera.

Nos comimos la tortilla entera y dos torrijas mientras me contaba
anécdotas de sus años como maestro y yo intentaba recordar si
alguna vez había conocido a alguien con tanta pasión por su trabajo
como él.

—Necesito ir al baño.
—Claro, pero en esta planta no hay lavabos de profes.
—Tendré que apañarme —exclamé resuelta; después del lío en el

que me había metido, no iba a quejarme de si el baño era de niños o
de profes.

—Segunda puerta a la derecha. Hay un cartel en la puerta.
Al volver me detuve delante de un corcho en el que se exhibían

fotos de cada curso, de algunas excursiones y de otros festivales.
Parecía que el decorado, hasta ese momento, habían sido flores de
papel maché y telas con estampados primaverales a modo de telón.
Eso podía superarlo, pensé con cierto alivio.

—¿Puedo tomarme otra torrija? —pregunté a modo de saludo al
volver a la sala donde me esperaba Andrés—. Son mejores que las
del obrador, pero no se lo digas a Consuelo.

—Nunca —añadí en un tono dramático. Sin embargo, algo iba
mal, porque el maestro no sonrió. Estaba de pie con dos móviles en
la mano.

—Julia, ha pasado una cosa surrealista. Espero que te rías
cuando te la cuente —dijo con una inseguridad que para mí era
nueva en él.

—¿Ese es mi móvil?
—Verás, me han llamado desde un número oculto, y como estoy

esperando a que me llamen de la Consejería de Educación, pues lo
he cogido. Pero al descolgar han preguntado por ti. Era un tal Darío
y estaba bastante indignado.

—¿Qué? ¿Por qué tiene tu número Darío? —me pregunté a mí
misma en voz alta, y durante unos segundos la idea de un Darío



celoso que había intentado contactar conmigo por cualquier medio
me hizo sentir especial.

—Eso es lo que tengo que explicarte. Resulta que no era mi
móvil, era el tuyo —se excusó con ojitos de cordero degollado y
enarboló los dos dispositivos para demostrar que eran idénticos—.
Como es el mismo modelo y suenan igual, pues lo he descolgado
pensando que era el mío.

—No puedo creerlo. ¿Y qué te ha dicho exactamente?
—Me ha preguntado dónde estabas, que quién era yo, y luego

ha dicho muchas cosas...
—¿Qué cosas?
—Que ahora entendía por qué no le cogías el teléfono y, bueno,

que se ha pensado que yo era tu novio y no le ha sentado muy bien.
—¡Menudo idiota!
—Y decía algo de una alfombra y unos platos...
—Lo siento, Andrés, me da mucha vergüenza que hayas tenido

que aguantar al imbécil de Darío —me disculpé abochornada.
—Qué va, Julia. Lo siento yo por haberlo cogido.
—No pasa nada.
—Ese Darío no me gusta nada. Si se pone así por una alfombra,

no me quiero imaginar por algo más serio —dijo queriendo bromear
—. Espero que en la tele no os toméis así todo lo que tenga que ver
con el decorado.

No podía hablar, notaba como mis mofletes se habían coloreado
y la sangre latía en mis sienes como un caballo desbocado; así que
el pobre maestro siguió con su estrategia de aliviar la tensión que la
conversación con Darío había causado.

—No me tengas en cuenta si pierdo alguna flor de papel del
festival.

—Gracias, Andrés —dije mirándolo con ternura, pues estaba
viendo cómo se esforzaba para que no me sintiera juzgada—. Como
ya te habrás dado cuenta, Darío y yo teníamos algo. —No supe
definirlo mejor.

—Ah, ¿no es tu proveedor de alfombras? —preguntó con una
sonrisa irónica y tierna a la vez.



—Pues no. En realidad, es otra de las razones por las que estoy
en Montejo.

—Pensaba que era porque tu jefa te despidió en directo. Lo
siento, soy fan de Isabel Font.

Ante mi sorpresa, añadió:
—Lo sé, no me pega, pero si no, no tengo temas de

conversación con las vecinas.
—Vamos, que todo el mundo sabe que me han echado.
—Pues siento decirte que sí.
—Ahora me siento mucho mejor —dije con pesar.
—Pues deberías, te has librado de la maleducada de tu jefa y del

vendedor de alfombras.
—Visto así... —reconocí yo, y se me escapó una sonrisita tonta.

Si lo pensaba bien, en el pueblo no estaba tan mal.



CAPÍTULO 31
Brazos de gitano de nata y trufa. ¿Existía algo más obsoleto que los
brazos de gitano? Seguramente no, pero aquella mañana había
cortado, enrollado, rellenado y decorado una treintena de ellos, y
debía reconocer que el tiempo había volado. La precisión con la que
tenía que esparcir la trufa con la espátula y usar la manga pastelera,
lo que, por cierto, se había convertido en mi fuerte en los últimos
días, hizo que no me diera cuenta de que las primeras horas de la
mañana se habían esfumado sin darme tiempo a pensar en ninguna
otra cosa; ni en Darío y su llamada, ni en mi padre y sus citas, ni en
Paula y lo enfadada que estaba conmigo, ni siquiera en mi madre y
en cómo se las ingeniaría esta vez para protagonizar la comida
familiar.

¿Exhibiría su actitud altanera, la más frecuente en ella, o quizá
nos deleitaría con uno de esos días en que rebatía todo y convertía
cualquier cosa en una discusión? ¿Vendría con su nuevo amor?

—Venga, Tuli, tómate un descanso y en diez minutos vuelves —
me propuso mi tía.

—¿Diez minutos? —me quejé, aunque realmente no necesitaba
el descanso.

—Quince, por ser tú —dijo como si me estuviera haciendo un
gran favor, y salió hacia la parte delantera de la tienda.

En otras ocasiones salía al callejón empedrado y paseaba sin
saber muy bien qué hacer con esos minutillos que quedaban sueltos
entre una tarea y otra. Hoy no necesitaba desconectar, al contrario,
los brazos de gitano, por sorprendente que pareciera, me habían
reconectado con un lugar donde podía trabajar con calma y donde
mi cabeza se ocupaba de hacer bien una única cosa, y eso era muy
satisfactorio. Así que pensé en hacer algo con las boquillas de la
manga pastelera que mi tía no utilizaba nunca. Al volver, cogí los



restos de la plancha de bizcocho que sobraban y las coloqué
formando un rectángulo pequeño que rellené de nata para unirlos.
Con la boquilla plana más grande que encontré, fui formando suaves
pétalos que cubrían la superficie, y con las migas del bizcocho, que
deshice con las manos, formé unas salpicaduras que contrastaban a
la perfección con la blancura de la nata. Había quedado muy bonito,
a pesar de estar colocado sobre el recio papel de estraza con el que
envolvíamos las sobras de pan para hacer pudding de pan. Coloqué
unos trozos de cordel para envolver y espolvoreé cacao y harina
sobre el papel. Era un bodegón perfecto; un pastel que yo habría
comprado si lo hubiera visto en algún escaparate del centro de
Madrid.

Me subí a una de las sillas que había olvidadas en el obrador y
saqué varias fotos. En los últimos días mi Instagram había cambiado
mucho. Ahora seguía cuentas sobre cómo usar la manga pastelera y
a varios chefs franceses expertos en pastelería. Y cada vez tenía más
seguidores. Nunca pensé que publicar fotos de comida me iba a
gustar tanto y, sobre todo, nunca me imaginé que esas fotos les iban
a interesar a otras personas.

Publiqué la foto y salí a tomar el aire. Para mi sorpresa, cuando
entré de nuevo, Ruth salía de la pequeña habitación que usábamos
como vestuario y desde la que se entraba al baño.

—¡Hola, Julia! ¿Has hecho tú esto? —preguntó mirándome tan
fijamente a los ojos que me sentí intimidada.

—Sí, solo son restos de una de las planchas de bizcocho —dije.
—Pues, si no te importa, me lo llevo a la carpintería. Hoy es el

cumpleaños de mi padre y los brazos de gitano no le entusiasman —
dijo cogiendo una bandeja de cartón y envolviendo mi pequeña obra
con el mismo papel de estraza sobre el que lo había hecho.

—Claro, llévatelo, pero no sé si estará bueno.
—¿Qué dices? Nata, trufa y bizcocho de la tía. Estará riquísimo.

Además, en esta forma es más apetecible.
—Muchas gracias, Ruth. La verdad es que los brazos de gitano

están un poco pasados de moda. ¿Has venido a ver a los tíos? —le
pregunté con miedo de que mi tía me hubiera escuchado.



—No, he pasado corriendo porque tenía que usar el baño. ¿Me
harás una tarta como esta para mi cumpleaños? Es dentro de cinco
días —añadió cambiando de tema.

—Si la tía me deja —me reí. Ruth nunca respondía a nada y ya
me estaba empezando a cansar de esos juegos. 

—Por cierto, no le digas que he venido. Si se entera de que he
preferido tu pastel a los suyos, se va a enfadar mucho.

—Ya... —dije con poco convencimiento; me estaba manipulando,
hasta el más ignorante se habría dado cuenta—. ¿Y por qué dices
que has venido? En la carpintería hay baño.

—Sí, ¿cómo no vamos a tener baño, Julia? ¿Te crees que porque
esto sea un pueblucho vivimos como los neandertales?

—Ruth, no he dicho eso.
—Pero lo has pensado. Como tú vienes de la gran ciudad y eres

muy especial porque trabajabas en televisión... —masculló con
maldad.

Por suerte para mí, mi tía me llamó desde la tienda y Ruth
decidió que era el momento de marcharse; con mi pastel bajo el
brazo, por supuesto.

—No te olvides de hacerme uno por mi cumpleaños. Por fin seré
mayor de edad —dijo a modo de despedida, y salió por la portezuela
que daba al callejón, haciendo que las estanterías que contenían la
loza de porcelana temblaran a su paso.

—Tuli, hay que hacer pan. Hogazas y pan de cerveza para la
feria medieval de Riaza. Yo hago la mezcla y tú cortas y das forma.

Cuando salí del obrador no sentía las manos, el rascador de
masa se había convertido en una prolongación de mi brazo. Estaba
exhausta pero, de alguna manera, estaba en paz. Solo quería comer
en compañía de mi padre, intentar sonsacarle algo sobre Ruth y ver
la tele un rato. A las cuatro había quedado con el maestro para
decidir algunas cosas sobre el decorado. Los días anteriores no
habíamos llegado a un acuerdo sobre materiales, pero hoy tenía una
propuesta que Andrés no podría rechazar.
Quería llegar al colegio y enseñarle mi último plano, el que iba a ser
el definitivo. Era sencillo, versátil, colorido, y se podía montar y



desmontar. Estaba deseando ver su reacción, me encantaba cómo
sonreía cuando algo le gustaba.



CAPÍTULO 32
Los sábados en el pueblo eran otra cosa. El olor de las estufas de
leñas se colaba a primera hora de la mañana y llenaba de ese aroma
profundo y espeso las habitaciones; impregnaba las sábanas y el
pelo de una forma tan sibilina que abrazabas el carbón como una
parte más de ti y dejabas de olerlo, de sentir el poso de cenizas que
el invierno dejaba en el cielo. Era un día especialmente frío, me
había costado levantarme, pero quería cocinar algo especial para la
reunión familiar de hoy.

No era gran cosa, pero mi infancia sabía a pollo asado con
cebolletas en salsa de azúcar moreno y brandy. Puede que fueran las
únicas recetas que mi madre cocinaba cuando yo era niña.

No sé de dónde salieron aquellos platos ni cómo los convertimos
en estandarte de nuestra familia, pero siempre que nos reuníamos
en torno a la mesa para celebrar algo, allí aparecían las cebolletas y
el muslo de pollo. Las diferentes ayudas que mis padres habían
contratado en casa habían aprendido la receta de mi madre, y en las
últimas décadas mi madre ya no debía preocuparse de nada, sabían
mejor que ella cómo nos gustaba: la salsa muy dulce y la piel
crujiente.

Hoy era yo quien, rememorando los pasos que Loles, la última
asistenta, me narraba en la cocina en las mañanas de domingo de
mi infancia, iba a agasajar a mis recién separados padres con la
comida de las navidades y cumpleaños.

Eran recetas sencillas pero vistosas; elegantes, como solía decir
mi madre. La elegancia no entiende de dinero, decía. Por eso, con
dos ingredientes humildes, cebollas y pollo era capaz de crear un
banquete digno de un bistró francés; esto último también lo decía
habitualmente, pues una de las cosas que caracterizaban a mi
madre era su poca o nula autocrítica.



Si compraba un perfume, era el mejor del mercado; si iba a tal o
cual carnicería era porque servían la mejor carne de Madrid; si eligió
el colegio más austero y gris de Madrid era porque era el mejor.

Mi padre decidió no ayudar con la comida; según él, era
innecesario todo el lío si podíamos ir a comer al asador de
Torrelaguna; pero yo sabía que eso no era más que su forma de
afrentar a mi madre, que odiaba las cortinas castellanas que
adornaban el gran comedor y los platos de barro donde se servían
los cochinillos. Pasé la mañana sola, cocinando y grabando el
proceso para compartirlo en mi Instagram. Mi refugio últimamente.

Cuando todo estuvo listo me duché, me arreglé el pelo en una
trenza y hasta me maquillé. No quería que mi madre me criticara
más de la cuenta; con recibir las críticas sobre mi ropa sería
suficiente, pero de momento el gran jersey de punto grueso y los
vaqueros que traje en mi maleta de mano hacía casi tres semanas
me hacían sentir en casa.

Pero, como me imaginaba, a mi madre le pareció que «podía
haberme esforzado un poquito para no parecer una vagabunda.
Estar en el pueblo no significa que no debas estar presentable».
Claro que eso lo dijo antes de que su jefa diera el campanazo y se
presentara a los postres sin previa invitación, cuando mi familia
disfuncional todavía no había hablado ni del divorcio, ni de mi
despido, a pesar de que era evidente que ambas partes estábamos
al corriente de la situación del otro. Hasta que Anik soltó la bomba,
la comida parecía una reunión familiar típica en mi casa. Tres
palabras y un beso bastaron para cambiar todo para siempre.

—¿Lo saben ya? —preguntó la jefa de mi madre quitándose los
mitones de ante y estampándole un beso en los labios a mi madre.

—¿Cómo? —exclamé estupefacta. Millones de preguntas se
agolparon en mi cabeza y una infinidad de dudas sobre cuándo
había nacido ese amor que mi madre demostraba por Anik y si eso
había separado aún más los universos paralelos de mis padres. Y en
un par de segundos la respuesta estaba clara: desde siempre.

De repente se conectaron decenas de momentos, de miradas, de
tardes de domingo que mi madre se ausentaba por cuestiones de
trabajo; y lo vi claro. Anik, su jefa, había sido siempre el verdadero



amor de mi madre. Sentí que me mareaba, que las paredes de
piedra de la casa se me venían encima y me faltaba el aire, y antes
de que Anik, mi madre o mi padre pudieran decir algo, me caí
redonda al suelo, llevándome por delante la fuente de arroz con
leche que mi tía había preparado especialmente para hoy, a
sabiendas de que mi madre odiaba ese plato.



CAPÍTULO 33
No sé qué me había sentado peor, las bofetadas que Anik me estaba
dando para que volviera en mí, ver a mi padre ayudándola como si
ahora fuesen amigos (¿o quizá lo eran de antes a pesar de todo?) o
darme cuenta de que todos estaban al tanto del engaño menos yo.

—Julia, ¿me oyes? —oí preguntar a mi madre, y tuve que
boquear para coger oxígeno porque volví a sentir que me asfixiaba
de nuevo.

—¿Estás bien, cariño? —me preguntó mi padre pasándome su
mano por la cara y apartando a mi madre y a Anik de encima de mí.
Y por fin pude tragar saliva, respirar y asentir. Mi padre me volvió a
acariciar y pude recobrar la compostura.

—Estoy bien —dije con la voz temblorosa mientras me hacía una
composición de lugar de lo que había ocurrido en los últimos
minutos. Un desastre total reinaba en el comedor, debía haber tirado
del mantel al caerme y solo podía ver platos y cubiertos esparcidos
por la alfombra, y al fondo, a mi madre y Anik cogidas de la mano,
mirándome con preocupación y totalmente cubiertas del arroz con
leche de la tía Consuelo. No pude evitar sentir cierta satisfacción al
ver sus caras de asco.

El enfado me había nublado la razón; el enfado y ver que Anik
sabía dónde estaban los cubiertos en la cocina y los guantes del
horno. ¿Había venido al pueblo con mamá a nuestras espaldas? No
quise pensar más en ello, pero tampoco estaba dispuesta a
comerme la pizza congelada que había puesto a calentar como si
aquella fuese su propia casa o, peor aún, su propia familia. Así que
sin pensarlo dos veces agarré el abrigo y salí sin dar explicaciones,
aunque por desgracia pude oír a mi padre diciendo:

—Déjala, va a ver a Consuelo.
Y la réplica de mi madre:



—¿Lo dices para tranquilizarme, León? Tu hermana siempre nos
ha odiado.

«Nos ha odiado». Nos. Es decir, que mi tía también lo sabía. La
traición era mayor de lo que podía imaginarme. No podía ir a verla,
que era lo que pensaba hacer, así que decidí caminar sin rumbo.
Caminar y caminar.

Caminé hasta la huerta de mi tío Olmo y abrí la puerta de
alambre con un empujón y comencé a pasear entre las lechugas y
las lombardas, muy concentrada en que mis pies no destrozaran
ninguna planta. Fui hasta el corral y conté las gallinas. Había catorce
y un gallo. Volví sobre mis pasos y no pude evitar arrancar una
ramita del membrillo. Pensé que podría usarla mañana en el obrador,
y entonces me di cuenta de que pensar en el obrador me daba cierta
paz. Entonces supe que era allí donde quería estar y no entre los
macizos de hortalizas del tío Olmo.

Sin embargo, no pude llegar al obrador. De camino al pueblo, me
encontré con Ruth; con una Ruth hecha un mar de lágrimas que se
abrazó a mí nada más verme y no podía dejar de sollozar, haciendo
que las ramas de los árboles resonaran en un ruido seco y
quejumbroso. Parecía que el pueblo la acompañaba en su llanto
desconsolado.

—Venga, Ruth, no me asustes —dije intentado separarla de mí e
intentando ver su cara entre la maraña de rizos y los dos regueros
de rímel que surcaban sus mejillas—. Me vas a manchar el abrigo y
no tengo otro —añadí intentando que pareciese que me preocupaba
mi aspecto.

—Ya está, ya está —dijo restregándose los últimos restos de
pintura.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté con cierta preocupación.
—Nada —mintió, y empezó otra vez a llorar.
—Vale, pues para no pasarte nada estás bastante disgustada —

dije para evitar decir que estaba hecha un desastre. No obtuve
respuesta, solo noté que su abrazo se hizo más fuerte y su peso
descansó sobre mí. Realmente estaba muy mal.

Sin saber muy bien cómo, los ecos de las noticias de sucesos
que la tía solía comentar golpearon mi cabeza y empecé a pensar



cosas horribles que podían haberle pasado a Ruth. Mis piernas
comenzaron a temblar y tuve que arrodillarme para sujetar su
cuerpo de gacela y que no nos cayésemos ambas al suelo.

—Ruth, ¿te ha hecho alguien algo? —pregunté asustada, y noté
como su cabeza se movía dando una negativa sobre mi hombro—.
Está bien, entonces necesitamos a la tía Consuelo —dije con pesar.

Llegar a casa de la tía no fue sencillo. Ruth no quería levantarse,
lloraba sin descanso y, a medida que nos acercábamos a la casa,
parecía ir haciéndose más pequeña y vulnerable; para cuando
llegamos, no era más que una niña con la cara sucia y los ojos
hinchados de llorar.

—Pasad. Menuda preocupación teníamos —dijo abriendo la
puerta del todo y mostrando al tío Olmo con el abrigo puesto—. Ya
íbamos a ir a buscaros —añadió, y supe que mi padre y el padre de
Ruth la habían puesto sobre aviso.

—Vamos, entrad, entrad, que se escapa el calor. — Como
siempre, mi tío Olmo encontraba la manera de preocuparse por
cosas insignificantes en los momentos más inoportunos.

Pasé detrás de Ruth, que se echó en brazos del tío Olmo, y sentí
la mano de mi tía en la espalda como un bálsamo que me
tranquilizó; como una declaración de intenciones. Ella se haría cargo
de todo.

Nos sentamos en los sillones del salón en silencio, sin perder a
Ruth de vista, que seguía llorando con amargura. La tía Consuelo la
tapó con un manta y comenzó a desenredar su melena con las
manos, con paciencia, hasta que las últimas lágrimas asomaron a
sus ojos y pudo decir algo.

—Mi padre no me deja irme a vivir con mi tía Sara —dijo por fin
Ruth, con la voz ronca de tanto llorar.

—¿Y qué esperabas, hija? —preguntó la tía Consuelo,
impermeable a la tristeza de la chica.

—Que por una vez me escuchara —respondió Ruth, y reconocí el
principio de un enfado incipiente.

—Claro, y que te compre un billete solo de ida, ¿no? —dijo con
recochineo la tía.

—Nada me haría más feliz —sentenció Ruth.



—¿Y tu padre? ¿Has pensado lo que le haría a él feliz?
—¡Es mi padre, tía! Mi felicidad está por encima de la suya. Y si

no, que no hubiera sido padre.
Y aquellas palabras de la que hasta hacía unos segundos parecía

una niña desvalida me hicieron darme cuenta de lo egoísta que
podía llegar a ser como hija. Mi madre tenía derecho a ser feliz.

—Tengo que irme, tía —dije, y supe que también mi tía había
comprendido cómo esas palabras de Ruth habían resonado en mí.

—Vete, vete, que menuda tenéis liada en tu casa también —soltó
mi tío con total naturalidad, y mi tía le echó una mirada heladora y
siguió acariciando el pelo de la niña como si no hubiera escuchado lo
que había dicho, aunque ambas sabíamos que iba a escuchar una
charla que la haría cambiar de opinión y hasta pedirle perdón a su
padre. La tía Consuelo tenía esa forma única de reconfortarte en la
que había más regañinas que mimos, pero en la que te sentías
querida y entendida sin necesidad de grandes palabras. Su
demostración del amor estaba al abrir la puerta de su casa a
cualquier hora y para cualquier cosa. Eso sí que era amor. También
era amor lo que sentía mi madre por Anik. Solo había que verla.
Nada más entrar a casa, todos supieron que volvía en son de paz,
que estaba sorprendida y que, en cierto modo, consideraba una
traidora a mi madre. Pero estaba allí, y eso solo podía significar que
quería perdonar; o mejor dicho: que por fin había entendido muchas
cosas, aunque supusieran que mi mundo se tambaleaba. Había
comprendido que en mi familia había un gran amor que sostenía
nuestro hogar. El amor de mis padres hacia mí. Y aunque eso no
bastó para aliviar la impresión que me había causado ver a Anik
como el gran amor de mi madre, hice de tripas corazón y me uní al
café que estaban tomando los tres en la mesa de la abuela María; y
sin decir grandes cosas, los cuatro sentimos que estábamos
poniendo la primera piedra de un nuevo hogar, con más habitantes,
sin armarios y habitada por una familia ligeramente distinta.





CAPÍTULO 34
Llegué antes de las cinco al obrador. No tuve que esperar al tío Olmo
ni tres minutos, sus pasos torpes y el sonido de sus llaves llenaron
de ecos el callejón, y su sonrisa al verme fue todo el saludo que nos
brindamos.

Entré al obrador y fui encendiendo con él una por una las luces y
las máquinas. Quería ver al tío trabajando; quería saber cómo era un
día normal en el obrador sin estar como un polluelo debajo del ala
de mi tía.

Cuando todo estaba en funcionamiento, el tío sirvió cinco tazas
de café y abrió la puerta de chapa, y entonces tres hombres a los
que no conocía entraron saludando con un leve movimiento de
cabeza, se lavaron las manos con la determinación de un cirujano en
la pila de aluminio y se pusieron manos a la obra a hacer las tres
mezclas de pan que habían hecho al obrador famoso: pan blanco,
pan de cerveza y pan integral con semillas de lino y girasol.

Ver a aquellos tres hombres trabajando era como ver una
coreografía lenta y pensada. No había prisa, pero trabajaban sin
pausa, en silencio, con orden y bajo la atenta mirada del tío Olmo,
que de vez en cuando se acercaba al puesto de trabajo de alguno de
ellos y señalaba algo en voz baja y ambos se reían. Ayudé a Florín,
un hombre de no más de cincuenta años, a amasar el pan de
hogaza. Tenía un acento recio del Este de Europa y unos ojillos
azules coronados por cientos de arrugas que le daban el aspecto de
un marinero de otra época. La suavidad con la que terminaba cada
bollo de pan era sobrecogedora. Había una precisión y una eficacia
en sus manos que nunca había visto, ni siquiera a mi tía Consuelo.

Una vez que comenzaron a hornearse las docenas y docenas de
pan, los cuatro hombres tomaron asiento alrededor de la mesa de
trabajo central y se tomaron el café frío como en un ritual, y



entonces toda la seriedad y ceremonia que habían reinado en el
obrador dieron paso a comentarios sobre fútbol, a bromas entre
camaradas y a un segundo café, esta vez caliente.

Ayudé de nuevo a Florín a sacar las piezas del horno y terminar
de preparar la masa básica de los bizcochos que usaban para montar
tartas. De hornearlas se encargaría la tía Consuelo, al igual que de
preparar la bollería y decorar los pasteles y galletas. La parte a la
que hasta ahora había ayudado yo.

—Tuli, queda media hora para que venga la tía, ¿qué haces, te
vienes a la taberna de Longino? —me propuso mi tío, aunque todos
sabíamos que al resto de hombres, incluido Florín, no les apetecía
nada.

—No, gracias, tío. Voy a ir a ver a Ruth —dije con desgana, pues
temía tener que vivir otro momento de llanto como el de ayer.

—Paciencia y al toro.
Me abrigué bien, cerré la portezuela del obrador y dirigí mis

pasos hacia la carpintería de Ismael. Esperaba poder salir con Ruth a
dar un paseo o, al menos, salir fuera para poder hablar con algo de
intimidad. No hizo falta que entrara a la carpintería, Ruth estaba
sentada en el banco tallado que se apoyaba en la fachada de hiedra
del local, con los cascos puestos y mirando hipnotizada su teléfono
móvil.

—Veo que te han dado el día libre de atender el teléfono —dije a
modo de saludo al ver que Ruth al menos se quitaba un auricular de
la oreja.

—Pues no. Desde aquí escucho si suena, y si no, pues que
llamen otra vez —corrigió al ver que mis ojos se abrían
involuntariamente como platos y se dirigían a sus flamantes cascos.

—¿Cómo estás? —pregunté sentándome a su lado. —Bien.
—Me alegro, Ruth. Ayer me quedé muy preocupada.
—Gracias —dijo con sequedad.

—De nada. A tu edad es normal que todo parezca muy grande;
con el tiempo ves que algunas cosas que te hicieron sufrir mucho
son solo tonterías.

—¿Ah, sí? —preguntó con un tono que hizo que se me erizase el
pelo de la nuca.



—Sí, ya lo verás.
—Sí. Tonterías. ¡Qué tonta soy, Tuli! —añadió con una sonrisa

malvada, y supe que ya no había vuelta atrás—. Porque querer vivir
con mi tía Sara es solo un capricho, ¿verdad?

—En ningún caso he dicho eso, Ruth.
—Pues a mí me ha parecido que sí que lo has dicho. Al fin y al

cabo, solo soy una cría.
—No intentes manipularme.
—¿Yo manipularte? Si solo soy una cría que no tiene madre y

que ha tenido que venirse a un pueblucho perdido donde no puedo
hacer nada porque no hay ni centro comercial, ni gimnasio, ni
siquiera un instituto, y encima tengo que vivir con mi padre, al que
no veía nunca y que no sabe nada de mí. Pero claro, querer vivir con
mi tía Sara, que vivió conmigo y con mamá hasta hace cuatro años,
es una tontería. Porque estoy mejor aquí, yendo a la taberna de
Longino y cogiendo medidas para armarios empotrados que en
Londres estudiando para ser maquilladora. O actriz. O lo que sea,
pero en Londres.

—¿Por qué no me cuentas algo más de tu tía Sara? —claudiqué.
Lo había conseguido. Ruth lo sabía y, por supuesto, también era

consciente de que yo lo sabía, y aun así me había rendido ante sus
cantos de sirena.

—Te voy a contar algo mejor —dijo suavizando el tono y
mirándome con unos ojos que brillaban con la fuerza de un universo
naciendo—. Mateo Barrios está aquí. Graban toda la semana en
Montejo, Tuli —añadió agarrándome del brazo como si tuviera que
hacerme ilusión la noticia.

—¿En serio? —pregunté—. No he visto ningún camión de la
producción. ¿Quién te lo ha dicho?

—Mateo. Dice que van a grabar en la taberna y en la plaza de la
iglesia.

—¿Mateo? ¿Por qué hablas con Mateo?
—No pensé que te importara, la verdad.
—Y no me importa, Ruth. Pero respóndeme.
—Le escribí por Instagram y al final nos dimos el número de

teléfono. Estamos conociéndonos.



—Ruth, te recuerdo que tienes diecisiete años.
—En realidad el sábado cumplo dieciocho.
—Da igual. Es muy mayor para ti. Tiene mucha...
—¿Mucha qué? —inquirió sin dejarme terminar la frase, que por

otro lado tampoco sabía cómo acabar.
—Mucha... vida —dije.
—No te pongas celosa. Tú tienes al maestro, yo me quedo con la

estrella de cine —respondió la joven, y me pareció que sus ojos se
tornaban verdes por un instante. No se parecía nada a la niñita que
ayer llevé a rastras a casa de los tíos.

—¡Eres muy tonta, Ruth! ¿Lo sabías? —exclamé poniéndome a
su altura.

—Te duele tener competencia, lo entiendo.
—Venga, déjate de tonterías y entérate de si viene la bruja de mi

jefa a grabar.
—Pide por esa boquita, me viene de perlas tener una excusa

para escribir a Mateo.
Intenté mirar de soslayo el móvil de Ruth, pero no hubo manera.

Unas risitas y un minuto después, solo supe que había una nueva
chica en mi puesto, pero nada sobre Amanda y su perrito faldero.

—Me tengo que ir, la tía me va a echar la bronca. Llego tarde.
—Suerte con la tía, está de mal humor.
—¿Sí?
—Siempre que ve a tu madre le pasa.
—¡Ni que fuera culpa mía! —refunfuñé mientras apretaba el paso

para llegar al obrador cuanto antes.



CAPÍTULO 35
La mañana se pasó volando. La tía no tenía ganas de hablar y me
dio vía libre para decorar las pastas de té y los pastelitos como más
me apeteciera, así que decidí probar las boquillas de la manga
pastelera que nunca se usaban. Cuando quise darme cuenta era la
hora de irme a casa, pero hoy estaba tan cansada que no pensaba
ni comer. Así evitaba otra conversación sobre lo que ocurrió ayer en
la comida familiar. Además, tenía que subir al colegio para ver a
Andrés; tenía que hablar conmigo algo sobre los materiales del
decorado.

Dos horas de siesta debajo del nórdico fueron la mejor de las
terapias. Eso y el buen humor de Andrés, que era capaz de que se te
olvidase cualquier cosa, incluso que solo había cien euros de
presupuesto para todos los gastos. Pero el maestro no iba a permitir
que eso afectara a nuestra ilusión por montar un decorado digno de
Broadway, así que comenzamos a tomar medidas del salón de actos
y a tomar las últimas decisiones sobre dónde iría cada elemento de
la escenografía.

—Julia, ¿necesitas que mida el espacio que hay hasta la platea?
—me preguntó Andrés muy serio.

—¿La platea? Pero si esto es un patio de butacas y muy cutre,
por cierto —dije con malicia.

—Perdón por no conocer todos los términos del mundo del
espectáculo —dijo mientras se sentaba al borde del escenario junto
a mí, que acababa de cerrar el portátil.

—¿Sabes que mi productora va a grabar en Montejo otra vez?
—Algo me ha comentado el bedel —admitió.
—Pues sí... —dije, pensando en todo lo que suponía eso.
—¿Qué te preocupa exactamente? —preguntó con verdadero

interés.



—Me preocupa ver a mis compañeros.
—Porque tus compañeros no conocen a tu jefa y piensan que te

merecías ser despedida en directo y todo lo demás, ¿no?
—Claro que no.
—¿Entonces?
—Me preocupa que no entiendan mi decisión de dejar este

trabajo y venirme aquí.
—Ya, ¿quién pasaría unos días en un pueblo tan pintoresco

respirando aire puro y arropada por su familia?
—No hagas que suene así de ridículo —me quejé.
—¿Cabe la posibilidad de que tus compañeros no estén

pensando todo eso sobre ti? Lo sabes, ¿no?
—Puede —reconocí—, pero llevo aquí casi un mes y ¿qué he

hecho? Sigo sin saber qué voy a hacer, nadie me quiere contratar
porque al parecer soy una traidora, el imbécil de Darío está con otra
y no se ha dado ni cuenta de que le evito, salvo para reclamar la
dichosa alfombra, mi madre tiene novia, y Ruth se va a meter en un
lío y no sé cómo evitarlo.

—Dicho así, son un montón de problemas, pero desde aquí,
desde donde yo te veo, no se ve eso, Julia. Yo veo una mujer
inteligente que no era feliz en su trabajo y que puso punto final el
día que vino a Montejo, aunque necesitase un empujoncito de su
jefa, nunca mejor dicho; y que hace un esfuerzo por olvidar a un
hombre que no la merece, aunque sea difícil; que se preocupa como
una hermana mayor por Ruth, y que puede encajar a la perfección
en la vida de este...

—¿Sí? —pregunté esperando que la palabra que se le había
congelado en esa sonrisa ladeada fuese «hombre». En la vida de
este hombre.

—Pueblo.
—Me has convencido, Andrés —dije con decepción—. Al final voy

a ser un buen partido —bromeé no sin intención.
—Con una tía como Consuelo sería difícil no ser un partidazo —

dijo dándome un codazo—. Por cierto, ¿qué pasa con Ruth?
—¡Qué no pasa cuando está Ruth! Esa chica es como un

torbellino. Ayer me la encontré llorando porque no puede irse a



Londres a vivir, y hoy me cuenta que está tonteando con un hombre
adulto; y hace una semana se enfadó conmigo y no me quería ni
mirar.

—Ruth y su desorden.
—Es normal, supongo, solo tiene diecisiete años y está hecha un

lío.
—Ha sufrido mucho, Julia.
—Lo sé. Siempre que puede me recuerda lo que ha pasado. Es

bastante manipuladora, por cierto.
—Puede que sea egoísta, o mejor dicho, egocéntrica, como

todos los adolescentes; pero incluso usando esa mala pasada de la
vida a su favor, Ruth está lidiando con la pérdida de su madre, de su
mundo, y necesita ayuda.

—Tiene a su padre, a la tía Consuelo, a su tía Sara —respondí
yo, un poco indignada por lo que estaba insinuando Andrés.

—No estoy diciendo que no tenga apoyos, lo que digo es que
Ruth no ha tenido tiempo para procesar tantos cambios y, quizá,
busca soluciones rápidas en los sitios equivocados.

—O en las personas equivocadas —dije en voz alta, pensando en
Mateo Barrios.

—El sábado es su cumpleaños, ¿vas a ir?
—No me ha dicho nada de celebrarlo.
—Su padre va a hacer una fiesta sorpresa en la taberna de

Longino. Seguro que se le ha olvidado, pero cuenta contigo.
—¿Habrá que llevar regalo? —pregunté.
—¿Tú qué crees?
—Cuanto más caro mejor, ¿no? —sentencié con ironía.
—¡No tienes ni idea de cómo tratar a un adolescente! —se rio

Andrés.
—¿Por qué dices eso? —me quejé; estaba claro que a Ruth le

fascinaban el lujo y las personas con éxito.
—No pasa nada, Julia. Algún defecto tenías que tener —dijo

levantándose del borde del escenario y extendiendo la mano para
ayudarme—. Es hora de irnos —añadió mientras la puerta del salón
de actos se abría y la cabeza del bedel se asomaba para gritar



«cierro en cinco minutos, Andrés» y romper la burbuja en la que
estábamos.



CAPÍTULO 36
En casa habíamos vuelto a la rutina de cenas precocinadas y
programas de reformas. Yo cada vez me acostaba antes, pues había
conseguido que Florín me dirigiera algunas palabras sueltas sobre el
amasado, y eso me había convertido en una especie de aprendiz sin
derecho a preguntar, pero que absorbía cada movimiento o
rectificación de los ingredientes que las enormes manos de aquel
hombre hacían. Con la tía las cosas eran fáciles, siempre y cuando
hicieras lo que ella decía y a su manera; pero, para ser sinceros,
después de trabajar con una sociópata como Amanda Muela, mi tía
me parecía la mejor jefa que pudiera imaginar, especialmente desde
que había delegado en mí las labores decorativas. La manga
pastelera era lo más parecido a la meditación que yo había
experimentado.

Pero, hoy, mi salud mental se estaba viendo resentida por las
interferencias que se colaban en el obrador del walkie talkie del
ayudante de dirección de mi exequipo de grabación. El ruido de los
camiones de luces y la autocaravana de los actores hacían que mi
mente volviera una y otra vez al momento del despido, a la decisión
de denunciar a la producción y, por distintas razones, a Darío, a su
traición continua, no a la del último día, sino a la traición que
suponía para mí misma estar enamorada de un hombre para el que
yo significaba tan poco. Y todo eso estaba arruinando mi momento
preferido del día: rellenar y decorar pasteles con merengue y la
famosa crema de limón y canela, la especialidad de la tía Consuelo.

Iba a intentarlo una vez más, una última prueba con los bordes
de las planchas de bizcocho. Quería probar a hacer una cenefa sobre
una de las tartas con la boquilla de estrella abierta, pero una visita
inesperada hizo que nada saliera como yo esperaba. Nada.



—Tuli, hay un chico que pregunta por ti —gritó mi tía
asomándose por las cortinas que separaban el obrador de la tienda
—. Y es muy guapo, pero que muy guapo —añadió susurrando.

No me lo podía creer, Darío estaba aquí. Me estiré el delantal e
intenté sacudir los restos de azúcar glas y canela de mis manos para
recolocar los mechones de pelo que se habían escapado de mi
trenza, pero solo conseguí embadurnarme todavía más y que el
aroma de la canela se instalara en mis fosas nasales, haciéndome
estornudar sobre mi bizcocho a medio decorar. Lo tiré a la basura sin
miramientos y me dirigí hacia la puerta de la tienda. ¿Qué le iba a
decir? ¿Por qué había venido? ¿Seguía pensando en mí? ¿Quién era
la mujer con la que se fue?

Pero no pude encontrar la respuesta a todas esas preguntas que
se iban acumulando en mi cabeza. Cuando estaba a punto de cruzar
el umbral del obrador, el murmullo de voces de vecinas me atrapó.
No era Darío quien preguntaba por mí; era Mateo Barrios.

—Pasa, pasa, hijo —oí decir a mi tía mientras me giraba en un
acto involuntario de verdadera rabia.

—Gracias. Consuelo, ¿verdad? —respondió el actor en un gesto
de galantería bastante manido.

—Eso es —asintió mi tía cogiéndole de las manos—. Julia, mira
quién está aquí, el guapo de la serie esa que hacías cuando
empezaste; el que decías que era tan mono —añadió mi tía, y por
un momento no supe si lo que escuchaba eran las palabras del tío
Olmo. Desde luego, eran igual de indiscretas.

—Hola, Julia —dijo Mateo acercándose a darme un sonoro beso
en la mejilla.

—Mateo, ¿qué haces aquí? —pregunté, todavía decepcionada.
—Sabes que vamos a grabar aquí, ¿verdad? Como la última vez

lo pasamos tan bien en mi caravana —dijo ruborizando a mi tía, que
decidió que era momento de marcharse—, he pensado que
podíamos hacer algo después del rodaje.

—No sé, Mateo, estoy un poco liada.
—Si es por lo de Amanda, no te preocupes, ha mandado a una

chica nueva. ¿No ves que hay muchos exteriores y aquí hace un



rasca que pela? Ella juega en otra liga, no va a venir aquí a pasar
calamidades; para eso tiene a sus peones.

—Gracias por la información, pero me da igual lo que haga
Amanda —exclamé con una dignidad fingida.

—No te ofendas, es que tu prima Ruth me ha estado dando la
vara para saber si venía tu jefa a grabar, así que pensé que estabas
agobiada por encontrarte con ella.

—Pues ya ves que no, Mateo.
—Guay. Me alegra oír eso.
—Vale —dije sin saber cómo interpretar sus palabras.
—Sobre todo, con el marrón que tienes con lo de la denuncia y

todo lo que se dice de ti en los platós —comentó bajando la voz y
acercándose a mí como si fuese algo realmente malo que nadie
debiese escuchar.

—¡Qué asco de gente! —exclamé sin pensar—. Así que van
hablando sobre mí. ¿Y qué es lo que dicen? — exigí dando un paso
al frente.

—Muchas cosas, Julia —admitió Mateo poniendo su mano sobre
mi hombro—. Pero no tienes que preocuparte, los que te conocemos
sabemos que tú no eres así.

—¿Así cómo? —quise saber.
—Dicen que estás destrozada, pero yo, que te conozco desde

siempre, te miro y veo una mujer valiente, con decisión, honesta y
muy atractiva —dijo mirándome tan cerca que podía contar las
motas marrones de sus ojos verdes. Un par de centímetros más y
podría besarle.

—No digas tonterías —exclamé apartando su brazo y
encontrando un poco de espacio.

—Julia, desde el otro día no dejo de pensar en ti; por eso me da
tanta rabia oír lo que dicen. Quería que supieras que puedes contar
conmigo.

—Gracias —dije al no encontrar nada más que decir. Mateo
Barrios se me había declarado en el obrador de la tía Consuelo,
cuando todavía podía escuchar el revuelo que había causado entre
las mujeres del pueblo. Sus ojos eran fascinantes, pero sus palabras
eran las de un encantador de serpientes.



—Llámame esta noche y lo hablamos. Seguro que hay algo que
pueda hacer para parar los pies a Amanda y que deje de decir todas
esas cosas sobre ti.

La portezuela metálica que daba al callejón se abrió sin hacer ni
un ruido, y Ruth entró en el obrador con el sigilo y la gracia de un
hada. No supe exactamente cuándo había llegado, y eso me
preocupó. ¿Iba a montar un numerito o a retirarme la palabra de
nuevo?

—Hola, Ruth —se adelantó Mateo a decir.
—No sabía que ibas a venir al obrador antes de la comida —dijo

la chica, con cierto tono de reproche.
—No quería aburrirte con temas laborales —mintió Mateo.
—No me aburre, para mí Julia es como una hermana mayor y

quiero ayudarla.
—Gracias —volví a decir, incrédula.
—Venga, vamos a comer. Ya están sirviendo el cáterin y Rosa y

Ana nos estarán esperando —añadió Mateo.
—¿Rosa y Ana de maquillaje y peluquería? —pregunté.
—Las mismas. Van a orientar a tu prima sobre qué estudiar.
—Qué buena idea —admití sorprendida, y Ruth sonrió satisfecha.
—Vente y las saludas. Además, hoy tenemos lasaña de verduras.

Es el plato estrella.
—Muchas gracias, Mateo, pero no me apetece tener que dar

explicaciones a todo el mundo. Además, he quedado para comer.
—¿Otra vez pizza congelada con tu padre? —aprovechó Ruth

para preguntar con recochineo.
—Pues claro que no —mentí, azorada—. He quedado con

Andrés.
—¿Andrés? —preguntó instintivamente Mateo.
—Es su nuevo novio —señaló Ruth, sin darme tiempo a poder

decir algo.
—Ah, no sabía que tenías una relación...
—Es que es muy reciente —mintió Ruth.
—Vamos, que se me han adelantado —comentó, y su sonrisa

desapareció. Un violento aleteo de pestañas de Ruth hizo que las



cortinas del obrador se abrieran y entrara el rumor de las vecinas
que se habían acercado a ver a Mateo.

—Creo que quieren saludarte —dije volviendo a mi manga
pastelera y dando por terminada aquella conversación, sin hacerme
sospechar cómo de resentido estaba Mateo por mi falta de interés
en él y cómo me iba a hacer pagarlo.



CAPÍTULO 37
—No me lo digas más veces. Hoy no voy a llamar a mamá, ni
mañana tampoco, ni al otro —respondí malhumorada a mi padre.

La conversación con Mateo me había dejado mal sabor de boca;
no sabía exactamente a qué se debía, pero había sacado a la luz
cierto resentimiento. Saber que la vida continuaba en la producción
sin mí y que, además, Amanda se había dedicado a retratarme como
una traidora me hacía sentir muy pequeña e insignificante. La vida
por la que tanto había luchado se me escapaba entre los dedos; de
repente, las horas que había invertido en ser alguien en la industria
audiovisual, el sacrificio, la falta de sueño no iban a servir para nada.
Había construido un mundo que se venía abajo por momentos;
siendo honesta, que yo misma había hundido en el momento que
decidí denunciar a Amanda. Y ya no podía hacer nada para
cambiarlo porque, a pesar de la inquietud que se me había anudado
en el estómago, no estaba segura de que valiera la pena.

En un mes mi vida había dejado de parecer perfecta para ser
real. Hace un mes mi familia ya era disfuncional, y hace un año, y
dos y diez. Y mi trabajo absorbía el cien por cien de mi tiempo,
llevándose por delante cualquier posibilidad de hacer algo distinto,
de vivir de otra manera. Y, sin embargo, ahí estaba yo. Ciega, sorda,
inmune a la gente que vivía a mi alrededor, a lo que ocurría en mi
propia familia, al vacío que me arrasaba por dentro. Entregada a la
idea del amor, pero a la persona equivocada.

Y de camino al colegio, con la ropa de faena bajo el brazo y las
pocas herramientas que el tío Olmo me había prestado en una bolsa
de plástico, pensaba en cómo había decidido escapar e instalarme
en Montejo de Eresma para que nadie supiera de mí, para evitar al
mundo, y qué poco lo había conseguido. Ahora tenía una especie de
prima política a la que quería y temía a partes iguales; una madre



lesbiana; una madrastra embajadora de Francia; un padre más
activo en Tinder que la mayoría de mis amigos; un maestro
panadero recio como un rodillo de amasar; un pretendiente famoso,
y un amigo maestro que conseguía hacer conmigo lo que quería.
Pero estos pensamientos que habían logrado hasta sacarme una
sonrisilla boba pararon en seco al oír la voz inconfundible de la
última persona a la que quería ver.

—¡Hombre, la prófuga! —gritó Amanda Muela bajándose sus
enormes gafas de sol y cerrando la puerta del colegio al salir—.
Andrés me ha contado maravillas de lo que estás haciendo para la
funcioncilla esa de final de curso.

—¿Andrés? —pregunté incrédula.
—Sí, el maestro. Nos han dicho que es tu noviete, ¿no? —dijo

mirando con complicidad al imbécil de Roberto.
No supe qué decir, así que aceleré el paso para entrar al colegio.

Roberto se apartó, y Amanda me dio un toquecito en el hombro que
hizo que toda mi musculatura se tensara al instante.

—¿Qué quieres, Amanda? —pregunté conteniendo la rabia.
—Quiero que retires la denuncia.
—Sabes que no lo voy a hacer.
—Muy bien, prepárate para lo que se te viene encima —me

amenazó.
—¿Qué me va a pasar? Sorpréndeme —la desafié.
—No te va a pasar nada, cielo. Pero el invierno va a ser duro;

bueno, el invierno y la primavera, porque pienso instalar aquí el
rodaje de mi nueva serie. Vas a verme hasta en la sopa.

—No tengo ningún problema —mentí.
—Me alegro, porque he conseguido que Rosa contrate a tu

primita como becaria en maquillaje y peluquería.
—Es una menor, Amanda —respondí muy seria.
—Cumple dieciocho esta semana, Julia. ¿Y tú dices que eres su

familia? Si hasta el maestro sabe más de la niña esa que tú.
—No voy a contestarte. Te conozco. Eres todavía peor persona

de lo que pensaba y eso es bastante difícil.
—¿Qué te preocupa? Que oiga lo rastrera y trepa que eres.



—No voy a dedicarte ni un minuto más —dije cerrando la puerta
tras de mí.

El bedel me saludó incómodo por la escena que había
presenciado, y yo caminé conteniendo las lágrimas para que no
pudiera verme, hasta alcanzar el baño de chicas. Allí cerré la puerta
y lloré amargamente hasta que alguien tocó la puerta.

—Julia, ¿te encuentras bien?
—Sí —respondí a media voz.
—Me ha contado Julián lo de tu discusión ahí fuera. Sal, anda —

me rogó Andrés, pero estaba bastante cabreada con él por haberle
hablado sobre mí y también sobre Ruth.

Tardé unos minutos en salir, necesitaba respirar y coger fuerzas
para enfrentarme a esta conversación con Andrés. Era la primera vez
desde que había llegado al pueblo que veía algo de él que me
decepcionaba.

—No tenías derecho a hablar sobre mí con Amanda.
—Pero si lo único que he hecho ha sido defenderte —se justificó

el maestro.
—¿Ah, sí? Y por eso ahora va a trasladar la localización de la

serie a Montejo de Eresma.
—Eso no tiene nada que ver conmigo, Julia. Yo solo le he

hablado de cómo me estás ayudando.
—Ya, y de Ruth. ¿Quién eres tú para hablar de ella?
—Perdona, pero ahora me estás ofendiendo y mucho.
—Claro, porque el señor maestro siempre sabe qué decir y qué

hacer, pero lo que nadie sabe es que luego habla de la vida de los
demás con cualquiera.

—Eso no es cierto. Creo que deberíais estar agradecidos por lo
que he conseguido para Ruth.

—¿Y qué has conseguido exactamente? Si no recuerdo mal, ha
sido Mateo Barrios quien la ha ayudado.

—Fue idea mía, Julia, yo se lo propuse a Ruth, no podía seguir
así. Ahora va a aprender un oficio, algo que le interesa y que puede
quitarle de la cabeza otras cosas; cosas que no la hacen ningún
bien...



—¿Como qué? ¿Ayudar a su padre en el negocio familiar, estar
con sus tíos, recuperarse de la pérdida de su madre en un entorno
seguro...?

—Como sisar dinero del obrador y de la taberna de Longino.
—¿Qué? —exclamé estupefacta.
—Ya lo sabes. Ahora ya no es solo mi problema. Ahora tú

también estás al corriente de lo que le pasa a Ruth. ¿Qué vas a
hacer para ayudarla?

—¿Yo? —volví a preguntar sorprendida.
—Sí, Julia, ya está bien de pasar de puntillas por la vida.

Enfréntate a tu jefa, enfréntate a Ruth, a tus padres y a ese
vendedor de alfombras, y plántales cara.

—No necesito que me defiendas ante nadie ni que seas el
salvador de nadie; ni Ruth tampoco.

Salí del colegio dando un portazo y sintiendo como dos grandes
goterones recorrían mis mejillas y se escondían entre el pelo de mi
nuca mientras corría de camino a casa. El aire frío secaba las
lágrimas y las convertía en lenguas de sal que estiraban de mis
mejillas. Al llegar a casa, sentí el mismo miedo que cuando
abandoné el plató después del incidente del despido. ¿Y si acababa
de perder lo único que me hacía feliz en la vida? ¿Y si había perdido
a Andrés?



CAPÍTULO 38
—¿Hoy no vas con el maestro? —me preguntó mi padre mientras
recogíamos los restos de nuestro festín de ultraprocesados.

—No, tengo que ir a comprar un regalo a Ruth —respondí
intentando que mi padre no se percatara de lo preocupada que
estaba.

—Es el sábado, ¿verdad?
—Sí.
—Cómprale algo de mi parte, anda, no quiero ser el único sin

regalo. Ruth no me lo perdonaría, y la tía Consuelo, menos.
—Debo ser la única a la que no ha invitado, por lo que veo.
—Se le habrá olvidado. Si hasta han invitado a Ubaldo. Es que

Ruth es una cabeza loca, ya la conoces.
—Sí, la conozco más de lo que me gustaría —dije saliendo de la

cocina para ducharme.
—Pues si vas a Madrid, podías ir a ver a mamá, que me tiene

frito, hija. ¡Me llama más que cuando estábamos casados! —se
quejó mi padre.

—Ya veré —respondí, sin ninguna intención de seguir el consejo
de mi padre. A pesar de que la rabia se había esfumado, no tenía
ganas de otra conversación difícil.

Cuando me senté en el asiento de mi coche noté un olor espeso
que no acababa de reconocer. Abrí la ventanilla para airearlo y
respiré el aire frío de la sierra. Hacía casi un mes que no lo movía.
Puse en el navegador la dirección de la tienda y subí la música con
la esperanza de que una tarde de compras me ayudase a olvidar la
discusión de ayer con Andrés, el descubrimiento sobre Ruth y, por
qué no decirlo, el rodaje que se estaba llevando a cabo sin mí a dos
calles de mi casa.



Llevaba los dos últimos días intentando evitar a toda costa
encontrarme con alguien de la producción. No tenía ganas de
encontrarme con Mateo Barrios y su repentino interés en mí, y, para
ser sincera, temía encontrarme con mi sustituta, más todavía si era
de la cuerda de Amanda.

Pensé que debería llamar a Paula, aunque estaba bastante
disgustada con ella por nuestra última conversación; y ella también
debía estarlo, porque no me había vuelto a escribir para nada
excepto para preguntar la dirección de la casa del pueblo. El lunes
era mi cumpleaños y estaba segura de que, por muy enfadada que
estuviera, me iba a mandar su ya mítico desayuno de cumpleaños.
Marqué su número y recé para que no lo cogiera, ahora mismo no
podría aguantar una de las broncas de Paula sin derrumbarme, y eso
le preocuparía, y si Pau se preocupaba era capaz de presentarse en
el pueblo.

Por suerte para mí, después de seis tonos, saltó el contestador y
pude grabar un mensaje:

Paula, por muy enfadada que esté contigo, te echo de menos. Ya
sé que tú estás más enfadada todavía, pero quería contarte algunas
cosas que han pasado estos días y también saber cómo estás.

¿Por dónde empiezo?
Mis padres se han separado.
Mi madre es lesbiana.
Estoy trabajando en el obrador de mis tíos.
Ahora tengo una hermana pequeña que está adolescente

perdida.
También he regañado con el maestro, que es un hombre de lo

más interesante y guapo. Que me gusta muchísimo, aunque me dé
rabia reconocerlo.

Y Darío no deja de llamarme, no para disculparse, sino para
pedirme cuentas por una alfombra...

Ah, Mateo Barrios. ¿Te acuerdas de él? Se me ha declarado.
Bueno, casi.

Así que llámame y hablamos con más tranquilidad y sin enfados,
por favor. Pero no más tarde de las diez, que a las cinco ya estoy
amasando pan con Florín. ¡Un beso, Pau!



Intentar resumir todo lo que había pasado desde que me fui de
Madrid me dio mucho que pensar. ¿Me habían pasado más cosas en
un mes que en los últimos cinco años? Desde luego, había tenido
más altibajos que nunca, pero también había estado más despierta
que nunca, más conectada a lo que sentía de lo que nunca había
sentido. Incluso las cosas malas, como la separación de mis padres,
empezaba adquirir bastante coherencia. La vida no podía ser
convivir en paz, tenía que hacerte sonreír como hacía ahora mi
madre. Eso me daba la esperanza de que algún día mi padre
también encontraría esa felicidad genuina en algo o en alguien. ¿Y
por qué no? Yo también.

Llegué hasta el aparcamiento de Santo Domingo inmersa en
estos pensamientos y me dirigí a la pequeña tienda que siempre me
salvaba cuando tenía que hacer un regalo de última hora. Quería
algo especial para Ruth. Sabía que en cuestiones de moda no
compartíamos nada, mucho menos de música, así que pensé en un
regalo sentimental, algo que ella nunca habría comprado. Di un
paseo entre las estanterías de madera y me detuve en infinidad de
objetos curiosos, teteras con formas de animales, pendientes hechos
con lana y pompones, kits para hacer tu propio sushi... Todo me
gustaba, pero ¿valoraría Ruth estas cosas? Seguramente no. Aun así,
seguí buscando con ahínco, y en esa búsqueda encontré varios
moldes para hacer pasteles antiquísimos, y hasta una batidora
manual. Cogí ambos objetos y los coloqué para hacer una foto. Mi
cuenta de Instagram estaba creciendo y creciendo, especialmente
desde que compartía mi día a día en el obrador. Estaba segura de
que a los amantes de la cocina les iban a entusiasmar tanto como a
mí aquellas dos joyas que había encontrado y que, por supuesto, me
iba a llevar a casa como regalo anticipado de cumpleaños.

Había casi desistido de encontrar algo especial para Ruth,
cuando lo vi. En un primer momento me pareció un pequeño reloj
de bolsillo labrado, con su cadena larga que lo convertía en un
colgante muy vistoso. Al abrirlo, supe que era el regalo perfecto. En
lugar de un reloj, su esfera en color azul marino profundo albergaba
una rosa de los vientos dorada que marcaba las iniciales de los
cuatro puntos cardinales. La aguja en dos colores, oro y plata,



refulgía al moverse buscando el norte. Pensé en lo perdida que
estaba Ruth y en si entendería el significado, y luego temí que se
ofendiera e hiciese que se apagasen todas las luces de Montejo con
una de sus sacudidas de melena. Aun así, la compré.

De camino al coche pensé que podía visitar algunas de las
pastelerías que había descubierto gracias a Instagram este último
mes. Podía coger algunas ideas para decorar los pasteles y, además,
me merecía un capricho. Después de una breve búsqueda, planeé mi
ruta así: la tarta de queso de chocolate belga de Álex Cordobés, las
palmeritas de hojaldre de varios sabores de Balbisiana, y los eclairs
de café de Maison Kayser. Tres paradas en la calle Velázquez para
comprobar si estas famosas tiendas estaban a la altura de mi tía
Consuelo.

Volví a casa con dos trozos de tarta, una para mi padre y otra
para Andrés. A pesar de lo rica que estaba, llevar tarta de otra
pastelería a mis tíos lo habrían considerado una ofensa,
especialmente la tía, así que preferí dejarlo estar. Pretendía emular
la receta con su ayuda, así que iba a tener que tener mucha mano
izquierda si quería proponer algo nuevo en el obrador. Los nuevos
sabores, la delicadeza de las piezas que mostraban sus escaparates
y la forma tan distinta de presentarlas habían hecho volar mi
imaginación; las ganas de volver al obrador y estrenar mis moldes
vintage hicieron que el disgusto por el malentendido con Andrés
pasara a un segundo plano. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no
comerme su trozo de tarta, especialmente porque parecía que salir
de casa a la mañana siguiente iba a ser una pesadilla. Dos señales
de «prohibido aparcar» anunciaban que mañana se cortaba la calle
por rodaje. Mi calle.





CAPÍTULO 39
—Repite. Repite. No sirve —exclamó Florín con su rudeza de
siempre, e hice lo que me pedía: retiré las tres hogazas de pan que
había amasado y volví a darles forma y greñarlas como me había
enseñado. Esta vez dio su visto bueno con un ligero movimiento de
cabeza y yo volví a mi tarea. Amasar, greñar, hornear. Todo era el
preámbulo de lo que realmente me gustaba: terminar las tartas y
pasteles que mi tía no quería hacer. Esperaba con ansia que la tía
Consuelo tuviera algún recado que hacer para que delegase en mí
esa parte. La verdad es que lo hacía yo casi cada día. Salvo algún
encargo especial, la tía me dejaba hacer, y aunque no mostraba
sorpresa por los cambios que iba haciendo en las coberturas y
decoraciones, no me hacía repetirlas como habría hecho Florín.
Definitivamente, sería un jefe mucho más exigente que la tía.

Lo que no esperaba es que la tía llegara acompañada de Ruth, y
mucho menos que vinieran a encargarme a mí una tarta para el
cumpleaños de Ruth, al que, por cierto, todavía no estaba invitada.

—Para resumir, lo que quiere es una tarta esponja, ¿no, niña? —
explicó la tía Consuelo.

—Una sponge cake.
—Y como a ti te gustan todas esas cosas modernas de la

capital... —dijo mi tía intentando disimular que en el fondo la
molestaba.

—No la he probado nunca. ¿Tienes la receta al menos? —
pregunté.

—Anda, sí, y la del pudding inglés también —se rio mi tía.
—Es que, cuando era pequeña, mi madre y mi tía hacían ese

bizcocho y lo rellenaban de mermelada. Es mi postre favorito, me
recuerda mucho a mi infancia — comentó bajando la voz Ruth, como



si eso fuese a ablandarme, cuando la realidad es que hubiera dicho
que sí de todas formas.

—No hay nada que no encuentre Google —contesté resignada
mientras la ilusión de hacer una gran tarta iba creciendo en mí como
si fueran mariposas volando libres—. ¿Para cuántos invitados? —
pregunté con malicia para que la chica se sintiera mal, aunque creo
que no dedicó ni un segundo a pensarlo.

—Para unas veinte personas; veinticinco más bien, pero no todos
tomarán tarta —dijo.

—¿Vais a ser tantos? —pregunté mirando a Ruth fijamente.
—Vamos a ser unos cuantos, sí. Cuento contigo, ¿no? —añadió

con una sonrisa que nació desde la comisura derecha de su boca.
Acababa de darse cuenta del menosprecio que me había hecho y, en
lugar de azorarse por ello, pareció hacerle gracia.

—Si puedo, iré, claro —dije de mala gana.
—¿Cómo no vas a poder, Tuli? El programa ese de las casas te lo

grabas y lo ves al día siguiente —espetó la tía, zanjando el asunto.
—¿Te lo grabas? —preguntó curiosa Ruth, que no había conocido

los vídeos VHS caseros.
—No os riais de mí —amenazó la tía al vernos sonreír—. ¡Que

esta vieja de aquí os da mil vueltas! Ya veréis a mi edad, ya... —Y se
marchó a la tienda del obrador poniéndose el delantal bordado con
sus iniciales que llevaba usando más de treinta años cada día.

—Bueno, ¿qué? ¿Me vas a hacer la tarta? —volvió a preguntarme
la chica.

—Lo voy a intentar, Ruth, pero nunca he hecho una tarta así, y
menos para tanta gente.

—Seguro que lo bordas, ya verás. Los vas a dejar a todos con la
boca abierta, hasta al maestro, y eso que últimamente anda un poco
de bajón, por lo que dicen las malas lenguas.

No me lo podía creer, una adolescente estaba intentando
chincharme y sonsacar sobre mi vida amorosa. ¿Amorosa? Ni si
quiera podía llamarla así.

—¿Ah, sí? No sé nada —contesté tajante, aunque no podía negar
que había despertado mi curiosidad.



—Eso dicen, que lleva dos días como un alma en pena; que ni ha
ido a teatro ni a la gimnasia de las viejitas.

—¿Gimnasia de las viejitas? —pregunté horrorizada.
—Sí, las clases esas de mantenimiento que da por la noche para

las vieji... para las señoras mayores.
—Ya.
—No sé, igual es que ya no le estás ayudando con su festival.

Como estos días no has subido al colegio por la tarde..., que me lo
ha dicho la de la limpieza.

—¿En serio?
—Es vecina mía. Dice que Andrés le pidió torrijas para el primer

día que fuiste y que eso es que le debes gustar mucho. Con lo sieso
que es... —remató Ruth, que no podía obviar su mala relación con
él.

—¿Y se puede saber por qué te cae tan mal? —pregunté a ver si
Ruth soltaba prenda.

—Pues porque se cree que lo sabe todo y que puede ayudar a
todos desde su pedestal de profesor de ciudad. Para él no somos
más que una obra de caridad —dijo, y no pude replicarle nada, pues
había dicho cosas con mucho sentido, aunque yo a mis casi treinta
años no había sido capaz de verlas por mí misma.

—Tampoco es eso, yo creo que lo hace de corazón —me forcé a
decirle.

—Porque a ti también te ha hipnotizado, como a las marujas de
Montejo, y solo veis lo bueno que es y no veis la realidad.

—A ver, sorpréndeme, ¿cuál es la realidad? —quise saber,
aunque temía que me diera otra razón de peso que no fuese capaz
de rebatir.

—Que es un metomentodo. Y que lleva aquí dos días y se cree
que lo sabe todo y no tiene ni idea de lo que pasa en cada casa —
exclamó con bastante rencor—. Pero que hacéis buena pareja, Tuli.

—Y a pesar de todo eso, ¿te gusta para mí, Ruth? — pregunté
incrédula.

—Bueno, es que tú eres bastante sabelotodo y un poquito
estirada también.



Resoplé y fui a lavarme las manos para seguir dando forma a los
buñuelos; todavía me quedaba hornearlos y rellenarlos de crema de
almendras.

—Para veinte, ¿vale? —fue lo último que le oí decir antes de
escabullirse por el portón de atrás. Estaba segura de que iba al
rodaje, y me sentí mal por no haberle preguntado por sus prácticas
con las chicas de maquillaje; pero no me duró ni un segundo porque
todo lo que había dicho de Andrés sonaba en mi cabeza como un
eco que se iba amplificando cada vez más. Esto solo lo arreglaba la
manga pastelera.

Y así fue, durante casi dos horas me dediqué a rellenar y decorar
con un sinfín de florituras las seis tartas que había encargadas, una
centena de pastelitos y las pastas de té para los próximos dos días.
Sin embargo, cuando fui a subir a mi cuenta de Instagram las fotos
de la tarta de chocolate y trufa que tanto me había costado terminar,
una notificación de Paula en la pantalla llamó mi atención.

Tenías que saberlo. Mejor por mí que por otros.
Tenía dos llamadas perdidas. Abrí WhatsApp y vi que Paula me

había mandado una foto y varios mensajes. La maldita conexión a
internet del obrador no me dejaba descargar la imagen, así que,
mientras la ruleta verde mostraba el lento avance de la descarga,
empecé a leer los mensajes de Paula.

Julia, no te he podido llamar antes porque he tenido mucho lío
con el cierre del trimestre en la productora, ya sabes lo que es
cuadrar con todos los departamentos y cerrar presupuestos; y
porque estaba un poquito enfadada todavía.

Pero he visto esta foto tuya circulando en varios grupos de la
tele en los que estoy y no podía dejarlo estar.

Tenías que saberlo. Mejor por mí que por otros.
Y entonces la imagen se abrió. Era una imagen mía de perfil

amasando con las mangas remangadas y el mandil bien apretado
sobre la cintura. No me pareció una foto mala, más bien diría que
era bastante favorecedora; mi pelo moreno amarrado en una trenza
resaltaba sobre el fondo de azulejos blancos del obrador y el mandil
me hacía muy buena figura. Nadie diría que me alimentaba de
pizzas, nuggets y ensalada de cangrejo.



No entendí el tono de alarma del mensaje. Así que seguí leyendo
las burbujas de conversación que Paula me había mandado.

Alguien ha mandado esta foto y todos están comentando cómo
has acabado de panadera.

Y me mandaba un pantallazo de la aportación de Roberto.
De pija de la calle Princesa a panadera en menos de un mes.

¡Quién la ha visto y quién la ve! Me da pena, la pobre.
Menudo idiota. Yo ni siquiera vivía en la calle Princesa, y sí, mis

padres tenían dinero, pero yo no era una pija. Aunque, pensándolo
un poco, tampoco me veía como una sabelotodo y una estirada, y
Ruth sí. ¿Era también una pija?

Seguí leyendo los mensajes de Paula.
Lo peor es que hay muchos arrastrados que le siguen la

corriente. Bueno, y en uno de los grupos está la sinvergüenza de
Amanda, pero no te lo voy a contar... Los he mandado a la mierda.

Aunque no todo ha sido malo. Algunos hasta han dicho que
estás más buena aún de panadera (Jonás, el ayudante de cámara, y
Axel, el localizador).

Estaba claro que mis compañeros no lo eran tanto. Que no me
había rodeado de gente honesta, que la increíble rivalidad del
mundillo nos había pasado por encima convirtiéndonos en
verdaderos trepas. Porque, por muy enfadada que estuviera, yo
había estado ahí y le había bailado el agua a Amanda Muela más
tiempo del que nadie debería; pero lo que realmente hizo que todo
se tambaleara a mi alrededor fue pensar que alguien de mi nuevo
entorno había hecho esa foto, y solo podía ser una persona.
Entonces, como me había pasado en la comida familiar con mi
madre, sentí que el mundo se apagaba y mi cabeza giraba a la
velocidad de la luz transportándome a un lugar lejano desde el que
apenas oía los ruidos de lo que me rodeaba. Y entonces, el golpe
seco contra el suelo.





CAPÍTULO 40
—Julia, ¿cómo estás? —oí decir a alguien que me resultaba familiar,
aunque no conseguía abrir los ojos; el dolor de cabeza me abrumaba
y me impedía responder—. Tranquila, estoy contigo. Te has mareado
y te has hecho una brecha, pero no parece grave. Te vamos a llevar
al ambulatorio, ¿vale? —Noté que me agarraban de la mano y me
presionaban algo contra la frente.

—Hay que ir hasta Segovia. —Identifiqué a la tía Consuelo—.
Echo el cierre y salimos todos de aquí.

—¿Puedes levantarte? —me preguntó con suavidad la misma voz
que me tenía la mano agarrada.

Hice un intento de incorporarme, pero todo me daba vueltas y
no solo me dolía la cabeza, la rodilla izquierda parecía que me iba a
estallar.

—¡Andrés, menos mal que has venido! Mi hermano está fuera y
no he querido asustarle, y Olmo se pone muy nervioso conduciendo
en carretera —oí exclamar a mi tía, y entonces hice un esfuerzo
enorme por abrir los ojos y me vi rodeada de gente. Entre ellos, la
enfermera de la productora de la que me despidieron, dos
compañeros cámaras y Jonás, el ayudante de producción. Y, de pie,
mi tía y Andrés con la cara descompuesta.

—Jonás, tráeme la camilla portátil de mi caravana —dijo la
enfermera, a la que conocía porque siempre iba a los rodajes
acompañando a Camilo Santander, la leyenda del cine del destape
que estaba viviendo su segunda época dorada—. Menos mal que
han fichado a Camilo, Julia —me dijo al oído con ironía Claudia.

Fue lo último que escuché, porque volví a sentir que todo se
alejaba, y lo siguiente que vi fue a mi madre acariciándome el pelo
en la habitación del hospital donde iba a pasar la noche.

—¿Dónde está papá? —pregunté sin saber muy bien por qué.



—Gracias, yo también me alegro de verte, hija — respondió mi
madre.

—¿Qué me he hecho? —pregunté al tocarme la frente y notar un
vendaje.

—Te has mareado y te has hecho una brecha. Seis puntos, pero
con el flequillo ni se te va a notar, y una contusión en la rodilla, pero
no parece grave, Julia.

No dije nada, estaba un poco confusa y empezaba a recordar
pequeños instantes de cómo había llegado hasta el hospital con
Claudia, Andrés y la tía Consuelo.

—Pero has tenido una subida de tensión. Tienen que hacerte
algunas pruebas, así que vas a quedarte aquí esta noche.

—No —me quejé.
—Se va a quedar papá contigo, ¿vale? Yo tengo que coger un

vuelo mañana muy temprano.
—Lo prefiero, la verdad. Tú no dejarías de quejarte del sillón —

dije sin querer ofenderla.
—Menuda salida triunfal has hecho —comentó mi madre como si

quisiera devolvérmela.
—¿Qué he hecho? No recuerdo nada, solo el golpe y a Claudia.

Bueno, y a Jonás, a Andrés... —Y seguí haciendo memoria.
—Te han sacado en camilla. Han tenido que parar el rodaje para

montarte en el coche del maestro, por lo visto. Creo que tus
compañeros...

—Excompañeros —corregí.
—Tus excompañeros creo que han hecho un paseíllo, todos en

silencio. Dice el tío Olmo que parecía de película, nunca mejor dicho
—apostilló a pesar de saber la vergüenza que me haría sentir la
situación.

No dije nada, me tapé la cara con las manos e intenté pensar en
otra cosa. La sponge cake de Ruth. Tenía que buscar la receta,
transformarla para los veinte invitados y decidir cómo decorarla. Y
otra oleada de enfado superó el bochorno de haber salido en una
camilla del obrador ante la mirada de mis excompañeros. Ruth había
mandado esa foto. Iba a cantarle las cuarenta.



—¿Quieres que llame a la enfermera? Te estás poniendo muy
roja, hija.

—No hace falta. Quiero que entre papá o la tía Consuelo.
—Vale, porque yo tengo que irme. Mañana me dices cómo has

pasado la noche, cariño —me dijo dándome un beso y recogiendo su
abrigo de piel blanco del sillón.

Me quedé sola en la habitación y volví a la sponge cake, eso me
mantenía tranquila. ¿Qué llevaría? Huevos, harina, leche, levadura
seguro... ¿Mantequilla, quizá?

—¿Se puede? —La voz de Andrés me sacó de mi cocinado
imaginario de la tarta de cumpleaños más bonita de la historia,
aunque Ruth no se lo mereciera.

—Ya estás aquí, así que... —dije yo sin poder evitar que mi
orgulloso tomase las riendas de la conversación.

—Menudo susto has dado a tu tía. Bueno, a todos en realidad.
—Ya me lo ha contado mi madre: lo del rodaje, la camilla...
—Eso es lo de menos, Julia. Verte en el suelo, llena de sangre y

tan desorientada fue un shock para mí. Nunca sé cómo reaccionar
cuando hay un accidente. Me pasa con los niños también.

—Así que el maestro sabelotodo no sabe qué hacer algunas
veces —dije sin pensarlo.

—¿Sabelotodo? —repitió, y yo solo pude asentir avergonzada—.
Parece que sigues enfadada conmigo, y eso me fastidia.

—A mí también me molestó bastante tu actitud del otro día.
—Te pido disculpas si te ofendí de alguna forma, no era mi

intención.
—Disculpas aceptadas —me resigné a decir, y vislumbré un

esbozo de sonrisa.
—Por cierto, ¿dónde está mi padre? ¿Y mi tía?
—Bueno, es que... —dijo rascándose el remolino que tenía en el

cabeza, sin saber cómo seguir aquella frase.
—¿Están fuera? ¿Ha pasado algo más? —pregunté asustada.
—Mira, no puedo mentirte, Julia. Me sabe fatal, pero estaban

discutiendo con tu madre.
—La tía Consuelo no puede remediarlo —dije con exasperación

—. Pero no es nada nuevo, siempre regañan.



Charlamos un rato más sobre cómo sus padres siempre discutían
en la cena de Navidad y en casi todos los cumpleaños que
recordaba; y también sobre la nueva situación de mis padres, Anik y
la comida en la que descubrí todo y también acabé desmayándome.
Una enfermera entró para tomarme la tensión y la temperatura, y
Andrés aprovechó para despedirse y dejar entrar a mi padre y la tía,
que debían haber tenido unas cuantas palabras con mi madre,
porque se les veía todavía nerviosos. Pero esta vez no pensaba
preguntar. Esta vez me iba a quedar al margen, no quería ser la
pelota que va y viene de un campo a otro y siempre acaba
magullada. Bastante magullada estaba ya por el golpe. Me dejé
mimar, escuché el relato de mi tía de cómo había ocurrido todo,
como si fuese una película de terror, y escuché el sermón de mi
padre sobre cómo debía tomarme las cosas con más calma o me iba
a pasar algo más grave. Sin embargo, aunque descubrir cómo
hablaban de mí en el gremio me había hecho daño, y más aún saber
que la foto la había hecho Ruth, no me había supuesto un disgusto
tal como para caerme redonda al suelo. Aun así, no rebatí nada de lo
que me dijeron. Estaba cansada y dolorida. Necesitaba dormir.



CAPÍTULO 41
Llegamos a casa con el ramo de flores de mis excompañeros a
cuestas, una muleta, un montón de pastillas y una dieta para bajar
el colesterol que me estaba causando la hipertensión. Al parecer, los
mareos son normales cuando hay subidas de tensión, y mi dieta de
las últimas semanas a base de precocinados había hecho subir mis
niveles de colesterol drásticamente, lo que había provocado todo lo
demás.

La tía Consuelo nos había provisto de frutas, ensaladas y verdura
ya cocinada, para dos semanas, pero lo que realmente me tenía
preocupada no era mi nueva dieta, sino que estábamos a viernes y
no había empezado ni a buscar la receta para la tarta del sábado.
Tampoco había hablado con Ruth, que no había dado señales de
vida; eso solo podía significar que sabía lo que había hecho y no se
atrevía ni a preguntarme.

Yo no necesitaba una explicación, ya sabía lo que había ocurrido,
y Paula me lo había corroborado: Ruth le mandó una foto a Mateo
Barrios por la razón que fuese, seguramente quejarse sobre mí, y
este la había mandado a uno de esos grupos de rodaje, resentido
por mi frialdad en el obrador. Lo demás vino solo y, sinceramente,
por muy buena que fuese la explicación, ya me daba igual. Sin
embargo, tenía que hablar con Ruth, no podía ser tan imprudente
con las redes sociales, y mucho menos con desconocidos más
mayores que ella. Además, debía aclarar lo de los robos en el
obrador, por muy difícil que fuera la conversación. Pero tendría que
esperar, al menos, a que pasara la celebración de su cumpleaños,
aunque eso significara que ocurriría en la víspera del mío, del que,
por cierto, nadie parecía acordarse este año. Ni siquiera la tía
Consuelo.



Pasé la tarde buscando la receta perfecta. Parecía sencilla, los
ingredientes eran de lo más común: huevos, mantequilla, azúcar,
harina, leche, levadura, nata para montar y mermelada. Enseguida
recordé las palabras de la tía Consuelo: «Si quieres sobresalir en
algo fácil, hazlo con lo mejor que tengas». Es decir, ingredientes de
calidad. Eso sería fácil, en el obrador todo seguía la máxima de la
tía, así que solo tenía que escribir bien las cantidades, hacer un par
de pantallazos de la receta y rezar para que mañana todo saliera
bien. Madrugaría, y si todo iba como debía, antes de las diez estaría
lista; al mediodía podría empezar a decorarla. Había pasado mucho
tiempo buscando la decoración perfecta, especialmente en las horas
eternas de hospital, y finalmente había dado con ella: una rosa
gigante de pétalos enormes y rizados hechos con la boquilla Wilton
127D que los tíos tenían muerta de risa en un rincón del almacén. La
receta de la crema de mantequilla la tenía más que pulida, solo tenía
que teñirla de color rosa a juego con la mermelada que rellenaría la
tarta. Iba a ser espectacular. Muy vistosa y exagerada, única en
todos los sentidos. Acorde con la protagonista de la fiesta.

A la mañana siguiente, papá me ayudó a llegar hasta el obrador.
Por suerte, el sábado no había rodaje y el pueblo volvía a estar igual
de tranquilo que siempre. La rodilla seguía molestándome, estaba
hinchada y me dolía al apoyarme, pero según el traumatólogo era
efecto del gran golpe que me había dado al caer, y con analgésicos y
antinflamatorios en quince días estaría bien. Comencé mi ritual de
mezcla y amasado de la tarta, y el tiempo se diluyó. No sabría decir
cuánto tiempo pasé en silencio, disfrutando de la soledad y la
seguridad que me daba seguir una receta paso a paso. Sabía que iba
a salir bien, y durante las dos horas que necesité hasta que las
planchas de bizcocho aireado y jugoso salieron del horno, no existió
nada más.

Andrés apareció justo cuando había comenzado a montar la
crema de mantequilla con la que iría cubriendo la tarta a modo de
grandes pétalos ondulados.

—Solo quería ver cómo estabas. Me ha dicho tu padre que
estabas aquí. ¿Molesto?



—No, iba a empezar con la decoración. Siéntate, voy a estar un
buen rato con ella.

Andrés se quitó el abrigo y se sentó a una distancia prudente de
mí. Como un espectador, guardó silencio mientras cubría la
estructura redonda de tres pisos de bizcocho y mermelada de fresa
con la mezcla rosa brillante y empezaba con el centro de la gran flor
que sería la tarta.

—Es impresionante —dijo con asombro al ver los primeros
pétalos salir de la magnífica boquilla.

—Espera y verás —dije con una seguridad que no había sentido
en mucho tiempo.

Trabajé en silencio bajo la atenta mirada de Andrés. Me sentía
cómoda, muy cómoda en aquel obrador del que conocía casi todo y
en el que podía ser yo misma.

—¿Quieres que te haga una foto? Estás preciosa ahora mismo.
Deberías tener un recuerdo de este momento, yo quiero un recuerdo
de este momento —dijo Andrés levantándose y acercándose a mí
más de lo que lo había hecho nunca.

—Está bien —respondí, impresionada por la intimidad del
momento. Y seguí con mi tarea, pues sabía que Andrés querría una
foto natural y no una pose.

Tomó una única imagen y dejó el móvil sobre la mesa, boca
abajo. Pensé en besarlo, pero me asustaba dar ese paso, así que
pétalo a pétalo seguí haciendo crecer aquella flor descomunal. No
pareció importarle, miraba con gran curiosidad el proceso y parecía
disfrutarlo tanto como yo. Eso me hizo reflexionar sobre lo que
vemos cada uno de nosotros en la misma imagen, y entonces le
conté lo que había pasado con la foto que me hizo Ruth y cómo mis
compañeros habían hablado sobre mí en aquellos chats, amparados
por la distancia que dan las redes y la valentía de saber que yo no
podía leer lo que decían.

—Tienes que hacer algo, Julia.
—¿Qué voy a hacer? ¿Darles el gusto de ver que me han hecho

daño? —respondí muy al estilo de mi madre, que nunca se mostraba
vulnerable ante nadie. Prefería parecer impasible.



—Al contrario. Tienes que demostrar que no pueden hacerte
daño con eso. Avergüénzales, Tuli, que tomen de su propia
medicina. —El maestro que siempre daba consejos a todo el mundo
seguía ahí; no sé si me gustaba eso de él, pero tenía que reconocer
que me gustaba la idea de darles una lección.

—¿Y si lo publico en mi cuenta de Instagram? — propuse.
—Me parece una gran idea, así también podremos poner cara a

la hacedora de todas esas delicias —dijo, y pensé en Ruth y en la
razón que llevaba cuando hacía burla a Andrés; a veces era un poco
redicho.

—¿Y tú cómo sabes lo que comparto yo en redes? —pregunté
curiosa. Parecía que se había tomado la molestia de buscarme, como
mil veces hice yo con Darío en busca de alguna pista.

Andrés sonrió como toda respuesta, pues se supo descubierto y,
por una vez, le daba igual. No necesitaba demostrar que siempre
podía controlar la situación, ni que tenía todas las respuestas. Con
Julia podía ser imperfecto como era, redicho, inquieto, curioso,
protector...

Terminé la tarta. Andrés me ayudó a fotografiarla; subirme a la
silla con mi rodilla en ese estado no era una gran idea, y cuando
hubimos terminado era casi la hora de comer.

—¿Quieres comer en casa? Hay mucha comida. Toda sana —me
excusé.

—Nunca se rechaza una invitación, menos aún si es comida sana
—dijo con sinceridad.

Comimos la ensalada de judías verdes y huevo de la tía Consuelo
y unas pechugas de pollo que mi padre preparó al ver que teníamos
compañía. Fue una comida sencilla, amenizada con conversaciones
de aquí y allá. Hablamos sobre cine, sobre la cuadra de Luis, de mi
madre y Anik, de las aplicaciones de citas, de las que el maestro
sabía menos que mi padre, lo que me pareció un punto a su favor; y
también sobre la foto que mis compañeros habían criticado. Después
del café, Andrés se despidió de mi padre y yo lo acompañé hasta la
puerta; nos despedimos con un abrazo y con un beso torpe en la
mejilla después de unos minutos más charlando en el frío de la
sierra, parecíamos querer arañar hasta el último segundo de



conversación, de cercanía. Ambos deseábamos otra cosa diferente a
un abrazo, pero la historia con Darío, la preocupación por Ruth, el
revés que me había vuelto a dar el gremio televisivo con la maldita
foto y todo lo demás nos mantenía a esa distancia prudencial que a
mí, personalmente empezaba a dolerme.

Cerré la puerta y el calor de la chimenea me dio de nuevo la
bienvenida al interior de mi madriguera, el sonido de la tele y la luz
ya tenue de las tardes frías de invierno me reconfortó, aunque no
pude evitar soltar un suspiro. Andrés me gustaba mucho. Estando
tan cerca en la puerta de casa había imaginado tantas formas de
perderme en el calor de su cuello, de hundir mis manos en la tibieza
de su cuerpo fuerte bajo el abrigo que por un momento me sentí
abrumada por mi propio deseo.

No había pasado ni un minuto desde que le vi salir cruzando el
arco de piedra de la entrada, cuando el timbre sonó de nuevo.

—Hija, ¿abres tú? — preguntó mi padre desde el salón, mientras
oía como buscaba nuestro programa de reformas favorito.

—Sí, debe ser Andrés que habrá olvidado algo.
Esta vez no sentí el frío de Montejo cortándome la piel, ni

siquiera me llamó la atención la tormenta que empezaba a formarse
en el fondo del valle. Esta vez, Andrés no dijo nada, se apresuró a
subir los dos escalones que daban acceso a la casa y cuando estuvo
a mi altura, sin mediar palabra, me miró con una intensidad que yo
desconocía en él y me agarró por la citura para acercarme a su
cuerpo con suavidad, aunque no podía disimular la desesperación
que encerraba aquel gesto impulsivo.

Reposó su frente en la mía y oí su respiración entrecortada, me
acercó un poco más y sentí el calor de su pecho contra el mío, sabía
que para el maestro lo que estaba a punto de pasar significaba
mucho más que el ansiado beso que hubiese querido recibir en el
obrador. Y ante ese pensamiento, entorné la puerta tras de mí y me
entregué a besarlo con la pasión de tantas tardes juntos en las que
no podía parar de pensar lo atractivo que era, lo bien que sentaría
despertarme abrazada a un hombre como él.

Al principio un torrente de fuerza nos hizo trastabillar hasta qu
mi espalda quedó apoyada en la fría piedra y todo su cuerpo sobre



mí en un beso largo y apasionado. Después, poco a poco fuimos
recuperando la compostura y se sucedieron decenas de besos cortos
y tiernos que solo confirmaban que lo que estaba pasando estaba
bien, me sentía como una adolescente en sus brazos, temí no poder
controlar el deseo que sentíamos en ese instante.

—Vamos a tener que parar o haré un locura, Tuli.
Sonreí, esperé que un nuevo torbellino me llenara la boca de ese

gusto dulzón que me dejaban los besos de Andrés y tuve que
apretarme contra él con más fuerza para ver si así el hormigueo que
me llegaba desde la punta de los pies hasta la nuca cesaba, pero
solo se intensificó.

—Tienes razón. Tenemos que parar— me obligué a decir porque
solo deseaba colar mis manos bajo su abrigo y rozar la piel de su
espalda en busca de calor. Probar su cuerpo y perderme en él sin
que importara nada más.

—Tenemos que hacerlo…— me dio un último beso tierno y se
apartó de mí como si aquello fuese lo más difícil que había hecho
nunca. Se colocó el abrigo, se pasó sus manos fuertes por el pelo,
las mismas que hace un minuto exploraban mi cintura y la parte baja
de mi espalda buscando el permiso de seguir en su travesía
haciendo que cada centímetro de mi piel reaccionara a su paso.

—Nos vemos en la fiesta de Ruth — logré decir sin quitarle la
vista de encima, era excitante ver a Andrés anhelar tanto algo y no
poder disimular. Por primera vez, vi que no tenía el control de lo que
sentía, de lo que deseaba.

—Esta noche.
Y aquella sencilla frase me supo a una promesa, encerraban

tantas cosas aquellas dos palabras que tuve que ahogar un gritito de
emoción. Al menos ahora la fiesta de cumpleaños tenía un aliciente
más, no solo agasajar a Ruth con mi tarta, su fiesta era el
preámbulo para lo que parecía iba a ser una noche de pasión con
aquel hombre que se alejaba caminando de espaldas por la calle
empedrada solo para verme.

¿De verdad acababa de besarme con él en el portal de mi casa
como una quinceañera? ¿De verdad Andrés había vuelto solo para
besarme?



Sí, y me había encantado.
Volví con una sonrisa boba dibujada en la cara al salón y me

senté junto a mi padre intentando controlar el ejército de mariposas
que saltaba contra las paredes de mi estómago solo de recordar ese
momento en el que su boca se acercó a la mía.

—No digas nada —le advertí al ver que iba a decir algo sobre
Andrés.

—No hace falta que diga nada. Hacía mucho que no te veía tan
feliz con alguien.

—Para.
—Vale, vale —dijo mirándome de reojo mientras buscaba

nuestro programa preferido en la tele.
Durante la reforma de una casa a las orillas de un lago, el beso

con el maestro no dejó de dibujarse en mi mente, había sido tierno y
excitante a partes iguales y la idea de denunciar públicamente la
forma en que me habían ridiculizado por trabajar en el obrador
empezó a ganar fuerza en mi cabeza. Me sentía poderosa. Era
ridículo lo que un buen beso estaba haciendo conmigo.

De hecho, no era mi estilo, habitualmente prefería pasar
desapercibida, pero un despido en directo no era exactamente pasar
desapercibida. ¿Qué podía perder? Movida por una pasión incipiente,
decidí usar la foto que Ruth me había hecho y contar en mi cuenta
de Instagram mi historia. Todo. Bueno, lo personal no, solo cómo me
habían despedido en directo, cómo me habían dado de lado al
denunciar y cómo ahora me despreciaban por tener un trabajo de
segunda categoría, según sus códigos.

—No te estás enterando de nada. Con la planta abierta que han
construido, hija, ¡el salón-cocina parece una pista de baile! —dijo mi
padre, interrumpiendo el torrente de pensamientos que se estaba
materializando en un texto.

—Es increíble —dije mientras daba a publicar y silenciaba el
móvil. La reforma era impresionante; comentarla con mi padre, más
apasionante todavía. Y el beso con Andrés era un antes y un
después en cómo se iba a escribir mi historia.



CAPÍTULO 42
Cuando salí de la ducha tenía más de tres mil me gusta, casi
cuatrocientos comentarios y dos mil seguidores más. Los números
me marearon por un momento y temí que fuera una subida de
tensión; pero no. Era la emoción. Había mensajes y comentarios de
apoyo en la foto.

También varios audios de Paula y un mensaje de Andrés:
Eres una mujer valiente y la mejor pastelera que he visto nunca.

También ha sido el mejor beso de mi vida.
Con una sonrisa en los labios comencé a vestirme, aunque solo

podía pensar en cómo me iba a desvestir Andrés después de la
fiesta. Intenté centrarme, no podía perder el tiempo en imaginarme
todo lo que quería hacer con Andrés bajo el edredón.

Todavía tenía que ir a recoger la tarta al obrador con mi padre y
llegar a tiempo a la fiesta. Los audios de Paula tendrían que esperar,
la muleta limitaba el uso del teléfono móvil que podía hacer mientras
caminaba.

—¿Llegamos tarde? —preguntó mi padre cuando por fin
aparcamos mi coche en la esquina de la taberna de Longino.

—Solo cinco minutos —respondí, y no pude evitar sentir cierto
vértigo al ver que las notificaciones se sucedían en la pantalla. Siete
mil seguidores y setenta y tres veces compartido. El alcance de
aquella publicación se escapaba a mi control, nunca pensé que
pudiera viralizarse de esa forma. Tenía una sensación extraña y
emocionante, pero sobre todo, estaba deseando ver a Andrés.

—A ver si puedo sacar la tarta del maletero sin estropearla —dijo
mientras yo salía a duras penas del asiento del copiloto con la
muleta.

—Podíamos haberla traído andando. Yo estoy bien, papá, pero te
has empeñado en mover el coche.



—Un coche parado es un coche estropeado. Me extraña que no
te hayas quedado sin batería. Por cierto, ¿a qué huele?

—Eres un cascarrabias, papá —me quejé—. Aunque es verdad
que huele como a canela y vainilla —admití.

—No seré tan cascarrabias cuando te llevo a una fiesta a pesar
de todo lo que te ha pasado.

—Pero si no ha sido nada —exclamé molesta—. ¿Y que me llevas
a una fiesta? Querrás decir que me acompañas. ¿Te recuerdo que
tengo casi treinta? —puntualicé mientras tiraba de la puerta de la
taberna, aunque en el portal de casa manoseando a Andrés no
parecía más que una adolescente.

Y pasó lo que nunca me habría imaginado. Ruth, su padre, los
tíos, mi madre y Anik, Paula y su novio, Florín, Adelina y su
hermana, Luisa y su marido, Andrés, Clotilde la del estanco, Ubaldo,
Julián, Mateo Barrios, ¿qué hacía aquí Mateo Barrios? Todos
celebraban con entusiasmo mi llegada mientras sostenían un
cartelón que decía ¡Felices 29, Julia!

—¿Y ahora qué hago yo con tu regalo, Ruth? —exclamé
paralizada por la sorpresa y con la poca movilidad que me daba mi
rodilla contusionada.

Ruth se apresuró a abrazarme antes que ningún otro invitado, y
me dijo al oído:

—Los cumplo en un mes, así que será el primer regalo de mi
mayoría de edad. ¡Qué fácil ha sido engañarte, Julia! —añadió con
su habitual imprudencia.

—Tenemos que hablar tú y yo —le dije sin querer sonar
enfadada.

—Sí —reconoció—. Aunque te has hecho famosa por mi culpa, al
final no lo he hecho tan mal.

—Sabes que sí, Ruth, pero ya lo hablaremos —la reprendí con
cariño, pues Paula y su novio me agarraron para darme un gran
abrazo. Después no recuerdo muy bien nada más que besos y
felicitaciones y mi muleta pasando de una mano a otra hasta llegar a
Mateo, a quien saludé con dos besos en la mejilla y contesté con
educados monosílabos a sus preguntas absurdas: cómo estaba,
cómo me sentía cumpliendo un año más.



¿Qué diablos había venido a hacer? ¿Quién había tenido la
brillante idea de invitarle? Iba a matar a Ruth, solo podía ser ella.

Como era de esperar, en la fiesta había mucha tensión
acumulada. Mi madre y mi tía Consuelo; Mateo Barrios y Ruth, con
quienes tenía que resolver algunas cosas, entre ellas por qué se
enviaban fotos mías en sus conversaciones privadas. Pero todo eso
no empañaba el esfuerzo que habían hecho todos por celebrar mi
cumpleaños. Incluso había pedido a Longino que hiciese un menú
light, como decía mi tío Olmo, con canapés de queso freso,
brochetas de tomate y anchoas, tortillas de calabacín y patata,
hummus y zanahorias... La tarta que yo había preparado se saltaba
cualquier recomendación médica, pero había quedado espectacular e
iba a comer un trozo por mucho que los invitados me recordaran
que tenía que cuidar mi colesterol.

Y entre bromas, conversaciones sobre cómo se celebraban antes
los cumpleaños en el pueblo y muchos abrazos de personas que me
querían y a las que les daba igual mi profesión, la noche fue
pasando y yo logré evitar tanto a Mateo como a Anik. La embajadora
se sentía tan fuera de lugar entre los lugareños de Eresma que
encontró en el actor un aliado perfecto, y por suerte o desgracia
para mí, mi madre y su nueva pareja pasaron casi toda la
celebración charlando con él.

Por muy cumpleaños mío que fuera, estaba claro que la
protagonista de aquella fiesta era quien la había organizado: Ruth.
Su vestido de terciopelo granate se movía por cada rincón de la
taberna, llenándolo todo de ese halo místico que la acompañaba a
todas partes. ¿Era el olor a sándalo o a la vainilla de sus chai lattes?
Su melena se movía al ritmo del parloteo de los grupitos que se
formaban alrededor de las mesas de comida que había preparado
Longino con tanto cariño como extrañeza.

¿Verduras en un cumpleaños? ¡Lo que le faltaba por ver!
La tía Consuelo, Luisa, Paula y yo nos estábamos riendo

muchísimo con las historias que contaba sobre el tío Olmo y sus
ocurrencias, despistes y meteduras de pata. Casi todas las había
oído ya, pero no dejaba de sorprenderme la ingenuidad de un
hombre tan rotundo como el tío. Era capaz de decir cualquier cosa,



casi siempre la más inoportuna, y aun así era imposible enfadarse
con él.

Me hacía muy feliz que Paula estuviese allí, compartiendo
conmigo un cumpleaños tan inesperado y especial, sobre todo
después de lo que había pasado. Había desoído su consejo sobre no
denunciar a mi jefa, pero las notificaciones que sentía vibrando en
mi móvil me indicaban que quizá hice lo correcto. Eché un vistazo
rápido y vi que había superado los diez mil seguidores; el vértigo
que me produjo ese número hizo que se me resolviera el estómago.

—Te vas a hacer viral, Tuli —me dijo Andrés al oído, y su
cercanía hizo que se me erizara la piel ante lo que los dos sabíamos
que pasaría esa noche.

—Eso parece —respondí borracha de su magnetismo; estaba
segura de que a nadie se le escapaba la química que había entre
nosotros—. Gracias por darme el empujón que necesitaba para
hacerlo.

—No tienes que dármelas —dijo sonriéndome y con un brillo en
los ojos que le delataba—. Si tu historia sirve para que otras
personas paren los pies a gente sin escrúpulos como Amanda,
habremos convertido algo tan traumático como tu despido en algo
bueno.

—¿Siempre tienes que encontrar una moraleja en todo?
—Soy maestro, viene de fábrica... Aunque a veces encuentro

otras cosas —añadió insinuándose y dándome un beso en el cuello
que hizo que me olvidara de dónde estábamos, de la fiesta sorpresa
y de mi foto y los comentarios que había suscitado entre los que
creía compañeros.

Andrés me agarró por la cintura y yo, por segunda vez desde
que llegué al pueblo, me dejé llevar. Esperaba un beso y me daba
igual que estuviéramos rodeados de gente. Ahora mismo, solo
existíamos él y yo.

Sin embargo, la mano delgada y ligera de Ruth sobre mi hombro
rompió la magia del momento, y aunque solo fue un toque leve, de
pasada, hizo que me girase absorta en sus movimientos. Sus pasos
iban directos hacia Mateo.



El actor dio un paso atrás y vi cómo Ruth lo acorralaba
desplegando una coreografía elegante y envolvente. No podía quitar
la vista de ella, sabía que había algo más en aquel despliegue de
encantos que exhibía con su presa. Sin embargo, después de darle
un beso en la mejilla, vi cómo cogía su abrigo y, como si levitara, iba
sorteándonos a todos y cada uno de los invitados con una sonrisa,
un guiño o una palmadita hasta llegar a la puerta y escabullirse de la
taberna sin ser vista por nadie, excepto por mí. Por mí y por el
traidor de Mateo Barrios, que la seguía atolondrado entre los
invitados. Era evidente que había bebido más de la cuenta. Quizá
quería olvidar la jugada que me había hecho con la foto, pero,
entonces, ¿por qué había venido?

Salió tras ella trastabillando, pero nadie se percató de su torpe
persecución porque Darío irrumpió con su arrogancia y masculinidad
habitual en el mismo momento que Mateo salía como una exhalación
detrás de Ruth, llevándoselo por delante, lo que hizo que todo el
mundo se girase y se percatara de quién era.

No podía creerlo. Noté cómo la garganta se me cerraba y las
mejillas me ardían. Paula, que era mucho más diplomática y más
valiente que yo, dio un paso hacia delante seguida por mi tío Olmo,
que arengado por mi tía Consuelo fue hasta la puerta para hablar
con él, seguramente para invitarle a irse, pero no me quedé a verlo.
Aprovechando el revuelo, los murmullos y la confusión que se
produjo, salí por la puerta ayudándome de mi muleta, con la
esperanza de que la cojera no me impidiera encontrar a Ruth y a
Mateo. Quería comprobar que se encontraba bien y que no iba a
desaparecer como había hecho otras veces. También quería decirles
un par de cosas. 

No fue difícil encontrarlos. Los gritos me guiaron hasta ellos.
Deshice el camino que había hecho con mi padre para traer la
pesada tarta, y allí estaban. Ruth, sentada en el asiento de mi
coche, y Mateo interpelándola desde fuera, dando golpes a la
ventanilla. Por un momento pensé que intentaba huir de él, pero
cuando me acerqué oí que le pedía que se bajase del coche, una y
otra vez.

—Ruth, no hagas tonterías. ¡Te vas a arrepentir!



Metí la mano en mi bolsillo trasero en busca del mando del
coche y, nada más tocarlo, oí cómo se abría el cierre centralizado, y
aproveché que Ruth no me veía para colarme en el coche por la
puerta trasera.

—Ruth, ¿qué haces?, ¿por qué tienes las llaves de mi coche?
—Bájate, Julia —me pidió mientras yo intentaba llegar a la parte

delantera del habitáculo; pero era tarde, Ruth había conseguido
arrancarlo, y cuando quise mirar al frente estábamos planeando por
las callejuelas de piedra en primera. El ruido del portón me aturdía.
Cuando me giré vi que Mateo luchaba por subirse al maletero.

—¡Cierra eso, Mateo! —grité asustada.
—Vais a estropear todo —se lamentaba Ruth mientras echaba un

brazo para impedir que yo lograra entrar al asiento del copiloto.
—Ruth, nos vamos a estrellar —sollocé—. ¡Para el coche! —

gritaba presa de un miedo desconocido para mí; no podía hacer
nada por controlar aquella situación—. ¿Por qué hay una maleta
aquí? ¿A dónde quieres ir? —pregunté nerviosa al ver que
tomábamos la carretera de salida dando bandazos y acelerones.

—Me voy a Londres con mi tía. Con o sin vosotros —exclamó a la
vez que un relámpago hacía centellear el cielo inmenso de la sierra
del Eresma.





CAPÍTULO 43
Mateo vomitaba sin parar dando tumbos en el maletero del coche
por los bruscos movimientos que hacía la chica; yo no dejaba de
gritar a Ruth que parase, que nos íbamos a matar; pero Ruth
agarraba con fuerza el volante y con una determinación que me dio
miedo.

Zigzagueábamos en las curvas y en varias ocasiones sentí cómo
las dos ruedas del lateral izquierdo se levantaban del suelo
impulsadas por la velocidad desmedida y una marcha más corta de
lo que la carretera pedía. Apenas había agarre sobre el suelo.

Podía sentir cómo el coche despegaría de un momento a otro, y
no podía impedirlo; si pasaba al asiento delantero, Ruth me lo
impediría con un manotazo o, lo que es peor, perdería el poco
control que tenía sobre el pequeño automóvil.

Los árboles se echaban sobre nosotros a una velocidad de
vértigo, Mateo gruñía sin poder articular nada coherente más allá de
«¡Para, para, me mareo!», y de repente, en el tumulto de gritos que
Ruth y yo nos profesábamos, se hizo el silencio. Las luces amarillas
de otro coche se nos echaron encima y yo solo pude cerrar los ojos.

—Ruth, para —supliqué, pero la chica no parecía oírme. Se
aferraba al volante con la mirada fija en la carretera como si
estuviese asomándose a un precipicio.

Pensé que tenía que cambiar de estrategia, no iba a conseguir
nada de Ruth pidiéndole que parase. Oí vomitar a Mateo en el
maletero y el chirriar de las ruedas de mi coche sobre la pintura de
las líneas continuas.

Hice un esfuerzo por mantener la calma y me agarré con fuerza
a la trasera del asiento del copiloto. Mi cabeza me estaba jugando
una mala pasada, no dejaba de bombardearme con preguntas:
¿Cómo habíamos llegado a esto? ¿Hace cuánto que Ruth tenía las



llaves de mi coche? ¿Cómo pensaba llegar hasta Londres? ¿El dinero
que robaba era para su fuga?

Tragué saliva, cogí aire y decidí que iba a ser como el maestro:
tenía que llevármela a mi terreno; tenía que conseguir que parase
aquel coche si no queríamos acabar estrellados. Saldríamos en todos
los telediarios: Mateo Barrios, secuestrado por una menor y una
panadera.

—Ruth, ¿tu tía Sara sabe todo esto? —pregunté cautelosa.
—¡No me ha ayudado, si es lo que quieres saber! — se defendió

la chica.
—Vale, vale. Es solo que me imagino que tendrá ganas de verte

y a lo mejor esta no es la mejor manera.
—Mi padre me ha obligado a hacerlo así —se quejó colérica.
—¿Y qué pasa con las prácticas que te ha conseguido Mateo? —

Al girarme para ver cómo seguía el pobre hombre, tuve que girarme
movida por la náusea. El actor no dejaba de dar arcadas y apenas
podía incorporarse en el asfixiante espacio de mi utilitario.

—¿Prácticas? Julia, debes de estar muy loca para querer trabajar
cincuenta y cinco horas semanales con esas condiciones y ese
sueldo. ¡Es una explotación!

No podía quitarle la razón, yo también había empezado
trabajando gratis solo para añadir una línea más a mi currículo, a
cambio de nada que no fueran experiencia y horas de plató. Me
temía que la generación de Ruth no estaba dispuesta a pasar por
aquellas condiciones leoninas de un becario de la tele. Eso me
alegraba, sabrían luchar por sus derechos más de lo que yo lo hice.

—Pero es una gran oportunidad —mentí.
—¿Oportunidad para qué? Para que me exploten. No soy tan

tonta, ¿me oyes? —dirigió toda su furia a Mateo, pero el pobre era
un despojo.

—No creo que pueda contestarte. Deberías parar, se va a
deshidratar, Ruth.

—Os dejo en la siguiente gasolinera, pero me dais vuestros
móviles. No quiero que llaméis a mi padre en cuanto arranque el
coche.



—Yo no llevo móvil; ni móvil ni nada —apunté agarrándome los
brazos en un gesto que evidenciara que ni siquiera llevaba abrigo.

—Bien, pues el de Mateo. ¿Por qué has tenido que salir detrás
de mí, Julia? —preguntó mientras metía una marcha más larga y
aprovechaba la bajada de la carretera para aumentar la velocidad.

—Porque estaba preocupada —sentencié—. Mateo es muy mayor
para ti, Ruth, y anda metido en cosas que te quedan grandes. —
Noté cómo el coche se distanciaba del suelo y botaba toscamente al
volver al pavimento rugoso. Si no reventábamos una rueda,
tendríamos suerte.

—No es verdad —exclamó lastimosamente el actor desde el
maletero.

—Entonces, ese rollo que os traéis los dos, todo el día con los
mensajes, y el dinero que estás quitando de la caja del obrador,
¿para qué es? ¡Y no me digas que ya no consumes! —regañé a
Mateo sin atreverme a mirar, pues había empezado a vomitar de
nuevo.

—Así que ahora me drogo, ¿no?
—¿Para qué si no vas a necesitar todo ese dinero, Ruth?
—¿Para pagar el billete de avión a Londres, quizá? —dijo con un

tono que solo pretendía ridiculizarme.
—¡Eres menor, Ruth, no puedes volar sola!
—¿Quién lo dice? Porque yo volé a cargo de una azafata el

verano que mi madre murió.
Lo había vuelto a hacer.
—Está bien. En el caso de que llegues a Londres volando sola,

¿crees que tu tía Sara no va a llamar a tu padre en cuanto sepa que
estás allí?

—Mi tía me quiere mucho más que ninguno de vosotros y estará
de mi parte.

—Te vas a llevar una decepción enorme. ¿Quién se va a hacer
cargo de una adolescente que se ha escapado de su casa y roba
dinero a su familia? —Claramente, mi propósito de ganarme a Ruth
como lo habría hecho Andrés estaba resultando poco efectivo.

—¡No todo el mundo es tan egoísta como tú!



—¿Egoísta yo? —pregunté con rabia, viendo cómo cogíamos un
desvío hacia el área recreativa del río Eresma. Empecé a pensar que
nos iba a dejar en el merendero que había a pocos kilómetros.

—No, pobre Julia, que está muy triste porque la han echado de
su trabajo glamuroso. Pobrecita, que su familia perfecta se ha roto y
lo está pasando muy mal. Qué mala suerte, Julia, que Darío no te
quiere. Ah, espera, que Andrés está loco por ti y Mateo también.

—No es verdad —volvió a replicar Mateo, con una voz de
ultratumba.

—Ruth, eres muy injusta conmigo —dije intentando mantener la
calma y respirar, a pesar de que me sentía como una niña mimada.

—No como tú conmigo. Total, yo solo he perdido a mi madre, he
cambiado de colegio, vivo en un pueblo que está muerto y mi padre
no me entiende.

—Lleva razón —balbuceó Mateo.
—¡Tú, cállate! —gritamos las dos.
—Eres un sinvergüenza. Por tu culpa mi foto está en todos los

grupos de WhatsApp.
—Julia, no pensé que la iba a reenviar —dijo como disculpa—,

pero vamos, que también te ha salido la jugada redonda; gracias a
mí la pobre Julia se ha convertiado en una influencer —dijo
volviendo a su sarcasmo, y de repente una luz cegadora iluminó la
ventanilla de Ruth y vimos como una descarga eléctrica partía un
árbol.

—¡Cuidado! —grité.
Ruth apretó sus manos sobre el volante y dio un bandazo al lado

izquierdo de la carretera, y vi caer una rama sobre la cuneta con un
estruendo terrible. Sin embargo, no pude respirar aliviada, porque
los faros de un coche aparecieron de la nada.

Solo pude cerrar los ojos y pensar que no quería que todo
acabase así. Quería estar con mi padre en casa, bajo la manta. En el
obrador con mi tía. En el piso de Madrid visitando a mi madre.
Sentada con Andrés en el suelo del escenario.





CAPÍTULO 44
Oí gritar a Ruth con un rugido que no supe si venía de su garganta o
del fondo mismo de la tierra, y después, el silencio. El aire y nuestro
aliento, rebotando contra los airbags que lo llenaban todo allí dentro.

—¿Estáis bien? —El eco de la voz de Ruth se coló hasta los
asientos de atrás por las exiguas rendijas que dejaban las dos bolsas
de aire.

—Sí —acerté a decir yo, todavía perpleja por la conmoción.
Estaba confundida, no hubo golpe y, sin embargo, el coche había
esquivado árboles y socavones y había acabado de costado y yo,
sobre la maleta de Ruth, dolorida por las contorsiones que había
hecho en el intento desesperado de agarrarme a asientos,
reposacabezas, a cualquier cosa que mantuviese mi peso unido al
vehículo. Me dolían las manos y sentí la sangre corriendo por mi
cara. Pero Mateo no respondía.

—¡¿Mateo?! —gritó Ruth.
Solo el pitido de mis oídos en la oscuridad de la noche y el

tamborileo de las gotas de lluvia.
—¡Mateo, contesta! ¡Mateo! —supliqué sin fuerzas para girarme.
Entonces un ruido gutural nos alertó de que algo no iba bien

atrás. Oí como Ruth luchaba contra la asfixiante masa de aire blanca
y como forcejeaba para quitarse el cinturón; después, un golpe, y
otro al desequilibrarse el peso del vehículo. Caí de bruces contra la
ventanilla y sentí que mi centro de gravedad volvía a estar en su
sitio, pero no tuve tiempo de acomodarme a esa situación. Abrí la
puerta como pude y seguí a Ruth para abrir el portón trasero. Mateo
parecía convulsionar en el estrecho espacio del maletero.

—Julia, se está ahogando —dijo Ruth acercando su oído al pecho
del hombre.



No supe qué hacer. Durante unos segundos que parecieron
siglos, Ruth y yo sollozamos agarradas frente a los movimientos
crispados de Mateo, en la penumbra del bosque al que habíamos ido
a parar, empapándonos bajo la lluvia.

Recordé cómo Claudia me tranquilizó cuando me desmayé en el
obrador, y empujé a Ruth hacia él.

—Háblale, dile que todo va a ir bien.
Me subí al maletero y le agarré la cara, y vi cómo sus ojos ya no

me veían. Le limpié los restos de vómito con la manga de mi jersey,
y con la ayuda de la chica lo incorporé. Mateo estaba sentado,
luchaba por coger algo de aire, y de repente no era más que un
animalillo agonizante entre mis brazos.

—Vamos, háblale, cógele las manos —ordené a Ruth, y empecé
a darle golpes con mis manos unidas sobre su pecho en un abrazo
violento. Un golpe, dos golpes, gruñidos, un quejido gutural, y
cuando iba a propinar el tercer golpe con mi puño ya dolorido por el
esfuerzo, un quejido áspero y doloroso salió desde sus entrañas,
junto con un espumarajo espeso que segundos antes le estaba
quitando la vida. La salida arrebatada de esa masa viscosa de su
garganta trajo aire a los pulmones del pobre Mateo, que abrió los
ojos, anegados en lágrimas, y resolló con una fuerza sobrehumana,
devorando más aire del que había en el bosque.

Ruth se abalanzó sobre el actor y, con la cara perlada de
lágrimas, lo abrazó y lo acarició como una madre habría hecho y
como yo no lo pude hacer porque los nervios habían consumido
hasta la última brizna de mi energía y sentía que mi cuerpo, que
hace unos minutos rebotaba contra en el habitáculo del coche, se
hundía en la tapicería.

Entonces creí ver luciérnagas acercándose, oí cantos de sirena,
alguien tiró de mí y sentí que emergía del subsuelo y que el calor de
un hogar familiar me envolvía. Pasé décadas acurrucada allí, o quizá
un par de minutos. Había perdido la noción del tiempo y de mi
propio cuerpo. Tres siluetas alumbraban con sus móviles y se
apresuraban a dar aviso a emergencias.

Oí a alguien hablar por teléfono, el murmullo de palabras me
extenuaba, pero entre el rumor agitado de voces «accidente»,



«corte», «cuneta», «malherido», «tormenta» me recordaron dónde
estaba y lo que acababa de pasar. Entonces, abrí los ojos y allí
estaba la sonrisa de Andrés dándome la bienvenida. Quise abrazarlo,
extendí una mano, pero el abrazo que me sostenía se hizo más
angosto. Me giré y vi dos ojos azules brillantes que me miraban con
lástima. Descubrí que mi relación con Darío se basaba en esa
compasión que yo pensaba merecer de un hombre como él. Qué
equivocada estaba.

Y cuánto deseé desembarazarme de su cercanía.
¿Qué hacía allí?
Ruth se acercó a mí, intuí cómo les explicaba lo que había

ocurrido, por sus gestos vagos que emergían en el crepúsculo, y al
ver cómo alzaba el puño para recrear lo que había sucedido, el peso
inmenso de la noche me derribó de nuevo.

Me desperté en la ambulancia. La luz blanca me permitió ver que
Ruth, en mejor estado que yo, ocupaba la otra camilla, casi
incorporada, y a Andrés sentado a su lado con rictus serio. Volví a
notar el calor de otra mano sobre la mía y el aroma de Darío
inundando todo, hasta mis pensamientos.

—¿Ruth? ¿Estás bien? —farfullé.
—Sí. ¿Y tú?
—¿Mateo dónde está? —quise saber.
—Va en la otra ambulancia. Le has salvado la vida, Julia —dijo

Darío apretando mi mano, lo que me hizo revolverme en la camilla
como una lagartija.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté mirándolo a los ojos a pesar
de la luz cegadora del vehículo.

—Me invitó la cría esa, me dijo que era tu prima —me susurró
Darío, pero eso no hizo que Ruth no lo oyera.

—Vas a llamar «cría» a tu madre, imbécil —gritó Ruth con sus
labios rojos de terciopelo, intactos, y eso hizo que un sanitario, al
que ni siquiera había visto, se pusiera de pie y nos mandara silencio
como si fuésemos unos colegiales; aunque, bueno, Ruth casi lo era,
por mucho que no estudiara ni siguiera ninguna norma, robara
dinero, coches y se quisiera fugar con su tía sin decir nada a nadie.



—No te preocupes, Julia. Ese chico, Andrés creo que era, ya ha
llamado a tu padre, van de camino al hospital.

Asentí. Lo único que deseaba era que Andrés se sentara a mi
lado; no quería hablar con Darío, no me interesaba lo más mínimo lo
que tuviera que contarme, pero Darío sí quería algo de mí.

—Por cierto, necesito que me aclares lo del kilim de la expo,
Julia. Esa alfombra es una obra de arte única —me dijo al oído,
intentando evitar que Ruth le oyese.

—No me lo puedo creer —mascullé con indignación,
incorporándome para mirarle a la cara y soltarle todo lo que pensaba
de él; pero el dolor de cabeza me lo impidió.

—La cosa es que no aparece por ninguna parte... Pero bueno,
que cuando te recuperes lo hablamos —dijo Darío intentando no
parecer impaciente.

—¿Puedes dejarla en paz? —oí la voz de Andrés acercándose.
—¿Y a ti qué te importa lo que tenga yo que hablar con ella? —

dijo poniéndose de pie Darío.
—O se sientan y se comportan como adultos, o paro la

ambulancia y les hago bajar —amenazó el sanitario.
—Está bien, está bien —dijo Andrés dando la espalda.
Estaba a punto de empezar a decirle cuánto lo despreciaba,

cuando oí un gritito de emoción de Ruth y vi cómo Andrés se giraba
y sin mediar palabra le daba un puñetazo a Darío que hizo que se
golpeara contra la pared de la ambulancia y, acto seguido, un
torrente rojo manchó todo lo que había a mi alrededor.

—¡Andrés, ¿qué has hecho?! —grité, y no pude evitar que se me
escapase una risita al oír lamentarse a Darío mientras el sanitario
intentaba controlar la sangre de su nariz rota.

—Nunca sé cómo actuar en estos casos, Julia, ya te lo dije. Me
he pasado, ¿verdad?





EPÍLOGO
Respiré el aire cálido del mediodía. La primavera había llenado
Madrid de flores, asomaban las salvias rojas y las margaritas en los
parterres de la Castellana, y en el taxi que había cogido al salir del
juzgado sonaba Leiva y mis pies se movían solos intentando llevar el
ritmo. Me gustaba esa canción. Agarré la mano de Andrés con fuerza
y él me rodeó con su brazo.

—Ya está, Tuli. ¿Has visto cómo todo iba a salir bien? Tenía que
ir bien —se repitió para sí mismo Andrés mientras me daba un beso
reposado en la sien—. Amanda no podía salirse con la suya.

—¿Has visto su cara cuando el juez le ha mandado callar? —
pregunté sintiéndome victoriosa—. Y al salir, cuando se han
acercado esas tres chicas a hacerse la foto conmigo, casi podía oír
cómo le rechinaban los dientes de tanto apretarlos.

—Estaba furiosa, y el pobre Roberto, qué paciencia aguantando
su mal humor. Deberíamos rescatarlo de ese trabajo, está
esclavizado.

—Andrés, tienes que dejar de intentar salvar a todo el mundo.
Andrés se rio.

—Eso me recuerda que tienes que escribir a Ruth, han saltado
cien notificaciones en tu teléfono durante el juicio. Creo que quiere
ser la primera en saber qué vas a hacer con el dinero de la
indemnización.

—Querrá que vayamos a verla.
—¿Otra vez? —se quejó Andrés—. Me gusta Londres, pero hay

muchos sitios que visitar... Y Sara es muy rara.
—No te lo puedo negar. Y Sara y Ruth juntas son desesperantes.

¿Cómo pueden parecerse tanto?
—¿Pero?



—Pero tengo que visitar un par de pastelerías y así me reúno
con el patrocinador que lleva semanas detrás de mí. Ese que te
comenté, ¿lo recuerdas?

—Ahora mismo no sé, Tuli. Este último año ha sido una locura de
eventos, fotos, reportajes...

—Vamos a llegar tarde —dije apurada.
—La razón lo justifica, ¿no crees?
—Ganar el juicio a Amanda Muela y su productora. Hay que

celebrarlo por todo lo alto —me regodeé complacida.
La gran mesa repleta de aperitivos que se enfriaban sin remedio

y preparada con todo el mimo del que Longino era capaz nos
esperaba intacta y vacía de comensales bajo el sol templado de la
sierra.

En la puerta de la taberna, mis padres charlaban animadamente;
la tía Consuelo no dejaba de dar instrucciones al pobre Longino
sobre el orden de los platos que iban a servir, y de atosigar al tío
Olmo para que dejara de escamotear los frutos secos que la taberna
ofrecía a sus parroquianos. Nada más poner un pie en la plaza,
todos se volvieron y estallaron en vítores y aplausos.

—¡Teníais que haberla visto! ¡Los ha machacado! — gritó
Andrés.

—No es para tanto —dije. El abrazo de la tía Consuelo apenas
me dejaba respirar.

—Estoy orgulloso de ti. ¡Quién me iba a decir a mí que tendría
una sobrina famosa! —exclamó mi tío con los carrillos llenos y
dándome una palmada en la espalda que hizo que chocara contra
alguien que no conocía.

—Debes de ser Julia —me dijo.
—Perdona, ¿nos conocemos? —pregunté con timidez, pues la

mujer de unos cincuenta años y pelo gris estaba en mitad del
pintoresco grupo que formaba mi familia.

—¡Es Eli, cariño! —se adelantó mi madre a decir, y me plantó un
beso en la mejilla, tirando de Anik, que se vio obligada a darme un
abrazo firme pero fugaz—. Enhorabuena, hija.

—Encantada, Eli —respondí sin saber muy bien si era familia de
Anik o alguna de sus nuevas amistades—. Papá. —No tuve que



añadir nada más, mi padre me abrazó con ternura y sentí que las
tardes juntos viendo programas de televisión habían sido un gran
tesoro que recordaría toda la vida.

—¿Nos sentamos? —preguntó mi tía en un tono que era más
una orden que otra cosa, así que obedecimos sin decir nada.

Enseguida supe quién era Eli, la nueva conquista Tinder de mi
padre. Últimamente mi cabeza no conseguía retener los nombres y
diversas edades de sus citas. Con suerte salían un par de meses y,
cuando empezaba a conocerlas, decían algo, descubría alguna manía
que daba al traste con la relación, y otra vez a empezar. Después de
Cristina, Lourdes, Rosario, Helen y Karina perdí la cuenta. Sin
embargo, parecía feliz. Se ilusionaba con el proceso de conocer a
alguien, y aunque él sabía mejor que nadie que no estaba preparado
para compartir su vida a un nivel más profundo, disfrutaba de
compartir su tiempo con alguien que sabía a promesas de buenos
momentos y una vida limpia de resentimientos y rutinas. Se había
hecho adicto a la felicidad de las primeras veces.

Y lo entendía. Lo entendía a él, y a su eficiente perfil en Tinder, y
entendía a mi madre y Anik siempre juntas construyendo la vida en
pareja que tanto habían anhelado y que por las razones equivocadas
habían escondido durante décadas.

—Dejadme que diga unas palabras —se ofreció el tío Olmo
mientras Longino seguía trayendo bandejas con comida caliente.
Raciones, tostas, pinchos..., el tipo de comida que por prescripción
médica debía evitar; pero el día que ganaba el juicio a mi exjefa bien
se merecía un extra de grasa y sal.

—Pero no te enrolles, cuñado, que yo también quiero decir algo
—se quejó mi madre.

—Te estás ablandando. Con lo poco sentimental que tú has
sido... —observó mi padre, que siempre estaba dispuesto a dar una
oportunidad a mi madre de demostrar que no era tan fría como se
mostraba con los demás.

—Con una hija como Tuli, normal que se ablande —añadió mi tía
con sinceridad—. ¡Hasta yo me volví una blandengue en el obrador
con ella! Le dejaba que hiciera lo que quería con las decoraciones.



—Y mira dónde ha llegado —interrumpió Longino—. La vecina
más famosa de todo Montejo.

—¡No me vais a dejar hablar! —El tío Olmo se puso de pie
intentando poner orden en el bullicio de la mesa—. Todos sabéis
que, para Consuelo y para mí, las niñas han sido nuestra debilidad —
dijo refiriéndose a Ruth y a mí—. Las hijas que no pudimos tener. Y
aunque nos han dado muchos disgustos, como cuando se estrellaron
y casi matan al actor ese venido a menos —la tía Consuelo le dio un
codazo sin disimulo—, o cuando Tuli apareció aquí llorando por el
Darín ese que solo quería su alfombra...

La tía se levantó ante la mirada de todos, que casi no podían
contener la risa al ver los derroteros que había tomado el discurso
de su marido. Incluso yo contenía una carcajada cuando recordaba
la noche del accidente. Sobre todo, porque todo acabó bien, Ruth no
se fugó, Mateo no se fue al otro barrio, nunca mejor dicho, y aunque
la costilla fracturada lo mantuvo un mes en la cama, todo quedó en
un susto. Fue un final abrupto para un nuevo comienzo.

—Lo que Olmo quiere decir es que estamos muy orgullosos de
Julia; de cómo ha aprendido el oficio familiar y nos ha superado en
menos de un año. Nos hace muy feliz verte triunfando en las redes,
¿lo he dicho bien? —preguntó con la gracia innata que tenía—. Y,
sobre todo, nos hace felices verte sonreír y llorar solo de la risa.

—Andrés, tienes suerte de que esta mujer se fijase en ti —
vociferó el tío Olmo, sabiendo que la tía lo iba a regañar.

—Brindo por Andrés y Julia —exclamó mi padre con su tono
pausado y sonriendo a Eli, que parecía estar encantada formando
parte de aquella mesa de familiares y ex.

—¡Queremos boda! —dijo inesperadamente la mujer, sacando
una sonrisa a todos los comensales, especialmente al tío Olmo, que
había estado tentado varias veces de decirlo.

—Me gusta esta mujer para ti, León —le dijo guiñándole un ojo,
lo que hizo que todos se rieran, incluso mi tía Consuelo.

—Eli, si tú quieres ir de boda, estás invitada a la nuestra. ¡Anik y
yo nos casamos! —anunció mi madre con una alegría inusual en ella.

Todos nos levantamos a darles la enhorabuena y celebrar el
momento, y yo me alegré de no haberme puesto el anillo de



compromiso que me había regalado Andrés hacía menos de una
semana, mientras trabajaba en el obrador y él corregía exámenes,
un plan que se repetía habitualmente.

Había encontrado un equilibrio maravilloso entre las tardes de
horno y el deslumbrante mundo de las redes sociales, en el que,
sorprendentemente, me había hecho un nombre. Montejo de Eresma
era mi refugio, mi familia, un talismán; y el amor que sentía por
Andrés, la mayor inspiración que había tenido nunca. El sol me
deslumbró y noté cómo un calor intenso y eléctrico me recorría el
cuerpo; el destello desapareció y, como ya me imaginaba, una
llamada de Ruth terminó con las felicitaciones por el nuevo enlace.

—Es una videollamada de Ruth —anuncié, y todos se
arremolinaron en torno a mí.

—Hello! —saludó Ruth alargando la o como si estuviese
cantando, aunque solo pudimos ver sus rizos llenando la pantalla.

—¡Hola! —respondimos a coro, emocionados por ver a la Ruth
que tantos quebraderos de cabeza nos había dado a todos, pero de
la que todos estábamos un poquito prendados.

—¡Bien hecho, Julia! —gritó — ¿No vas a compartirlo en
Instagram?

—No creo, Ruth. Lo de Amanda es agua pasada —respondí.
—Ya, claro...
—Bueno, un poquito sí que me apetece darle de su propia

medicina.
—¡Así se hace! —voceó el tío Olmo.
—¡Qué guapa estás! ¿Cómo llevas el curso? —preguntó la tía

Consuelo.
—Bien, tía, la semana que viene empiezo las prácticas.
—Lo sé, hija, en la revista esa de moda. ¿Cómo es el nombre?
—Vogue, tía —dijo con cariño—. Venga, dadme envidia, ¿qué os

ha preparado Longino?
—Mira —dije enseñando la mesa y haciendo una pasada por las

bandejas llenas de comida.
—Pagarás tú, ¿no, Julia? —bromeó.
—Eso o ir a verte, tú dirás —respondí con ironía.



—Espera, que está por aquí mi tía Sara —dijo con un golpe de
melena que hizo que la imagen se congelara un segundo—. ¡Saluda,
tía!

—Hello! —exclamó, exactamente igual que había hecho Ruth
hacía unos minutos.

—¡Hola, Sara! —respondí en primer plano, y giré la pantalla para
que pudiera vernos a todos.

—¿Celebrando la boda? —preguntó sonriente.
—Sí —respondí yo, sorprendida de que estuviera al tanto de la

vida de mi madre.
—¡Menudo bodorrio van a montar Julia y Andrés! ¡Yo ya tengo

vestido! —dijo con total naturalidad, y Ruth le arrancó el teléfono de
las manos y solo pudimos oír «Lo siento, Tuli, ¡tenía que contárselo a
alguien!», mientras una sinfonía de golpes producida por el teléfono
estrellándose contra el suelo quedaba silenciada por la algarabía que
la inesperada noticia había causado en mi familia.

—¡Ruth! —exclamamos Andrés y yo.
—Por lo menos no se lo ha contado a Mateo Barrios —bromeó

mi padre, que intuía desde hacía meses que el momento de
acompañar a su única hija al altar estaba cada vez más cerca. León
había entendido que Julia había encontrado todo lo que anhelaba.
Se había encontrado a sí misma en el obrador, en el calor del horno
de leña y en el frío gélido del invierno de Montejo de Eresma.
También, al abrigo de una familia que, habiéndose roto, logró
reconquistarse.





¿Te ha gustado esta historia?
Tu opinión es muy importante para mí.

Deja una reseña en Amazon y ayúdame a que
este libro llegue a más lectores. Cada palabra tuya

suma muchísimo: me da visibilidad, me impulsa y me
permite seguir escribiendo.
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