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A Martin,
mi mejor historia.



Después de la verdad
nada hay tan bello como la ficcion.
ANTONIO MACHADO



En mayo de ese afio un meteordlogo francés alert6 a la poblacion afirmando, sin dejar
resquicio a la duda, que ese verano no habria verano. El parte que se emitié decia lo siguiente:

Tras analizar diversas variantes, los cdlculos apuntan a la persistencia de un frio anémalo
durante los tres meses de verano (junio, julio y agosto), con precipitaciones abundantes. Las
temperaturas podrdn ser entre dos y tres grados inferiores a lo normal. Este es el escenario
medio que se dibuja para este trimestre, que también tendrd picos de calor puntuales.

El ultimo no verano habia acaecido en 1816. Si uno echa un vistazo rapido a lo que sucedi6
aquel afio, comprobara que no pasé nada extraordinario: 1816 fue bisiesto, comenzé un lunes v,
salvo que un dia de esos trescientos sesenta y seis se hizo la primera fotografia, no destacd por
ser un afio especialmente llamativo, con la excepcion de que a la primavera le sigui6 el invierno
y que a ese fenémeno le debemos, en cierto modo, haber pasado miedo mucho tiempo después.
En 1816, lord Byron y una Mary Shelley de 19 afios, entre otros, pasaban sus vacaciones en Villa
Diodati, Suiza. El verano no acudié a su cita por la erupciéon del Tambora, y el frio y la lluvia
provocaron que apenas pudieran salir de la mansién. Para pasar el rato, Byron ret6 a los
huéspedes a que escribieran relatos de terror. El de Mary Shelley fue el germen de Frankenstein.

La primera entrada que se encuentra en internet al teclear esa fecha sefiala que fue «el afio sin
verano», también conocido como «afio de pobreza», «el verano que nunca fue», «el afio que no
tuvo verano» o «mil ochocientos... y helados a muerte».

2013 se presentaba de esa manera cuando el canal Météo francés hizo el anuncio. En ese
momento, yo estaba en un apartamento en Cannes haciendo la maleta después de cubrir para
television una edicién mas del festival de cine. Llovia, llovia con rabia, como lo habia hecho diez
de los quince dias del evento. Un festival de cine con lluvia es como un afio sin verano: le falta
alegria, le falta brillo, le falta color. Gané la pelicula La vida de Adéle y en el palmarés final
aparecia Like father, like son, un filme japonés que cuenta la historia de dos nifios que son
cambiados al nacer y dejan el hospital con los padres equivocados. La paternidad y la relacion
con los progenitores bajo el prisma de la cultura nipona, tan poco dada a emociones ptblicas. Yo
entonces no lo sabia, pero poco tiempo después mi vida iba a cambiar en sentidos parecidos a los
expresados por esa pelicula.

Durante un verano que supuestamente no debi6 existir, y que de alguna manera no existio para
mi, murié mi padre y supe que iba a ser padre.

Estos dos acontecimientos, coincidentes en el tiempo, sucedieron mientras se suponia que iba
a empezar a escribir mi segundo libro. El primero, un conjunto de relatos, habia sido una especie
de prueba para ver si habia madera que arrojar al mundo editorial o me quedaba en el clasico
escritor de un solo libro, cosa que, por otra parte, nunca habia sofiado hacer. Con la editorial ya
estaba pactada, al menos de palabra, una novela; eso si, ni firmamos un contrato ni habia fecha
de entrega, con lo cual la presion era menor. Aun asi, ya me veia, como describia de forma
exagerada en el prologo de mi debut literario, no cogiendo el teléfono a mis editoras.

Las vacaciones de ese verano estaban reservadas para escribir, para seguir una disciplina mas
o menos férrea y comenzar con un armazén firme que luego pudiese desarrollar; sin embargo, no



hubo manera, me era imposible encontrar un hueco para ponerme a ello.

Mi padre ya estaba enfermo, pero no como para morirse. Y ese «no como para» es lo que nos
dej6 descolocados. Un mensaje de mi hermano me advirtié de que se habia puesto muy malo. No
supe de verdad lo que significaba «ponerse muy malo» hasta que entré en la habitacién de la casa
de mi padre y supe que «muy malo» es sinénimo de estar muriéndote.

No estan hechos los veranos para morirse, ni las casas de vacaciones tienen la infraestructura
necesaria ni la solemnidad suficiente para convertirse en lugares de dltimos y definitivos adioses.
Pero el escenario era ese: una habitacion de unos veinte metros cuadrados con una cama de
matrimonio siempre hecha, con una colcha rosa encima, y otra cama ortopédica articulada al lado
en la que mi padre pasaria sus tltimos cinco dias. Cerca, un ventilador de pie giratorio que emitia
una especie de crujido cada vez que el cabezal llegaba al limite. Y gente desfilando, gente que
iba y venia, y ojos llorosos, y los cinco hermanos reunidos en torno a la cama robotizada.

Cuando vi a mi padre, la primera impresion fue desconcertante, como si no le reconociese,
como si el hombre que estaba alli tumbado, con una sabana fina cubriéndole hasta el pecho, no
fuese el mismo que unos treinta o treinta y cinco afios atras habia sido capaz de levantarme con
un solo brazo. Su mujer, que no es mi madre y con la que nunca he tenido mucho contacto,
deambulaba por la habitacion de vez en cuando y nos explicaba una situacion que ya era
irreversible. Mi padre me reconocid, aunque creo que reconocié mas al nifio que fui que al
hombre que tenia delante, porque los parches de morfina provocaban que su cabeza y sus
pensamientos se remontasen en el tiempo. Recuerdo que me pidié el madvil, le pregunté que a
quién queria llamar y me dijo que a su madre. Su madre, mi abuela, que se habia ido hacia
quince afnos.

De esos dias me quedo con una sensacion: al darle un beso, al sentir su rostro cerca, notaba
como me raspaba, como su cara recién afeitada era dspera y cortante, como lo habia sido en mi
nifiez. Imagino que todos los nifios le dicen eso a sus padres, «papa, que raspas», cuando les dan
besos.

Mi padre muri6 la mafiana de un sabado en la que medio pais se disponia a empezar sus
vacaciones de verano, un 31 de julio, el mismo dia en el que un periédico publicé que yo iba a
ser padre al cabo de muy pocos meses.

La muerte de mi padre provoc6 un cambio en mi agenda y tuve que precipitar mi vuelta a
Madrid, ya que habia consumido todos los dias libres disponibles, incluso los tres que te dan por
muerte de un familiar cercano, siempre que presentes un certificado de defuncién. La burocracia
es fria y no entiende de duelos. Te dan el pésame y, pasado el tramite, te piden el certificado.
Parece ser que hay gente que se inventa muertes para cogerse puentes o alargar viajes. Si, no
frunzan el cefio ni se extrafien, conozco ya un par de casos.



El 2 de agosto dejé el coche en mi garaje habitual. Estaba desierto, jamas lo habia visto asi.
Al llegar al portal, abri la puerta y maldije una nueva averia en el ascensor, tan bonito y antiguo
como poco practico. Vivo en un sexto piso de un edificio de siete plantas, asi que emprendi la
escalada resignado. Cuando iba por el tercero, di una patada a algo, encendi la luz del rellano y vi
un enorme manojo de llaves. Lo recogi, segui subiendo, cerré la puerta del ascensor en el cuarto
—donde debia de llevar abierta varios dias—, suspiré porque no parecia que estuviera averiado y
por fin llegué a casa, dejé todo y me fui a dormir.



Aquel lunes, el despertador no sono, o soné y no lo oi. El caso es que me levanté con el
tiempo demasiado justo, me hice un café rapido y sali a fumar un cigarro al pequefio balcén que
tengo en casa. Un balcon con vistas a otras vidas que siempre miro atentamente. En el quinto de
la calle de enfrente vive un hombre que a esas horas siempre esta en un viejo escritorio leyendo
la prensa. Encima, una pareja que debe de haberse mudado hace poco, porque siempre andan
haciendo cosas en la casa, que si colgando un cuadro, que si poniendo cortinas o intentando
encajar una mesita pequefia en la terraza. Supongo que esa fiebre, que ya dura mas de un mes, se
les pasara pronto. No me pude entretener demasiado con el cigarro en el balcon, se me estaba
haciendo tarde.

Ahora tengo que ir andando al trabajo. Antes, mi television tenia un servicio de ruta para los
empleados que paraba justo debajo de mi portal, pero, recorte a recorte, llegaron a mi asiento en
ese pequefio autobus. He ideado una ruta propia que consiste en bajar la calle del Marqués de
Zafra hasta llegar a una de las entradas del Parque de la Quinta de la Fuente del Berro. Si voy
con tiempo, me detengo un rato alli y me siento en un banco a respirar un aire que no parece de
Madrid. A fuerza de estos pequefios paréntesis matutinos, he terminado por entablar
conversacion con los jardineros, a los que el ayuntamiento quiere quitarse de en medio, con la
excusa de exceso de personal. Antes del verano firmé en una hoja para defenderlos. Hay que
cuidar el parque y entenderlo como ellos lo hacen: esos mimos no se pueden privatizar. El
romero, el tomillo, la verbena los necesitan, como también la fuente. Uno de los jardineros me
cont6 que hubo un tiempo en el que se decia que el agua que brotaba de ella poseia propiedades
curativas y que incluso Maria Luisa de Orleans no bebia otro liquido que no fuese el que salia de
alli.

A pesar de que habia salido con el tiempo justo de casa, al pasar por el parque saludé a los
jardineros y les conté mi accidentado verano. Cuando llegué por fin al trabajo, me di cuenta de
que no tenia que haber ido con tanta prisa: no tenia nada que hacer. En agosto los temas dejan de
ser actuales y los contenidos culturales son los que eres capaz de idear mas que los que vienen
dados por una agenda congelada hasta septiembre.

El dia transcurrio sin pena ni gloria. Practicamente, toda la redaccion estaba de vacaciones,
excepto los habituales de agosto, y apenas crucé palabra con nadie. Sali pronto: no habia
noticias, ni teletipos ni urgencias de ninguna clase, ni siquiera ninguna serpiente de verano.

De vuelta a casa, el paseo es menos romantico: enfilo la calle O’Donnell y en Doctor
Esquerdo tuerzo hasta encontrarme con la calle de Alcala. En total, dieciocho minutos
caminando, que, para alguien que ha vivido en una ciudad pequefia, como yo, no deja de ser una
caminata larga.

Cené una sopa japonesa instantanea, que no es como la cheese curry de la marca Cup Noodle
que mi novia y yo tomabamos en Tokio pero se le parece. Yo creo que falla el sobrecito de
polvos que hay que esparcir justo antes de echar el agua hirviendo.

Al ir a recuperar un paquete de tabaco del cartéon de reserva que guardo en el cajéon de la
cocina, descubri el manojo de llaves al que la noche anterior habia dado una patada en el rellano
del tercero. Me fijé atentamente en él: tenia catorce llaves, todas diferentes y cada una con una
pequefia pegatina con un nimero y una letra. Eran de casas, de los pisos de mi edificio, el juego



que tiene la portera, que todo el mes de agosto estaba de vacaciones. Lo confirmé cuando la del
sexto izquierda abrio mi puerta sin problemas. «Menos mal que las he encontrado yo», pensé. O
vaya desgracia, segin se mire.



Ese no verano que resulté mas caluroso que ninguno estaba perfectamente planificado para
que me diese tiempo a esbozar o adelantar gran parte de la novela que me traia entre manos y
que, como ya he sefialado, habia pactado verbalmente con la editorial. Hacia menos de un afio
que habia entregado el anterior libro, que al menos sobrevivio en las librerias mas de tres meses
y tuvo alguna que otra critica positiva. Es curioso, en los clubes de lectura y en las firmas
muchos lectores me comentaron que la muerte rondaba demasiados capitulos. Yo no era
consciente de ello ni por supuesto habia sido premeditado, pero al examinar con mas
detenimiento el libro aprecié que, de una u otra manera, la muerte estaba muy presente. Lo volvi
a pensar cuando me disponia a escribir el principio del que seria mi segundo libro.

En junio me habia reunido con mis editoras para comentar ideas para la novela. Del par de
tramas que tenia en mente, la que mas les habia gustado era la historia de mi abuela, una mujer
con una vida fascinante a tenor de lo que ella misma contaba entre suefios. La reunion tuvo lugar
en la cafeteria de la Casa de Ameérica, justo enfrente de la plaza de Cibeles. Todavia se bromeaba
con el meteorélogo francés, porque los tres llevabamos chaqueta a pesar de ser junio. Me
presenté con una carpeta en la que llevaba unos folios impresos de lo que yo queria que fuera el
principio de esa futura novela. Les comenté la posibilidad de trabajar en tres temas, pero sabia
que uno de ellos las conquistaria inmediatamente. Tardaron unos cinco minutos en leer los folios.
Yo no queria mirarlas directamente, asi que me dediqué a dar vueltas por la terraza, me paraba y
pensaba en los fantasmas que cuenta la leyenda que rondan el palacio, y fumaba, y las observaba
de reojo. Un consejo: no den nunca nada a leer a nadie y sigan delante, es mejor darselo e irse,
porque cinco minutos se transforman en una hora y la impaciencia les devorard. Las miré
abiertamente: no me disgustaba la cara que ponian. ;Por qué linea iran? ;Habran llegado ya a lo
de la narcolepsia?

A mi abuela la habia visto morirse varias veces. Recuerdo la primera perfectamente. Tendria
yo diez u once afios, no creo que muchos mds, y estdbamos en la casa en la que pasdbamos los
veranos. Ella nos visitaba frecuentemente. Aunque mi memoria no alcanza para saber dénde
estaban mis padres, si me acuerdo de que ese dia mi hermano habia salido a media mafiana a
una balsa cercana llena de agua fangosa a la que acudia con amigos de su pandilla para cazar
ranas con una escopeta de perdigones. Eran esas épocas y esos veranos en los que todavia se
utilizaba la palabra pandilla. Yo, por edad, no tenia y por eso quiza me encontraba en casa.

Recuerdo a mi abuela contdndome lo que ibamos a comer y no poder siquiera terminar la
frase. De repente, empez6 a apagarse, a entornar los ojos y a torcer la boca. Me acerqué a ella
y comprobé la ausencia de movimiento en su pecho, o al menos mi ignorancia me hizo ver esa
ausencia. Asustado, sali corriendo de casa hasta que mi vista localizé6 a mi hermano y empecé a
gritar que la yaya se habia muerto, que viniera deprisa y dejara a las ranas tranquilas. Cuando
mi hermano llegd, la abuela estaba viva otra vez, preguntando si teniamos hambre.

Habia escuchado alguna vez en casa la palabra «narcolepsia», pero nunca habia prestado
demasiada atencion hasta que aquel dia mi hermano me conté exactamente lo que era. Mi
abuela se dormia en el momento mds inesperado: podia estar jugando a las cartas y se dormia,
podia haber visto dos horas de una pelicula y justo en el beso final verla caer; casi nunca sabia



quién era el asesino, la narcolepsia se encargaba de mutilarle decenas de desenlaces. Cuando se
padece esa enfermedad, se pueden sufrir puntualmente cataplexias, pérdidas stbitas del tono
muscular que provocan que, estando despierto, te desmayes de repente. Con los afios, observé
que las emociones fuertes tumbaban a mi abuela: una alegria exagerada o una mala noticia y se
iba al suelo.

Una cataplexia fue lo que sufrié mi abuela aquella mafiana de verano del afio 1983. (Un afo
que yo recordaria bastante a menudo, aunque todavia no sabia la razon). No se murio, faltaban
diecinueve anos para eso, pero desde entonces cada vez que sufria un ataque tenia esa extrafia
sensacion de pérdida.

El veredicto no se hizo esperar.

—Me gusta mucho. Creo que tiene muchas posibilidades y si luego incorporas todo lo que nos
has ido contando, puede funcionar muy bien.

—A mi también me encanta. Y eso que todavia no has entrado en su vida... jvaya mujer!
Tenemos de todo: amor, intriga, algiin malo. Qué ilusion, ya estamos en marcha.

Con el libro anterior, cada domingo, o cada domingo que me era posible, enviaba a mi
editora un relato para que le fuese dando el visto bueno. Establecimos una peculiar metodologia
de trabajo que fundamentalmente consistia en que yo esperaba con el corazén en un pufio a que
ella contestara. Me habia propuesto empezar de nuevo esa correspondencia, pero los sucesos no
me permitieron ponerme a escribir durante bastante tiempo. Ahora estabamos a 3 de agosto y mi
novela iba exactamente igual que aquel fresco dia de junio en la Casa de América. Es decir, no
iba.



QUINTO IZQUIERDA



Lo primero que hice nada mas llegar del trabajo fue bajar la basura: este acto intrascendente
formaba parte de un plan perfectamente detallado. El1 cubo me daria pistas del numero de vecinos
que habitaba el edificio esos dias. Una bolsa, no habia mas que una bolsa. Después, crucé la calle
para tomar algo en una terraza que hay justo enfrente del portal y que me ofrecia una perspectiva
perfecta de todas las ventanas y balcones. La gran mayoria permanecia con las persianas bajadas,
dejando las casas completamente a oscuras por el dia, negandoles la posibilidad de vida durante
las semanas que sus duefios estaban fuera. Penumbra vacacional. A esa hora, pasadas las diez de
la noche, no habia ninguna luz encendida. Aguanté todo lo que pude, pedi un postre y una
infusién. Por la calle no se veia a nadie, salvo un par de gatos y los dos o tres borrachos que
siempre acampaban en un bar cercano. Examiné de nuevo la fachada: no se veia tampoco ningtn
rastro de sefial de television. A esas horas, con las luces apagadas, si alguien estaba viendo la
tele, el azul que brotaria del aparato lo delataria. Sabia sobradamente que el quinto izquierda
estaba vacio. Mi vigilancia se centraba sobre todo en el quinto derecha, el piso que, segin mi
plan, se convertiria en refugio o en el lugar al que huir si por casualidad llegaba alguien o el
ascensor se movia.

Una de las pocas ventajas de mi viejo ascensor es el ruido que hace: se escucha perfectamente.
No tenia mas que enviarlo a la planta baja cada vez que saliera de expedicion y permanecer con
los oidos muy abiertos.

Desde que nos habiamos mudado siempre me habia llamado la atencion por varias razones el
piso que tenemos justo debajo. Las persianas son antiguas, muy antiguas, con la madera gastada
por el impacto de muchos inviernos y muchos veranos. Ademas, siempre estan cerradas. Habia
preguntado varias veces a la portera quién vivia en aquella casa y siempre me habia dicho que la
casa pertenecia a un hombre que nunca estaba en Madrid y que no la utilizaba como residencia
fija. Sin embargo, también me habia dicho que de vez en cuando pasaba alguna noche alli.

Por el patio de luces que compartimos no habia visto movimiento ni luz jamas y tampoco
habia escuchado nunca voces. Aunque lo de no oir a nadie entraba dentro de lo normal. Cuando
nos vinieron a instalar la television por cable, el técnico dijo que en la vida se habia encontrado
con unos muros tan gruesos como los de ese edificio e incluso se le rompid una broca. Ya el
anterior dueio, Manuel Aranda, nos habia avisado del aislamiento:

—NMirad, chicos, esta casa resistio en pie toda la Guerra Civil. Sus materiales son casi
indestructibles. Antes se construia bien, no como ahora, que soplas y tiras una pared. Si cerrais
las ventanas, no oiréis a nadie ni nadie os oira a vosotros. Vete fuera —me dijo—, voy a gritar.
Ya veras como no me oyes nada.

Efectivamente, Manuel tenia razon. Sali al rellano y no oi absolutamente nada. Al cabo de un
minuto regresé al piso.

—Cierto, no he oido nada, cosa estupenda, salvo que tengas un contratiempo o que pedir
auxilio.

Manuel era un fanfarrén y tenia el dinero por castigo. Nos hizo una rebaja bastante importante
teniendo en cuenta que en ese momento seguiamos inmersos en la burbuja inmobiliaria y los



precios estaban por las nubes. Pero tenia ganas de vender: era el ultimo piso que le quedaba.
Todo el edificio habia sido suyo y de su familia y casi todas las casas las habia vendido a buen
precio y durante los ultimos quince afios. De los antiguos s6lo le quedaban dos pisos: el quinto
izquierda y el cuarto derecha.

Una vez formalizada nuestra venta, Aranda tenia planeado darse a la buena vida en alguna
localidad de Levante; en Santa Pola, creo recordar.

—iNo digas tonterias! —exclamd—. jPedir auxilio! jPara eso estan los moviles! Eso por no
hablar de lo buenos que son los muros para el calor y el frio. Ya lo comprobaréis, ya.

En el descabellado plan que tenia en la cabeza el piso semiabandonado que habia justo
debajo de mis pies seria mi primera presa. Miré el manojo de llaves y alli estaba: una llave
mucho mas vieja que el resto, con principios de 6xido, esperando volver a ser usada. Las llaves
estan hechas para abrir puertas, buzones, coches, suefios. Y aquella era una llave triste.

A veces uno no sabe por qué hace determinadas cosas ni como se atreve a tomar decisiones
que sabe con certeza que son erréneas, o ilegales, o incluso peligrosas. Yo nunca he sido
especialmente valiente ni osado, y mucho menos aventurero, pero decidi que valia la pena.

Planté un ojo en la mirilla para asegurarme de que nadie deambulaba por mi rellano, a pesar de
que sabia que mi vecina francesa y su hija se habian marchado a visitar a su familia y no
volverian hasta el mes siguiente. Estaba casi seguro de que no habia nadie en el edificio, aunque
quiza podia haber algiin vecino del primero o del segundo, porque de alguien tenia que ser la
bolsa de basura que habia visto en el contenedor. Los del segundo derecha acababan de tener un
nifio y quiza habian decidido no irse de vacaciones; sin embargo, no habia escuchado ladrar a su
perro.

Abandoné la seguridad de mi hogar y la obligacién de seguir con la historia de mi abuela, que
se me habia atascado, y, sigiloso, empecé a descender escalones a ciegas. Preferia no dar la luz
comunitaria, de esa forma si se encendia, me alertaria de alguna presencia.

Al abrir la puerta son6 un leve chirrido que me sobresaltd todavia mas. Mi corazén latia
acelerado, entremezclando a partes iguales miedo y emocion. Instintivamente, miré hacia la
puerta del quinto derecha e imaginé a alguien detras de la mirilla creyendo que habia un ladron.
Pero, seglin mis pesquisas, en ese piso no habria nadie hasta, al menos, el dia 25 de agosto.
Habia coincidido un dia con Pedro —creo que se llama Pedro— y su familia en el ascensor. Iban
cargados de maletas y me conté que se marchaban al pueblo hasta finales de agosto. Como el 25
es domingo, intuyo que volveran mas o menos en esa fecha.

Busqué en el movil la aplicacion de linterna y me dispuse a recorrer la casa. Debia de tener los
mismos metros cuadrados que la mia.

Lo primero que senti fue el olor: un olor antiguo mezclado con olor a cerrado. Un olor exacto
al de la casa de mi abuela. Por un momento volvieron los remordimientos por no estar justo
encima de donde estaba dando forma a la historia de Adela. Sonrei al convencerme a mi mismo
de que lo que estaba haciendo era trabajo de campo, labores de investigacion, y que quiza me
serviria para incluirlo en la novela.

La madera crujia. La casa seguia conservando el suelo que nosotros habiamos querido para
nuestro piso hasta que supimos el precio. Un parqué de espiga da a cualquier hogar un aire muy
sefiorial y ese crujido que me acababa de sobresaltar era sinonimo de elegancia. Ahora la tarima



no cruje ni aunque presiones los zapatos con ahinco.

[luminé hacia mi derecha, la zona del salon, o al menos la que en mi casa era esta pieza. Pero
no habia salon, se trataba de un pasillo que parecia comunicar con tres dormitorios. Un pasillo
estrecho, con dos puertas a la izquierda y una a la derecha. Al fondo, una pequefia estancia que,
por lo poco que veia, debia de ser una salita de estar. Una television muy antigua, fotos
enmarcadas sobre ella, dos sillones orejeros, un revistero con el que tropecé, unos cortinones y la
ventana que la noche anterior habia visto desde el bar, con las persianas antiguas de madera.
Tuve la tentacion de levantarlas para que la luz de la calle iluminara un poco la habitacion, pero
era mejor no dejar ningun tipo de pista. Era casi imposible ver nada, pero aproximé el movil todo
lo que pude a las fotos. En todas aparecia una pareja: un hombre con buena planta, siempre
elegantemente vestido, con el pelo alborotado, ligeramente largo, y a su lado una mujer, guapa,
con la tez palida y media melena que miraba a la cAmara como si estuviese mirandome a mi.
Aunque eso siempre pasa si en el momento del disparo el retratado mira a la camara
directamente, me inquietaban aquellos ojos vigilantes.

Decidi inspeccionar la parte interior del piso, lo que en el mio seria la cocina, el bafio y el
dormitorio. Me encontré con otro pasillo, este de mayor dimension; a un lado otra vez tres
puertas y al final una cocina antigua. Era la tipica distribuciéon de una casa de hace treinta o
cuarenta afos: pisos pasilleros con muchos huecos. Dos de las puertas daban a sendos bafios, uno
con ducha y otro muy pequefio, imagino que para necesidades urgentes y para invitados.

La otra puerta correspondia al dormitorio principal: una cama perfectamente hecha, con una
colcha blanca, un armario grande de madera cerrado con llave, dos mesillas gemelas, en una
descansaba una jarrita de agua llena y un vaso. En el suelo, en el lado izquierdo de la cama, habia
un periodico. Lo cogi para ver el tiempo que hacia que mi vecino no dormia alli y me entr6 un
escalofrio: 20 de septiembre de 1983.



El periddico de aquel dia no contaba nada extraordinario: Estados Unidos bombardeaba los
alrededores de Beirut, hubo acuerdo para el fitbol televisado, que costaria unos seiscientos
millones de pesetas, y Albertina Rosa Azocar, la mujer que inspir6 Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, no podria estar en Madrid en la inauguracién de una exposicion de poemas
y manuscritos dedicada a Neruda.

Volvi al salén y me senté en uno de los sillones orejeros.

La luz me despertd. Unos rayos de sol se colaban entre las rendijas de las viejas persianas
dibujando en la pared unas perfectas horizontales agujereadas. Sobresaltado, comprobé que me
habia quedado dormido. Eran las ocho de la mafiana. Ante mi, la claridad de una casa que no era
mi casa y unas caras enmarcadas que me seguian mirando sonrientes desde, ahora lo apreciaba,
Piccadilly Circus, el Museo del Louvre y el Coliseo.

El edificio permanecia en silencio. No se escuchaba ningtin despertador sacando del suefio a
los vecinos ni llanto alguno. No olia a café y parecia que el ascensor no se habia movido de la
planta baja.

Aprovechando la luz diurna, decidi investigar un poco. Los armarios estaban llenos de tazas y
copas antiguas uno, otro de bolsas repletas de fotografias algo descoloridas o con el color de otro
tiempo. En una caja habia varias facturas también antiguas, un par de resguardos de lavanderia y
un recibo de una casa de empefios de un anillo de oro con dos brillantes pequefios y un rubi.

El revistero que habia junto al sillon estaba lleno de peridédicos. Cogi uno al azar: 20 de
septiembre de 2002. Cogi otro: 20 de septiembre de 1987. Y otro, y otro mas: 20 de septiembre
de 1999, 20 de septiembre de 2005.

Otro escalofrio me recorrio el cuerpo: todos los 20 de septiembre de los tltimos treinta afios
estaban en ese revistero.

Menos mal que aquel dia volvia a no tener nada destacado que hacer en el trabajo; mi cabeza
sO0lo estaba puesta en esa fecha. ;Por qué mi vecino guardaba todos aquellos periédicos del
mismo dia?

Al ser verano, tenia jornada continua y, con ello, toda la tarde libre para volver a lo que se
habia convertido en mi verdadero quehacer: explorar el edificio en el que vivo. No me habia
olvidado de que queria visitar el piso de dofia Amalia, el segundo izquierda, el de dofia Maria, y
uno de los aticos, en el que vivia un actor.

A pesar de que el quinto izquierda iba a llevarme un tiempo, tracé un mapa del campo de
trabajo.

El movil me sobresalto e interrumpi6é mi dibujo. Era Mariona.

—iHola! ;Como estas? No me has llamado desde que llegaste. ;Qué tal la casa? ;Hace calor,
frio?

—Bien, todo bien. No hay casi nadie en ningtin sitio, no hace nada de calor y se ha muerto la
orquidea que nos regalaron Juan y Patxi.



—iVaya, qué mal se nos dan las plantas! Oye, ;y has empezado a escribir algo? ¢Has
averiguado mas cosas de la historia de tu abuela? ;En qué peluqueria trabajo?

—Bueno, digamos que estoy algo estancado, pero sigo con ello. ;Y td qué tal? ; Te ha crecido
la barriga? ;Te da pataditas?

—Pues va creciendo bastante, mucho diria yo. Por las noches, parece un futbolista. ;Por qué
hablas tan bajo? Casi no te oigo.

—No, por nada, es que estoy todavia medio adormilado. Oye, no te preocupes, que queda
poco. Un beso fuerte, te dejo, es que me quiero poner a escribir antes de ir a trabajar.

—Vale, un beso, te quiero.

—Te quiero.

El quinto izquierda no tenia teléfono fijo, imagino que al estar el piso casi cerrado el duefio
habria dado de baja la linea. Silencié el moévil y, sentado en mi sillon orejero, comencé a leer la
prensa con detenimiento. Es curioso comprobar como se repiten afio tras afio casi las mismas
noticias; cambian algunos nombres, pero el fondo es el mismo. Repasé las carteleras de los
ultimos treinta afios: Los gremlins, La rosa purpura de El Cairo, Matador, Golpe en la pequefia
China. Habia visto casi todas. Segui enfrascado en uno de los periddicos, leyendo titulos de
peliculas y nombres de cines que ya no existian y que yo ni siquiera habia conocido hasta que me
encontré, unas paginas mas adelante, con un recuadro en el que podia leerse una especie de
esquela, aunque no era una esquela porque estaba desprovista de cualquier simbolo religioso. Me
gusta leer las esquelas, debe de ser una mania de los que somos de provincias. En la prensa local
es donde uno se entera en muchas ocasiones de la desaparicion de alguien conocido. Me fijo
tanto en ellas que incluso les he dedicado algtn reportaje.

Ana, tres afios son muchos afios si no te veo. Sigo teniendo el mismo trabajo, ese aburrido
del que siempre quise escapar, sigo viviendo en la misma casa en la que con tanta ilusion
invertimos todos nuestros ahorros, sigue todo igual y ya nada es lo mismo. Te echo de menos, te
echo de menos tanto que hablo contigo cada dia, ceno contigo cada dia, duermo contigo cada
dia. Ya no lloro, no puedo, se me quebraron las lagrimas.

Te quiere,
Simon.

Qué maravilla, pensé, qué manera tan hermosa de hacer ptblicos los sentimientos, qué forma
de intentar ganar la batalla al olvido. Un amor del que uno no puede escapar, el amor de esas
parejas que desde que nacieron su mision unicamente es recorrer un camino hasta llegar al otro,
seguir los pasos que tarde o temprano les lleva a unir sus manos, a ver atardeceres juntos. Es
curioso, esa carta de amor mas alla de la vida o de la muerte estaba justo al lado del anuncio de
El color del dinero, que estaban poniendo en el Palacio de la Prensa, cuyo protagonista es Paul
Newman. Y yo me imaginé a Simon parecido a Newman y a Ana, como Joanne Woodward,
quiza porque su historia de amor también fue infalible.

Volvi a leer la carta-esquela y reparé en que hablaba de tres afios. Eso queria decir que quiza
habia mas. Cogi otro periédico y busqué como el que busca un tesoro.

Ana, menos mal que tengo tus fotografias siempre presentes, porque el recuerdo de tu cara
empieza a desvanecerse y yo ya no me parezco al hombre que amaste. Me he hecho un viejo y mi



cara parece cada vez mds otra distinta y tii permaneces radiante, abrazada al tipo que un dia fui
yo, en Paris o en Roma. Es injusto, yo no soy el que fui, pero ti sigues siendo la misma. No ha
pasado nada este afio digno de mencion, salvo que cada dia, cada hora, cada minuto, te echo de
menos.

Te quiere,

Simon.

Era el periddico del 20 de septiembre de 2001. Hice un célculo: en esa fecha habian pasado
dieciocho afios desde la muerte de Ana. Miré el reloj: se me habia hecho tarde otra vez.

Coloqué todo como me lo habia encontrado. Subi a casa, me duché, me vesti y no paré de
darle vueltas a la cabeza a la historia de Ana y Simon. Al salir de casa, bajé corriendo por las
escaleras y justo al pasar por los buzones, repletos muchos de publicidad, senti un palpito, una
corazonada. Busqué el del quinto izquierda y alli estaban todavia escritos sus nombres:

ANA GOMEZ SERNA
SiMON HURrRTADO Diaz

Esperaba encontrarme el nombre de Simon, pero no el de ella. Treinta afios después de su
muerte nadie iba a escribirle: no hay cartas para los difuntos pasado tanto tiempo. Sin embargo,
por lo que se veia, Simon habia sido incapaz de borrar su nombre de algo tan rutinario como el
cartelito del buzén. Al fin y al cabo, muchas veces los grandes amores estan llenos de rutinas.

Aquel dia en el trabajo todos mis esfuerzos se centraron en intentar encontrar informacion de
esas dos personas.

Meti en internet el nombre de Simon Hurtado Diaz entre comillas y aparecieron varios
resultados. Simén habia trabajado como periodista en el diario Ahora, un periédico mas o menos
prestigioso que habia surgido en la Espafia de la posguerra y que no llegé a ver la democracia.
Pregunté a los compafieros de documentacion si existia alguna forma de acceder al servicio de
hemeroteca del Ahora. Tuve suerte: me dieron las claves y empecé a buscar sus articulos.
Averigiié pronto que trabajaba en la seccion de cultura y la gran mayoria de sus textos eran
resefias sobre exposiciones de arte. No escribia mal, quiero decir que no hacia la tipica cronica
descriptiva; su estilo era cercano al literario, aunque a veces adornaba o adjetivaba demasiado.
Me sumergi en sus articulos.



SIMON



Para que Simon naciera hizo falta la ayuda de trescientas personas; bueno, mas o menos
trescientas personas.

Ese dia, su madre, Maria, se habia levantado con mas dolores de los normales, las
contracciones eran frecuentes y, a pesar de que a Simon se le esperaba para el mes siguiente,
todo se precipité. En Nimel, un pueblo que no llegaria a quinientos habitantes, llevaban cerca de
tres afios sin médico y el hospital mas cercano quedaba a mas de dos horas en coche. Maria tenia
previsto trasladarse a la ciudad al cabo de dos semanas para dar a luz sin ningin contratiempo.

Los dolores eran insoportables. Los mayores del pueblo peregrinaban a su casa intentando
ayudar en algo, calentando agua, preparando extrafias infusiones o simplemente mirando.
Gabriel, el padre, estaba a punto de desmayarse con tanto grito y tanto rezo y tanto trafico de
lagrimas que circulaban de un lado para otro sin que nadie las ordenara ni diera paso.

Gabriel y Maria se habian conocido diez afios atras durante las fiestas del pueblo. Mejor dicho,
se reconocieron en ese instante; conocer se conocian desde que el mundo era mundo para ellos.
Compartian acera, que es lo mejor que se podia compartir en un lugar en el que no habia mas
entretenimiento que esperar a que llegara el dia siguiente. Habian crecido uno al lado del otro sin
verse y un buen dia un baile encendi6é una chispa que estaba dando como fruto al pequefio
Simon. Gabriel se dedicaba a las labores del campo y a intentar que la vida de Maria dejase de
ser un suicidio constante de horas. Hacia cualquier cosa para engafiar al tiempo, por ejemplo, le
escribia todas las noches una carta de amor y la echaba en el buzén, de tal forma que Anselmo, el
cartero, sélo tenia que dar dos pasos para llevarla al destinatario. Esa rutina, la de la espera, hacia
la jornada mas llevadera para su mujer. Por las noches, Gabriel iba a la emisora de radio que
habia fabricado casi artesanalmente con unos aparatos extrafios y pesadisimos que le habia traido
de Alemania un amigo suyo. Habia convencido a casi todos los vecinos para que se compraran
un receptor y estuviesen de esa manera al tanto de lo que ocurria en el pueblo. Asi, un dia llegd
una camioneta cargada de unas valvulas Askar que tenian ya bastantes horas de vuelo en sus
lomos, pero que se escuchaban decentemente.

Todos los dias, a eso de las nueve, las calles de Nimel quedaban desiertas, y si era verano, en
todos los rincones se escuchaba la voz de Gabriel. Solia comenzar de la misma manera: «Buenas
noches, vecinos. Como siempre, empezamos el programa repasando las novedades del dia, pero
antes, para que todos nos demos un respiro, para que todos hagamos volar la imaginacion, una
cancion...».

La musica se mezclaba con los ladridos de algunos perros vagabundos a los que les interesaba
poco lo que se dijera y que aprovechaban la distraccion general para rellenar su maltrecho
estdbmago con alguna sobra, aunque sobraban pocas cosas.

Para los nimeleses aquel era el mejor momento de esos dias que sin sentido iban y venian.
Esas melodias colandose por los recovecos de las casas, atravesando puertas y ventanas,
rebotando en paredes, enredandose entre los cabellos y los suefios rotos y largos de todos eran el
mejor balsamo para los dolores de las manos curtidas y llenas de sefiales y cicatrices de vidas
duras y peleadas en inviernos y veranos sin tregua.

Después de hacer un repaso a la ausencia de noticias destacables, Gabriel continuaba con un
serial que habia comenzado dedicado a una actriz de teatro y modelo ocasional llamada Letitia



Anne Sage, a la que todos ya conocian como Leticia o Leti. La historia le habia llegado a través
de una prima de una prima suya que trabajaba en el Museo del Prado al mostrarle un cuadro: Los
tres viajeros aéreos favoritos, de John-Francis Rigaud. Gabriel iba con frecuencia a la capital
para visitar a parte de su familia y para perderse en los pasillos del museo, que le tenia
hipnotizado. En esa obra, que estaba por entonces en el taller de restauraciéon, se veia a dos
hombres y a una mujer en un globo aerostatico. Los tres aparecian posando deliberadamente mas
que disfrutando de lo que se suponia que era un momento historico. Letitia se habia convertido
en la primera mujer en elevarse sobre la tierra, la primera en subir unos metros, bastantes para ser
el siglo xvii, y mirar el mundo desde el aire. El serial radiofonico iba por ese capitulo y, a la
gran dosis de realidad que tenia, Gabriel afiadia siempre una cantidad ingente de imaginacion.
Quién sabe, quiza esas historias llegaban hasta la barriga de su madre y de alguna manera ahi
nacié la aficion de Simo6n por los medios de comunicacién, por las fabulas y el romanticismo.
Siempre habia creido que aquella historia y otras muchas habian atravesado la placenta
abriéndose paso hasta sus entonces diminutos oidos.

La influencia del serial de Gabriel hizo que en el pueblo se instaurara una curiosa forma de
decir a la gente que se encontraba como ausente, distraida.

—¢Qué haces, Simoncito? Pareces atontado. ¢ En qué estaras pensando? Estas como la Letitia,
siempre en las nubes.

Era gracioso comprobar como se pronunciaba el nombre de la pionera expedicionaria, la gente
hacia verdaderos esfuerzos, mascaba las letras, el quiebro de la ‘e’ marcaba el futuro del resto de
la expresion. ‘Le’ (pausa + aire + pausa para recapitular y pensar para los adentros si se habia
dicho bien) y ‘t’, el ‘tisia’ con una ‘s’ que muchos exageraban para parecer mas finos.

—¢Qué toca hoy? —Ile pregunt6 Anselmo a Gabriel.

—Hoy es mi capitulo preferido. Es junio en Londres y si el tiempo lo permite, Letitia, junto a
otros dos caballeros, subira al cielo montada en un globo.

—Ese es el famoso cuadro que te ensefiaron en Madrid, ¢verdad?

—Exacto, el origen de todo, el que me hizo interesarme por esa chica y por su hazafia. Sus
andanzas anteriores eran un mero entretenimiento para captar la atencion, para mantener el
interés.

—Oye —replicé Anselmo—, ¢y los hombres que la acompafian?

—Pues mira, el que mas me interesa es el que esta a la derecha, que se quita el sombrero, ves
su expresion, su gesto? —le decia Gabriel mientras le ensefiaba una vieja reproducciéon del
cuadro en blanco y negro en la que apreciar no se apreciaba mucho—. Es Vincenzo Lunardi, un
auténtico revolucionario, el primer hombre de Inglaterra en volar. El 15 de septiembre de 1784,
delante de ciento cincuenta mil personas que no sabian exactamente lo que iban a ver, salid
desde un campo de artilleria de Londres y tras dos horas y quince minutos en el aire toco tierra
en Hertfordshire. Cuentan las crénicas que hizo el viaje acompafiado de una buena botella de
champan y dos muslos de pollo y que, al aterrizar, los campesinos a los que pidi6é ayuda para
sujetar el globo huyeron despavoridos al ver algo que se acercaba del cielo. Fue una joven
lechera la que con todas sus fuerzas le ayud6 a poner los pies de nuevo sobre este mundo.
Elizabeth se llamaba la chica. Lunardi se convirti6 en una de las mayores celebridades de
Inglaterra.

—OQye —replicé de nuevo Anselmo—, pero yo contaria antes del desenlace de Letitia esta
historia de Lunardi: a todo el mundo le gustan las peripecias de los aventureros.



—Si, puede ser. Quiza deberia centrarme en Lunardi y dar un giro al guion, pero necesito
aderezarlo. Tal vez prolongue un poco el encuentro con la lechera, digamos que ella si que le
hizo volar. Ademas, cuentan que Lunardi era un tipo muy guapo, algo afeminado, con cabellos
largos que dibujaban ondas y caracolas y mirada intrépida y atrevida, y que se le resistian pocas
mujeres. Mira, echa un vistazo a esto que tenia preparado.

Gabriel le dio un papel y Anselmo comenzo a leerlo:

—«Letitia ya era una gran estrella aquella mafiana del 29 de junio de 1785. A pesar de que el
dia habia amanecido nublado y con amenaza de tormenta... [describir bien el dia]... un ligero
pero insistente aire habia trasladado esas nubes hacia otros territorios...».

—¢Por qué pones eso de describir bien el dia, Gabriel?

—Trucos. Cuando estas escribiendo y no te inspiras, se ponen anotaciones de ese estilo para
recordar que tienes que completar el texto.

Parecia increible cémo Gabriel habia logrado una imaginacién y un interés por la fantasia
desbordantes. Sin haber ido a la escuela, sin tener ninguna clase de formacién, era el chico de
treinta afios del pueblo mas listo o espabilado o curioso o las tres cosas al mismo tiempo. Sin
duda habian influido en él las horas que habia pasado en la pequefia biblioteca de Nimel, donde a
los libros de siempre se habian afiadido de vez en cuando pequefias donaciones. Julio Verne y
Melville habian encontrado en Gabriel a su mejor cliente.

Gabriel era muy profesional y s6lo se daba un pequefio capricho en la radio una hora todos
los jueves por la noche. Ese espacio de tiempo estaba dedicado a él, bueno, en realidad en ese
momento el programa tenia como objetivo una sola oyente, el resto de gente no le importaba.
Todo eran palabras y canciones para Maria, aunque nunca la mencionara explicitamente. Cada
frase, cada poema inventado, cada melodia eran para ella.

Y asi, esos jueves se escuchaban mensajes de este estilo: «Siempre te tuve cerca, pero una
venda o alguna enfermedad me provocaron una ceguera que impedia que te apreciara, s6lo asi se
entiende que no pudiese disfrutar de tu piel y de tu olor mucho tiempo antes».

Cuando oian aquello, dofia Antonia y dofia Francisca, por ejemplo, se echaban las manos a la
cabeza, con un avemaria y José por medio.

En una de esas confesiones estaba el pobre Gabriel cuando Esteban, el panadero, y Anselmo
llegaron sin resuello para decirle que su mujer se habia puesto de parto.

Gabriel dej6 una cancion volando en las ondas y se marché rapidamente a su casa. Al llegar,
vio el rostro de su Maria fuera de si, lloraba y sudaba tanto que parecia que acababa de salir de la
bafiera. Cuando le dijeron que el nifio o la nifia venia de nalgas, no entendi6 mucho, pero intuy6
que aquello no era bueno. La canciéon que viajaba de casa en casa se terminé y el testigo lo
tomaron los gritos que tenian a todos en vilo. Los expertos del lugar en aquellos menesteres de
traer a los nifios al mundo dijeron que no se atrevian a intervenir en el asunto, que cuando
nacieron el Ernesto o la Eva, también de repente, solo habian tenido que ayudar a que la madre
empujara, pero esto les superaba.

Gabriel fue a casa del alcalde y llamé a urgencias. La ambulancia tardaria unas tres horas en
llegar, se encontraba en otra emergencia y no podia llegar antes a Nimel. Desde que habian
decidido dejar fuera de servicio una de las ambulancias mas de uno se habia muerto sin que ni
siquiera se pudiese intentar hacer algo por él. Tres horas era demasiado tiempo para Maria.
Gabriel entonces se acordo de la avioneta de Fulgencio y fue corriendo a su casa.

Fulgencio habia comprado una vieja avioneta en Madrid hacia dos afios. Volaba poco, pero



tenerla encerrada en el almacén le hacia sentir que en cualquier momento podia huir lejos del
mundo, a cualquier otro lugar. Nadie en el pueblo se habia atrevido nunca a dar una vuelta por
las nubes con él.

—iFulgencio, te necesito! Maria se ha puesto de parto y hay dificultades. La ambulancia
tardara unas tres horas. Nos tienes que llevar al hospital en la avioneta.

—iPero estas loco, Gabriel! Si hace meses que ni siquiera la he puesto en marcha. Ademas, ¢;a
estas horas?, tendriamos que esperar a que amaneciera para tener algo de visibilidad y poder
despegar.

—No podemos esperar, se moriria el nifio o Maria, o los dos. jTe lo ruego, Fulgencio!

—Que no, Gabriel, que no puedo despegar asi, de verdad.

Esteban, que habia llegado unos minutos antes a casa de Fulgencio, le pregunté qué necesitaba
para despegar.

—Un camino sefializado.

Esteban volvié corriendo a la radio, encendi6 de nuevo todos los aparatos, subio el volumen e
hizo un llamamiento al pueblo.

—Buenas noches, ruego a todos que me prestéis atencion. Maria se ha puesto de parto, aqui no
puede dar a luz y la ambulancia tardara tres horas largas en llegar. Vamos a llevarla al hospital en
la avioneta de Fulgencio, pero para que pueda despegar necesitamos vuestra ayuda. Os pido que
vayais a la explanada que hay detras del viejo almacén de trigo, cada uno con esas antorchas que
todos tenemos en casa por si se va la luz. Al llegar, tenéis que formar entre todos un camino de
unos doscientos metros de largo con separacion de diez metros cada uno. Cada punto de luz lo
formais entre dos o tres, cada uno con su antorcha para que se vea bien. No podemos tardar mas
de veinte o veinticinco minutos. Asi podra despegar Fulgencio.

El pueblo entero se puso manos a la obra: las calles parecian una procesién de Semana Santa.
Si en ese momento algin avion hubiera estado sobrevolando la zona, sin duda se habria quedado
sorprendido ante la luz que desprendia aquel pequefio rincon que apenas salia en los mapas. A
los quince minutos ya habia pista de despegue. Todos, incluidos nifios y la Antonia y la
Francisca, se habian convertido en improvisados faros humanos.

Y asi fue como pudo nacer Simén, con la ayuda de los trescientos habitantes de Nimel. Y asi
siempre ha creido él que su aficién por el periodismo viene de su padre y de aquella noche en
que la radio le salvo la vida.

Con este accidentado nacimiento, Simon estaba predestinado a ser un tipo especial, algo mas
retraido que el resto, buen estudiante, lector compulsivo, cuentista. Habia entrado a trabajar de
meritorio en el Ahora a principios de los cincuenta, haciéndose cargo de la seccion de cultura.
Siempre que iba al Museo del Prado se paraba delante del cuadro de la Leti, de Letitia, y sonreia
y se volvia a fijar en Lunardi. Frente a ese cuadro de Rigaud conoci6 a Ana, a la que sorprendio
hablando sola. Ningtin escritor en ninguna novela hubiese podido imaginar un lugar mejor.



Volvi a casa, un piso mas arriba de donde Simo6n y Ana se habian amado tantas veces.

No logré conciliar el suefio. Me dio por pensar en la cantidad de historias que suceden muy
cerca de nosotros y de las que ni siquiera nos enteramos o queremos enterarnos. Imaginé el dia
en que Ana se habia ido y en como Simoén habria llegado al edificio y se habria cruzado con
algiin vecino que le habria saludado educadamente sin apreciar su cara humeda, su gesto
devastado, sus ganas de gritar. Quiza Noelia, la portera, no se habria enterado todavia y le habria
entregado algin paquete que el cartero habia dejado para él o le habria dicho que el ascensor
estaba roto de nuevo y que le tocaba subir a pie sin apreciar que el que estaba roto para siempre
era Simon. Nuestras vidas corren junto a otras y, salvo en contadas ocasiones, nunca se tocan. El
dolor puede discurrir paralelo a nosotros, muy cerca, y no verlo; puede mudarse para siempre al
quinto izquierda y no ser conscientes de ello excepto cuando nos cuentan la mala noticia y al
llegar al sexto la archivamos. Nos hemos inmunizado contra el dolor ajeno, que sélo nos duele
los primeros cinco minutos.

En la cama pensé que quiza la historia del quinto izquierda era una buena trama para una
novela. Una historia de amor y soledad. Con la de mi abuela no avanzaba.

La noche siguiente, el calor del verano me invité a subir a cenar al atico. Entré un momento
en casa de Simén, cogi todos los periddicos de los 20 de septiembre y algunas fotografias e
invadi el séptimo izquierda. Llevaba solamente dos dias como duefio del edificio. Los del
segundo tampoco parecia que estuvieran y ya habia aprendido a moverme con sigilo por la
escalera; nunca utilizaba el ascensor, sabia donde estaban los escalones traicioneros, los que son
un poco mas altos que el resto y pueden provocar un buen traspiés.

Siempre me han gustado los aticos, aunque luego no se haga mucha vida en la terraza, como
habitualmente me recuerda mi madre. En el séptimo izquierda vivia de alquiler el actor. Mariona
y yo siempre nos referiamos a él de esta manera. Debia de rondar los cuarenta y cuando me lo
cruzaba en el ascensor a primera hora de la mafiana, se mostraba educado. Lo de que era actor
nos lo habia contado un dia la portera, Noelia. Nos dijo que salia en algunas series, pero que
sobre todo hacia peliculas en el extranjero y que era un hombre muy reservado.

La distribucién de la casa era otra vez distinta. Es increible la cantidad de formas que se le
pueden dar a unos cuantos metros cuadrados. Este era un piso en el que entrabas y ya estabas
dentro, valga la redundancia. Hay gente que prefiere que la puerta de entrada apenas dé a un
pequefio rellano, asi, si llama un vecino o vienen del supermercado, no ven nada y la intimidad
queda a salvo. Son entradas aduanas, en las que se pide un salvoconducto para acceder. Esta era
una casa sin fronteras y anclada en el tiempo, con un sofa de polipiel ajado y desgastado, un
mueble-estanteria de madera con una television Telefunken antigua a la que se le habia afiadido
un aparato de TDT y figuritas diversas de animales de cristal. Me llamaron la atencién los
interruptores y los enchufes, eran como de otra época. El salén estaba justo donde yo tenia el
estudio para escribir y desde ahi se accedia a la terraza, a la que también daba una habitacion en
la que sdlo habia un colchén desnudo y un flexo. Todo muy modesto, muy hurafio, con pocas
cosas. En la cocina, muy vieja, habia un tablén de corcho lleno de fotografias del actor en un



salon, en una cocina, en un despacho, en sitios que desde luego no pertenecian a su casa.

Bebi un poco de agua y di un paseo por las habitaciones: camas altas con colchones de lana.
Los levanté, debajo habia somieres de alambres de hierro. Los conozco bien porque mientras
estudiaba periodismo estuve viviendo en casa de mi abuela y durante un tiempo tuve que
sufrirlos. En uno de los cuartos, sobre la cama, descansaba un cuadro que reproducia una escena
de caza, un ciervo abatido. Abri una de las ventanas que daba al patio interior y comprobé que se
veia perfectamente mi cocina y la de Simén y Ana.

En los cajones encontré varias cartas. Una estaba a medio escribir.

Hola, madre:

¢Como estds? Espero que todo vaya bien. Me alegré mucho del nacimiento de la hija de
Maria, dale un beso de mi parte. Aqui, en Madrid, todo sigue igual de bien. Sigo trabajando
mucho y casi no tengo ni tiempo para llamar por teléfono, asi que prefiero esperar a estar
tranquilo en casa por la noche para escribirte. Te mando dos fotos de la casa a la que me acabo
de mudar, es mucho mds grande y mds espaciosa. Ya te comenté que no puedes ver mis peliculas
porque solo se emiten en Estados Unidos. Trabajo con productores muy poderosos que ruedan
aqui porque les sale mds barato. Cuando vaya a casa, te llevo unas cuantas para que puedas
verlas. Estoy muy contento con Aurora, me la recomendo el director de una pelicula que hice y
la chica es estupenda, limpia muy bien y me plancha los trajes estupendamente. Ya le dije lo que
me comentaste, que es fundamental pasar un quitapelusas antes y un pafio hiimedo para los
brillos. Noelia viene tres dias a la semana y mantiene también la nevera llena de

Ahi se cortaba la carta. Miré alrededor y comparé las fotos con lo que veia: obviamente,
aquella casa no era la misma casa. Ni se parecia en nada. Acerqué la linterna a una de ellas: ahi
estaba el actor, leyendo un periddico cémodamente en un sofa grande, modular, con chaise
longue, estanterias llenas de libros, una mesa de centro baja de metacrilato. Parecia la casa ideal,
pero era fria, como poco vivida, demasiado perfecta y, desde luego, no era la casa en la que me
acababa de colar.



EL ACTOR



—Por favor, asegtirate de que no salgan los carteles, sélo el sofd, la estanteria y la mesita.

—No te preocupes. Anda, haz que lees el periddico y pon cara de interesante. Y rapido, que
como venga el encargado nos va a caer una buena.

Al menos una vez al mes, Juan Mufioz Puerto le pedia a su compafiero Santiago que le hiciera
unas cuantas fotos en alguno de los salones de exposiciéon de la tienda de muebles en la que
trabajaba, o en alguna de las cocinas, o incluso en el bafio. Le decia que eran para tener recuerdos
del trabajo. Juan llevaba afios desempefiando el mismo papel, el de triunfador, el de un hombre
del cine que participaba en importantes peliculas americanas que jamas se podian ver en Espafia.
Empez6 a interpretar ese papel para su madre, que en la distancia debia creer que su hijo era una
estrella que vivia en una especie de palacio.

Procuraba ir de vez en cuando a ver a la familia. Les contaba cientos de historias que no habia
vivido y hablaba de actores y actrices a los que como mucho se los habia cruzado en Ikea.

Y eso que el trabajo que tenia en aquellos momentos era mucho mas apasionante que el
primero que habia conseguido. Nada mas instalarse en Madrid, un amigo le habia dicho que se
necesitaba gente en una fabrica de luces de Navidad.

—Luces de Navidad? ;Pero hay fabricas de eso? ;Y qué se hace? ;Se trabaja un mes al afio o
como va?

—No, todo el afio —respondi6 su amigo Alberto—. Exportan a todo el mundo y ademas
llevan la iluminacion de muchas ciudades, por ejemplo, la de Madrid.

—Si hace mucho que no la cambian...

—Oye, no protestes, es un trabajo, si lo quieres bien y si no, pues nada.

Durante dos afios Juan estuvo recorriendo los sesenta kildmetros que separaban su casa de la
fabrica de luces, en metro, autobiis y desesperacion. La fabrica todavia se ve en la autovia que
une Madrid con Levante.

El, que ambicionaba ser actor, se convirtié en un experto en circuitos paralelos y en serie, en
corazones leds, en guirnaldas y en cortinas, en bambalinas, campanas, cascadas, en luces tipo
arroz, tipo lagrimas, tipo lluvia.

Cada dia, al acostarse, los ojos le hacian chiribitas, como si en su cerebro fuese siempre
Navidad. Un dia estuvo a punto de electrocutarse con una hilera de renos luminosos. No quiso
pensar en lo que hubiesen dicho las paginas de sucesos de los periédicos al enterarse de la noticia
y mucho menos en la cara de su madre.

Juan habia llegado a Madrid cinco afios atras. Habia logrado convencer a sus padres para que
le dejaran un piso que habian recibido en herencia de Héctor, un tio emigrado de Argentina y que
no sabia muy bien por donde andaba ahora. Un piso en la calle de Alcala.



HECTOR



El dia que Héctor lleg6 para instalarse en el edificio coincidié en el ascensor con una mujer
guapisima que le ayudé a cargar con un cuadro y una lampara.

—Buenas tardes, soy Héctor. Me mudo hoy al séptimo izquierda.

—Hola, buenas tardes, yo soy Ana. Vivo con mi marido en el quinto izquierda.

—Encantado. Espero no hacer mucho ruido estos dias, no tengo muchos muebles y s6lo hay
que colgar un par de cuadros.

—Como este, ;no? Es un poco triste con el ciervo moribundo...

—Si no le gusta la caza, puede serlo. Pero es un regalo que me han hecho, asi que lo colgaré
hasta que tenga otro mas bonito.

—Usted no es espafiol, ;verdad?

—No, soy argentino, aunque ya llevo en Espafia quince afios. De todos modos, espero regresar
algin dia. ¢ Ustedes son de aca?

—De Madrid, no. Mi marido es de un pequefio pueblo llamado Nimel y yo de otro de
Guadalajara.

—Nadie es de Madrid, dicen muchos. Digame, ;como es el vecindario? Me comentaron que
bastante apacible.

—Muy tranquilo, aunque tampoco nos relacionamos mucho. Esta Noelia, la portera, que vive
junto al ascensor, ahi, en esa puerta, en un apartamento pequefiito. Luego yo conozco a Amalia,
la del cuarto derecha, que se quedo viuda, la pobre, mientras estaba embarazada. Ahora la nifia
tendra unos dos afiitos, es muy rica, muy delicada.

—Si, a Amalia la conozco bien. Fue ella la que me recomendo el piso. Vaya desgracia la suya,
tan buena persona, tan enamorada y ahora tan sola.

—Yo no quiero ni imaginarme por lo que estara pasando la mujer, siempre tan habladora y
ahora va como alma en pena casi sin levantar la cabeza. A ver, mas vecinos... jAh, si! Al tercero
izquierda se acaba de mudar un chico que ha sacado, por lo que me ha dicho Noelia, las
oposiciones de correos. Es cartero. Me hace ilusién lo de tener un cartero en el edificio, asi
siempre tendremos la seguridad de que nos llegan las cartas.

Héctor se echo a reir.

—Si, eso es importante para los forasteros, que, por lo que veo, somos casi todos.

Ana también se rio.

—iCierto! En el otro tercero vive Guillermo, que creo que es viajante, o vendedor, nunca esta
en casa, y en el segundo, no sé en cual exactamente, vive un matrimonio con sus tres hijos, que a
veces son muy gritones. Y no conozco a nadie mas. jAh, si! {Margarita! Es una anciana que tiene
demencia que vive a su lado, en el séptimo derecha. Si alguna vez escucha gritos en plena
madrugada, no se sobresalte, es ella pidiendo auxilio o insultando a la chica que la cuida o
llamando a sus hijos. Pobre mujer, creo que la profesora de francés que vive justo debajo lo lleva
fatal. Y yo, como le he dicho, que soy Ana y vivo en el quinto izquierda con mi marido, Simon,
asi que si necesita algo, ya sabe. Y perdone, que le he entretenido mucho rato, pero asi ya nos
conoce a casi todos.

—Claro, claro. Muchas gracias. Ahora espero acertar con las caras cuando me cruce con ellas.

A Héctor le gustdo Ana desde el principio, desde que ella dijo «hola», o incluso antes, desde



que la vio esperando el ascensor de espaldas.

Héctor, alto, apuesto, con planta de sefior de los de antes, siempre elegantemente vestido con
trajes de raya diplomatica, pelo repeinado pegado a la cabeza inamovible ante cualquier
fendmeno meteorolégico, bigote fino, dientes relucientes, zapatos brillantes, parecia sacado de la
revista Garbo. Habia llegado a Espafia a probar fortuna y la habia encontrado rapido.

Habia empezado como camarero en el Marquez, una cocteleria de la Gran Via donde solian
alternar las estrellas de cine y de teatro. Al poco tiempo, lo ascendieron a encargado y luego le
propusieron ser socio. Su don de gentes, su simpatia, tener conversacion para todos y sobre
cualquier tema le hicieron casi imprescindible. En el Marquez incluso se rumoreaba que habia
seducido a una celebridad americana a la que le habia ensefiado los secretos de la noche
madrilefia.

Solia llegar a casa al amanecer y casi siempre se cruzaba con Simoén, que a esas horas
marchaba al periodico.

—¢Qué pasa, Héctor? ;Otra noche complicada?

—Trabajo, Simon, sélo trabajo: entretener a esa gente que vive en una fiesta continua, darles
conversacion, intentar que consuman y beban como si fuese el dltimo dia de sus vidas. Trabajo,
pibe, solo trabajo.

—Ya. Algtn dia tenemos que intercambiar puestos: ti madrugas y yo trasnocho.

—Eso esta hecho.

—Que descanses.

—Lo intentaré.

Héctor siempre esperaba un poco, se asomaba a través del cristal del portal y se aseguraba de
que Simén se montaba en el autobts. Luego subia hasta el séptimo en el ascensor y desde ahi
bajaba muy despacio por las escaleras hasta el quinto. Llamaba a la puerta suavemente con los
nudillos y a los veinte o treinta segundos le abria ella, llena de suefio, llena de remordimiento.

—¢Te ha visto alguien?

—Imposible, no hay nadie a estas horas, y él se ha montado en el autobus. De todas formas, ya
te he dicho que es mas seguro que tu subas a mi casa.

—Si, pero aqui tenemos la ventaja de que no vive nadie en el piso de enfrente de momento y
arriba nos puede ver Margarita.

—Pero si tiene la cabeza muy mal, carifio. No se acordaria de nada.

—Prefiero asi. Hueles a whisky.

—Y tu a dulce.

Se fundieron en un beso, como lo llevaban haciendo casi a diario durante el ultimo mes.
Hacian el amor siempre a esas horas, temprano, en la habitacion de invitados. Ella, todavia en
camison, se entregaba a él de una forma desconocida. Dejaba que hiciera lo que quisiera, perdia
la razon y el sentido y no se reconocia en esa mujer que jadeaba silenciosamente y que a veces
lloraba de placer y de pena. Siempre, antes de que Héctor hiciera acto de presencia, se ponia ropa
interior diferente, especial, sabiendo que iba a durar poco debajo del camisén. Un dia le recibio
con la bata de seda puesta y completamente desnuda debajo, y al sentir a Héctor, abrio
rapidamente la puerta y él la hizo suya en el mismo recibidor en el que apenas unos minutos
antes se habia despedido de Simon.



Después de mandar varios whatsapps a Mariona para comprobar que todo iba bien, me tumbé
en una especie de hamaca que habia en la terraza y segui leyendo los periddicos de Simén.

Ya sabes que yo celebro dos aniversarios: el de nuestra boda y el del dia que nos conocimos.
Este afio la herida estaba demasiado abierta y no tenia que haber ido al museo a ver otra vez
ese cuadro. Me derrumbé. Ese cuadro no tiene sentido si no lo miramos juntos, si no sonries al
fijarte en Lunardi. Siempre quise llevarte en globo. ;Por qué te fuiste? ;Qué pasé aquella
mafana? Te echo de menos, ha pasado un afio y cada dia es una tortura. Te quiero, te quiero en
presente, porque no me acostumbro a que seas pasado.

Volvi a leer aquella inquietante frase: «;Qué pas6é aquella mafiana?». ;Qué pas6 aquella
mafiana? No me habia preguntado todavia la causa de la muerte de Ana, daba por hecho que
habria sido a causa de una enfermedad. L.a imaginaba pasando sus ultimos dias en la cama de su
casa, arropada por Simén. ;Qué paso aquella mafiana?



Dofia Amalia hablaba sola, mantenia alegres conversaciones consigo misma. Lo curioso era
que nunca se contestaba. Daba la impresion de que lanzaba didlogos y preguntas contra un ser
imaginado o imaginario al que se dirigia con mucho carifio. A esas conversaciones nos
acostumbramos en cuanto empezaba el buen tiempo: su voz se colaba por las ventanas abiertas
hasta tal punto que muchas veces Mariona y yo apagabamos la television y pasabamos la
sobremesa escuchandola. En vez de la clasica pelicula que se utiliza como anestesia para echar la
siesta, la vecina del cuarto atrapaba toda nuestra atencion. A veces, a las preguntas sin respuesta
y a los mensajes de amor solo de ida le seguian alegres canciones, estribillos pegadizos,
populares, que nosotros tarareabamos casi de una manera muda.

—QOjos verdes, verdes como la albahaca, verdes como el trigo verde, y el verde, verde limon.
Ojos verdes, verdes, con brillo de faca, que se han clavaito en mi corazén. Chimpun.

Tenia interés en entrar en el cuarto derecha y adentrarme en la vida de una mujer con la que,
salvo un hola y un adios, no habia intercambiado mas palabras. Ver si encontraba alguna pista de
quién podia ser el destinatario de sus canciones, de sus palabras, buscar pruebas en forma de
fotos o cartas. Rescoldos de vida sin los cuales mis conocimientos del vecindario serian
minimos.

Su casa tenia una distribucion parecida a la de Simon en cuanto a nimero de habitaciones y
estancias, pero al revés. Dofia Amalia hacia vida de interior y dormia en el exterior. Hay gente
que decide pasar la mayor parte de su vida en lugares mas oscuros. Yo casi siempre he preferido
instalar la zona en la que mas tiempo pasas en el lugar donde mas luz entra. Por eso, nuestro
sal6n da a la calle y conforme lo abandonas para adentrarte en la rutina mas intima la oscuridad
va cifiéndose sobre ti. Debe de ser algo psicolégico, la intimidad permite mas opacidad y la
rutina, el dia a dia, el sofa y la manta de invierno necesitan luminosidad.

Dofia Amalia habia decidido lo contrario, porque su salén daba al patio de vecinos, ese salon
convertido en el escenario en el que actuaba cada dia. A la calle daban dos dormitorios, uno tan
pequefio que aparte de la cama apenas cabia nada mas. El otro me parecié enorme. Tenia las
paredes empapeladas con motivos florales, alguna mufieca antigua y un par de peluches. Daban
ganas de acostarse alli. Una estanteria rebosaba con muchos libros de historia, de arte, de inglés,
y habia varias fotografias de dofia Amalia con una nifia primero y, afios después, con una joven.
Enfrente de la cama se ubicaba una butaca tapizada con una tela que intui verde agua. Me senté
un rato y empecé a pensar en quién seria la chica de la fotografia que miraba embobada a
Amalia.

Abri la ventana de la cocina y comprobé que me habia dejado la luz encendida de mi
habitacion. En mitad de la noche, en ese edificio casi abandonado y lleno de enigmas, la luz
parecia el faro que me recordaba cémo volver a casa. Llegué al final del pasillo y en lo que yo
habia decidido hacer un vestidor encontré una especie de trastero muy ordenado y, plegada sobre
la puerta de servicio, una silla de ruedas.

No recordaba haber visto nunca en los tres afios que llevaba viviendo alli a Amalia en silla de
ruedas. Siempre que me la cruzaba yo iba con prisa y, salvo un hola que ella acompafiaba de un



«gvive usted aqui?, sen qué piso?», daba igual las veces que coincidiéramos que siempre hacia la
pregunta, no habiamos tenido mas contacto.

Dofia Amalia parecia tristemente feliz, una de esas personas que, a pesar de sus esfuerzos, no
pueden disimular que algo les sucede. De esas caras radiantes capaces de sonreir en el dia mas
nublado de la historia, pero que tienen una mirada perdida, ausente, que no acompafa al resto del
rostro, como si los ojos se rebelaran contra las falsas apariencias que intentan dar la nariz y la
boca. Una vez, bajando en el ascensor con ella, empecé a tararear de forma inconsciente la copla
que tantas veces la escuchaba cantando y ella cogi6 el hilo y la continu6.

En la mesilla de la habitacién habia una cajita. Me sobresalté al abrirla: una especie de
bailarina empez6 a dar vueltas mientras sonaba una melodia. Era el Canon de Pachelbel. Lo
reconoci enseguida porque no hacia mucho tiempo lo habia utilizado para un reportaje de una
exposicion con cuadros que hacian referencia al suefio, a los suefios. Un compafiero del
departamento de ambientacion musical, que siempre me cuenta la historia de las canciones que le
pido, me dijo que Pachelbel llevaba dos afios casado cuando su mujer y su hijo murieron en una
epidemia virica a finales del siglo xvii y que habia compuesto el canon antes de que ellos
fallecieran. Al cabo del tiempo, se cas6 de nuevo y tuvo siete hijos y se hizo amigo del padre de
Bach. Me gusta pensar que al menos su hijo y su primera esposa pudieron disfrutar de esa musica
que ahora yo, cuatrocientos afios después, estaba escuchando en una habitacién que parecia
sacada de un cuento en una casa que no era mi casa.



AMALIA



Amalia era feliz, rotundamente feliz. Lucia una felicidad tranquila, sin aspavientos, sin
excesos; la felicidad que se compone de pequefias cosas y que, en su caso, ella hacia mas grandes
con su caracter. Tenia el marido perfecto, una casa maravillosa, vivia en la gran ciudad. Le
encantaba su trabajo en una pension de la calle Lagasca, le daba la oportunidad de conocer a
forasteros y que muchos le contaran cémo era el mundo que ella no habia visto. Enseguida sabia
con quién podia entablar conversaciéon y a quién podia preguntar curiosidades sin reparos.
Aprendié a hablar inglés, o a chapurrearlo, mas bien, en el mostrador de recepcién. Era mas facil
charlar, de todos modos, si el huésped llegaba de Sudamérica; entonces, incluso quedaba a tomar
café con alguno para que le contara, para aprender. Amalia absorbia todo, tomaba notas e iba
haciendo diarios de viajes no realizados. Creia que cuando llegara el momento de ir a todos
aquellos lugares, esas guias autoeditadas serian muy practicas.

A uno de los clientes de la pensién, que era de larga duracién, pues llevaba mas de un afio
residiendo alli, le sugiri6 un dia que por qué no compraba un piso. Si pensaba quedarse a vivir en
Madrid, al final le compensaria. Amalia le hablo del atico que vendian en su edificio. Era una
buena oportunidad, porque el hombre que lo vendia se habia peleado con el resto de la familia,
que era la propietaria de todos los pisos. A Héctor no le disgusté la idea y al cabo de un afio,
cuando lo ascendieron a encargado en la cocteleria en la que trabajaba, se decidi6 a comprarlo.

El marido de Amalia, Pablo, trabajaba en las obras de ampliacion del Metro y, a pesar de que
se decia que estaban en crisis y que igual no se terminaban algunas lineas, cobraba un buen
sueldo, o lo que se podria considerar un buen sueldo para una época llena de incertidumbres.

Entre la pension, los viajes imaginarios, su piso casi nuevo y su marido, Amalia sélo pensaba
en una cosa: en tener un hijo. Creia que lo mejor era tenerlo cuanto antes, para que cuando fuera
mayor ellos no fueran unos ancianos y asi, de paso, poder llevarselo a Argentina, a México, a
Inglaterra e incluso a Australia. El sefior Paul, que habia estado dos meses en la habitacion 201,
le habia contado muchas cosas buenas de aquel pais, que Amalia pronto aprendio a situar en el
mapa.

Pero todo cambié la mafiana del 20 de febrero de 1979 cuando soné el teléfono de la pension.
Quien llamé le dijo, sin muchos miramientos, que Pablo habia muerto casi en el acto, que al salir
a la superficie estaba ya sin vida, que no se habia podido hacer nada por él. Amalia escuchaba al
otro lado sin articular palabra, como si la conversacién no fuera con ella, como si aquella retahila
de lugares comunes estuviese describiendo un suceso que le era ajeno. A ella, que hasta hacia un
momento, y con la ayuda de un diccionario, estaba terminando la guia de Paris, no podia estar
sucediéndole eso. El auricular se le fue cayendo lentamente por la cara, por el hombro, por el
pecho, y la voz metalica que le estaba anunciando la muerte se iba alejando.

—iOiga, oiga! ;Sigue ahi? jSefiora, sefiora! Lo sentimos mucho,tiene que venir par
a identificar e 1

Al llegar a casa después del funeral, Amalia se quedé mirando todas sus libretas de viajes,
cuidadosamente ordenadas de forma alfabética. Debia de haber unas diez o doce. No valia ya
ninguna. Estaban escritas para dos, para compartir cada lugar, cada esquina, cada bar y cada



museo con Pablo. Empez6 a llorar y se desplomd. Hacia un dia tan nublado y tan aspero que por
la ventana no entraba ni un apice de luz. La oscuridad de un invierno largo se cifié sobre ella. Al
mes, el sol asomé un poco, supo que estaba embarazada.

Amalia siempre habia pensado que hay gente que carga con demasiadas desgracias, personas a
las que el destino o algun tipo de ser superior pone demasiadas veces a prueba. Lo penso el dia
que a su hija Cristina le dijeron que tenia una enfermedad que acabaria con ella postrada en la
cama, con los musculos atenazados, inservibles, sin fuerzas para nada.

Tenia dos opciones en la vida: rendirse o luchar. Venirse abajo, dar por concluido en ese
momento su peregrinaje por el mundo y dejarse llevar, o sacar fuerzas de algtin lugar recondito y
vivir para su hija y con el recuerdo de su marido. Le habian tocado las cartas equivocadas: todas
eran malas. Siempre habia creido que las desgracias se repartian por un extrafio sistema de
proporciones; es decir, no le pueden tocar todas a la misma persona. Por eso no entendia que
después de la muerte de su marido llegase la enfermedad de su hija. Meditaba siempre sobre eso
mientras estaba sentada viéndola dormir. Asi, dormida, parecia sana, feliz; parecia que iba a
despertarse en cualquier momento de un salto y pedir el desayuno. A su hija le habian robado los
besos que ya no daria y los dias de playa. Amalia dejé de creer en Dios, fue un desapego
paulatino, después de largas reflexiones y de hablar mucho con él. La pregunta era siempre la
misma: «;Por qué?»; la respuesta también.

—¢Pero qué te he hecho yo? De pequefia me porté bien, fui a un colegio de monjas, estudié
todo lo que pude, me puse a trabajar muy joven en la pension, llegué virgen al matrimonio,
acudia a misa regularmente. ;Qué te he hecho yo para que me dejes desnuda, para que me quites
la ilusion, para que te lleves a mi marido y conviertas a mi nifia en una lisiada? Mirala, tan joven,
tan guapa, tan delicada y condenada a estar para siempre entre estas cuatro paredes, condenada a
morir antes que yo. No entiendo tu manera de ponerme a prueba, no comprendo qué vara de
medir utilizas.

Eligio vivir, si no por ella, si por Cristina. Cambi6 la distribucion de la casa: lo que habia sido
el salon se convirtio en la habitacién de Cristina, siempre con sol y luz y hasta esperanza.
Compré una cama nueva de princesa, empapeld las paredes con flores y ella se acomodé en un
cuarto pequefio justo al lado.

Cristina llevaba cuatro afios sin poder hablar; solo los ojos y algtin gesto le servian para
comunicarse con su madre. Pero Amalia le entendia todo, sabia cudndo queria estar sola, cuando
queria compaiiia, cuando queria conversacion, y desde la cocina le contaba que se habia cruzado
con Guillermo, el viajante del tercero, o que la profesora de francés tenia cada vez mas alumnos
o que al sexto izquierda se habia mudado una pareja joven, que eran periodistas y trabajaban en
la television.

—Periodistas de television, carifio, ¢te lo puedes creer? Si en la tele la gente solo pega gritos y
se pelea. Eso si, hace poco bajé en el ascensor con él y se puso a tararear la cancion que tanto te
gusta. Igual me escuchan por el patio de luces. Creeran que estoy loca.

A veces, cuando Cristina dormia, Amalia se derrumbaba. Y volvia a revisar sus guias de viajes
y comprobaba que ya no iria nunca a esos paises en los que sabia, con total seguridad, que habria
sido feliz.



La mafiana era extrafiamente templada. Aunque no estaba siendo un verano al uso, y a pesar
de que el meteordlogo francés casi habia arruinado las ventas de algunos comercios, a esa hora el
calor habia ganado el pulso. En realidad, estaba siendo un verano, en lo climatoloégico, como
cualquier otro.

—Joder, me he quedado dormido otra vez.

Recogi los periddicos e, inquieto, sali a toda prisa de aquel piso. En el trayecto hasta la puerta
adverti que todo parecia incluso mas antiguo de lo que habia creido al principio. Gané las
escaleras y, sigiloso, descendi hasta mi casa. Cada vez que abria mi puerta tenia la misma
sensacion de cuando jugaba de nifio al escondite: el que no tenia que buscar siempre estaba
deseando esquivar «al que se la queda» y gritar eso de «casa». Una ducha rapida, un café y a
trabajar.

En agosto Marqués de Zafra parecia una calle fantasma. Todos los negocios estaban cerrados,
salvo un chino y una cafeteria que permanecian atentos por si algin veraneante forzoso
necesitaba de sus servicios. El parque estaba mas triste de lo habitual, con la zona de juegos
completamente vacia. El tobogan y los columpios habian sido sustituidos esos dias por arena de
playas lejanas.

De los jardineros, sélo me encontré con Jorge.

—¢Como vas? Qué vacio esta todo, ¢verdad? —me saludo.

—Si, ya sabes lo que es agosto. A ti te han dejado también muy solo.

—Justo ayer se fueron de vacaciones Sebas y Manuel, todo el mes. Las gastan de un tir6n
todas, no sé como pueden. Tienes cara de suefio.

—No duermo muy bien. Estoy empezando a escribir otro libro y voy bastante atrasado.

—iNo me digas! ¢De relatos también? Me gust6 mucho el que me regalaste. Bueno, algunas
historias me interesaron mas que otras. Mis preferidos son el cuento de Teresa y Miguel y el de
la chica que se queda sin recuerdos. Sin embargo, el ultimo, por ejemplo, no me termind de
convencer.

Encendi un cigarro, me quedaban veinte minutos para entrar a trabajar y de repente me
encontré en un improvisado club de lectura.

—:Y eso?

—No sé, tanta historia cruzada, uno que entra, otro que sale. Hay momentos en que no sé si el
de la revista esta con la del cuarto o con la vieja. La gente quiere historias mas sencillas, no lies
tanto la madeja, que nos mareas. Espero que tu nuevo libro no esté lleno de cruces.

—No te preocupes, igual hay alguno, pero te haré caso.

—¢Y sobre qué estas escribiendo?

—Queria escribir una novela sobre mi abuela, ;sabes? Una sefiora estupenda que vivio
muchas vidas en una, pero me he bloqueado. Ademas, tendria que pedir permiso a mi madre y
hablar con mis tias, sobre todo con la de Sevilla, que es la que mas sabe de ella. De momento,
estoy atascado.

—Ya veo. Esas historias de mujeres hechas a si mismas suelen funcionar muy bien, las tipicas
que luego las llevan al cine o hacen una serie, y eso da dinero. Porque escribiendo se gana
dinero, ¢no?



—NMuy poco, casi nada. Si haces la media del tiempo que inviertes y el dinero que ves, la hora
sale a precio de risa.

—Ya, bueno, seguro que un buen pellizco es. Y entonces, ;de qué estas escribiendo si no es de
tu abuela?

—Veras, el caso es que me han contado la historia de uno de mis vecinos, que quedé viudo, y
estoy intentando averiguar mas, pero ja quién le pregunto? Manda cada afio, desde hace casi
treinta, unas palabras al periodico, diciendo lo mucho que echa de menos a su mujer o lo duro
que se le hacen los dias sin ella. Vivia en el quinto de mi edificio, justo debajo de mi. El piso esta
cerrado, al menos desde que yo me mudé.

—¢No tienes portero? Preguntale, ellos lo saben todo.

—Portera, si, tengo portera. Estd de vacaciones. Le pregunté hace tiempo, por simple
curiosidad, y me dijo que el hombre pasa muy poco tiempo en esta casa, dos o tres dias al afio a
lo sumo.

—Entonces, a ver si te entiendo, quieres escribir su historia, la historia de tu vecino del quinto.
Pues imaginatela, ¢los escritores no hacéis eso? Os imaginais las cosas, os inventais la realidad.

—Si, pero no es tan sencillo, yo, al menos, necesito un ancla, unos hechos a los que
agarrarme, un hilo del que ir tirando. Luego, claro que entra en juego la ficcion.

—Bueno, ti haz lo que quieras, pero no metas a muchos personajes que se cruzan unos con
otros, que me tuviste dos dias leyendo ese dichoso relato, pasando paginas de adelante atras
como un tonto.

—Vale, no te preocupes. Si meto muchos personajes, los divido y antes de que entre en juego
cada uno, pongo su nombre bien grande y clarito. —Me eché a reir—. Adios, Jorge.

—Eso, eso. Eso estaria bien. jHasta mafiana!

Un dia mas no tengo gran cosa que hacer, la cultura se va también de veraneo y salvo buscar
alguna imagen de agencia, mi principal tarea es ver pasar el tiempo. Bajo a coger un café a la
maquina, me pongo los auriculares que convierten a cada periodista de la redaccion en un ser
aislado y buceo entre el aluvién de imagenes que llegan de todos los rincones del mundo. Es
increible la cantidad de cosas que suceden mientras nosotros dormimos. Un elefante pequefio ha
muerto en la India y toda la manada ha ido a despedirle y han formado una especie de cortejo
para arropar a su madre. En Tokio mas de mil personas siguen durmiendo cada dia en la calle
para comprar un nuevo modelo de teléfono. Los lugarefios en la plaza de un pueblo disfrutan de
unos rayos. Una vez que he visto lo que ha hecho el mundo mientras yo me quedaba dormido en
casa dofia Amalia, saco los articulos del Ahora escritos por Simén que habia impreso el dia
anterior y leo algunos al azar. No sé muy bien para qué hago esto, pero creo que me ayudara a
conocer un poco mas a ese vecino sobre el que he decidido escribir. Me hace gracia uno titulado
de una manera al menos llamativa.

Chapa y pintura para un lunadtico
SIMON H. DIAZ
Madrid

Entrar en el taller de restauracidén del Museo del Prado es como hacerlo en un quird6fano. Batas blancas,
gafas de aumento, lupas, silencio, limpieza y olor a pintura, a trementina y a madera necesitada de mimos.
Uno imagina a los cuadros sedados, anestesiados, para que no les duela que escarben en su piel. A los
trabajadores no les tiembla el pulso: manejan con aplomo los aperos y cuesta hasta apreciar su respiracion.
Cualquier fallo puede cambiar la historia de una obra de arte, desvirtuar el sentido con el que fue
realizada, modificar su espiritu.



Debo confesarles que la idea de escribir este articulo surgié después de saber que uno de mis cuadros
preferidos del museo, que suelo ir a ver con cierta frecuencia, habia sido retirado para su cuidado. Se
trata de Los tres viajeros favoritos, de John-Francis Rigaud, una obra sin mucho valor, pero cuya historia
me fue contada una y otra vez durante mi infancia. Para no aburrirles, les diré que representa uno de los
primeros viajes en globo que se hicieron en Gran Bretafia, alla por 1785, y que en la escena aparecen el
aventurero Vincenzo Lunardi, George Biggin y la actriz Letitia Anne Sage, la primera mujer britanica que
monté en globo.

El 6leo ha ido perdiendo brillo, se ha ido oscureciendo y no se aprecian muchos detalles. Por ejemplo, la
tela del globo representa la bandera britanica y ya casi es imperceptible.

Siempre ha habido mucho debate en torno a la restauracion y la conservacién de obras de arte. Ana Maria,
la jefa de este departamento, nos comenta que la mejor restauracién es aquella que no hay que hacer, pero
gue en ocasiones no queda mas remedio.

Terminaré esta crénica tomandome otra licencia. Espero que pronto estos tres lunaticos cuelguen de nuevo
de las paredes del museo y podamos admirar en todo su esplendor sus rostros. A ese cuadro, como imagino que
ustedes a otros, le debo mucho, incluso le debo haber encontrado al amor de mi vida.

«Haber encontrado al amor de mi vida...». O sea, que gracias a ese cuadro, Simén habia
conocido a Ana. ;Cémo habria sido? ;Habrian coincidido en alguna exposicion? El final era algo
cursi, la verdad, no sé si le hubieran dejado publicarlo hoy en dia. O al revés, quiza era un texto
mas publicable en la actualidad, porque muchos periodistas hacen cronicas de exposiciones bajo
su punto de vista personal.

Decido llamar inmediatamente al museo. Hablo con la persona que esta de guardia y después
de varias consultas me confirma que el cuadro esta colgado y que forma parte de la exposicién
La belleza encerrada. Es curioso, yo mismo cubri esa exposicion y no reparé en él.

Con la excusa de que tengo que ir a grabar un reportaje sobre una exposicién de dibujos de
Roma, me planto en el museo. Entro por Jeronimos y rastreo las salas A y B. De repente, aparece
ante mi Los tres viajeros aéreos favoritos. Simén no habia puesto completo el titulo en su
crénica. Lo imaginaba mdas grande, aunque si forma parte de esta exposicién, tenia que ser
pequefio por fuerza. En la cartela pone que es una donacion de la duquesa viuda de Pastrana,
tomo nota. No tengo claro para qué apunto esos detalles, pero pienso que siempre son utiles.
Lunardi debe de ser el que se quita el sombrero, pobre, luego se quedé en tierra por exceso de
peso, y el otro hombre, George Biggin, parece como que tiene prisa, porque esta consultando su
reloj, quiza tiene hambre. En el catalogo se sefiala que merendaron en el aire, aunque las malas
lenguas de la época contaban otras cosas. Me quedo un rato mirandolo. Es guapa Letitia Sage, la
verdad. Doy unos cuantos pasos hacia atras e imagino a Ana y a Simén delante del cuadro. En mi
imaginacion ellos se conocieron casi casi en ese metro cuadrado que ahora mismo habito yo. Y
vuelve a mi cabeza una frase que no puedo dejar de repetirme: ;qué pas6 aquella mafiana?



ANA



Desde muy pequefia, Ana sofiaba con ser artista de circo, malabarista, equilibrista o incluso
payasa. Eso respondio la primera vez que le preguntaron en la escuela por lo que queria ser de
mayor. El resto de chicas se burl6 de ella, pero su empefio era llegar algin dia a la pista central
como Miss Mara, la mujer a la que habia visto en un periddico subida en lo alto de un trapecio
desafiando a todos. Esa fotografia colgaba en un corcho de su habitacion junto a todos los
articulos que habia ido recopilando de esa mujer circense de Cadiz, que poseia poderes magicos
para ella y que de trapecio en trapecio habia logrado llegar hasta el Circo de los Hermanos
Ringling, el mejor y mayor espectaculo de la tierra. En uno de esos recortes se narraba la fatal
caida que habia sufrido desde catorce metros —Miss Mara trabajaba sin red— y que la
mantendria alejada del circo durante dos afios. Cuando volvio, a Ana ya le habian quitado de la
cabeza ser trapecista, pero siempre pens6é cémo habrian sido sus dias de haber tenido el valor
suficiente para llevar una vida némada de ciudad en ciudad, de carpa en carpa. Quiza ella
también hubiese logrado reunir a dieciocho mil personas en el Madison Square Garden y
aparecer en el show de Ed Sullivan.

Durante sus primeros afios de vida Ana se sinti6 hueca, como si le faltara algo. No lograba
saber exactamente qué sucedia en su interior, pero la ausencia estaba muy presente. No fue hasta
tiempo después cuando supo que sus padres, Samuel y Felicidad, esperaban mellizos y que con
ella debia haber venido al mundo Antonio, pero el parto se complicé y su hermano no pudo
sobrevivir. Ana era la mayor de los dos, por unos minutos, por estar mejor situada en la placenta,
por buscar antes la salida, y quizd eso le habia salvado la vida, porque las complicaciones
llegaron justo después. La muerte de Antonio era un tema tabu en su casa. Nunca se nombraba,
nunca se hablaba de él y sdlo una vez al afio, cada dia de Todos los Santos, iban a colocar flores
a un panteén familiar donde debajo de su nombre sélo ponia un afio, asi, en singular, sin una ‘s’
al final. Afio, no afos, una vida sin plural.

Ana no preguntaba nunca nada, porque sabia que ciertas cosas no deben preguntarse.

Durante sus tiempos de juegos circenses se inventé un ayudante que se llamaba Antonio.
Felicidad, que habia perdido el nombre en aquel parto, no podia contener las lagrimas al
asomarse a la habitacion de la nifia y escucharla.

—Antonio, ahora me tienes que ayudar a subir.

—Antonio, tu eres el encargado de anunciarme. Te pones en mitad de la pista y gritas que
Miss Serna es la mejor trapecista del mundo y que después de una gira por Ameérica para hacer el
doble salto mortal sin red llega hasta aqui para dejar con la boca abierta a todos.

Asi que Ana creci6 entre trapecios invisibles y compafieros de juegos muertos. Era una nifia
especial, imaginativa, lista y lista. O al menos eso dijo de ella su maestra al ir sus padres al
colegio para pedir explicaciones de los deseos circenses de su hija.

—No se preocupen, muchos nifios quieren dedicarse a cosas extrafias o imposibles. Miren, en
clase tengo otra nifia que suefia con ser amazona.

—Entonces no tenemos que darle importancia?

—Ninguna, salvo que la vean subida a un alambre o algo similar. —Amparo, la maestra desde
hacia afios en el colegio del pequefio pueblo de Trupia, sonri6.

En Trupia los inviernos eran tan largos que muchas veces se comian la primavera y rozaban un



verano que duraba siempre demasiado poco para todos. Era extrafio ver a nifios jugar en las
calles durante los meses mas duros, iban de la escuela a casa y de casa a la escuela. Los
trupienses hacian vida de puertas para dentro durante mas de la mitad del afio. Sélo se salia para
comprar lo indispensable y reponer la lefia que no paraba de quemarse. Era tanto el frio que hacia
que se habia acordado que las clases en el colegio se dieran s6lo durante seis meses, alargando la
jornada un poco para compensar. Asi que los nifios se despedian a finales de octubre y no
volvian a verse hasta casi junio.

Ahi quiza también radicaba la explicacion de los amigos imaginarios. En el caso de Ana era
ese Antonio escrito en la tumba que visitaban recién comenzada la cuarentena de frio, pero casi
todos los nifios y nifias de Trupia tenian un compafiero de juegos para sobrellevar el invierno sin
fin. Si hubiera habido que realizar un censo serio del pueblo, el niimero de habitantes habria sido
mucho mayor que el oficial.

Los mayores miraban a los nifios muchas veces extrafiados o incrédulos, pero para los
pequefios incluir a los amigos invernales en las conversaciones era lo mas normal del mundo.

Trupia ademas tenia una orografia complicada que modelaba en cierta forma la dura
personalidad de los vecinos. En los seis meses de invierno, el sol no entraba casi nunca, no
lograba vencer la altura de las dos montafias que rodeaban el pueblo y la sombra y la oscuridad
se apoderaba de todo. So6lo a partir de abril y mayo empezaban a llegar los primeros rayos,
aunque Unicamente a una pequefia parcela situada a las afueras. El fenémeno tenia su explicacion
l6gica: la montafia que daba al sur tenia un ligero bocado en su cima que hacia que pasase el sol
un poco antes. Casi todos los trupienses iban a ese pequefio pedazo de tierra situada en ningun
sitio y por alli paseaban de un lado a otro, bordeando los limites que marcaba el sol.

En verano el pueblo cambiaba tanto que parecia un pueblo como cualquier otro.

Entonces, los amigos invisibles descansaban guardados en armarios invisibles o en trasteros
invisibles hasta que volvia a ser necesaria su presencia invisible.

Después de abandonar la idea de ser la mejor trapecista del mundo, Ana sabia que mas
temprano que tarde deberia abandonar Trupia para tener opciones de vivir una primavera, la que
fuera, pero que calentara algo. Una hermana de su padre vivia en Madrid y la familia ya habia
acordado que podria trasladarse alli una vez que acabara el colegio. A regafiadientes habia
aceptado dejar el trapecio por los estudios de secretaria, que decian que tenian mucho futuro.

La ciudad le parecié otro mundo: bullicio, gente por las calles a todas horas, bares y cafeterias
llenas, teatros, cines.

Aquellos afios transcurrieron entre las clases de mecanografia, ayudar a la tia Inés, la lectura y
sus largos paseos por el Retiro, un parque que era mas grande que todo su pueblo y en el que sol
ganaba cualquier batalla.

Su lugar favorito era el Museo del Prado, donde podia pasar horas y horas. La pequefia Ana, la
aspirante a trapecista, se habia convertido en toda una mujer, pero mantenia intacta su
imaginacion adquirida a la fuerza durante los seis meses anuales de frio de Trupia. En cada
cuadro que veia en el museo, inventaba una historia y se la contaba a su hermano invisible.

—Aqui, la chica es una actriz muy famosa a la que estos dos caballeros quieren conquistar.
Después de alargar mucho su decision, ella les ha prometido decidirse por uno si le dan un paseo
en globo. Cuando lleguen al punto mas alto, elegira. Y se quedara con el de su derecha, porque el
otro le parece demasiado presuntuoso.



No me podia concentrar en nada, era imposible. Simén, Ana, Amalia, el actor, el cuadro se
habian convertido en personajes de mis jornadas veraniegas. Me quedaban todavia quince dias
solo en casa y calculé que al menos una semana de soledad en el edificio.

Encendi el ordenador y abri la escudlida carpeta en la que ponia «Adela». Alli seguian los
1.710 caracteres sin espacios o los 2.079 con ellos que ya estaban escritos dos meses atras. Lo de
contar caracteres es una mania que tengo desde el libro de relatos, quizad venga dada por mi
trabajo en la tele, donde cada letra cuenta. El caso es que cada cuento tenia unos diez mil
caracteres aproximadamente, y el libro entero rondaria los doscientos cuarenta mil. En esta
ultima cifra se mueve una novela también media, asi que me quedaba un océano que atravesar
por delante y no veia la manera de empezar a nadar. Minimicé la ventana de Adela sin poder
evitar sentirme culpable y abri el navegador de internet. A mi correo electronico personal habian
llegado varias ofertas para subscribirme a tiendas on line y un email de Antonio. Antonio es un
buen amigo al que conoci a través de Fran, mi mejor amigo. Me rei un buen rato con su correo,
al que quiza no le faltaba razén.

Bueno, por fin he logrado juntar el valor necesario para sentarme y escribir este correo.
Llevo toda la semana pensando en él, pero sin saber qué iba a poner.

Si, fui yo el que te dijo que tenia ideas buenas para tu novela. ;Ideas buenas? jjjNo valen
nada!!!

A mi siempre me ha gustado la idea de escribir un libro, pero cuando creia que tenia una idea
original o solamente una idea, no me veia sentado delante del ordenador, sin poder expresar lo
que me rondaba en la cabeza. Siempre llegaba a la misma conclusion: un libro no es sélo una
idea, hay que rellenarla con palabras y palabras, pdginas y pdginas... Y claro, nunca me
llegaba a poner con ello, me daba mucha pereza, aunque esa pereza imagino que enmascara
otras cosas.

No sé los consejos que te habrd dado tu editor o editora, pero voy a ejercer yo de editor,
espero que no te ofendas. Lo primero que tienes que saber es qué direcciéon tomar. Voy a
decirtelo claro para que lo entiendas:

Direccion 1: escribir un libro en el que, leyéndolo, oiga tu voz, como si lo estuvieras
narrando, tipo La vida es asi, donde no te sales de tu linea y escribes cosas aptas para todo tipo
de publico, tanto si tiene dieciséis afios como sesenta y cinco. Esto, no. Ya has escrito un libro
asi.

Direccion 2: aléjate de tu personaje de la tele. Que la gente compre tu novela porque le gusta
tu trabajo y cuando lo lean piensen: «Joder con este. Este no es el del telediario, pero me gusta
y se lo voy a recomendar a no sé quién».

Si vas a seguir con la direccion 1, deja de leer este correo; pero si vas a ir mds por la 2,
puedes seguir leyéndolo.

Yo, como lector, te recomiendo que no cometas los errores tipicos de los escritores que
escriben su primera novela. Quieren contar tantas cosas que meten mucha paja, se ve que tienen
ansiedad por sacar todas las ideas o creen que quizd sea su ultimo trabajo y lo vomitan todo. Al
final, sobran capitulos. Otro consejo: jpuedes escribir de lo que te dé la gana! Puedes inventarte



lo que quieras, la idea mds disparatada que se te ocurra. Vale, quizd esa no, pero tal vez le
puedas sacar algo a esa idea. Una vez alguien escribié sobre un elefante que volaba con las
orejas y aun sigue vendiendo. También es muy importante como desarrolles los tiempos: ahora
se llevan mucho las novelas que te van contando una historia y van marcha atrds y te relatan
vivencias de los mismos protagonistas pero en el pasado, mostrdndote como se va creando el
personaje del presente enraizado en sus experiencias anteriores. A mi me gusta bastante esta
opcion, no te da tiempo a agobiarte o cansarte con esos cambios temporales. Ademds de estos
saltos en el tiempo, también es muy atractivo que te cuenten varias tramas que aparentemente no
tienen nada que ver, avanza la novela y siguen sin tener nada que ver, cuando va a acabar
tampoco parece que tengan nada que ver y, al final, cuando crees que no tienen nada que ver,
hay un punto de unién en las ultimas pdginas que da la vuelta a todo.

Echale un poco de picante a la novela, algo de sexo, eso ya sabes que funciona. El otro dia,
en una pelicula, vi dos escenas con la misma chica. Una con su novio, el tipico novio chuleta del
que ella estda un poco harta y desea perderle de vista. Imaginate la escena: muy vulgar. A los
pocos minutos, la chica se acuesta con otro chico que la tiene prendada, y aqui nada de
vulgaridad, era sexo casi explicito, pero muy elegante. (Si, es Blue Valentine la peli). Me
encantaron las dos escenas, me gusté mucho esa comparacion entre ambas. Son escenas de sexo
sexo, pero lo de menos es el sexo: lo que importa es la diferencia entre una situacion y la otra.

Mads cosas: tienes que meter en la novela a un nifio que se llame Ledn, los dos sabemos por
qué. También se tiene que oir una cancion de Los Planetas (suponiendo que escribas algo de
esta época), pero lejanamente, que no sea muy evidente, que solo lo pillen los fans como tu de
ese grupo granadino. Si vas a escribir una novela sobre la Guerra Civil, te recomiendo que no
nombres a Los Planetas, a no ser que aparezca también un Delorean. Mira, ahora que lo pienso,
si te pega escribir de la Guerra Civil, pero también te pega escribir algo actual... jPues escribe
de las dos épocas! Vas contando la historia de dos soldados de bandos contrarios que
interactuan, ahora no se me ocurre por qué, y vas compagindndolo con la historia actual de un
nieto de uno y una nieta de otro que son pareja, pero no saben que sus abuelos fueron enemigos-
amigos. Dale una vuelta a la idea y cuando no te lleve a ninguna parte, le das otra, por respeto
a mi.

Espero noticias tuyas.

«El lector manda», pensé. Y vistos los ultimos éxitos editoriales, algo de eso debia tener mi
futura novela. Claro, que en la historia de mi abuela iba a ser dificil de encajar una cancién de
Los Planetas, aunque seguro que podria encontrar la forma si me lo proponia. El problema es que
no tenia historia de mi abuela, porque andaba perdiendo el tiempo entrando en casas ajenas,
hurgando en otras vidas. Eso no se lo podia decir a Antonio, obviamente, asi que le envié un
whatsapp agradeciéndole sus sabios consejos.

Ja, ja, ja ;-) Tomaré la via niimero 2, pero con algtn resquicio de la 1.
Has empezado a escribir?

Algo, pero nada concreto.

Ya veo, labios sellados. Me lo puedes contar, que seré una tumba.

Que no hay nada todavia, sélo esbozos.

Vale. Te dejo, que me voy a cenar con Fran al gallego del Pilar.
Abrazo.

Abrazo.



Encendi un cigarrillo y empecé a prepararme para una nueva noche fuera. Es curioso, al bajar
o subir por la escalera de mi edificio se ven perfectamente algunas estancias de las casas. Si voy
del sexto al séptimo, mi habitacion queda totalmente al descubierto por el patio de luces. Mi
cama deshecha y, sobre todo, el lado donde duerme Mariona estan al alcance de cualquiera.
Volvi a dejar la luz encendida y, armado con una linterna y mi manojo de llaves, regresé al
territorio lejano y desconocido que siempre es la casa de un vecino.



Entrar en casa de dofia Margarita fue mdas una cuestiéon de curiosidad que de necesidad, pero
ya que estaba invadiendo indiscriminadamente todo piso que se me ponia por delante, el de ella
no iba a ser menos. Margarita debia de haber muerto por lo menos diez afios antes de que
Mariona y yo nos instalaramos en el edificio, asi que seria mas correcto decir que entré en casa
de Honorio, su marido. Sin embargo, todos los vecinos se refieren a la casa como la de dofia
Margarita y asi se ha quedado.

Noelia me habia contado la demencia que habia sufrido la pobre y sus gritos continuos y lo
mal que lo habia pasado Honorio esos afios al ver que se borraba toda su vida. Imagino que él
estara pasando el verano con alguno de sus hijos. De todas las casas, esta era la mas triste. El
tiempo parecia haberse detenido y se respiraba tristeza. Quiza iba predispuesto por lo que sabia,
pero nada mas entrar en ella me invadi6 una sensacién de soledad.

El sal6n era pequefio. En el centro, una mesa redonda con tapete de ganchillo coronada por un
cristal hacia las veces también de improvisado album de fotos: alli estaban Honorio y Margarita
y dos nifios posando delante de El Escorial, y en la playa, y en las ventanas de esa misma casa.
Una television antigua y un cuadro de la Virgen era casi unicamente lo que habia. La cocina
amarilleada también delataba su vejez, pero, de todo, lo mas deprimente era el cuarto de bafio,
alicatado de azulejos verde agua, con una bafiera grande con un agarrador plateado en el que
imaginaba a Margarita bafiandose. El bafio me recordé mucho a una foto de Gregory Crewdson,
un fotégrafo del que habia hecho una pieza antes del verano. En la foto, una mujer con la mirada
perdida apoya su espalda sobre un extremo de una bafiera; sus pechos, su rostro, su pelo, todos
los detalles de la fotografia denotan infelicidad o depresién. Y asi era aquel bafo, y asi imaginé a
Margarita, sola en él, esperando a que Honorio la ayudara a salir, sin fuerzas ni siquiera para
maldecir lo que le pasaba.



MARGARITA



Margarita tenia todo lo que una mujer de su época podia desear: belleza, un buen marido y
una casa heredada en el centro de Madrid. Sus estudios de enfermeria iban bien y, si todo salia
como tenia previsto, pronto trabajaria en la clinica Santa Cristina, que estaba a s6lo un paseo de
su recién estrenado piso. Con lo que no contaba Margarita era con su cabeza y con lo que habia
heredado por via paterna.

Al principio, no dio importancia a que se le olvidara algo que le acababan de decir; un
nombre, por ejemplo. Le presentaban a alguien y diez minutos después se lo preguntaba a su
marido. El susto llegé cuando un dia jugando, como cada viernes, con sus amigas a las cartas, no
recordaba las reglas. Las partidas de canasta no tenian secretos para ella, pero, de repente, se dio
cuenta de que no sabia lo que era abatir, apoyarse, canastar, ligar, comodin y el resto de términos
que estaban utilizando sus contrincantes. Excusandose con un dolor de cabeza repentino, se
marchoé y en ese instante comenzé a ganar terreno un olvido que iba a instalarse de por vida.

Su caso era excepcional: la enfermedad mas o menos se estabiliz6 después de aniquilar todos
sus recuerdos y toda su existencia. La peor parte no fue, curiosamente, cuando estaba enferma
del todo, sino cuando era consciente de que algo no funcionaba. Le aterraba recordar que iba a
olvidar. Su cabeza viajaba al pasado con mayor frecuencia que nunca, intentaba traer al presente
los dias de verano y de playa, los dias de juventud, de amor, de frio y de abrazos. Los traia para
ordenarlos bien arriba en su cerebro, temiendo que lo remoto fuera lo primero que se evaporara.
Sabia que estaba sentenciada, era enfermera y conocia la cara de una enfermedad que cambia el
rostro y la mirada. Se habia informado bien de que el pasado es mas dificil de olvidar que los
pretéritos.

—Hola, Margarita, ¢haces ejercicio, como te dije?

—Si.

Honorio también asintio.

—AIl menos baja y sube todos los dias en casa por las escaleras. Y son siete pisos.

—Eso esta muy bien. ;Qué has comido hoy?

—Mmm... Si, algo, espera.

—No te preocupes. ¢Has visto algiin programa en la tele?

—Si, claro.

—¢Cudl? ;Puedes decirmelo?

—Uno de... Uno que hablaban de eso, de la cosa esa, de ese hombre.

—Ahora mira este lapiz rojo. Miralo un rato. Margarita, ¢te acuerdas de cémo conociste a
Honorio?

A Margarita le cambi6 la cara. Sus ojos se convirtieron en los mismos ojos que un dia, en un
café del centro de Madrid, se encontraron con los de Honorio.

—iClaro! jComo no me voy a acordar! Fue en el Café Comercial. Yo habia quedado con mi
amiga Teresa, que en paz descanse. Llegué, atravesé la puerta giratoria, que pesaba lo suyo, y en
una de esas mesas de marmol estaba él, distraido, jugando al ajedrez con alguien. Yo me senté
justo al lado de una columna, pero le podia ver por un espejo. Pedi un chocolate con churros y le
pillé en varias ocasiones con los ojos clavados en mi. No sé por qué, una de las veces se me
escapo una sonrisa. Teresa no llegaba, y cuando vi que aquel chico se levantaba y venia hacia mi,



se me acelero el corazon.

»—ILlevaba tres afios sin perder una partida, pero usted me ha desconcentrado.

»—DPerdone, no era mi intencién.

»—¢Puedo invitarla a otro chocolate o espera a alguien?

»—A una amiga que se retrasa.

»—Pues si no le importa, me siento a esperar con usted.

La doctora retomo el cuestionario.

—iQué bien, Margarita! Y usted, ;sabe jugar al ajedrez?

—No se me da mal del todo, pero no juego tan bien como Honorio.

—¢Te acuerdas de lo que te ensefié antes? ; De un lapiz que escondi? ¢ De qué color era?

—¢Verde?

Honorio intentaba tragarse las lagrimas mientras maldecia que ya no fuese a existir futuro para
ellos. La ausencia de presente lo devoraba.

Margarita siempre fue consciente de que se estaba apagando. Todas las noches tocaba la cara
de Honorio, la rastreaba, la investigaba, la acariciaba como esculpiéndola, como si de esa manera
el pasado inmediato fuera a tardar mdas en desaparecer. Pero se iba, se esfumaba, y ella volvia a
tallar con las manos esos recuerdos.

Un dia no supo nombrarlo, no le salié ese Honorio que tenia gastado de tanto usarlo. Se quedd
quieta, paralizada, y apretd los ojos buscando en el armario de recuerdos que con paciencia habia
ido construyendo. En ninguna leja, en ninguna balda, en ningtin cajon hall6 a Honorio, ni a los
dos hijos que habian traido a este mundo y que empezaban a dejar de existir para ella. Si se cruzo
con su madre, con su tia, con una profesora de literatura que le habia ensefiado a leer
comprendiendo, que no es lo mismo que leer a toda prisa, le dijo. Encontré un dia en la playa en
el que se quemo la piel y el sabor del helado de turron que le compraba su padre cuando los dos
paseaban hasta la hora de la cena.

—No le compres nada a la nifia, que luego no me cena —decia siempre su madre. Y su padre
sonreia y le guifiaba el ojo.

Encontro hasta ese guifio. Se cruzo con el hombre que ahora de espaldas estaba en la cocina
preparando la comida, pero no con su nombre. Empez6 a llorar, a temblar, le invadi6é un frio
imposible de apaciguar. Honorio se dio la vuelta y la sonrisa que le queria dedicar se borro tan
rapido que no lleg6 a ella. La abrazo, la apreto.

—No sé como te llamas. Te he encontrado dentro de mi, y debo quererte, pero ni siquiera sé tu
nombre.

—Soy Honorio, carifio, siempre seré Honorio, y te lo diré las veces que sean necesarias, cada
minuto, cada segundo, a cada instante. No te vas a olvidar de mi.

Al poco tiempo, ya no le quedé ningun tipo de recuerdos, solo gritos a medianoche, llantos,
agresividad. Los dias de verano la desesperacion se filtraba por el patio de luces y Honorio se
disculpaba con los vecinos siempre que se cruzaba con ellos, en especial con un argentino que
sabia que dormia de dia y que se acababa de mudar al piso de al lado. Todos eran comprensivos.
Durante afios la enfermedad fue una inquilina mas del edificio.

Margarita se podia pasar horas y horas en la cocina, mirando por una ventana que no daba mas
que a una pared blanca. Horas y horas tocandose el pelo, balbuceando palabras inconexas.



Un dia, cuando ya no reaccionaba ante casi nada, se sobresalté al escuchar un estruendo.
Estaba junto a la ventana, como acostumbraba a hacer. Se asomé y vio a una mujer en el patio de
luces, rodeada de sangre, y a un hombre, con el que se cruzo la mirada, cerrar una ventana.

Era 20 de septiembre.



A la mafiana siguiente recorri varias ferreterias. En cada una encargué una copia de las llaves
de los pisos. Era mejor que me desprendiera de las originales, dejandolas en algtn sitio tiradas, y
empezara a trabajar con unas propias. No fue facil encontrar una abierta en el barrio, incluso tuve
que coger el 146 e ir al centro para poder hacer tanto duplicado. El aspecto de las calles, de las
aceras era fantasmagorico; habia poca gente y muchos comercios cerrados, algunos escaparates
anunciaban liquidacién. De vuelta, pensé que quiza en alguno de esos establecimientos medio
ruinosos que estaban en mi misma calle comprarian Ana o Simén, seguro que tiempo atras eran
florecientes como mis vecinos. Es terrible comprobar como se apagan las personas y los lugares
que formaban parte del paisaje de sus vidas.

En total tenia ya las catorce copias: catorce llaves que abrian otras tantas vidas. Aunque no iba
a utilizarlas todas —bastante tenia ya con los pisos que llevaba invadidos—, decidi por si acaso
copiar el juego completo.

Aquel sabado tuve que hacer un viaje reldmpago a la casa de veraneo de mi familia, por la
tarde se iban a esparcir las cenizas de mi padre en el mar y nos reuniamos para darle ese ultimo
adids tan peliculero. Mi hermano llegé un poco tarde, se hizo de noche y eso dificulté un poco
las cosas.

La escena tenia tintes tragicomicos. Descendimos por un pequefio acantilado para buscar un
lugar apropiado, donde no se nos viera y en el que el aire no hiciera que terminaramos con un
trozo de mi padre en la cara.

Echar las cenizas al mar es un rito muy antiguo. Una antigua civilizacién tenia un método que
no estaba nada mal: se embarcaban durante tres dias cargados de comida y bebida y
aprovechaban para discutir los temas de la herencia. Ahora era distinto. Por lo que he leido, en
los ultimos tiempos mucha gente lo hace en nuestro pais y se ha empezado a convertir en un
problema. En las marismas de El Rocio dejaron las cenizas de una persona muy conocida, a la
gente la idea le gusto y otros tantos fueron detras. Casi todos incluian la urna en ese tltimo gesto.
Pronto, al bajar la marea, comenzaron a aparecer urnas, flores, adornos y demas detalles que se
dejan con el difunto. Asi que las autoridades habian tomado cartas en el asunto y cada lugar de la
costa habia establecido unas normas. En algunas provincias la multa podia ascender a los quince
mil euros.

Bajamos hasta el mar, alumbrando con los mdviles el camino, hasta llegar a una pequefia
lengua de tierra. Después de varios intentos, se abrié la urna y mi padre se fue mar adentro. Me
llamé la atencion la cantidad de ceniza que sale de un ser humano. La ceniza torn6 de repente el
agua en blanco, como con espuma. Mojé la mano, me la pasé por la frente y me despedi de un
padre del que casi todos los recuerdos que tenia eran ya de un pasado demasiado lejano.

Cuando acabamos, me acerqué a casa de mi madre para darle un beso y emprendi viaje de
regreso.



Otra vez el garaje desierto. Entré en el portal y al llegar al ascensor casi me dio un infarto:
habia luz en casa de Noelia. Tenue, pero luz, luz suficiente para dejarme claro que habia vuelto.
¢Coémo era posible si estabamos a 13 de agosto? ;Qué demonios hacia alli? Esto cambiaba todo,
debia ser mucho mas cuidadoso y previsor. Subi directamente al quinto izquierda, a casa de
Simon.

El pequefio piso de Noelia da a uno de los patios de luces de la comunidad, al mismo al que se
asoman las ventanas de mi habitacion y la de Simén, asi que no iba a poder encender
practicamente ninguna luz —Ilas de las estancias que dan directamente a la calle de Alcala no las
encendia nunca—. Solo en la cocina iba a poder tener un poco mas de visibilidad.

Volvi a dar vueltas por la casa, a abrir armarios, a sacar cajas. Encontré una llena de papeles,
de facturas, de resguardos de tintorerias, de recibos de luz. En otra estaban las escrituras y el
contrato de compraventa. Mira, también le compraron la casa a Manuel Aranda. Seguro que les
solt6 el mismo rollo que a nosotros. Qué raro es todo. Simoén y Ana un dia fueron dos jovenes
ilusionados que compraron una casa en el centro de Madrid, dos enamorados con media vida por
construir juntos. ;Y ahora qué?

Entre las hojas del contrato habia una foto de la boda: guapos, elegantes, congelando un
instante que muchos afios después llegaba indeleble a mis manos. Al lado, imagino que los
padres de ambos, y detras, escrita a mano, una fecha: 14 de agosto de 1972.

14 de agosto, su aniversario. Era justo al dia siguiente. Al pensar en ello, me vino a la mente
una de las esquelas-recordatorios que habia leido publicada en el Ahora. Busqué en todos de una
manera febril, como si estuviese cerca de una pista importante. Alli estaba:

Ya sabes que yo celebro dos aniversarios: el de nuestra boda y el del dia que nos conocimos.
Este afio la herida estaba demasiado abierta y no tenia que haber ido al museo a ver otra vez
ese cuadro. Me derrumbé. Ese cuadro no tiene sentido si no lo miramos juntos, si no sonries al
fijarte en Lunardi. Siempre quise llevarte en globo. ;Por qué te fuiste? ;Qué pasé aquella
mariana? Te echo de menos, ha pasado un afio y cada dia es una tortura. Te quiero, te quiero en
presente, porque no me acostumbro a que seas pasado.

¢Y si Simon fuera este 14 de agosto a ver el cuadro? ¢Y si pudiese acercarme y verle en
persona? ;Ver como se conserva, ponerle una cara actual, comprobar qué siente al estar delante
de los tres viajeros en globo? El corazon se me acelerd. «Seguro que es una tonteria», pensé.
Pero por primera vez lograba relacionar dos detalles y uno de ellos quiza diera algtin fruto. No
tenia nada claro para qué me iba a servir saber como era Simén, pero me pareci6 importante.
Estoy harto de ver peliculas y de leer libros llenos de detalles que luego son cruciales, de
miguitas de pan que el director o el escritor van dejando para que sigas su camino. Bien: pues
estas eran mis miguitas de pan.

Amaneci en el viejo sillon orejero, lleno de suefio y de dolor de espalda. Me incorporé,
ordené todo tal y como lo habia encontrado, y abri la puerta. Me acordé de Noelia, asi que la



cerré con mucho, mucho mimo, subi despacio por las escaleras y meti mi llave en la cerradura.

—Hola, jqué temprano has salido a la calle! ;Qué pasa, no te ha funcionado el ascensor que
subes andando?

—iNoelia! {Vaya susto me has dado! No, no, el ascensor si funciona. Como con el trabajo no
me da tiempo a ir al gimnasio, estoy aprovechando, siempre que puedo, para subir y bajar
andando. Vengo de ver si estaba abierta la pasteleria de la esquina, pero nada, desayunaré en la
tele. ¢ Qué tal las vacaciones?

—Mal. He tenido que volver antes, porque me han llamado de mi otro trabajo. Resulta que dos
compafieras se han cogido la baja y me han fastidiado. Y ya sabes que no estan los tiempos para
negarse a nada.

—iVayal! ;Y qué horario tienes en el otro trabajo?

—:Como?

Vaya pregunta torpe y sin sentido acababa de hacer. Que qué horario tienes en el otro trabajo.
¢Y a mi que me importa o para qué cofo lo quiero saber?

—No, digo que si tienes un horario que al menos te permita descansar un poco, para que no te
fastidien las vacaciones del todo.

—Ya.

Me estaba volviendo un paranoico. Ese «ya», seguido de nada, me daba la sensacion de que
era un «ya, te crees que soy tonta, que no sé que andas entrando en los pisos y que ahora mismo
vienes del quinto izquierda de husmear o de hacer vete ti a saber qué tipo de cosas...». Me
sonaba a eso el «ya». Se me hizo larguisima la brevisima pausa que lo separ6 de la siguiente
palabra, que fue un «pues».

—Ya. Pues mira, hijo, entro a eso de las seis de la tarde y regreso sobre las doce o la una. ;Y
tus vacaciones, qué tal? ;Y Mariona? ;Coémo lo lleva?

—NMis vacaciones, regular también. El ultimo dia de julio se murié mi padre, asi que digamos
que no han sido unos dias buenos, estoy algo desorientado. Y Mariona muy bien. Con la barriga
creciendo mucho, pero lo lleva estupendamente, ni una molestia. Esta en casa de sus padres, en
la playa.

—Vaya por Dios, siento mucho lo de tu padre. Mi mas sincero pésame, dale un beso a tu
madre. Y otro a Mariona. Bueno, pues por aqui nos veremos ti y yo. No hay nadie mas en el
edificio, creo. Cualquier cosa que necesites, me dices.

Mis excursiones iban a tener que ser mas cuidadosas de ahora en adelante, debia vigilar bien
los movimientos de Noelia. Menos mal que de su trabajo en la porteria seguia de vacaciones: eso
significaba que no me la encontraria en ninglin descansillo barriendo o limpiando. Pero,
entonces, ;qué hacia ahi, en la escalera, donde me la habia encontrado? jSeguro que estaba
buscando el manojo de llaves! Ya lo encontrara, lo dejé junto al cubo de la basura que guarda en
el patio.

De camino al trabajo, otra vez el parque, otra vez Jorge y un pitillo con él. Nos sentamos unos
minutos a la sombra del monumento dedicado a Bécquer. Me gusta pararme a leer las rimas que
estan talladas en la piedra. Delante, la LVI:

Hoy como ayer, mafiana como hoy,



iy siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Y en el reverso, la rima LXVI:

¢De donde vengo?... El mds horrible y dspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura.

Y al mirar hacia arriba te encuentras al poeta como caminando con las manos atras, con la
mirada enamorada y el aire romantico de un hombre no correspondido. Debajo de él, dos figuras:
la de una mujer que representa las Rimas y la de un hombre que representa las Leyendas.

—OQye, Jorge, ¢t crees que terminaran privatizando el servicio de jardineria?

—Pues seguro. Total, ;qué importamos? Nadie repara en que todo esta bien cuidado y bonito
hasta que deja de estarlo, y cuando deje de estarlo, pues la gente dejara de venir, y cuando eso
pase, pues se cierra el parque y dentro de unos afios se construyen casas y sanseacabo.

—No, hombre, aqui casas no, imposible. Este parque no puede desaparecer.

—Cosas peores se han visto. Fijate, hace muchos afios, muchos, se hizo un parque a la altura
de las calles Velazquez, Hermosilla y Castelld. Pues no duré nada abierto y ahora ese parque es
el barrio de Salamanca. ;Y quién se acuerda? Nadie. Las cosas se hacen y el tiempo las convierte
en normales, en paisaje. Si hoy cerrara este parque, dentro de treinta o cuarenta afios alguien dira
«isabes que aqui hubo un parque?», y ya esta. Y hoy alguien trincara pasta seguro. Todo pasa,
todo.

—Que no, que te digo que no. De momento, vosotros sois imprescindibles. Imaginate a
Bécquer aqui, sin conocer a nadie, o a Pushkin, que al ruso pocos le hacen caso.

—Pobre, lo conocen pocos paseantes y la competencia de Bécquer es tremenda, pero fijate que
el tipo escribia bien. Mi padre trabajé también en el parque y me conté que cuando inauguraron
la estatua, hasta salio en el periédico. Si me acuerdo, te lo traigo un dia.

—Estupendo. Te dejo, que llego tarde.



Rimando en ruso
SIMON H. DIAZ
Madrid

No hay indicios de que el ruso sea un idioma muy extendido en Madrid. Es mas, quiza no lo hable nadie en
la ciudad, pero la poesia trasciende las lenguas y encuentra rimas en los lugares mas insospechados. Fria si
rima con Rusia, y por eso quizad se eligi6é la mafiana de uno de los dias mas heladores que se recuerdan para
la puesta de largo de la estatua de Alexandr Pushkin, el gran literato ruso de mediados del siglo XIX, en el
Parque de la Quinta de la Fuente del Berro. El nuevo inquilino, vestido de riguroso hierro, con patillas
largas y pelo alborotado, iba pertrechado con una casaca bien abotonada hasta el cuello y se mostraba
relajado ante la comitiva oficial encabezada por su compatriota el embajador ruso Yuri Dubinin y el alcalde
Tierno Galvan. Este periddico opt6é por quedarse después del acto e intercambiar impresiones con el
protagonista de la mafiana. En tono coloquial nos dijo que estaba encantado de tener cerca a Bécquer, del que
conocia sus Rimas y Leyendas y que estaba seguro de que seria un excelente conversador. Pushkin es quiza uno
de los grandes de la literatura del siglo pasado y a él le debe mucho el llamado siglo de oro ruso.

Recuerdo aquel instante prodigioso
en el que apareciste frente a mi,
lo mismo que una efimera vision
igual que un genio de belleza pura.

Pushkin fue poeta hasta en la forma de morir: fallecié en un duelo, en un mes de enero tan frio como en
el que estamos. Un militar francés falté al respeto a su esposa, una de las mujeres mas guapas de la época.
La cuestién termindé con una bala en el abdomen. Cuentan las malas lenguas que la pistola de Pushkin estaba
manipulada y no funcioné. Y se apagaron las letras y los versos. 0jalad en este parque encuentre la misma paz
gue encontr6 durante su retiro en Boldino, donde escribié y alumbré palabras que riman en cualquier idioma.



—No puedo seguir asi. No me parece justo para Simén, es un hombre bueno que lo ha dado
todo por mi. A veces descubro que en vez de estar leyendo el periédico me estd mirando por
encima de las hojas, le sorprendo y se rie, y al preguntarle qué esta haciendo, me responde que
ser feliz.

Mientras Ana decia esto, ya estaba casi en la cama de Héctor, semidesnuda, abocada de nuevo
a media hora llena de pasién, de gemidos, de no reconocerse. Enfrente de la cama habia un
espejo y muchas veces, al verse mientras se dejaba hacer, le costaba pensar que la mujer que se
reflejaba era ella. Cuando terminaban, sudorosos, jadeantes y tan desnudos, Héctor encendia un
cigarro y a ella le comian las dudas y los remordimientos.

—Carifio, no te preocupes por Simon, no tiene por qué enterarse. Aunque ya te he dicho
cientos de veces que si quieres dejarle, yo estoy dispuesto a empezar de cero contigo.

—¢Y qué hariamos? T, trabajando en la cocteleria, y yo, yo vete a saber haciendo qué. Simo6n
no se merece esto.

—No te angusties, todo saldra bien.

—Vale, olvidalo. Mira, voy a dejar una copia de la llave de mi casa aqui, por si alguna mafiana
se me olvida y me quedo en la calle. Imaginate, en bata y pidiéndole a Noelia que me abra. La de
preguntas que me haria.

—Damela, que la guardo dentro de esa rana que hay encima del armario.

—Perfecto, me bajo. Dame un beso.

—:Coémo que un beso? Ven aqui. No he terminado contigo, no he empezado contigo.



—Son catorce euros.

—Tengo carné de prensa.

—Estupendo, ;me lo muestra? Perfecto. Pues tome la invitacion.

—Gracias.

—Que disfrute.

El Prado acababa de abrir, estaba desperezandose todavia. Fui directamente a las salas de la
exposicion de La belleza encerrada, en busca de los viajeros, y me aposté cerca de él, para tener
una vision de todos los visitantes. Al cabo de dos horas, nadie se habia parado a mirar con detalle
el cuadro. Empecé a andar de un lado a otro, sin perderlo nunca de vista. Habia pedido cambio
de turno en el trabajo, mi hora limite eran las dos, me quedaban todavia tres para disimular y que
los encargados de seguridad no comenzaran a mosquearse con el visitante perpetuo de la sala. Es
increible lo lento que se puede pasear cuando uno se lo propone. Calculé que un paso puede
durar en torno a cinco o seis segundos si no lo quieres dar. Podia tardar cuatro o cinco minutos
de una parte a otra de la estancia.

Me puse a ajustar el dia de mi viejo reloj, herencia de mi padre. Tenia que pasar dos vueltas
completas la aguja de las horas para que transcurriera un dia. Cuando iba por el diez, levanté la
cabeza y vi a un hombre ensimismado delante del cuadro de Rigaud.

El corazon empez6 a latirme con fuerza. Tenia la misma sensacion que antes de un examen
importante o cuando se habla en publico, al menos a mi, que me cuesta mucho. Tembloroso, me
acerqué al cuadro y me puse cerca del hombre, pero un poquito por detras.

Era alto, de cabellos ondulados ya canosos; vestia un vaquero oscuro y una camisa blanca
remangada hasta los codos. En el Prado estd prohibido hacer fotografias, asi que tuve que
ingenidrmelas para poder hacer una. Me puse como si estuviese hablando por teléfono y
aproveché que se puede disparar con los botones del volumen y me crucé delante de él. Zas, zas,
foto.

Transcurridos diez o quince minutos decidi actuar.

—Es bonito el cuadro, ;verdad? Y muy curiosa la historia de los viajeros.

—¢Perddn? Ah, si, si, me gusta mucho —respondi6 el hombre que para mi ya tenia la cara de
Simon.

—Y poca gente se para a admirarlo, no llama mucho la atencién.

—Bueno, no es de los mas conocidos. Para mi es especial, le tengo mucho carifio.

—Ah, ¢si? ;Y eso?

Me habia pasado: aquella pregunta estaba fuera de lugar, era demasiado directa e
intimidatoria.

—Cuestiones personales. Si me disculpa, me gustaria mirarlo un rato en silencio.

—Por supuesto, perdone.

En el autobus, camino del trabajo, abri las fotos y repasé los rasgos de aquel hombre todavia
enamorado. Al pellizcar la foto para ampliarla vi con claridad que sus ojos estaban llenos de
lagrimas sin derramar. Tantos afios después la herida no habia curado.



—iJa, ja! Huy, perdon, es que me hace mucha gracia.

—El qué, sefiorita?

—La cara de ese hombre, su postura, su forma de mirar. No sé, me gusta este cuadro a pesar
de que es un poco cursi, ;no cree?

—Bueno, yo no diria cursi. Tiene mucha historia detras. A mi me la contaron muchas veces de
pequefio, aunque algo deformada; digamos que la version oficial.

—No me diga que encierra algiin misterio.

—iQué va! Ninguno! Pero digamos que esa escena no existié nunca en la realidad.

—Es ficcion.

—Esta basada en hechos reales. Verd, la mujer es una actriz de la época y la primera mujer
que subio en globo en Gran Bretafia. Si se da cuenta, por las nubes, el globo esta en pleno vuelo,
pero en realidad no subieron los tres.

—¢Ah, no? ;Y quién se quedé en tierra?

—El que a usted le hace tanta gracia. Vincenzo Lunardi, que era un caballero.

—iJa, ja! Perdon otra vez.

—No pasa nada. Resulta que la actriz, segiin me cont6 hace poco un conservador del museo,
era guapa, pero no tan estilizada como la pint6 el artista, digamos que pesaba en torno a los
noventa kilos y el globo no podia elevarse con ese peso. Asi que Lunardi, un caballero italiano
que ya habia volado muchas veces, decidido bajarse y dejar a Letitia, o Leticia, como me
ensefiaron a mi a decir, que vol6 con la compaiia del sefior Biggin, que no paraba de mirar el
reloj.

—Es usted todo un experto en arte.

—No, en absoluto. Es solo que este cuadro ha estado muy presente en mi vida.

—~Qué bonito eso de tener un cuadro al que visitar de vez en cuando.

—Soy periodista, hago cronicas de cultura en el diario Ahora y siempre que vengo al Prado
aprovecho para echarle un vistazo.

—iPeriodista! Qué emocionante, qué divertido y qué envidia. O sea, que ahora mismo estas
trabajando...

—Bueno, ahora mismo... Estos ultimos cinco minutos no.

Ana sonri6 y un ligero sonrojo asomé en sus mejillas.

—Muchas gracias por haberme contado la historia de Leticia.

—De nada, ha sido un placer.

La mente de Simén, que siempre habia funcionado deprisa, empez6 a maquinar la manera de
que aquello no fuese un adi6s definitivo. Tenia que volver al periddico, asi que quedaba
totalmente descartada una invitacién en alguna cafeteria cercana.

—¢Te gustaria que te contara la historia completa tomando un café o un té un dia de estos? No
sé, mafiana, por ejemplo, que es sabado.

—Pues, vaya. Mmm... Espera.

—Lo mismo te he importunado... Perdona.

—No, qué va, en absoluto. Es que pensaba que en vez de a un café me invitarias a subir en
globo, pero acepto ese café.



—Ja, ja. Estupendo.

—Por cierto, me llamo Ana Gomez Serna, con acento en la ‘a’.

—Anda, qué tonto. Claro, perdona otra vez. Yo me llamo Simé6n Hurtado, con acento en la ‘0’
de Simon.



No podia creer lo que estaba viendo. Podia haber facilmente mil o incluso dos mil cartas.
Todas parecian cerradas. Y todas parecian ser de nuestro edificio y de los dos portales
colindantes. Meti el brazo todo lo que pude en una de las sacas. Algunas tenian mas de treinta
afios: habia matasellos de 1980, de 1983, incluso de 1978. El tercero izquierda resulté ser una
especie de oficina de correos. ;Qué diablos habria estado haciendo don Marcos con las cartas
durante todo este tiempo? ;Y como nadie las ha reclamado o echado de menos? En Mariona y en
mi se entiende, recibimos dos o tres de los bancos y a veces ni eso, porque hemos optado por
facturas digitales. Pero en algin momento, hace tiempo, la gente tuvo que sospechar algo.

Cogi una al azar. Iba dirigida a una tal Cristina, del cuarto derecha de nuestro edificio. La
noche se volvia a presentar larga.

La casa del tercero era bastante mas pequefia que el resto de viviendas, acababa donde en mi
piso empiezan las habitaciones. Un recibidor, una habitacién de tamafio medio con una cama
individual, una cocinita, un bafio con bafiera y un salon en el que todo estaba comprimido. Me
imaginé que los metros que habia perdido esta vivienda los habia ganado el otro tercero. En esta
se hacia evidente que sélo vivia una persona: el sofa, de color claro, era pequefio, la cama
individual. Hay quien se acostumbra, o lo hace porque no le queda otra, a dormir toda la vida en
una cama de noventa; va pasando el tiempo y al final no encuentran a la persona adecuada para
compartir el colchon. Es uno de los grandes pasos vitales: cuando nuestras noches dejan de
transcurrir en una cama de ochenta o noventa y pasamos a la de uno treinta y cinco. Una persona
mayor con una cama de noventa denota demasiada soledad. El cartero debia de saber mucho de
eso seguramente.

Cristina, carifio, no contestas a mis cartas ni a mis llamadas, ni por supuesto tu madre me
abre el portal o la puerta de tu casa cuando logro colarme en el edificio. Espero que al menos te
haya dado las flores que te compré en tu tiltimo cumpleafios.

Te lo voy a decir otra vez, y te lo diré tantas como sean necesarias: me da igual lo que hayan
dicho los médicos, me da igual que no vuelvas a andar o que ni siquiera puedas salir de casa, yo
solo quiero estar contigo.

¢De quién hablaba? ;Quién seria aquella Cristina que vivia en el piso de dofia Amalia? ;Qué
enfermedad sufria? Probablemente, se trataria de algin familiar.

Segui rebuscando entre la correspondencia nunca correspondida.

—Vaya, una para Héctor Puerto, del séptimo izquierda, que manda un tal Pedro Sebastian. La
cartita debe de tener unos afios. El sobre no esta cerrado, qué raro. Casi mas parece una prueba
que una carta en condiciones.

Estaba tachada: un aspa atravesaba toda la cuartilla.



éctor, esta carta hace un recorrido largo, teniendo et
cuuita que bastaba con haberla echado a tu buzén/Ajo
misig, pero sospecho de cualquier ruido y de cughquier
gesto e que Noelia salga justo en ese momghto. In-
cluso he pNgsto otro nombre en el remite pgfa no dejar
ninguna pistik Te escribo porque me faltg/Oalor para de-
cirtelo cara a catq y porque probablemghte me desarma-
rias y me convencexias para que captbie de opinién. No
puedo seguir ast, noguiero pasgtme la vida entre dos
hombres, no es justo para ninguno de los tres. Vuelvo a
decirte que Simon no meregk lo que le estamos haciendo
y se moriria si se enteragt de I nuestro. Debenos dejar
de vernos. Sé que al principio cPwzarme contigo por la
escalera se convert#td en una pesadN|a, igual que mon-
tar en el ascensgf y oler a ti. Lo peor, Sip duda, serd no
esperarte ya ypunca, pero tenemos que cerhqr una puerta
que nuncg/debimos abrir. No respondas si')o quieres,
como afas anteriores cartas, pero, por favor,¥eja que
me ghbide poco a poco de ti.
e quiere, pero ya nunca nids,
Ana.

Me quedé helado. Quien escribia la carta era Ana, la Ana de Simén. Estaba liada con el
antiguo duefio del atico que, segiin me habia contado la portera, era un tio del actor. Pero,
entonces, ;como seguia Simén tan enamorado? ;Como era posible que le escribiera aquellas
notas en el periédico cada afio? Me empez6 a dar pena Simon.

Senti que el ascensor se ponia en marcha. El ruido que hace la polea y que recorre todo el
patio de luces era inconfundible, alguien se estaba moviendo en el edificio. Coloqué todas las
cartas rapidamente en su sitio y fui corriendo hasta la puerta para asomarme por la mirilla.

El ascensor paso de largo el tercero, el cuarto creo que también y, segiin mis calculos, se
detuvo en el quinto. Llegué a tientas a la cocina del cartero para ver si se encendia alguna luz en
el patio.



MARCOS



Marcos siempre habia querido ser cartero. Su familia se extrafiaba de la decision con la que
lo expresaba cada vez que le preguntaban de pequefio qué queria ser de mayor. Ni abogado, ni
futbolista, ni arquitecto ni nada parecido: queria ser cartero. Su primer contacto con esta
profesion fue a través de don Marcelo, el cartero que regularmente iba a su casa.

Don Marcelo conquisté a Marcos con su chaqueta y su pantalon con raya roja en los dos lados,
corbata, zapato o sandalia dependiendo de la estacién, la gorra de plato que le hacia parecer
capitan de algo y una bolsa de cuero grande, «valija», le explico que se llamaba, llena de
palabras esperando a ser abiertas. Una de las cosas que mas le gustaban a Marcos era el silbato.
Don Marcelo llegaba a eso de las once de la mafiana al portal, entraba y tocaba el silbato. Y
entonces todo el edificio se quedaba en silencio.

—iCarta para dofia Elisa del segundo, para Antolin del primero!

Y los vecinos bajaban raudos en busca de su tesoro. A Marcos, aun sabiendo que a €l no le iba
a escribir nadie, se le ponia el corazén en un pufio al escuchar los nombres.

Habia sido Marcos el que habia ideado un curioso método para que cuando él no estuviese, su
madre, Asuncion, pudiese recibir la correspondencia. Vivian en el tercero. Asuncion era muy
gorda y apenas salia de casa, asi que Marcos habia atado una cuerda a una cesta de mimbre y
cuando la mujer escuchaba su nombre, la desplegaba por el patio. Este invento también lo
aprovechaba el chico de los ultramarinos para ponerle la compra.

—Mira, hijo, no creas que este oficio es tan bonito como crees. {Td sabes que tengo que
repartir incluso los sabados y algunos domingos y que yo mismo debo encontrar a alguien para
que me sustituya en vacaciones? Ademas, cada vez se envian menos cartas y mas certificados,
aunque, por suerte, todavia hay quien se echa de menos por escrito, o al menos eso creo, por la
alegria con la que determinados mozos y mozas me dan la bienvenida. Eso es lo mas gratificante
de mi trabajo, saber que casi siempre hay alguien esperando.

—¢Y nunca has leido alguna carta o has abierto una?

—iPero qué dices! Estas loco! Eso es pecado mortal para un cartero, somos meros
transmisores, hacemos de enlace entre las cosas buenas o malas y las personas. Aunque te
confieso que lo hice una vez.

»Habia una mujer que vivia sola desde hace afios en un viejo piso de las afueras. S6lo tenia un
hijo, que no la visitaba nunca y que no le escribia mas que para pedir dinero. Ella siempre se lo
daba. Un dia, en el reparto, cité su nombre y no bajo y decidi yo subir a su rellano. Toqué a su
puerta y me invité a tomar un café. Me confirmo lo que su cara me decia: se estaba muriendo.
Me llamo la atencién que no abriera la carta que yo le habia subido. Al ver como me quedaba
mirando el sobre, me dijo: «Es de mi hijo, quiere dinero. No me escribe para nada mas». «;Y no
le va a contar usted nada?», le pregunté yo enseguida. «;Contar para qué? Hace afios que no
viene a verme y s6lo me escribe para pedir. Mi nifio...».

—¢Y qué hizo usted, don Marcelo?

—Pues veras, a los quince dias le llegd otra carta de su hijo y me imaginé que seria para
volverle a pedir dinero. Asi que la abri y, como la letra era muy comun y apenas habia tres o



cuatro palabras, la sustitui.

—¢Y como pudo usted abrir la carta y cerrarla y que ella no se diera cuenta?

—Eso es una vieja habilidad que tenemos los carteros mas expertos. Coges una plancha, la
enciendes y la calientas pero poquito, colocas una toalla sobre la tabla y llega lo mas delicado. El
sobre tiene que estar mirando hacia arriba. Pasas la plancha varias veces sobre la solapa, pero
muy rapido, y después, coges un cuchillo muy fino y lo pasas por debajo, por la zona que va
pegada, y luego tiras suavemente. Si lo has hecho bien, no tendras problema para cerrarla y
dejarla como nueva.

—iVaya, don Marcelo! ;Y la sefiora se dio cuenta?

—iQué val

—:Y qué le puso?

—Nada, le escribi unas letras en las que el chico decia que la echaba de menos[1].

—:Y ella se lo crey6?

—Si, nunca he visto llorar a nadie de aquella manera. A los pocos dias la pobre mujer se
murio, pero al menos se fue creyendo que tenia un hijo carifioso.

—iQué bonito, don Marcelo!

El primer dia que Marcos se puso el uniforme tuvo muy presente al bueno de don Marcelo y
se volvio a acordar de él cuando tuvo que entregar una carta a un hombre mayor enfermo que
vivia solo y que no sabia nada de una hija desde hacia afios. La hija habia muerto por un
problema de drogas, ponia en el interior de la misiva, pero para ese anciano su hija estaba en
Estados Unidos trabajando en un despacho de abogados y sofiando con reencontrarse con su
padre.

Lo que en principio iba a ser un hecho aislado se convirtié en una peligrosa aficion: jugar a
cambiar los acontecimientos no es aconsejable. El trabajo se le empez6 a acumular y pronto tuvo
un monton de cartas que atender o que leer.



Madrid, a dos pisos de ti

Ana, no sé por qué dices que no contesto a tus cartas y por qué al menos no me das una
explicacion. Yo sé que lees mis cartas porque siempre espero a que salga Simon de casa para
echartela en el buzon y siempre a media tarde, antes de que él regrese, no vaya a ser que la
encuentre, bajo y meto la mano por la rendija para comprobar que ya la has cogido. Quizd no
quieras leerlas, quiza las quemes directamente, pero insistiré hasta que al menos me digas por
qué en esta vida tenemos que conformarnos con no tenernos.

Quiero seguir viéndote por las mafianas, quiero seguir sintiéndote, quiero que mi puerta se
abra y vengas a buscar mi cama. Y, ademds, quiero que eso lo hagamos sin tener que
escondernos. Podemos escaparnos o, simplemente, podemos contarselo a Simon, somos adultos,
no es la primera vez que sucede algo asi en el mundo. No imagino ya el resto de mis dias sin que
estés cerca, muy cerca, no me vale estar solo a dos pisos de distancia, necesito tu piel y tu olor a
diario. Por favor, contéstame, dime algo.

Héctor.



La luz se prendi6 en el piso de Simon. Era en el quinto izquierda, no habia duda, conocia
demasiado bien cada rincon del edificio. La cocina se inund6 de un azul fluorescente. Una
sombra se proyect6 por el patio de luces, debia de ser él. Hice un repaso mental para asegurarme
de que habia dejado todo en orden. Los periodicos, el sillon. Decidi volver a mi casa. Subi a
tientas por la escalera y al llegar al quinto me detuve; apoyé la cabeza en su puerta e intenté
adivinar de oido qué podia estar haciendo el causante de mis desvelos. Todo era silencio, sélo
unos pasos que iban, supuse, del salén a la cocina, iban y venian, iban y venian. De repente, los
pasos se detuvieron justo al otro lado de mi oreja. Se encendi6 la luz del recibidor, el ruido
metalico de la mirilla, casi imperceptible, me taladro el oido. Pude sentir su ojo. Si me movia un
par de centimetros, si respiraba un poco mas profundamente de lo habitual, si tosia, si vibraba el
teléfono movil, si hacia cualquier cosa que emitiera cualquier tipo de sonido, me descubriria y
seria dificil explicar qué hacia yo ahi a las dos de la madrugada de ese dia de agosto.

La luz no se apagaba, seguia sintiendo el ojo al otro lado. Era como si supiera que habia
alguien, pero no se atreviera a abrir. Sucedia al contrario de lo que ocurre en esas peliculas de
miedo que vemos Mariona y yo, que siempre gritamos a los protagonistas que a donde van, que
para qué se mueven, que no sean tontos, que esperen, y los protagonistas no hacen caso,
obviamente, y se lanzan a la aventura, que suele terminar mal. Si aquello era una de esas
peliculas, quien estaba al otro lado de la puerta nos estaba haciendo caso, miraba y miraba, pero
no se decidia a abrir. ¢Habria escuchado algo? Decidi agacharme y agacharme, hacerme
pequefio, cuanto mas cerca del suelo mas lejos de su campo de visién, de ese ojo de pez que
deforma las figuras. Di gracias a que en esa puerta del quinto se hubiera cambiado la antigua
mirilla por las nuevas, mucho mas pequefias, porque nosotros, cuando nos mudamos, teniamos
todavia una que era una especie de pequefia compuerta cuadrada que se abria del todo. De haber
sido una de aquellas, habria tenido que estar dando alguna que otra explicaciéon. En todo eso
pensé en el escaso minuto en que tardo en apagarse la luz y senti que el ojo abandonaba la
mirilla. ;Coémo no habia supuesto que Simon iria a su casa cuando lo vi en el Prado? Vaya fallo.
Estas son el tipo de cosas por las que todo se va al carajo.



Simon cenaba cada 14 de agosto en el viejo piso de la calle de Alcala. No se acercaba por alli
ningun otro dia del afio, pero esa fecha la guardaba para celebrar su aniversario. Ponia la mesa
con dos cubiertos, encendia una vela, abria una botella de vino y, en la mas absoluta soledad,
pasaba esa velada acompafiado. Imaginaba que se habia hecho viejo con ella, le contaba lo que
supuestamente tenian que haber vivido juntos, fabulaba con cuél seria el aspecto de Ana, sofiaba
con el hijo que nunca habian tenido, brindaba sin chocar las copas. La ausencia se hacia mas
presente ese dia de verano en el que se habian conocido, le golpeaba cada palabra, cada gesto,
cada sonrisa. Repasaba las fotos que habian colocado juntos y maldecia a la vida por habérsela
arrebatado. A la mafiana siguiente se levantaba temprano, se preparaba un café mientras
escuchaba las noticias, volvia a bajar las persianas de todas las habitaciones y cerraba la casa en
la que habia sido tan feliz. Echaba un ultimo vistazo y se despedia de esos metros cuadrados
llenos de recuerdos hasta el afio siguiente.



Tenia tanto suefio que esperaba no hacer gran cosa en el trabajo. Malditos madrugones.
Mientras me afeitaba, escuché el boletin de una emisora de radio viajar por el patio de luces. Me
asomé, debia de ser Simon. Seguia aqui.

Sali de casa y crucé los dedos para que el ascensor no se parase en el quinto. Tenia la ingenua
sensacion de que la noche anterior €l sabia que yo estaba al otro lado de la puerta. Ademas, podia
reconocerme perfectamente por nuestro casual encuentro en el Prado.

Llegué al bajo y justo cuando iba a salir, escuché un hola que me sobresalto.

—iAhh! Hola, Noelia, buenos dias. ; Qué tal todo?

—Muy bien, con suefio, no duermo bien del todo estos dias.

—Vaya, es una faena eso, porque luego se arrastra todo el dia.

—Desde luego, a base de cafés sobrevivo la jornada.

—NMe voy a trabajar un poco. Por cierto, he escuchado ahora una radio encendida, ya no
estamos tan solos.

—S], claro, es don Simén, es que ayer fue 14 de agosto, ;verdad? Es su aniversario de boda.

—¢Pero esta casado?

—Esta viudo, hijo, viudo. Qué historia mas triste, me da mucha pena pensar en ella, con lo
felices que eran.

—¢Quiénes?



—Simo6n me contdé como se conocieron, se le iluminaban los ojos cada vez que mencionaba su
nombre. Habia sido en un museo, delante de un cuadro en el que ambos coincidieron. El la invité
a tomar café o algo y se hicieron inseparables. Recuerdo perfectamente el dia que vinieron a ver
el piso. Habian quedado con el sefior Aranda, que les iba a ensefiar el quinto y el sexto, porque
entonces el que ahora es tuyo también estaba a la venta. Entraron cogidos de la mano. Ella era
muy delicada; probablemente no era la mujer mas guapa del mundo, pero tenia algo que la hacia
diferente. Caminaba de otra manera, se movia de una forma especial, como a otro ritmo, mas
pausado que el del resto. Un sombrero grande de color rojo, con una especie de ala, le tapaba
media cara. Parecia una actriz. Lucia media melena y una especie de flequillo que le daba un
aspecto mas joven y llevaba un vestido rosa, largo. Siempre iba con vestidos y nunca la vi repetir
uno. No paraba de sonreir. Recuerdo su primera época aqui y no hay un solo momento en que no
la viera sonriendo.

No queria interrumpir a Noelia, pero no podia dejar pasar por alto algo que habia dicho.

—¢Por qué dices en su primera época?

La capacidad descriptiva de mi portera era increible. Yo siempre creia que aderezaba la
realidad con una buena dosis de ficcion, que, por otra parte, es lo que creo que la hace
soportable. Nadie cuenta o contamos la realidad totalmente al pie de la letra; inventamos o
magquillamos lo que vivimos para hacerlo un poco mas interesante. La vida es literatura y todos
somos, en cierta medida, escritores. Cuando volvemos de vacaciones, por ejemplo, si alguien nos
pregunta qué tal, condimentamos los buenos momentos un poco, casi nadie responde «mal», o
«regular» o con un simple «bien». Inventamos; inventamos constantemente hasta construirnos
unos recuerdos en los que se entremezclan lo vivido y lo ficticio de tal forma que al cabo de un
tiempo ya no sabemos si lo que sucedi6 es del todo cierto o no. Siempre pienso esto cuando
observo las paginas de Facebook de la gente. Un tanto por ciento muy elevado esta lleno de
fotografias de instantes increibles, como si todo el mundo se pasara la vida en un concierto, en
una gran comida o en un viaje interminable; seleccionan la mejor foto, el mejor momento, lo
exageran y dentro de unos afios, cuando miren ese dlbum virtual, se daran cuenta de que todo fue
maravilloso. El hombre es un superviviente de su propia vida. Por eso todos somos autores, y me
constaba que Noelia era muy buena. Ademas, muchas veces, cuando nos cruzabamos, me
hablaba de algtin libro que andaba leyendo, asi que imagino que también ponia en practica lo
leido cada vez que tenia ocasion.

Mi portera hizo caso omiso de mi pregunta y siguié con su discurso.

—Muchas veces, cuando el ascensor estaba a punto de llegar a la porteria, los veia a través de
las rejas besandose. Del quinto izquierda bajan besos, decia yo. Salian medio cogidos y en el
portal se besaban otra vez y cada uno tiraba por su lado. Ella, a la derecha, hacia la calle Goya;
él, a la izquierda, como hacia Fuente del Berro. Simén es, o era, porque me imagino que ya no
ejercera, periodista, como td. Yo leia casi siempre sus cronicas culturales, porque como a
primera hora de la mafiana le traian el periddico aqui, me dejaba echarle un vistazo. Escribia
bien, su gusto por el periodismo le venia de cuna. Su padre habia sido un gran aficionado a la
radio y en su pueblo se ocupaba de la emisora local. Me conté una historia muy curiosa una vez
de la radio, pero ahora no la recuerdo bien. Algo de que en su nacimiento ayudé mucha gente y



que a su madre la habian trasladado en una avioneta que casi se estrell6 y tuvo que aterrizar en la
puerta del hospital o algo parecido.
»El caso es que un dia me encontré un poco mas triste a Ana.

—Ana, chiquilla, ;qué te pasa?

—Nada, Noelia, que me han despedido. Bueno, me han dicho que deben hacer algun ajuste y
el ajuste soy yo.

—iPero bueno! Mujer, no te preocupes, ya veras como en breve te llaman otra vez. Y mientras
tanto, con el trabajo de Simén, os apafais seguro.

—S], si, ese no es el problema, aunque iremos mas ajustados tampoco necesitamos grandes
cosas. El problema es el aburrimiento, yo todo el dia sola hasta que él vuelva.

—Hija, bendito problema. Ya encontraras la manera de llenar el tiempo. Oye, ¢y no habéis
pensado, ya sabes, en un Simoncito o en una Anita?

Ana se echo a reir.

—iS], claro! Queremos tener hijos, pero, de momento, no hay suerte.

—Eso, cuando menos te lo esperas, llega.

—No sé si ese dia fue el principio del fin, pero nunca la volvi a ver de la misma manera. Se
volvié mas recelosa, menos... ;como decirlo?, iluminadora, radiante. ;Iluminadora existe?
Bueno, qué mas da.

Me quedé pensando. Es verdad que Simén debia de salir muy temprano de casa y muchas
veces no volveria hasta casi la hora de cenar. Y asi es muy dificil mantener la llama. Ains, la
llama, jquién sabe el secreto de su encendido!

Noelia tenia unos giros folletinescos en muchas de sus narraciones que me encantaban:
hablaba un tercio escritor premiado, un tercio persona normal y un tercio telenovela. Una
combinacion perfecta para muchos de los que deben ponerse delante de un folio en blanco.
Estaba por darle los ingredientes de la novela sobre mi abuela y que ella los mezclara bien,
seguro que cumpliria con creces el encargo. Mi novela, qué mala pinta tenia.

—El caso, que me daba pena no verlos por la mafana bajar besandose y despedirse en la
puerta. El también iba como maés triste, més decaido, ausente. Imagino que serian fases, quiza
influyé que no tuvieran hijos. Me consta que los buscaron con perseverancia, no sé, chiquillo,
eso por no entrar ya en los cotilleos y habladurias.

»Pero nadie esperaba ese final. {Cémo ibamos a imaginar siquiera que haria eso siendo tan
joven, tan guapa, con toda la vida por delante! Aquella mafiana fue una de las mas tristes que
recuerdo. El ruido, el estruendo fueron terribles, los tengo clavados en la memoria, nunca he
escuchado nada parecido. Era muy temprano, como las ocho. Yo estaba en el saloncito de mi
casa, planchando, y de repente el mundo se paraliz6. ;Sabes de esas veces que al oir un ruido
intuyes que ha pasado algo grave? Sali al patio y alli me la encontré. Y me sucedio algo extrafio:
no me sorprendi6 que fuese ella. Iba en camisén y con una especie de batin de seda.

Se me estaba poniendo muy mal cuerpo. Me imaginé la escena, el dia, el frio. No sé por qué,
pero pensé en el frio. Quiza porque afios atras, en el edificio en el que residia en mi ciudad natal,
se vivio algo parecido. Un estruendo y después consternacion. Mi vecina se lanzo6 en bata por un
patio de luces al que por suerte no daba nuestra casa, y esa mafiana era una mafiana aspera.
Recuerdo pensar y darle mil vueltas a los posibles motivos. Ya nunca miré a aquella familia



igual y dejé de subir mas arriba del octavo donde yo vivia, ni siquiera para ir a la azotea.

Esa mafiana siempre ha regresado regularmente a mis pensamientos: el sonido de la
ambulancia, el murmullo de los vecinos, la cara de su marido, la policia, el juez y siempre el frio.
Cuanta desesperacion se debe acumular para tomar esa decision, como de mal debe estar
tratandote la vida para quitartela, qué pasara por la cabeza justo en el instante en el que no hay
marcha atras, cuantos se habran arrepentido en esos pocos segundos que hay desde la ventana
hasta el suelo, desde la habitacion, o la cocina, o el salén donde un dia fuiste feliz hasta el suelo
que acabara contigo. Hay un microcuento de Gabriel Garcia Marquez que me sobrecoge cuando
pienso en él. Habla de un desencantado que se tira a la calle desde un décimo piso. Cuando va
cayendo, observa, como a camara lenta, la intimidad de sus vecinos. Tragedias, amores y
momentos felices que no llegan nunca a la escalera comin. Cuando cae al suelo, ha concluido
que merece la pena vivir.

¢Qué habria visto Ana aquella lejana mafiana? Quiza su mirada se fijo en la que, con el
tiempo, seria mi casa, o en dofia Margarita, si estaba apostada en la ventana, o quiza oli6é a café
recién hecho o escucho el estribillo de Ojos verdes si ya lo cantaba Amalia.

Noelia continuo:

—~Cuando miré hacia arriba, vi asomada a dofia Margarita, que balbuceaba palabras sin
sentido. Luego, cogi una sabana grande, tapé a Ana y llamé a la policia.

—Estos casos, al menos, suelen cerrarse rapido.

—Si, eso creia yo, pero resulté que cuando la policia entr6 en casa de Ana, comprobd que
todas las ventanas que daban al patio estaban cerradas. No se pudo tirar desde su casa o alguien
cerro la ventana después.

Noelia no sabia lo que yo sabia o, al menos, no con mi certeza, aunque lo debia de sospechar,
por eso me habia dicho que no le gustaban las habladurias de aquellos afios. Las habladurias
seguro que se llamaban Héctor; por las cartas que yo habia leido, la aventura de Ana y el
argentino habia tenido que empezar mas o menos cuando a ella la despidieron del trabajo.



Marcos siempre escogia al azar las cartas que se quedaba. Se ponia delante de los buzones y
echaba unas cuantas, esquivando la presencia de Noelia. La primera vez que vio que en el buz6n
del quinto izquierda habia algo se extrafi6. Era imposible: nadie repartia alli mas que él. Meti6 la
mano y logré extraer el sobre. En él tinicamente estaba escrito un «Para Ana».

Ana, no puedo seguir viviendo asi, necesito mds de una hora al dia, necesito sequir contigo
después de tenerte, quiero que podamos vivir sin permanecer ocultos y que podamos atravesar
la frontera que marca tu habitacion o la mia. No sé por qué digo todo esto si luego haré lo
acordado, lo que digas. Entiendo tus miedos y el carifio hacia Simoén, pero no tenemos la culpa
de lo que ha sucedido. Hay sentimientos incontrolables que escapan a la razén y responden a
otro tipo de emociones dificiles de entender. Deberiamos, o deberias, contdrselo, por lo que
fuisteis, por respeto y por nosotros. Piénsalo. Mientras tanto, sequiré conformdndome con verte
a la hora del café y cerrar los ojos pensando que esos minutos duran el resto de nuestras vidas.

Te ama,
Héctor.

Marcos se acordé de don Marcelo y pens6 en como habria actuado él. ¢Dejaria que la carta
siguiese su curso, intervendria en favor de Simén, se lo contaria, falsificaria una carta para
terminar con aquella aventura? Simoén le habia caido bien desde siempre, desde que se cruzaron
por primera vez en el rellano y él le cont6 que su padre, para hacer a su madre feliz, le escribia
todos los dias: cartas de amor para hacer los dias mas llevaderos. Le hablo de Anselmo, el
cartero de Nimel, el mejor cartero del mundo, y siempre le comentaba lo mucho que le gustaba
su profesion por considerarla, en ocasiones, un oficio que acorta las distancias fisicas y
emocionales.

A Marcos el cuerpo le pedia contarselo, pero resultaria demasiado violento o dificil de
explicar, asi que opt6 por una via alternativa. Tenia dos opciones: depositar de nuevo la carta en
el buzon justo antes de que Simoén regresara a casa y destapar todo el asunto o encargarse él
mismo de acabar con la relacion entre Héctor y Ana, que parecia producto del capricho.
Escribiria una respuesta, la meteria en un sobre, le pondria un sello y la echaria al buz6n como
una mas.

No era facil imitar la grafia de Ana; aunque las letras eran muy limpias, muy normales, tendia
a adornar mas de la cuenta las mayudsculas de inicio de frase, unos adornos que, con su
experiencia y sus estudios en la materia, le revelaron a una persona creativa, ocurrente, viva.
Tuvo que desechar varios intentos, a pesar de que las cartas parecian estar terminadas y
perfectamente rematadas. Las tachaba con rabia y seguia.

Por fin logro6 dar con el estilo tras ensayar innumerables veces los évalos, las crestas y los pies.
Por ejemplo, en la ‘d’, el ovalo, o la barriga, como a él le gustaba decir, no terminaba de cerrar
del todo, y sucedia lo mismo con la ‘b’ y la ‘p’. Ese no cerrar la barriga de aquellas letras
provocaba que sus pies o sus crestas se torcieran ligeramente. Como si estuviera de nuevo en
clase de primaria, empez6 a escribir bes, pes, des y demas letras hasta cogerle el pulso a la
escritura de Ana. Dominados los 6valos y las mayusculas, no le fue dificil el resto.



Héctor, esta carta hace un recorrido largo, teniendo en cuenta que bastaba con haberla
echado a tu buzon yo misma, pero sospecho de cualquier ruido y de cualquier gesto y de que
Noelia salga justo en ese momento. Incluso he puesto otro nombre en el remite para no dejar
ninguna pista. Te escribo porque me falta valor para decirtelo cara a cara y porque
probablemente me desarmarias y me convencerias para que cambie de opinién. No puedo seguir
asi, no quiero pasarme la vida entre dos hombres, no es justo para ninguno de los tres. Vuelvo a
decirte que Simon no merece lo que le estamos haciendo y se moriria si se enterase de lo
nuestro. Debemos dejar de vernos. Sé que al principio cruzarme contigo por la escalera se
convertird en una pesadilla, igual que montar en el ascensor y oler a ti. Lo peor, sin duda, serd
no esperarte ya nunca, pero tenemos que cerrar una puerta que nunca debimos abrir. No
respondas si no quieres, como a las anteriores cartas, pero, por favor, deja que me olvide poco a
poco de ti.

Te quiere, pero ya nunca mds,
Ana.



A Héctor las cosas le empezaron a ir regular tirando a mal en la cocteleria. Las propinas eran
cada vez mas exiguas y los clientes ya no bebian con tanta alegria. Su sueldo se vio reducido casi
a la mitad y afrontar el alquiler se le ponia muy complicado. Ademads, la falta de ocupacién en el
trabajo hacia que echara mas partidas de la cuenta con algtn cliente. Perdia demasiado dinero.

Cuando se vio muy mal, convenci6 a Ana para que empefiara unas pulseras, un reloj y un
anillo. Las pulseras y el reloj eran lo unico que habia podido dejarle en herencia Felicidad, su
madre. Recordaba haberse puesto la pulsera cuando era muy pequefia y todavia sofiaba con ser
trapecista. Una chica circense, pero con pulseras. Qué lejos quedaba todo, qué borrosos los
recuerdos, la nifiez, Miss Mara. Pero de lo que mas le dolia desprenderse de esas alhajas era del
anillo que Simén le habia regalado. Le arrancé a Héctor la promesa de que lo recuperaria en
cuanto pudiera. A Ana no le preocupaba que Simon advirtiera su ausencia, eso era imposible: no
se fijaba nunca en aquellas cosas. Lo que le preocupaba era su conciencia; para ella, empefiar el
anillo era un acto de alta traicion porque habia sido el regalo que le habia hecho Simén al afio de
conocerse delante del cuadro de Lunardi. Era de oro, con dos pequefios brillantes escoltando un
rubi; su joya mas preciada, si en el precio se incluyen también las emociones. Entregarselo a
Héctor era, de alguna forma, entregar su alma, entregar una parte de su pasado, de la vida vivida;
deshacerse de ese anillo era capitular, rendirse. Héctor le insistio.

—Carifio, antes de que te des cuenta, lo tendras de vuelta. Lo del trabajo es una racha. Han
bajado las propinas, pero seguro que antes de lo que creemos vuelven a subir, en un mes lo tienes
aqui. Lo recuperaré.

—Heéctor, me pides mucho. Ese anillo no es del todo mio, pertenece a una vida que no es
nuestra. Jurame que en menos de un mes lo rescataras.

—Te lo juro. Te quiero.

Ana supo en aquel momento que aquella decision marcaba el final de su aventura con Héctor,
0 de su amor o de su locura o de como se le pueda llamar a lo que habia experimentado en los
ultimos meses. Probablemente, seguiria deseandole el resto de sus dias, pero justo en el instante
en que le entrego el anillo dejo de quererle, si es que alguna vez le habia querido. Y en ese
preciso segundo entendié que amaba a Sim6n mas que a nadie en el mundo.



El inspector de policia al mando del caso empezé sospechando de todos los vecinos. Nadie
tenia la coartada perfecta. Simoén explic6 que habia estado en el periodico y luego habia salido
para investigar una noticia, Héctor dijo que se acababa de acostar, Amalia, que no habia
escuchado nada excepto el estruendo, Noelia cont6 como al mirar hacia arriba se habia cruzado
con la silueta de Margarita en el séptimo. Interrogar a Margarita era dar cabezazos contra una
pared. Todas sus palabras eran inconexas, iba de un tiempo a otro sin pasar casi por el presente.

—Guapa.

—Sangre.

—Turron.

—Honorio.

—Sonrisa, sonrisa.

—Guapa.

—Canasta.

—Pobrecita.

—Pobrecita.

—Pobrecita.

Por mucho que preguntaran, era incapaz de ir mas alla. Honorio, su marido, le dijo al inspector
Garrido que intentaria hacer que recordara cuando estuviese mas tranquila. A veces, sin venir a
cuento, Margarita vomitaba frases que tenian sentido.

Garrido se neg6 a cerrar el caso. Estaba convencido de que no habia sido un suicidio: las
ventanas cerradas en casa de Ana indicaban que o alguien la habia empujado o se habia arrojado
al vacio desde otro piso. Nadie supo decirle nada que pudiera alumbrar alguna pista. El informe
policial que entrego estaba lleno de interrogantes y dudas.

En Madrid, a 20 de septiembre de 1983

A las 8:18 de la mafiana se recibe una llamada en comisaria de la portera de un inmueble
situado en la calle de Alcala alertando de la caida de una mujer por el patio de luces de dicho
inmueble. La portera, Noelia Lopez, llama sofocada y apenas se entiende lo que nos dice. El
inspector Torres y yo mismo llegamos al lugar de los hechos poco después de las nueve menos
veinte. Encontramos el cuerpo sin vida de una mujer de unos treinta y cinco afios en el suelo,
tapado con una sdbana que le extendié por encima Noelia para ocultar el rostro desfigurado de
la fallecida. Al preguntar por su identidad, la portera no duda en confirmar que se trata de Ana
Gomez Sernd. La reconoce de inmediato, palabras textuales suyas.

Lleva un camisén de color beis, con una especie de bordado en las terminaciones y un batin
de seda. La portera tapa la cara casi irreconocible del cadaver, pero antes reconoce el color del
pelo y una cicatriz en el tobillo derecho que la testigo afirma que la sefiora Gomez se produjo de
nifa al caer desde un alambre donde jugaba a ser artista circense.

En el piso de la fallecida todas las ventanas estdn cerradas y no hay sefiales de violencia. La
cama deshecha, en la mesilla un vaso de agua y un despertador que no deja de sonar y que



estaba programado para las nueve menos cuarto de la mafana.

Procedo a telefonear al marido de la fallecida, don Simén Hurtado, periodista del diario
Ahora, que tarda bastante en personarse al encontrarse elaborando una noticia y no poder
localizarle de forma mds rdpida. Convoco a todos los vecinos del edificio para interrogarles uno
por uno. En ese momento se encuentran presentes: dofia Margarita Durdn y don Honorio
Jurado, del séptimo derecha, don Héctor Puerto, del séptimo izquierda, dofia Amalia Cortés y su
hija la sefiorita Cristina Lavega Cortés, del cuarto derecha, don Marcos Escuin, del tercero
izquierda, y don Manuel Aranda, del sexto izquierda.



—:Don Simén Hurtado?

—S], soy yo. ¢Quién llama?

—Soy el inspector Garrido. Lo lamento mucho, pero tengo que comunicarle una tragica
noticia. ¢Es usted el marido de dofia Ana Gomez Serna?

—¢Qué ha pasado? ;Esta bien?

—Siento decirle que su mujer ha fallecido.

—¢Qué? {No puede ser! jDebe de tratarse de un error! ;Por qué me gasta este tipo de bromas,
hijo de puta?

—Tranquilicese, sefior Hurtado. Le mando un coche para que le recojan y venga a su
domicilio.

—¢Pero qué dice? jEs imposible! Me he despedido de ella hace un par de horas...

—Luego hablamos, sefior. Lo mejor es que venga cuanto antes a su casa. El coche debe de
estar a punto de llegar a la puerta de la Biblioteca Nacional.

Simén colgo el teléfono de la Biblioteca Nacional. Sus ojos se empezaron a humedecer y su
cara palidecié como si no perteneciese a este mundo. La secretaria le miraba conmocionada.

Siempre habia tenido aprensién a las llamadas inoportunas, las llamadas que estan fuera de
lugar. Sélo anunciaban malas noticias. Si un teléfono sonaba en mitad de la noche, si una voz
gritaba su nombre por una megafonia o si, como era el caso, alguien te buscaba y te decia «le
llaman por teléfono», sélo podia ser porque algo terrible habia sucedido. Hacia muchos afios, en
Nimel, una llamada en plena madrugada habia arrancado del suefio a la familia para
comunicarles que su tio habia sufrido un accidente de trafico y se moria a borbotones. Jamas
habia visto a su padre tan nervioso, tan triste, tan desdibujado. Se movia contrariado sin saber
muy bien qué hacer. Cuando soné aquel teléfono, todos intuyeron que no seria para nada bueno.

Algo parecido habia sentido cuando Eugenia, la secretaria de la biblioteca, le habia dado un
golpecito en el hombro y le habia dicho que le acompafiara, que podia ser que le estuvieran
llamando del periddico. Simén sintié otra cosa, una especie de punzada que le hizo viajar a
aquella noche en Nimel que recordaba como una de las mas oscuras de su vida.

El trayecto desde la biblioteca hasta su casa era breve: subir la calle Goya y torcer cuando
cruza la calle de Alcala. La mirada perdida por la ventanilla le hizo recordar cada uno de los
rincones de esas calles por las que habia paseado con Ana; cada café en cada bar, cada paso; los
cigarros consumidos en la puerta de alguna tienda esperando a que ella terminara de probarse
unos zapatos. Habian pasado veinte minutos y su mente arrojaba recuerdos como si supiese que
no iban a volver a repetirse, pensaba en pasado cuando hacia sélo unas horas la habia dejado
entre suefios en la cama. Se arrepinti6 de algo banal, de no haberse acercado a darle un beso.
Fuera, el dia era soleado, pero no caluroso, el verano agonizaba lentamente, las calles estaban
llenas de gente que a sus ojos se movian sin sentido de un lado a otro, como autématas.
Septiembre terminaba y su vida tal y como la conocia también. Le dolia en el alma el
distanciamiento progresivo de los ultimos meses, una especie de leve barrera que se habia
levantado entre ellos.



—Sefior, hemos llegado.

—¢Qué?

—Es su casa. Sefior, le acompafi6 en el sentimiento.

Una ambulancia, un coche ftinebre, un coche de policia y muchos vecinos y curiosos impedian
casi el acceso al portal. Acarici6 los azulejos de estilo andaluz que, como les contaron cuando
fueron por primera vez, estaban protegidos por el ayuntamiento debido a su peculiaridad. A pesar
del gentio sinti6 el frescor que siempre notaba al entrar, una especie de microclima, de
temperatura perfecta. Ana y él solian bromear sobre la posibilidad de dormir en el portal las
calurosas noches de verano.

—Sefior Hurtado, soy el inspector Garrido. He hablado con usted por teléfono.

Simén ya no articulaba palabra, se movia por instinto, flotando; se veia a si mismo fuera de la
escena, un tipo que era él, pero no podia ser él. Ese hombre al que llevaban a ensefiar cémo su
vida iba a sufrir un revés del que seria imposible recuperarse no era él, ese pobre desgraciado era
otro. Estas cosas no le suceden a uno.

Garrido le acompafi6 hasta el patio de luces. Por el camino se cruzé con la mirada llorada de
Noelia.

—Sefior Hurtado, no quiero molestarle en estos momentos, entiendo su dolor. S6lo una
pregunta: ;a qué hora se despierta usted?

—A las siete y cuarto. ¢ Por qué?

—Imagino que pone el despertador.

—Si, claro.

—¢Hoy también lo ha puesto a esa misma hora? ;Ha dormido usted en casa?

—¢Qué tipo de pregunta es esa? jClaro que he dormido en casa!

—Perdone, no queria importunarle.

El informe de Garrido presentaba varias afirmaciones que dejaban las puertas del caso
abiertas. Sus dudas sobre el despertador y que siguiera sonando cuando entraron en la casa le
hacian sospechar que Simon o no habia dormido alli, ya que estaba programado para otra hora y
no para las siete y cuarto, o que la difunta lo habia reprogramado al salir su marido de casa. Pero
lo mas desconcertante eran las ventanas cerradas. Para esto, Garrido manejaba dos opciones: la
primera era que alguien habia lanzado a la sefiora Gomez y después habia cerrado la ventana.
Pero ;por qué cerrar las ventanas y provocar que la hipdtesis del suicidio se pusiera en
entredicho? La otra opcién era que no hubiera caido desde su casa. En el informe dejé constancia
de que en el cuarto derecha, el sexto izquierda, el séptimo izquierda y el séptimo derecha habia
ventanas abiertas. La caida no se habia podido producir desde mas abajo. Tampoco era extrafio
que aquellas ventanas estuviesen abiertas, era septiembre y todavia hacia calor, ademas, algtn
vecino habria abierto las suyas tras escuchar el ruido del cuerpo al impactar con el suelo. Ese era
el caso de dofia Amalia, que se habia asomado a los pocos minutos, y de Honorio, que, tras ver
como se sobresaltaba Margarita, habia hecho lo propio. En el séptimo izquierda no habia nadie:
Héctor Puerto habia llegado pasadas las nueve al edificio.

En resumen, Garrido sélo tenia un despertador que al parecer no despertd a nadie, unas
ventanas cerradas y una mujer con demencia senil que habia sido testigo de la escena y no podia
articular palabra.



En aquellas noches de vigilia entre casa y casa, sin saber ya donde rebuscar mas en el quinto
izquierda, empecé a fotografiar todos los documentos que me iba encontrando. Resguardos,
recibos y facturas. Habia algunas de una tintoreria de la calle Martires Concepcionistas —que
sigue existiendo—: un par de abrigos, un vestido y un traje de caballero. Saqué una foto del
resguardo de la casa de empefios, que hasta ahora habia pasado por alto. Pertenecia a una oficina
del centro, quizd podia intentar averiguar algo con aquel resguardo. Segui recopilando las
pequefias resefias que Simon publicaba en el periddico cada aniversario de la muerte de Ana.
Esas fotos las archivé en una carpeta virtual llamada «Palabras de Simén». De todos los textos,
mi preferido era el del décimo afio, una década de separacién forzosa, un pedazo de existencia
demasiado grande ya. Tendria que hacer calculos, pero quiza en este 2013 el tiempo que Simén y
Ana habian pasado juntos era ya menor que el de separacion. Me asusta esa linea divisoria que
separa el tiempo vivido del tiempo moribundo. Lo he pensado siempre que he leido o escuchado
a alguien decir «ya soy mayor que mi padre», refiriéndose a que tienen mas edad que la de su
padre al morir y que ya nunca su padre sera mayor que ellos. Tiempo muerto. El tiempo nunca
deberia ser muerto, el tiempo corre y esta vivo.

Ana, hoy te escribo sin saber qué escribir. Creia que la herida, pasados diez afios, cerraria.
Es dificil encontrar en el mundo de la medicina una cicatriz que tarde tanto en curarse. Yo no
pido sanar del todo, pero si poder respirar. Te sigo encontrando en cada rincon, te sigo
buscando con la mirada, te echo de menos hasta el desaliento y hasta el dolor. No puedo
conjugar el verbo olvidar. Olvido, olvidas, olvida. Diez afios, mucho tiempo sin tu presencia,
poco tiempo para el olvido.

Tuyo siempre,

Simon.

¢Cuando o cuanto es suficiente tiempo?, pensé al terminar de leer aquellas lineas. ; Cuanto es
el luto que se debe guardar? ¢Existe alguna regla que condicione la duracion de echar de menos?
Normalmente, el recuerdo va haciéndose borroso y lejano, y sigue siendo capaz de pellizcarnos
por dentro en determinados momentos, pero te deja seguir caminando. A Simon, diez afios
después, parecia que le seguia ahogando como el primer dia.

Durante aquellos dias habia leido dos articulos que me condujeron directamente a Simon. El
primero decia que la duracién de un recuerdo depende de lo novedoso que sea o de las
sensaciones que hayamos experimentado. Es decir, si es un hecho intrascendente, probablemente
olvidemos pronto lo vivido; por eso, al menos a mi me sucede, olvidlamos nombres con
frecuencia. Siempre que me presentan a un grupo de gente soy casi incapaz de recordar sus
nombres; si en ese grupo hay alguien que nos llama la atencién, lo retenemos, porque la
sensacion de llamar la atencion es mas novedosa. Los investigadores decian que la encargada de
hacer que un recuerdo sea persistente y permanezca en el tiempo es la dopamina. Pocos
acontecimientos mas impactantes que la muerte de un ser querido: la dopamina hace de las suyas
y te clava el dolor en el transcurso de los afios. Yo estaba seguro de que determinados momentos
vividos durante ese verano iban a permanecer tiempo en mi cabeza, quiza se esconderian de vez



en cuando, pero reaparecerian en el momento mas inesperado. Por ejemplo, la muerte de mi
padre. Estaba hasta arriba de dopamina y quedarian restos durante bastantes afios, sobre todo
cuando pudiera verle la cara a mi hijo y comprobar que él ya no la podria ver.

El otro articulo hablaba de un experimento aterrador a la vez que maravilloso. Se habia
realizado en ratas y los titulares decian que un grupo de cientificos de la Universidad de San
Diego habian logrado borrar recuerdos de los roedores. Les habian inoculado el miedo a una
determinada cuestion y al rato habian logrado que olvidaran ese miedo. Me hizo pensar en
Simén, en si él firmaria para que le borraran el recuerdo, el dolor que sentia al evocar a Ana, y en
mi, en si borraria el recuerdo de lo vivido aquellos dias. Estoy casi seguro de que muy pocas
personas estarian dispuestas a borrar de su cabeza vivencias a pesar del dolor que les provocan.
Hablo en términos sentimentales, evidentemente, es probable que en situaciones en las que se ha
sufrido un delito sea una buena solucién. Pero aun asi, si al final lo que somos es lo que vivimos
y la experiencia vital se compone de recuerdos buenos, malos y regulares, ;tiene sentido que los
borremos de forma arbitraria? ;Es una persona capaz de existir si sélo tiene buenos recuerdos, si
al mirar atras solo encuentra felicidad? ;Acaso no se aprende mucho mas de los malos
momentos? Mis noches en vela me hacian divagar mas de lo recomendado.

A la mafana siguiente, antes de ir al trabajo, busqué la casa de empefios. Estaba muy cerca
de la Puerta del Sol. Reconozco que pensaba que ya no existian los Montes de Piedad. No tenia
duda de que lo que fuera que habian empefiado Ana y Simoén ya no estaria alli: el plazo maximo
para recuperarlo es de poco mas de un afo, luego sale a subasta. Me presenté en la oficina con el
disfraz de periodista.

—Buenos dias. Estoy haciendo un reportaje sobre las casas de empefio, bueno, mas bien sobre
resguardos antiguos que han ido apareciendo en algunos hogares. Queria reconstruir la historia
de algunas personas.

—No le voy a poder ayudar, para eso tiene que hablar con el jefe de prensa de la caja de
ahorros a la que estamos adscritos.

—¢Y usted me puede pasar con él o facilitarme su teléfono?

—Un momento, hablo con él. —Levanté un auricular que tenia a su lado—. Angel, hay aqui
un periodista que esta haciendo un reportaje y necesita informacién. Si, vale, se lo comento. —
Se dirigi6 de nuevo hacia mi y afiadi6—: Me dice que le llame a este teléfono y le informara de
lo que necesite.

Llamé desde alli mismo con el movil. Tras presentarme, le conté mi proposito.

—Estoy haciendo una especie de reportaje antropoldgico en el que quiero bucear en la historia
de la gente a través de objetos que empefiaron y, si es posible, hacer que algunos vuelvan a verlo.
Tengo un resguardo de un anillo que se empefi6 en esta oficina y queria saber si podias echarme
una mano.

—A tu disposicion. El problema es el tema de la privacidad, pero si han pasado determinados
afios, podemos intentar algo. Enviame el resguardo escaneado y te contesto con lo que averigiie.
Ahora han cambiado las condiciones, los objetos se pueden tener tres afios empefiados,
renovando cada afio; antes creo recordar que era s6lo uno. Bueno, veamos lo que puedo hacer.

—Estupendo. Muchas gracias!



Marcos no sabia qué hacer. Si le contaba a la policia que Ana y Héctor tenian una aventura,
todo el mundo se enteraria de que espiaba y manipulaba las cartas de los vecinos. No era asunto
suyo y tampoco tenia por qué ser relevante la aventura con el argentino. O si. Para él, Ana habia
decidido quitarse la vida al verse atrapada entre dos hombres y no poder soportar la idea de hacer
dafio a Simén. Era cierto que €l habia contribuido al escribir, unos dias antes, aquella carta en la
que Ana ponia fin a la pasion. ;Guardaria alguna relaciéon directa con el tragico suceso? Si todo
salia a la luz, quedaria muy mal parado. Le podia costar el puesto de trabajo y quién sabe si algo
mas. Cuando el inspector le interrog6, habia dicho que apenas conocia a la fallecida, salvo por
los tipicos encuentros en el ascensor en los que siempre la habia encontrado sonriente.

—Por tanto, ¢no apreci6 usted ningin signo de depresion o tristeza en la fallecida ni ningtin
cambio en su comportamiento en esos breves encuentros en el ascensor?

Marcos se mordio la lengua. Queria dejar, al menos, algin cabo suelto para que el comisario
pudiese abrir otro frente en la investigacion, soltar alguna miguita de pan para que Garrido la
siguiese. Descartado aportar las cartas como prueba, se le ocurrié otra cosa.

—Nada, inspector. Sélo recuerdo haberla visto algo nerviosa hace cosa de una semana.
Coincidimos en el ascensor el vecino del séptimo izquierda, ella y yo. No sé por qué, pero no
saludo y al llegar al bajo y abrirse la puerta salid6 con mucha prisa sin despedirse. Imagino que
llevaria alguna preocupacion en la cabeza, quién no la lleva hoy en dia.

—Entiendo, el vecino del séptimo izquierda es Héctor Puerto, ;no? No he hablado todavia con
él. Le preguntaré si él recuerda algo o apreci6 cambios en su comportamiento. Usted reparte las
cartas en el edificio, ¢verdad? Supongo que no se fijara, pero ¢le viene a la cabeza que el quinto
izquierda recibiera alguna notificacion extrafia?

—Inspector, son tantas las cartas que tengo que entregar al cabo del dia que es imposible que
me fije en alguna. Seria un prodigio de la naturaleza, ¢no cree?

—Si, claro. En cualquier caso, si recuerda algo, pongase en contacto conmigo.



—¢ A qué hora llegé usted al edificio? —preguntd el inspector a Héctor.

—Como siempre, pasadas las ocho, cuando termino en la cocteleria. No sabria decirle la hora
exacta. Pero ese dia no tenia suefio y cuando llegué al ascensor, decidi desayunar en un bar
cercano.

—Trabaja toda la noche, ;verdad? Duro, me imagino.

—Mas que trabajar de noche, lo duro es aguantar a la gente de la noche. Pero uno se
acostumbra.

—Entiendo. ;Qué relacion tenia usted con la fallecida?

A Héctor le cambid la cara: no esperaba una pregunta tan directa o, al menos, formulada de
aquella manera. Al escuchar la palabra «relacién», crey6 por un momento que el inspector lo
sabia todo.

—La clasica relacion de vecinos. Hola, adids, vaya calor hace hoy. Esas cosas que se dicen en
el ascensor cuando no se sabe qué decir.

—Entiendo. ;Y no apreci6 ningin cambio en el comportamiento de su vecina? Cualquier
detalle puede sernos de utilidad.

—Nada. Ademas, por mi horario, coincidiamos poco.

—Comprendo. Si se acuerda de algo que pueda ayudarnos, no dude en ponerse en contacto
conmigo.

—Inspector, ¢por qué tantas preguntas o preocupaciones para un caso de suicidio?

—No hay que dejar ninguin cabo suelto ni descartar cualquier otra posibilidad.

—¢Cree que pudo ser asesinada?

—No he dicho eso, simplemente quiero conocer todos los detalles antes de dar carpetazo al
asunto.

—Ya. Que tenga suerte.



Los dias transcurrian lentos durante aquel verano de 2013 que supuestamente no existia.
Llevar una doble vida es muy cansado. Casi no hablaba con Mariona, las noches las ocupaba en
invadir pisos, los dias en sobrevivir en el trabajo haciendo alglin que otro reportaje veraniego.
Era plenamente consciente de que me quedaba poco tiempo para mis aventuras, aunque no tenia
muy claro a donde queria llegar.

Durante el cigarro matutino en el parque, delante de la estatua de Bécquer, revisé las fotos que
habia hecho en cada piso. Nada me llamaba especialmente la atencion, conocia cada detalle de
cada rincon de aquellas casas que no eran la mia.

En mi cabeza, de nuevo la misma pregunta sin respuesta: jcomo murio Ana? ;Por qué todas
las ventanas estaban cerradas? ;Estaria en casa de Héctor aquella mafana? ; Tendria algo que ver
el argentino? ;Vio algo Margarita? ;Guardd un secreto sin saberlo durante afios? ;Como era
posible que Simo6n no sospechara nada de la infidelidad de Ana, como demostraban las muestras
de amor que publicaba en el periédico? Sin embargo, la cuestion mas importante me la hacia a
mi mismo: ;qué me importaba a mi todo aquello? No entendia mi obsesion creciente por algo
que habia sucedido hacia tanto tiempo.

De mi ensimismamiento me sac6 el sonido del mévil, un toc-toc que indicaba que tenia una
notificacién. Una lucecita azul sefialaba que tenia un correo electrénico. Era de Angel Zapata, el
jefe de prensa de la caja de ahorros.

Has tenido suerte: en el almacén se guarda copia de los resguardos de cualquier transaccion
que se haya realizado en los ultimos cincuenta afios. No te puedes imaginar los objetos que se
pueden encontrar aqui. Yo creo que, a poco que te pongas, tienes un buen reportaje. Pero vamos
al caso que te interesaba. El anillo al que te refieres lo empefio un tal Héctor Puerto, le dieron
por él veinte mil pesetas. El tal Héctor vive o vivia en la calle de Alcald. El resguardo que me
has mandado corresponde a la devolucion que hicimos de la sortija, que, como puso el tasador
en su informe, era de oro y tenia dos brillantes pequefios y un rubi. En el informe se consigno
que los prestatarios eran Puerto y una tal Ana Sernd, asi, con acento en la ‘a’. Si te fijas bien en
lo que me has enviado, casi borrado, aparece o se adivina ese nombre. Fue ella la que volvié a
por el anillo al poco tiempo. Quiza te valga para el reportaje ese que estds preparando, aunque
no tengo ni idea de lo que quieres exactamente. La pulsera salié a subasta tiempo después, pero
nadie la compro, imagino que estard en el almacén, como tantas otras cosas que se quedan sin
duefio. Avisame si necesitas mds datos, ya sabes que con la crisis los Montes de Piedad han
crecido muchisimo. Y si haces el reportaje si te pido, por favor, que no caigas en los tépicos de
que aqui solo empefia gente de clase muy baja, eso era antiguamente, ahora te sorprenderias.

Cerré el email de Zapata y busqué la foto que habia hecho al resguardo. Efectivamente, al
ampliarla, comprobé que se adivinaba el nombre de Ana. La penumbra con la que me movia por
los pisos me habia impedido apreciar ese detalle.



El inspector Garrido se mostré bastante escéptico cuando escucho el término por primera
vez: le sonaba a loqueros y a los tipicos sabelotodos que se creian que con unas preguntas aqui y
alla darian con la solucién del asunto. Al fin y al cabo, era lo que él hacia: preguntar, preguntar y
volver a preguntar. La inspectora Tamargo acababa de regresar de Estados Unidos después de
pasar un afio alli estudiando lo que se habia bautizado como «autopsia psicologica» y estaba
encargada de dar apoyo en algunos casos policiales. Tamargo le expuso a Garrido de forma muy
concisa lo que pretendia conseguir aplicando aquella tactica.

—Lo que se pretende es reconstruir la vida de la fallecida. Si, ya lo sé, eso es lo que estas
haciendo td. Yo intentaré ir un poco mas alla, encajar las piezas del puzle para entrar en su mente
en el preciso momento de la caida. En Estados Unidos hay cientos de suicidios inducidos, e
incluso muchos casos de suicidio que resultaron ser un accidente, o peor, un asesinato.

—Ya, es evidente. Pero para eso no hace falta irse a Estados Unidos. Ya sé yo que aqui hay
algo que no encaja, las ventanas estaban cerradas, no pudo tirarse desde su casa —respondio algo
molesto Garrido.

—Exacto. Hay que investigar si se lanz6 desde otro piso, si algo o alguien la indujo a tirarse, o
si se trata directamente de un caso de asesinato.

—¢Y dices que con la psicologia lo sabremos?

—No digo eso. Digo que indaguemos, que preguntemos, que rescatemos cartas o papeles que
podrian no tener importancia. Por ejemplo, hablaste con el cartero del tercero, ¢ verdad?

—Si, claro.

—Y le preguntaste por la correspondencia que recibia Ana.

—Tengo que revisar mis notas, pero no recuerdo que me dijera nada extrafio.

—Si me permites, volveré a hablar con él.

—Haz lo que quieras.

—Y con la tal Margarita también querria tener una charla.

—Veo que ya has echado un ojo a mi primer informe.

—Tenia tiempo libre.

—Estaria bien que me lo hubieses preguntado. En fin, dofia Margarita esta fatal, se le fue la
cabeza. Igual ni lo vio.

—No pierdo nada por hacerle un par de preguntas. Y toma unos breves apuntes del método
que he estudiado alli, veras que no tiene nada de raro.

—Ya, ya.

Esa noche, Garrido, antes de apagar la luz de la solitaria mesilla que alumbraba su solitaria
cama en su solitaria habitacion, ech6 un vistazo a los apuntes de Tamargo.

Se define la «autopsia psicolégica» como un método de investigacion retrospectivo de las
caracteristicas de la personalidad y las condiciones que en vida tuvo un individuo, teniendo
como objetivo acercarse a la comprension de las circunstancias de su muerte a través de
entrevistas a terceras personas que conocieron al fallecido en vida, intima o profesionalmente, y
la revision de documentos relacionados con su muerte.



Todo el mundo coincide en afirmar que el hombre que acufio el término de «autopsia
psicolégica» fue Adam Weissman. Sus teorias se resumen en un estudio de seis puntos que
pueden ayudar a esclarecer el caso:

1. Estudiar eventos fugaces.

2. Tener en cuenta los precursores y precipitantes.

3. Hablar con personas significativas que tengan o hayan tenido una relacion de intimidad
con la victima.

4. Decisiones claves, diagndsticos y tratamientos.

5. Condicion social.

6. Evaluacion retrospectiva de la vida de la victima.

—Hay que joderse —se dijo Garrido—. Y para esto un afio entero fuera. ;Qué se creen los
americanos? ;Que yo paso por alto a las personas significativas o que no he tenido en cuenta los
cambios de comportamiento o la condicién social? Uf, me espera un infierno de caso.



Al salir al descansillo de casa por la mafiana escuché cerrar la puerta del séptimo, la del actor.
También habia vuelto. Permaneci inmévil a la espera de que él apretara el boton y el ascensor
pasara de largo y se detuviera en su piso. Justo entonces lo llamé y forcé el encuentro.

—¢Qué tal? Buenos dias.

Si la mala memoria que tengo para los nombres no me fallaba, el actor, como siempre le
llaméabamos Mariona y yo, en realidad era Juan. Aun asi, preferi no arriesgar.

—¢Qué tal? Buenos dias. ¢Se han acabado ya las vacaciones?

—Si, por desgracia, si. Vuelta a la rutina, ya hasta Navidades nada. ¢Y vosotros? ;Qué tal os
ha ido?

—Pues Mariona sigue de dias libres. Le han recomendado que no se mueva mucho y que no
viaje. Y yo... Digamos que he tenido un verano movido. Oye, una pregunta, un amigo se quiere
mudar por esta zona y me ha dicho que cuanto cuestan mas o menos los alquileres. ;T pagas
mucho?

—No te sabria decir. Yo no pago alquiler, el piso es de un tio mio.

—iAnda, si, es verdad! Creo que ya me lo habias comentado en alguna ocasion. Qué suerte la
tuya, casa gratis en el centro de Madrid. ;Y tu tio ha muerto?

Tanta pregunta igual empezaba a ser sospechosa, pero no perdia nada por forzar un poco la
situacion.

—AQue yo sepa no. Vamos, seguro que no, porque me lo habria dicho mi madre. El caso es que
yo no le conozco, es tio segundo. Argentino, una parte de mi familia es de alli, la de los Puerto.
Un bisabuelo o un tatarabuelo se ve que emigro alli, pero, vamos, que hace afios que no sé nada
de él.

—Como son las familias, ¢verdad? De repente, un antepasado decide irse a vivir a otro pais y
cambia la vida de muchos que vendran luego. Por ejemplo, si ese antepasado tuyo no se hubiese
marchado, probablemente tti no tendrias el piso.

—S], es una suerte que conservara este piso. Si no, casi seguro que no podria vivir en Madrid,
lo de actor da para poco hoy en dia.

—Bueno, alguna serie te ha salido, ¢no?

—Cada vez menos. Soy mayor y las series estan llenas de nifiatos.

Claramente, mis dias de excursién por la escalera estaban llegando a su fin. Las casas
empezaban a poblarse y cualquier incursion podia ser demasiado peligrosa. Entre la portera, la
visita de Simon y la vuelta del actor, decidi que lo mejor era abortar las misiones.

Recorri de nuevo el camino de siempre y atravesé el parque como de costumbre. Eché un
cigarro con Jorge, le conté que no avanzaba ni en la novela ni en nada y traspasé el torno de
entrada a mi puesto de trabajo, que me iba a mantener ocupado las siguientes ocho o nueve
horas.

Al llegar a mi mesa, volvi a buscar en la hemeroteca algtn articulo de Simén. Encontré uno
del 15 de diciembre de 1984.



Aleixandre vuelve al Paraiso
SIMON H. DIAZ
Madrid

El hijo del ingeniero de ferrocarriles emprendié ayer vuelta a una estacién a la que de alguna manera
siempre quiso volver. Esa estacién no esta en los mapas, ni en las guias, y en sus andenes no hay nadie
esperando salvo el yo que un dia fuimos. Vicente Aleixandre ha muerto, se apag6é anoche de algo tan poco
poético como una hemorragia intestinal a la edad tan poco poética también de ochenta y seis afios, siete
después de alcanzar el mas alto reconocimiento que un escritor pueda lograr: el Premio Nobel. La Academia
sueca se lo otorgd textualmente «por su gran obra creadora, enraizada en la tradicién de la lirica espafiola
y en las modernas corrientes poéticas iluminadoras de la condicién del hombre en el cosmos y de las
necesidades de la hora presente». Palabras que, a juicio del que esto escribe, no ponen en valor a
Aleixandre, maestro de poetas, superviviente de una Generacién, la de 27, que hizo de enlace con los
hacedores de versos de la Generacidén del 50 y encontré en el amor y en la vida sus fuentes de inspiracion.

Para entender a Aleixandre hay que entender la enfermedad, ser tuberculoso hace sesenta afios no debidé de
ser sencillo. Obligado a recluirse en un sanatorio de las afueras de Madrid, su aficién a construir rimas
nacié entre esputos, toses, fiebres nocturnas y una pérdida de peso que le daba un aspecto demasiado fragil.
Alli hay que buscar el germen de Ambito y de todo lo que vendria después, hasta sus Poemas de la
consumacion, donde parece mirar a la muerte desde la mejor atalaya posible, la vejez.

.. porque nadie quiere morir,
puedes sonreir de buena gana, y burlarte, y mirdndolo con desdén quiere morir,
decir con voz muy baja, de modo que todo el mundo te oiga:
«Amigo..: todo esta consumado».

Aleixandre se consumé anoche, y sin entrar a valorar cuestiones muy intimas, manafia sera enterrado en la
Almudena, en Madrid, a pesar de que su tierra preferida era la nifiez, esa que afirmaba que pasé en Malaga,
tierra a la que él rebautizé como el Paraiso.

«Amigo...: todo esta consumado». Todo lo que escribia Simon parecia que hablaba de él;
hablaba entre lineas en todos sus articulos. Quiza era obsesion mia, pero todo guardaba relacion
con su vida. Desde luego, yo tenia la certeza de que Simén se habia consumado aquel 20 de
septiembre. Tenia narrando un estilo propio, una manera diferente de enfocar la noticia,
informaba desde la opinién, o mejor, desde el corazén. Siempre me han gustado ese tipo de
periodistas.



La mafiana era gris; un gris de esos que invitaban a no salir de casa, un gris que no
presagiaba nada bueno, un gris que apagaba las pieles, que entristecia las caras; un gris atipico
para finales de verano. El color tan plomizo impedia que entrara la luz en el edificio. Las zonas
comunes, la escalera que abrazaba la caja del ascensor palidecian; las ventanas que daban al
patio apenas se dejaban vislumbrar, ventanas que cerraban mal y por las que se filtraba una
especie de corriente que enfriaba los huesos. Era un dia perfecto para morir y sumir a todos en
una oscuridad aun mayor.

Puntual como cada jornada, Simén cerr6 la puerta de casa, llamé al ascensor y en esos escasos
cuarenta o cincuenta segundos que tardo en llegar le dio tiempo a pensar que una vez mas se iba
sin darle un beso a Ana. No sabia cdmo ni por qué, pero entre ellos se habia levantado un muro
imposible de salvar. Ella estaba distante, como si cargara con una pena, una pena pesada que le
oprimia el corazon y que provocaba que casi no se pareciera a la mujer de la que se habia
enamorado delante de aquellos viajeros pintados por Rigaud. Apenas sonreia y la encontraba
ausente tan a menudo que estaban en la misma sala y parecia que habia miles de kilometros entre
ellos. Pero Simo6n no estaba dispuesto a perder la batalla, estaba tan enamorado como aquel dia
en el Prado, era la mujer de su vida y siempre habia tenido la certeza de que sélo tocaba una
mujer de tu vida por vida. Con el suefio todavia empapandole la mente volvio a pasear por
aquellos caminos del deseo que tanto pisaban los dos.

—Ana, prefiero que los llames sentiers du désir, que suena mas romantico.

—Ya, ya, pero es mas cursi. A mi me gusta caminos del deseo, o atajos voluntarios —
respondi6 Ana pisando una pequefia vereda o calva que se habia abierto en el césped que daba
entrada al Parque de Roma.

—Bueno, esta bien. Ni para ti ni para mi: atajos del deseo.

La aficion le venia a Simén de las caminatas por Nimel con su padre. Habia sido él quien le
habia ensefiado incluso a ser el arquitecto de uno de esos senderos.

Los caminos del deseo son un acto de rebeldia, una especie de desobediencia a lo que nos
imponen, la prueba inequivoca de que muchas veces no hay que ir de A a B por el lugar que nos
dicen. Suelen ser muy habituales en los parques, donde la gente atraviesa el césped en vez de
seguir la ruta marcada por quien ha disefiado el jardin. De tanto pisarlo, se va formando una
pequefia vereda que es la que al final se acaba utilizando. Sim6n sofiaba con ir algtin dia a Japon.
Alli, algunos parques se hacian sin caminos hasta pasado un tiempo, cuando los arquitectos
comprobaban por dénde transitaba mas la gente. En ese pais, hasta los pasos de cebra en
diagonal son una suerte de senderos del deseo, de una acera a otra se va mas rapido en diagonal.

Simén se enorgullecia de haber sido el creador de uno de estos caminos: el que servia para
acortar desde la calle Sainz de Baranda hasta la acera que daba a la colonia de casas de Fuente
del Berro. Era un camino complicado porque habia que subir una pequefia pendiente, pero sin
duda ahorraba mucho tiempo.

Ana y Simo6n llevaban mucho tiempo ya sin transitar por ninguno de esos territorios, sin salir
de expedicion por los parques de la ciudad y sentarse en un banco a observar a la gente saltarse
la ruta habitual. Podian pasar horas asi, trazando su propio mapa.

En realidad, habian dejado de pasear, de explorar, de deambular sin rumbo con la tUnica



intencion de saber que lo suyo, mas que un camino, era una vida llena de deseos por cumplir.

Los pensamientos van mucho mads rapido que el tiempo, en unos segundos podemos pensar
muchas mas cosas de las que podriamos verbalizar o hacer. El leve pitido del ascensor le sacé a
Simon de esa especie de ensofiacion en la que andaba enredado. Suspiraba por recuperar aquellas
tardes buscando atajos. Al ganar la calle se cruz6 con Héctor, que iba cabizbajo y al que parecio
asustar su saludo.

El breve intercambio de holas fue suficiente: las cabezas de los dos estaban lejos, muy lejos, y
sin saberlo en el mismo sitio: en el quinto izquierda.

Héctor habia pasado una mala noche, como todas las recientes —clientes maleducados,
propinas escasas— y a aquella circunstancia se sumaba la pérdida de Ana, la pérdida fisica, la
falta de los encuentros furtivos de todas las mafianas, sumergirse en sus brazos, acariciar su
cuerpo, quitarle la poca ropa con la que le recibia, compartir confidencias y preocupaciones. Se
encontraba solo, mas solo que nunca, y desesperado, como si su vida ya no tuviese sentido, como
si le faltara una pieza. El, que presumia de corazén helado, de ser hombre de pocos
sentimentalismos, de rudo, que se habia apafiado hasta hacia no mucho con lo que tenia, que era
escaso pero suficiente. Se preguntaba la razon por la que no podia volver a ser el hombre que
habia sido, buscaba motivos que le ayudaran a extirparse ese trozo de su vida comprendido entre
la irrupcién de Ana y su adiés. No los encontraba. Maldito seas, Simo6n, maldito seas por existir!
Ese era el saludo que hubiese querido ofrecerle; parar, mirarle a los ojos y contarle que él era el
unico escollo para alcanzar la felicidad; invitarle a desaparecer, a retirarse, a dar un paso atras.

—AMh, jhola, Simo6n! No te habia visto. Hasta luego.

Cuando llego al portal, apret6 el boton del quinto inconscientemente. Al darse cuenta del error
se quedo un rato vencido, apoyado en el espejo en el que cada noche se miraba antes de ir a la
cocteleria. Ana estaba a s6lo unos metros, quiza despierta haciéndose un café, con el batin
semiabierto y los parpados ligeramente hinchados como prueba del suefio transcurrido. Estaba
ahi, a un golpe de timbre.

La realidad puede cambiar, lo malo es cuando lo hace s6lo para una persona y la otra quiere
seguir viviéndola. Eso es el desamor, el sufrimiento, la desesperacion.

Volvio a tocar el boton que sefialaba el cero, llegé de nuevo a la porteria y sali6 a pasear y a
respirar el aire de aquel amanecer sin luz.

Ana, como cada mafiana de las ultimas semanas, fingi6 seguir dormida cuando Simén
comenzd la ceremonia diaria de despertarse. Hizo que no escuchaba la cafetera avisando, el agua
de la ducha correr ni la puerta cerrarse. Creia que con los ojos cerrados estaba protegida de todo,
hasta de la mentira. En ese estado viajd a los dias felices, a aquellos despertares tan diferentes en
los que saltaba de la cama para desayunar con Simon y le acompafiaba a la puerta sin dejarle
escapar hasta darle un prolongado beso que sabia a cafeina y a verdad. Queria recuperar aquello,
pero la culpa paralizaba sus acciones, congelaba cualquier intento de aproximacién. No se puede
volver atras por mucho que se desee, quiza el engafio se pueda mantener, pero a la conciencia es
imposible despistarla, te golpea cada segundo, a cada instante.

Casi siempre lloraba mientras esperaba a que el ascensor anunciara su soledad. Aquella
mafiana habia decidido ir a ver a Héctor y pedirle por favor que se mudara de casa y de sus vidas.
No era la solucion, pero quiza ayudaria a echar gasolina al olvido. Hacia dos dias se habian
cruzado en la porteria y la situacion habia sido inaguantable. Al marcharse Simon, puso el



despertador a las ocho cuarenta y cinco, por si el cansancio le abatia. A esa hora, Héctor estaria
en casa. No hizo falta que esperara a la alarma, después de dar varias vueltas entre las sabanas se
levanto, se puso lo primero que tenia a mano y subié al séptimo.

Llamo tres veces al timbre. Al no obtener respuesta, utilizo la llave que Héctor le habia dado
meses atras. Repaso aquellas estancias en las que se habia dejado ir tantas veces. Sonri6 al ver el
cuadro de caza. Nunca le habia gustado. Recordd la primera vez que habia visto a Héctor, en el
ascensor, cargando con él.

Un par de golpes secos en la puerta sobresaltaron sus pensamientos. Corri6 hacia la mirilla.



Quedé con Garrido en la terraza de la cerveceria Santa Barbara, que divide las calles Goya y
Alcala. Llegué con tiempo para ordenar en mi mente todo lo que queria preguntarle. No conocia
su aspecto, asi que mi imaginacién le dibujaba como un tipo mayor, pero no un mayor viejo, sino
un mayor de esos curtidos, con bigote de los de toda la vida, pelo castafio, gafas antiguas y
vestido de marron, el tono que a uno le hace pasar desapercibido a ojos de los demas. Lo curioso
es que mi mente lo dibujaba en blanco y negro, como anclado en los afios de la investigacion del
«caso Lunardi», asi habia rebautizado yo el asunto a esas alturas de aquel extrafio verano. La
cabeza es peculiar, nuestros recuerdos o nuestros pensamientos, al menos los mios, van
asociados a la época en la que se producen. Si pienso en algo que ocurrié hace bastantes afios, lo
repodruzco en blanco y negro o en sepia, o en Kodachrome, que, sin ir mas lejos, es el color de
mi infancia; mi nifiez estd hecha en Super 8. Asi que en aquella terraza en un dia con aire que
balanceaba demasiado el toldo que hacia de linea divisoria entre la acera y la ruidosa calle, yo
esperaba a un hombre en blanco y negro recortado dentro de aquel presente en color.

Garrido se present6 de marron, pero no tenia nada que ver con lo que mi cerebro habia
disefiado. Era un hombre alto, corpulento, y que en su dia habia debido tener cierto atractivo. Su
cara la recorrian surcos, no arrugas; pelo alborotado blanco y nariz partida sin terminar de
partirse del todo, como la de un boxeador al que le deben un golpe para terminar de
destrozarsela. Su mano era fuerte y la estrechaba con tal firmeza que parecia querer decirte que
no le hicieras perder el tiempo o que tonterias las justas. Camisa blanca, pantalén vaquero,
chaqueta marron agabardinada, un clasico.

—Es usted el periodista, ;verdad?

—Si. Usted, Garrido, supongo.

—FEso es, Juan Garrido. Aqui estoy, aunque desconozco para qué.

—Es simple curiosidad, mezclada con un asunto profesional.

Pedimos un par de cafias y fui directo al asunto.

—Estoy escribiendo una novela sobre un caso que se produjo en mi edificio y que no termino
de poder cerrar. Quiza recuerde algo. Ana Serna y Simén Hurtado, ella se suicidé el 20 de
septiembre de 1983. Estoy intentando atar cabos para narrar como una historia de amor a priori
tan idilica o tan feliz pudo romperse de forma tan tragica. La idea para escribir la novela me la
dieron las notas que Simon envia cada afio a un periddico, demostrando lo mucho que la echa de
menos.

Garrido me interrumpi6é bruscamente. No tenia aspecto de ser de esos tipos que se dejaban
impresionar por dos palabras bonitas ni de andarse por las ramas.

—Ella estaba liada con el argentino. Lo supimos casi desde el principio, desde que le
interrogué por segunda vez. Ahi supe que habia algo entre ellos, pero no pudimos probar que
guardase relacion con la muerte de ella. Ni siquiera pudimos probar, como hemos sospechado
siempre, que ella cayd desde su piso.

—Vaya, yo también he creido siempre que ella le fue infiel a Simén. —Me dieron ganas de
contarle lo que habia descubierto en casa del cartero, de ensefiarle las fotos que habia hecho a la
correspondencia que habian mantenido, sobre todo la ultima carta, en la que ella habia decidido
romper.



—Si, pero eso no es delito, no significa nada, salvo que nos hizo sospechar del marido. Pero a
la hora a la que Ana Serna cayd, Simon estaba en la redaccion y luego en la Biblioteca Nacional,
creo recordar, y le vieron muchas personas, asi que descartamos que fuera él.

—¢Pero Simén sabia que Ana le engafiaba?

—Lo ignoro. Nosotros no se lo dijimos, eso seguro; pero si nos dimos cuenta tan rapido, dudo
que él no supiera nada.

—Usted siempre crey6 que no fue un suicidio, ¢verdad?

—NMira, chico, lo que uno crea y lo que pueda demostrar son cosas muy diferentes. Todo me
hacia sospechar esos dias, no me fiaba ni de la pobre hija de Amalia, que ya estaba postrada en la
cama.

—¢Qué hija?

—Cristina. Su hija Cristina. Lleva toda la vida incapacitada, no sé si vivira todavia. No salia
casi nunca de casa, salvo algunos paseos en silla de ruedas. Recuerdo el escalofrio que senti
cuando después de varias visitas, dofia Margarita, la mujer del séptimo que habia perdido la
cabeza, logré decir: «No estaba sola, no estaba sola, no estaba sola». No dijo nada mas y no lo
volvio a repetir. Pero esa afirmacion fue una de las razones que siempre me hicieron pensar en
algo mas que un suicidio.

»Para mi, casi todos los del edificio eran sospechosos. El cartero tan evasivo, la portera tan
misteriosa en algunos datos, el argentino y el marido, obviamente. La tinica que se libraba era la
pobre vecina del cuarto y su hija enferma. Parecia todo sacado de una novela. —Garrido sonrié
al decir eso—. Claro, la que tu estas escribiendo. ¢Y como la vas a terminar? La gente quiere un
asesino, un malo, y en este caso no hay ninguno.

—En ello estoy, por eso queria que usted me ayudara, que me pusiera sobre alguna pista. Yo
creo que Simon supo que su mujer le engafiaba, aunque dudo si mientras ella vivia o justo
después. Pero si lo supo, ¢por qué enviar esas cartas al periodico? ¢Por qué ese amor a través del
tiempo?

—Vete tu a saber. He visto cosas mas inverosimiles todavia. No puedo ayudarte mucho mas.
Y mira que le estuve dando vueltas al caso, que analicé hasta el ultimo detalle, pero nada, nada
nos condujo a un culpable. Asi que lo cerramos como un suicidio.

—¢Y no le llamo la atencion alguno de los interrogatorios?

—No especialmente, aunque recuerdo lo cretino que fue el duefio de la casa, vamos, el que
tenia varios pisos en el edificio. Hablaba de la muerta con cierto desprecio. Luego pudimos
comprobar que en general esa era su actitud con todo el mundo: el clasico sefiorito de toda la
vida que siempre ha tenido dinero. Tenias que ver como hablaba a la portera. Pero, vamos, no
habia indicio tampoco para sospechar de él. Yo, en el fondo, creo que se sentia atraido
sexualmente por Ana y que incluso algtn dia se habria insinuado o habria intentado propasarse.
Hablaba de ella como si se tratara de una mujer facil. Un asco de hombre. Pero lo que te digo, no
busques mas, no encontraras nada.

La conversacién con Garrido no arrojo luz a mis tinieblas en cuanto a la forma de rematar la
novela, pero si me dio una idea.
Aquella noche, al llegar a casa, escribi el final: ese que se habia quedado congelado hacia dias
con unos nudillos llamando a la puerta del piso de Héctor y con Ana posando su ojo en una
mirilla.



Leon tiene nueve meses y todavia no le han salido los dientes. Digo todavia sin saber si le
deberian haber salido ya, porque todo depende de la pagina de internet que decidas consultar
para volverte loco. Cuando cumplié cuatro, un amigo dijo que le habia visto dos manchitas
blancas en las encias que apuntaban a dientes, pero fue una falsa alarma. A mi aquellos dias me
tenia impresionado eso que cuentan los cientos de expertos en la materia al afirmar que si de
adultos tuviésemos que soportar que nos salieran los dientes, el dolor seria inaguantable.

Asi que ese era el panorama: Leon no tenia dientes con los que masticar todo lo que caia en su
boca y tampoco gateaba. A fe que lo intentaba, pero no terminaba de coger el truco a aquello de
echar un brazo delante primero y otro después. A cambio, nos regalaba una carcajada tras otra.
Costaba imaginar a un nifio que se riera mas: la galeria de fotos y videos de mi mévil estaba
invadida por él. A esas doscientas o trescientas fotos se sumaban en esa galeria las imagenes de
los pisos de mis vecinos. El verano en el que me dio por invadir hogares ajenos estaba e iba a
estar todavia muy presente en mi vida.

Entregué la novela mas o menos a tiempo, en octubre, para su venta en enero. La editorial
siempre ha creido que es una buena fecha para salir: la campafia de Navidad suele ser para los
grandes nombres, la gente no arriesga al regalar. Un Ken Follett es éxito seguro debajo del arbol.

A mi editora no le habia comentado nada del cambio radical en el argumento: mi abuela y su
historia apasionante de peluquerias, amor, Madrid y narcolepsia habia quedado muy lejos. La
novela la termin6 protagonizando el quinto izquierda y toda la historia que rode6 a Simo6n y a
Ana, desde que se habian conocido ante el cuadro de Lunardi hasta la muerte de ella y la
posterior investigacion.

El dia que entregué el manuscrito me sudaban las manos, me temblaba el ojo izquierdo sin que
yo lo hubiese ordenado y se me dormian las piernas, haciendo que pareciera un completo
gilipollas al entrar en la editorial. Decidi llevarlo en mano para dar la cara y ver también la que
ponian ellos. Hasta entonces, mis visitas a la editorial habian sido felices —iba, saludaba, me
tomaba un café, charlabamos—; aquella mafiana, sin embargo, tenia la sensacion de estar en una
especie de antesala de un juicio sumarisimo. No habia ninguna razén para estar asi, el trato desde
el primer libro habia sido tan carifioso que era imposible imaginar que se fueran a enfadar
conmigo, pero el miedo no atiende a razones y, subiendo en el ascensor, me senti como el nifio al
que afios atras llamaban a capitulo al despacho del director del colegio. También influia el hecho
de que tenia un contrato firmado por el que habia cobrado una parte del anticipo; un contrato que
llevaba el titulo de la nueva novela, Entre suefios, por aquello de ser una especie de acta notarial
de las cosas que mi abuela iba contando entre ataque y ataque. Si me acusaban de
incumplimiento de contrato, seria dificil alegar razones en mi favor: de Entre suefios a Quinto
izquierda hay demasiada distancia como para no haberla puesto en conocimiento de, al menos,
mi editora, a la que en los tiempos del libro anterior enviaba emails cada domingo.

—Ya, lo entiendo, deberia haberlo dicho, o al menos explicarlo, lo sé. Pero queria estar seguro
de que esta era la novela que me apetecia escribir y comprobar si me parecia lo suficientemente
buena como para mostrarla.

—Pero entiende que en las reuniones con los libreros les vendimos algo totalmente diferente,
les hablamos de historias de amor, de una mujer increible adelantada a su época y hecha a si



misma, de una nueva El tiempo entre costuras.

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente y no puedo decir nada que me disculpe. Se me cruz6
esta historia y me puse con ella. Os propongo una cosa: leed el manuscrito y me decis
sinceramente vuestra opinién. Si no funciona, si no os gusta, tenemos dos opciones: os devuelvo
el pago del anticipo y empezamos de cero o intento dar forma a Entre suefios para tenerla lista lo
antes posible.

Asi escrito parece que en esa reunion todo fue dicho con aplomo, pero, en realidad, mi imagen
era parecida a un cuadro de Picabia: mi ojo entornado, mi pierna bailando a su aire y mis manos,
como digo, chorreando. Descompuesto.

La semana siguiente estuvo dominada por la incertidumbre y también un poco por el
remordimiento de conciencia de no haber hecho las cosas del todo bien. A la dificultad de dormir
del tirén de esos meses se unio la preocupacion por el veredicto inmediato sobre la novela.

Segin me habian comentado, iba a ser una de las apuestas de la temporada, con una primera
edicién generosa y la promesa de moverla mucho en ferias y demdas eventos gastroliterarios.
Eventos mas sociales que otra cosa y en los que cuesta ver a un escritor, quiero decir, a alguien
cuyo oficio sea el de escribir. Saludas a colegas de television, a actores, a cocineros, a princesas
de la tele, a estrellas radiofénicas, a columnistas de desopinién, a deportistas de élite, a
economistas, a politicos, a expoliticos, a psicologos, a psiquiatras, a preparadores fisicos, a
socidlogos. Ninguno, o casi ninguno, somos escritores. Quiza también porque ya es muy dificil
vivir de escribir.

Un dia en la pantalla del mévil aparecié el nombre de mi editora. Me estaba llamando.

—Nos gusta mucho. A la jefa se le ha pasado el pequefio enfado que tenia. Dice que retine los
ingredientes perfectos: amor, intriga, humor. Seguimos con los plazos establecidos, pero
queriamos hablar contigo de una cuestién. ;¢ Te vienes por aqui y tomamos un café?

—iClaro! jQué bien que os haya gustado! Entiendo el enfado, no te creas, pero... no sé, no me
atrevi a comentaros nada hasta que no la hubiera terminado.

—iNo te preocupes! Ahora toca redisefiar un poco la estrategia, pensar en una cubierta y
editarla. ¢ Te vienes mafiana a tomar café entonces?

—Si, a eso de las cinco alli estaré.

La editorial me habia dado bastante margen entre un libro y otro. Hay quien dice que dos
afios es la frontera que no conviene traspasar. Transcurrido ese tiempo la gente se olvida del
primer libro e incluso de que escribias. Yo estaba en el limite, pero la paternidad y el trabajo me
habian impedido concentrarme mas alla de lo que lo habia hecho aquel verano y los meses
siguientes. La historia de Ana y Simo6n habia ido creciendo en mi cabeza; las notas en el
periodico, el argentino, las joyas empefiadas. Pero lo definitivo habia sido la conversacion con
mi portera el dia que me cont6 que Ana se habia precipitado al vacio. Nadie que
presumiblemente fuera tan feliz se quita la vida. O si. Siempre he creido que la mejor ficcién es
la propia realidad y una novela nace en el lugar mas inesperado. Quinto izquierda naci6 en mi
portal, junto al ascensor. En el fondo, a Noelia le debo los dos desencadenantes: aquella especie
de confesion y haber extraviado las llaves de los pisos. El destino es caprichoso.



—¢Qué tal? ;Coémo estais? —Me dirigi a la jefa—: Espero que me hayas perdonado, soy
consciente de la faena que os he hecho.

—No te preocupes. Te salva que me ha gustado mucho la novela y que la he devorado casi sin
descanso. Pero, y sin animo de meterme donde no me llaman, ¢de verdad entraste en los pisos?
¢De verdad te colaste en todas las casas?

—Mmmm... Ehhh... Ufff. Bueno, todo estd muy ficcionado.

—Si yo no te juzgo, pero podemos tener un problema. ;Los nombres que aparecen son reales?

—Si, son los de mis vecinos.

—¢No podran verse identificados y emprender alguna accién legal? —interrumpié mi editora.

—Si, pero alegariamos que todo es ficciéon y que se trata de una historia que llegé a mi a través
de las notas publicadas en un periodico.

—Si, pero las descripciones de las casas, las personas... Tenemos que cambiar algunas cosas.

—Por supuesto, si creéis que es mejor, tocamos un poco alguna descripcion y cambiamos
algin nombre.

—Habras pensado en mudarte, ;no? Porque desde el mismo momento en que un vecino lea la
novela, te van a mirar muy mal.

Me eché a reir.

—¢Si? Bueno, espero que no.

—Ya te digo yo que si. Hasta los personajes menos desarrollados se veran reflejados. No me
digas, dofia Amalia y la pobre de su hija... Eso es de cajon.

—Ya, es curioso. De la existencia de la hija no me enteré hasta hace relativamente poco, al
hablar con el inspector que llevo el caso. Crelamos que era una loca que cantaba y hablaba sola.

—Una ultima pregunta. Dime, por favor, que el que sugieres como asesino si es totalmente
ficticio, que no existe, que ha salido de tu cabeza.



Ana no habia querido darle mayor importancia a la medio insinuacion de Manuel Aranda
dias atras cuando subi6 con él en el ascensor, aunque habia sido incomodo y desagradable.

—Yo voy al sexto, a cobrar un alquiler.

El hecho de subir en el estrecho ascensor de la finca con alguien ya podia convertirse en una
experiencia poco recomendable, pero si ese alguien se te pegaba, se ponia demasiado cerca y
dejaba caer asi, de cualquier manera, lo guapa que estabas o lo bien que te sentaba el vestido, se
convertia en un asalto en toda regla. Al llegar al quinto, Ana sali6 apresurada, como si le faltara
el aire, de la misma manera que cuando se transita por algin lugar que huele mal y aguantas la
respiracion tanto que crees desfallecer. Al cerrar la vieja puerta de hierro forjado del ascensor,
Aranda le dijo algo que la puso en guardia:

—¢:Hoy no vas al séptimo? No te preocupes, guardaré tu secreto. —Su sonrisa era zafia y
babeante.

«Este cabron sabe mi historia con Héctor, pero ;como se ha podido enterar? Si él ya no vive
en el edificio. Quiza me ha visto subir alguna vez. Justo cuando pongo fin a todo, me pasa esto»,
penso Ana.

Todo eso recordé Ana cuando, al asomarse a la mirilla, vio la cara de Aranda al otro lado de
la puerta de Héctor.

—Vamos, querida, sé que estas ahi. Abre, te aseguro que lo mejor para ti es que me abras la
puerta. ¢ No querras que monte un escandalo en la escalera y que se termine enterando Simén?

Ana abri6 lentamente, con una mezcla de miedo y resignacion.

—¢Qué quiere?

—Ya sabes lo que quiero, lo mismo que le das a Héctor todas las mafianas. No te preocupes, él
me ha contado alguna noche en la cocteleria lo bien que os 1o montais.

—Vayase ahora mismo, es usted un hijo de puta. Héctor no le ha contado nada.

—¢Y como sé yo entonces que le recibes muchas veces en batin y alguna vez sin nada mas
puesto? Vamos, no te hagas la estrecha conmigo, si has engafiado a tu marido con uno, qué mas
da que lo hagas con otro.

—Vayase, cabron, no se acerque a mi.

—¢Que no me acerque? Quiero estar muy cerca.

Ana habia ido retrocediendo de espaldas sin perder nunca la mirada de Aranda. En el pasillo,
él la intentd coger y ella se metio en la habitacion.

—Vamos, te repito que no te conviene montar un numerito. Sera curioso ver la cara de Simon
al enterarse de que su mujer, tan perfecta, es una furcia cualquiera.

—Es usted un ser despreciable —exclamé Ana en la puerta de la habitacion.

Aranda la tir6 sobre la cama y empez6 a desabrocharse la camisa y a aflojarse el cinturén. Ana
logro alcanzar un cenicero de piedra que estaba en la mesilla y, sin pensarlo, le golpeé en la cara
con todas sus fuerzas.

—iMaldita zorra! —grit6—. jAhora si te vas a enterar! ;Quién te has creido que eres?

Aranda no sangraba, pero su cara estaba desdibujada, mitad por la rabia y mitad por el impacto



del cenicero que tantas mafianas habia acogido las colillas de Héctor después de perderse con
Ana entre las sabanas.

Forcejearon. Aranda intent6 levantarle la falda. Ana le mordié, empezo6 a darle patadas, las
manos del hombre, grandes y rudas, apretaban cada vez mas fuerte su cuello. A Ana le costaba
cada vez mas moverse, en su cabeza aparecia una y otra vez Simén y lo que pensaria si le
comunicaban que la habian encontrado muerta en casa de Héctor. Porque Ana se sentia morir, no
le llegaba el oxigeno al cerebro y su tinica preocupacién era no haber sido sincera con el hombre
de su vida. El cuadro de Lunardi también comenz6 a aparecer confuso en su mente, se mezclaba
con Miss Mara, la trapecista. Las lagrimas empezaron a caer por su cara. Su corazon dejo de
latir.

Aranda se qued6 blanco. Le dio un par de palmadas en las mejillas.

—iVamos, despierta, no me jodas! —Zas, zas—. Mierda, mierda, piensa rapido, Manuel,
piensa, piensa.

Abrio la ventana y arrojo a Ana al vacio. «Suicidio», pensara la gente.

Limpi6 como pudo la habitacidn, estir6 la colcha para dejar la cama como la habia encontrado
y salio a toda prisa. Bajo corriendo por las escaleras. En el portal no estaba Noelia, que andaba
ya en el patio de luces pidiendo ayuda a gritos. Salié a la calle y se marché a un bar cercano
hasta que pudiese tranquilizarse un poco.

El periédico que habia encima de la barra indicaba que aquel dia era 20 de septiembre de
1983.

Al verse reflejado en el espejo advirtié la sefial que le habia dejado el impacto del cenicero.
Pensé en como podia disimular el golpe o explicarlo cuando llegara el momento. Empezé a
discutir con el camarero, a gritar, tiré un vaso al suelo. Le sujetaron entre dos para echarle del bar
y Aranda lanzé un pufietazo que encontro respuesta justo en la mejilla deseada. Ya tenia coartada
para aquello también.



El trabajo de edicién del libro fue bastante laborioso. Desaparecieron algunos personajes,
como la hija de dofia Amalia; el edificio pasé de siete a seis plantas; la portera se convirtié en
portero y se tocaron bastante las descripciones de las viviendas. El espiritu seguia siendo el
mismo: una historia de amor y desamor contada en saltos temporales, intentando que el lector
siempre tuviera mas datos que el propio protagonista y jugando a que no se supiera exactamente
cuanto habia de ficcién en las paginas. El lanzamiento se retrasé a febrero. Con el cambio tan
radical de argumento hubo que ajustar —por decirlo de una manera fina— muchas cosas.
Febrero, cerca del dia de San Valentin, esa era la nueva fecha en el calendario.

La noche anterior a ese 5 de febrero dormi inquieto, como ya me habia sucedido con el libro
anterior. Pero ademas, en la novela, se afiadia la preocupacién por que nadie se viera reflejado en
ella. Mi editora y yo estabamos seguros de que todo habia quedado bastante disimulado. Ni
Simon era ya Simo6n, ni Ana se llamaba Ana —ahora la pareja protagonista era Pedro y Daniela
— y Héctor, que se convirti6 en Guillermo, se habia dejado el acento argentino para tenerlo
gallego. Todos podian sospechar, pero ninguno podria demostrar que eran parte de la novela.
Bueno, Simén se veria reflejado claramente, pero lo mas probable es que ni llegara a leerla. Ya
seria casualidad.

El arranque no fue ni bueno ni malo, simplemente tibio; se vendia con regularidad y en la
editorial afirmaban que eso era buena sefial porque aseguraba una vida larga. La vida larga de un
libro siempre es mas corta que la vida de cualquier otro objeto, pero esa vida me llevo de ciudad
en ciudad para presentaciones y encuentros con los lectores, que es, quiza, la parte mas edificante
de todo este negocio. La puesta de largo oficial, como ocurri6 con el primero, fue en Murcia, en
el mismo salon de actos de la universidad en el que un par de afios atras mis amigos y mi familia
me arroparon. Mi padre ya no estaba sentado en la tercera fila donde se sent6 aquel dia, en lo que
va de un libro a otro se habia marchado. Una vida, un libro. En cambio, entre el publico, un bebé
que acababa de cumplir el afio era la maxima novedad.

Intentaba explicar la novela sin contarla. Cada vez que me preguntaban por la inspiracion para
dar vida a algtin personaje, o si el edificio existia, o si Pedro y Daniela estaban basados en
personas reales, buscaba evasivas y me agarraba al manido argumento de lo delgada que es la
linea que separa realidad y literatura. El problema no era que hubiese contado una historia
inspirada en hechos reales; el problema era que para contarla habia entrado en media docena de
casas ajenas y obtenido datos que, de otra forma, me habria resultado imposible obtener. Asi que
ficcion, ficcion y ficcion, esa fue la palabra que mas repeti durante esos meses.

Llevé un par de ejemplares a mi critico mas fiel, pero no encontré a Jorge en el parque de la
Fuente del Berro. Un compafiero me cont6é que iba a estar unos meses echando una mano a sus
colegas del Retiro, donde a muchos arboles «les habia dado por suicidarse», dijo textualmente.

Murcia, Sevilla, Valencia, Bilbao, Barcelona, esa fue la ruta oficial organizada por la editorial
en el plazo de cinco dias. A ciudad por dia. Luego habria actos y charlas en los lugares que lo
pidieran y corrieran, eso si, con los gastos.

Y fue en Avila donde pasé algo que cambié todo.

El encuentro con los lectores era en el Episcopio de la localidad. Estaba moderado por la
concejala de Cultura, que se habia leido detalladamente la novela, incluso habia encontrado



alguna de las contradicciones que me gusta dejar sueltas para que el lector se tope con ellas si
presta atencion —algtn pequefio fallo en un nombre o algo similar—. Estaba tan preparado el
acto que ademas de la portada en grande que facilita la editorial, habian puesto un enorme mural
con el cuadro de Rigaud que hizo que Simoén, ahora Pedro, y Ana, ahora Daniela, se conocieran.

Debia de haber unas cuarenta o cuarenta y cinco personas, ademas del librero local, que
intentaba colocar la novela a todos, con un jugoso diez por ciento de descuento.

La concejala ya me habia contado que en los encuentros que ella organizaba era tradiciéon que
los asistentes se fueran pasando un cuaderno entre ellos para exponer su punto de vista sobre el
libro o simplemente saludar al autor.

Al final, te llevas a casa el cuaderno como recuerdo. Me parecié una idea estupenda porque
daba la oportunidad de ser sincero sin pasar por el embarazoso momento de hablar en publico.

Se vendieron veinticinco libros, firmé unos treinta y cinco en total y en menos de una hora
estaba de vuelta en casa después de una tarde bastante agradable.

Al acostarme, y después de que Leon perdiera la batalla con el suefio, le conté a Mariona
coémo habia ido el acto. Me acordé del librito de lectores que me habian regalado y fui a buscarlo
al salon. Al volver, Mariona habia seguido el camino de Ledn, asi que regresé al salon y me
tumbé en el sofa.

Gracias por su visita, me gustan sus reportajes en la tele y espero que también su libro.
Fatima.

Me siento como tu en el primer capitulo de tu anterior libro: «El reto de escribir algo». Pero
me animo a decirte que pienso leerme Quinto izquierda de arriba abajo. Seguro que me encanta.
Un beso. Maria Luisa.

¢Por qué en sus dos libros esta tan presente la muerte? Animese a escribir algo menos triste,
dicho sin acritud. Un abrazo. Juan Ramoén.

Ya te escribiré por Facebook, pero ha sido una gran tarde. Anénimo.

Todo el cuaderno estaba lleno de palabras amables, me senti afortunado por poder vivir esos
momentos. Me parecia una especie de milagro que cuarenta y cinco personas emplearan dos
horas de su sabado por la tarde en acercarse a escuchar mis miedos, mis historias, mis batallitas.

Me gusta la magia que descubres en lo cotidiano. Marta.

A pesar del cruce de historias y de la cantidad de personajes, me ha gustado mucho la forma
que tienes de fijarte en los pequefios detalles de las vidas anénimas. P. D.: Yo conozco varios
caminos del deseo, o jatajos! Cristina.

Fui yo, Héctor, el vecino del dtico, el argentino. Ese al que tu llamas Guillermo. Yo maté a
Ana, aunque matarla no es la palabra exacta para describir lo que sucedio aquella mafiana.

Di un salto en el sofd, me incorporé y volvi a leer aquellas palabras: eran el principio de un
enorme parrafo que se extendia varias paginas. El corazén se me acelerd, busqué la colilla de un
cigarro, que era lo unico que me quedaba en casa, y segui leyendo.



Su libro es bastante poco fiel a la realidad, aunque acierta en un par de cosas. Dos hombres
profundamente enamorados de una mujer. A mi me faltaba la respiracion sélo con pensar que
no iba a tenerla mds, que no iba a poder disfrutar con ella cada momento de mi vida, cada
segundo. Me conformaba con esas casi madrugadas furtivas en mi casa cuando yo llegaba
después de toda la noche trabajando y ella me esperaba casi desnuda y haciamos el amor hasta
agotarnos. Nuestra aventura empezaba y terminaba en los poco mds de ochenta metros
cuadrados que tenia esa casa en la que ahora vive un sobrino. En realidad, todo ocurrio de la
forma mds absurda y fue producto de un momento de enajenacion que todavia hoy no alcanzo a
comprender. Sigo enamorado de esa mujer, de la mujer que vi unos segundos destrozada en el
suelo del patio de luces. Fijese que desde arriba, a una distancia de siete pisos, no seis, como
afirma en la novela, todavia podia apreciar su belleza. No le deseo a nadie los segundos
posteriores a la caida, la cabeza estaba a punto de estallarme, la vista se me nublé. Sali como
pude de alli por la puerta de servicio, esa que usted también tendrd en su piso. Me ha llamado la
atencion que no haya utilizado ese elemento en la narracion: la existencia de una segunda
escalera que debido a la instalacion del ascensor afios antes dejo prdcticamente de utilizarse.
Por esa escalera y por esa puerta de atrds entré aquella mafiana en mi casa.

Al llegar de trabajar, instintivamente subi al quinto, a casa de Ana. Al darme cuenta de que
me habia equivocado, pensé que quizd valia la pena intentar hablar con ella, convencerla de que
lo nuestro era posible, pedirle perdon por haber empefiado un anillo suyo al que tenia mucho
carifio. Pero no tuve fuerzas, me fallaron. Unos segundos antes me habia cruzado con Simén en
la calle, muy cerca del portal, y maldije cada centimetro de su cuerpo. El era el tinico obstdculo
que me separaba de la felicidad. ;Sabe? Eso es desesperante. Sientes tanta impotencia que
empiezas a perder el juicio, a no reconocerte en tus actos, un demonio se mete en ti, y en tu
cabeza, y no deja que pienses en otra cosa. Intentas distraer al demonio con cualquier cosa,
pero vuelve y vuelve y te golpea y termina por poseer hasta el tiltimo rincon de tu mente.

Justo cuando iba a apretar el botén del ascensor para subir a mi casa, escuché a alguien
golpear con los nudillos una puerta y una voz responder. Dofia Margarita se habia desorientado
y Ana la ayudo a entrar en su casa. ;Qué hacia Ana en mi casa? ;Por qué habia subido? Lo
primero que pensé es que se habia armado de valor y abandonaba a Simon para huir conmigo
hacia una vida nueva. Pero dos dias antes nos habiamos cruzado en el ascensor y su expresion
era de tanta indiferencia que parecia que nada hubiese cambiado de lo escrito en la carta
recibida en la que ponia fin a nuestra relacion.

No sé la razon, pero bajé en el ascensor hasta la porteria y sali a tomar el aire. Entonces, otra
vez el demonio, otra vez la cabeza, otra vez los monstruos. Volvi y subi los siete pisos por la
escalera de servicio, abri la puerta muy despacio y la encontré sentada en la cocina. Se asusto
mucho, sobre todo al verme la cara. Mi cara ya no era la que ella acariciaba con ternura cada
mafana. Los demonios de los que le hablo son capaces de transformar cualquier rostro.

—¢Qué haces aqui?

—Vaya susto. ;Por qué entras por detrds, Héctor? ;Qué te pasa? Tienes mala cara.

—No queria que nadie me viese.

—c:Yeso?

—Porque depende de lo que me hayas venido a decir haré una cosa u otra.

—Me estds asustando.

—Dime que has dejado a Simén y que vienes a quedarte en mi vida para siempre. Y que la
carta fue un error.



—:Qué carta? No te he escrito ninguna carta.

—La carta en la que ponias punto final a todo y pasabas pdgina. Me decias adiés en un
pedazo de papel. jJoder, en un pedazo de papel!

—Yo no te he escrito esa carta, Héctor. Pero si vengo a decirte adios en persona. Se acabo,
no puedo seguir viviendo asi, no puedo engafiar mds a Simoén, no merece esto. Y vengo a decirte
por favor que busques otro lugar donde vivir. Me falta el aire cuando te tengo cerca, cuando
coincidimos en el ascensor, y el corazén se me acelera cada vez que salgo a la calle y pienso en
si me cruzaré contigo. Vete, Héctor, no puedo, no quiero verte mds.

Después de aquellas palabras yo ya no era yo. La miré y por primera vez el sentimiento de
amor absoluto se mezclo con el odio mds visceral. Intenté acercarme a ella, pero fue
retrocediendo hasta entrar en mi habitacion.

—Aqui hemos sido felices, en esta cama, en estas cuatro paredes. ;No lo recuerdas? No ha
sido hace tanto.

—Si, Héctor. Claro que lo recuerdo, pero quiero a Simon y creo que lo quiero todavia mds
después de lo nuestro. Necesito intentarlo ahora que todavia no es demasiado tarde, nos unen
muchas cosas. Por eso, por favor, si me quieres, aunque sea un poco, olvidame, perdéname y
mdrchate lo mds lejos posible.

La cogi por la cintura para intentar besarla, no entiendo todavia la razén. Ella intento zafarse
y yo la acorralé contra la pared. Le supliqué una oportunidad. Ana sélo me pedia que por favor
la dejara o empezaria a gritar. Estaba seguro de que no queria llamar la atencion para no
descubrir al vecindario nuestra historia. Su futuro con Simén pasaba por eso.

Sabrd, si no se han cambiado y, si no, mire las de mi piso, porque a pesar de vivir en él mi
sobrino, todo sigue igual, que las ventanas son algo bajas, como las de la escalera principal.
Ana se apoyo en el borde de una y en ese forcejeo se precipité al vacio. La vista se me nublé y
no recuerdo muchas mds cosas. El estruendo del cuerpo cayendo, los ojos de dofia Margarita
clavados en mi cara y el sonido de un despertador. Siempre he vivido con el temor a que ella me
descubriera, pero su enfermedad le impidio decir nada. De alguna forma, los hechos son
bastante parecidos al final de tu novela, todo sucedio de forma parecida, pero sin la violencia
que demostro Aranda. En este final hay un hombre enamorado y desesperado; en el tuyo, un
cerdo engreido.

Hui a toda prisa por la misma escalera por la que minutos antes habia entrado con la
esperanza de recuperar a Ana. Nadie me vio salir, la portera lloraba en el patio de luces delante
del cuerpo sin vida de la mujer que me habia hecho perder el sentido. Caminé sin rumbo,
enloquecido, consciente de que al llegar de nuevo me esperarian varias preguntas. El tal
Garrido que tan bien describe en la novela —a este no le ha cambiado el nombre— siempre
sospech6 de mi; Tamargo, una compafiera suya, me interrogo varias veces, pero no habia
ninguna prueba. Limpié cualquier huella del paso de Ana por el piso. Y asi ha ido pasando el
tiempo.

No cuento esto con dnimo de nada. Ese crimen, que yo no considero crimen, ha prescrito.
Pero ;sabe una cosa? Me estoy muriendo, no me quedardn mds de seis meses y queria, de
alguna manera, confesar ese secreto que me atormenta cada segundo de mi vida, esa vida que
dejo de serlo aquella maldita mafiana. Héctor.



El taxista que me llevé a la calle General Sanchez Ibero me conté que esa calle era la tinica
de Madrid que incumplia la regla de que todas las arterias de la ciudad empiezan a numerarse en
el punto mas cercano a la Puerta del Sol, como habia quedado oficializado en 1834 para tratar de
poner un poco de orden en el caos en que se habia convertido la urbe. Dejé de escucharle a mitad
de conversacion, porque donde si habia caos era en mi cabeza. Garrido me habia citado en su
casa después de que yo hubiera insistido mucho en verle. Vivia en el nimero 6, en un modesto
piso con lo imprescindible. Me hizo un café y me dijo que habia leido la novela, pero que no le
habia gustado mucho.

—Al final te has inventado un asesino. Ya te dije yo que te hacia falta un malo, pero me
parece que has escogido la opcion mas facil. Fue por lo que te dije de Aranda, ¢verdad?, lo de
que igual se habia intentado sobrepasar con Ana alguna vez. Fue eso lo que en tu mente lo
convirtié en el asesino. No te has complicado mucho. Sabes perfectamente que él no tuvo nada
que ver, estaba en otro sitio a esa hora y lo demostrd. Pero los escritores sois asi, se os enciende
una bombilla y os saltais detalles. Claro, como es literatura, o ficcién, pues nadie va a pediros
explicaciones. Al menos has cambiado todos los nombres. Bueno, casi todos, a mi me has dejado
igual. No creas que me importa, nadie se dara cuenta.

—Disculpe que no se lo cambiara, pero su personaje no era de los fundamentales o de los que
luego podian buscarme un lio. Y es verdad, usted me dio el final de la novela en bandeja.
Necesitaba terminarla y entregarla y sin asesino no habia nada que hacer. Asi que gracias por su
pequefia y ficticia contribucion.

—Ya, pero eso de que llama a la puerta, ella abre y él la chantajea con contar lo suyo con
Héctor es, no sé explicarlo... Es obvio. Esperaba otro final, la verdad. ;Sabes? Yo creia que ibas
a dar un giro y hacer que fuera el bueno de Simén el asesino.

—Esa fue mi primera intencidn, pero terminé empatizando con él. Un escritor debe intentar
ser neutral con todos sus personajes, pero le cogi carifio, asi que lo exculpé. Ademas, tenia una
coartada perfecta.

—Ya... Pero ¢y si por casualidad fue del periédico a su casa, subi6 por la escalera de servicio,
cometidé el crimen y se marché rapidamente a la Biblioteca Nacional? Tardaron un poco en
localizarle alli. Vete tu a saber, quiza se habia enterado de la aventura de su mujer. Y el cartero,
un cartero asesino también podria haber sido un buen golpe de efecto. Imagina que estaba
enamorado en silencio de ella, que le escribia cartas que nunca recibian respuesta. Lo que te digo
es que te agarraste a un clavo ardiendo, a un personaje que no desarrollas practicamente nada en
todo el libro. No me gusto, ni eso ni que inventaras cosas como una compafiera de investigacion
para mi. La tal Tamargo y sus técnicas importadas. En aquellos tiempos, s6lo se importaba
tabaco.

Garrido me estaba dando un buen repaso a la novela y, en parte, llevaba razén. La
desesperacion habia hecho que nombrara asesino a toda prisa al primero que dio indicios de tener
algun ligero borrén en su personalidad. De hecho, la presencia de Aranda en la trama tuvo que
verse inflada artificialmente para que, llegado el momento, el lector, al menos, supiese de quién
estabamos hablando. En fin, sabia que era un final no demasiado brillante. La lastima es que no
podia cambiarlo y afiadir la confesién que tres dias atrds me habian escrito en el cuaderno de



dedicatorias.

—¢Y qué tal van las ventas? ;Se convertira en un bestseller? —afadié Garrido.

Me eché a reir.

—iMe conformo con que no esta siendo un desastre! De todas formas, ya no se venden libros
como antes. De todos modos, Garrido, yo queria ensefiarle una cosa, no crea que he venido sélo
para hablar de mi novela. Mire, lea lo que pone en este cuaderno de firmas que me entregaron
después de un acto de promocién en Avila.

Garrido se tomé su tiempo, le fue cambiando el gesto y, al terminar, exclamo:

—iQué cabrén! jQué hijo de puta! Siempre fue el principal sospechoso, nunca me fie de él.
No tenia una coartada de peso, pero tampoco nada que le incriminara. En el interrogatorio se
mostrd bastante frio y nunca confesé que tuviese una relacién con la muerta. Y lleva razon, el
crimen ha prescrito, han pasado mas de treinta afios. jHijo de puta! jQue se le nublé la vista,
dice! En fin, al menos conozco la verdad. Oye, pues esto te da para una nueva novela. Mira,
puedes escribir una diciendo que te equivocaste con el asesino anterior. ;Y donde dices que te
escribio la confesion?

—En Avila. Pero ya he consultado en la guia teléfonica, he buscado en internet, he preguntado
en hospitales y nada, ni rastro de Héctor. Probablemente, fuera desde otra ciudad para no dejar
huella.

—Pues nada, hijo, caso cerrado. Desde luego, hubiese sido un final mucho mas redondo para
tu novela.

—Sin duda, sin duda.



EPILOGO

El 20 de septiembre de 2014, Simo6n volvio a recordar a Ana en las paginas del periédico.

Ana, treinta y un afios sin ti. He ido apuntando las cosas que podriamos haber hecho en todo
este tiempo, los lugares que podriamos haber visitado, las instantdneas que habriamos hecho.
«Instantdneas». Siempre me ha gustado mds esta palabra que «fotografias». Refleja mejor la
capacidad de detener el tiempo, de congelar un instante. Yo viviria siempre contigo en aquella
instantdnea frente al cuadro del Museo del Prado. ;Sabes, Ana? Mi vida sigue llena de instantes
que ya fueron, que ya vivi, porque en todos estds ti. De ellos me alimento aunque sean borrosos.

Te quiere en cada momento, a cada instante,
Simon.






GRACIAS

A mi madre, hermanos y resto de la familia. A mi padre, espero que lo disfrutes alla donde
estés.

A Ruth, que me ha hecho el mejor regalo imaginable.
A mis amigos.

A mi editora, Belén, y a todo el equipo de Espasa, que tan bien me cuida.
A los que confiaron en la La vida a veces y a los nuevos lectores que os incorporais.

Sin todos vosotros nunca seria verano.



Este libro se termin6 de imprimir en los primeros dias de 2015, un afio en el que, segtn el Instituto Nacional de
Estadistica, habra mas muertes que nacimientos. A este tipo de crecimiento se le denomina «crecimiento vegetativo» y no
se producia desde la Guerra Civil o la gripe espafiola. Una de las muertes de principios de 2015 fue la de Simén Hurtado.

Su obituario apareci6 en un periddico. Le calificaban como un brillante articulista con una mirada diferente sobre la
realidad, con una imaginacién desbordante y una capacidad innata para combinar palabras que, a priori, uno nunca hubiese
osado juntar. El articulo lo debia de haber escrito alguien que le habia conocido bien. Se adentraba en su infancia y en la
influencia de su padre para que él se hubiera dedicado al periodismo. El obituario terminaba con una frase maravillosa:
«Pero, por encima de todo eso, Simén fue siempre un hombre enamorado».



Notas

[1] Querida mama:

Esta vez no te escribo para pedirte dinero, sino para pedirte perdon. Perdén por no haber estado a la altura, por haber sido
una de las cosas mds terribles que se pueden ser: un mal hijo. Quiero que sepas que te llevo siempre en mi corazén, que
recuerdo cada beso que te di siendo pequefio, que no olvido las veces que me ponia malo y te acostabas conmigo en la cama
velando mis desvelos y mi fiebre. Echo de menos tu cara, tu piel, tu mirada, tu proteccion. Nada ha salido como queria, atrds
quedan aquellos afios de una nifiez que no daba ninguna pista de este futuro presente. Pero quiero que sepas que aunque esté
lejos, demasiado, te siento tan cerca como en aquella infancia que afioro.

Te quiere,

tu hijo.



El ano sin verano
Carlos del Amor
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