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Una no sabe
Si es tan brava como aparenta
Hasta que la crisis de los cuarenta
Llegue y me clave su paz violenta, lenta
Me recuerda que la vida es un carnaval
Y se llora si hay que llorar
Pero yo no me olvido de que he venido a jugar

"San Juan" - Carmen Boza



Capitulo 1

El de los pelos en las orejas

CRIS veia el perfil cortado de Soraya frente a ella. Pegadas a la pared de clase, Soraya
junto a la ventana, Cris en el pupitre de atras. Un par de gorriones picoteaban un gusanito del
suelo y el gusanito se retorcia del dolor por los aguijonazos de aquellos diminutos, pero afilados
picos. Las migas se esparcian por el suelo. Una salt6 por encima de las cabezas de los gorriones,
y otro gorrién mas pequefiito se apropio de ella.

Mientras tanto, Cris repasaba la linea de la frente de Soraya. El pelo le nacia en un
remolino, aunque desde ese angulo no se veia. Luego, la linea bajaba por una nariz fina que se
recortaba en un delicado dngulo recto y luego en otro para para volver a la cara por las fosas
nasales. Cris hacia el recorrido con sus ojos curiosos mientras la profesora de Ciencias Naturales
se afanaba por atraer la atencién de los alumnos. Al menos, el tema de los planetas no era tan
aburrido. La mujer vestia una bata blanca con su nombre pintado con rotulador azul en el bolsillo
del pecho. ¢Por qué los profesores vestian con bata? ;Acaso estaban en un laboratorio y los
alumnos eran sus cobayas?

La figura blanca de la profesora, moviéndose detrds de su mesa, no distrajo a Cris, que
sigui6é la linea del perfil de Soraya. La linea continuaba hasta bajar al labio superior, a ese
pronunciado camino que acababa en rampa, la rampa de sus labios, gruesos, abultados y
sonrosados que tanto habian llamado la atenciéon no sélo de Ciris, sino del resto de sus
compafieros. Las nifias habian lanzado el rumor de que se habia puesto silicona en los labios y
que no podia viajar en avion porque se le explotarian. A Cris, que una nifia de 10 afios se pusiera
silicona le parecia una locura, pero el rumor se extendid. A ella le parecian los labios mas bonitos
que jamas habia visto. Le parecian una fresa dulce y jugosa que le apetecia morder. Dio un
respingo en su asiento. ;Era normal desear morder los labios de otra nifia? Era la nueva. Habia
llegado a mitad de curso y su vida todavia era un misterio. Y, claro, los nifios rellenaban esos
huecos con su imaginacion. Y tenian mucha imaginacion: que si su padre era Policia y huian de
la mafia; que si para recalar en aquel barrio era porque estaban arruinados; que si eran ricos y en
realidad lo ocultaban; que si la madre era prostituta... A Cris le enervaban todas esas mentiras.
Ademas, ;qué mas les daba a ellos? ;Qué sacaban con tanto odio? Al final, acabarian
envenenandose. La personalidad de Soraya tampoco ayudaba. Tenia un afio mas y era algo
altiva. Decia palabrotas y tenia una manera de hablar que entonces interpretaban como agresiva,
pero que, después lo supo Cris, era una coraza para protegerse de los demas.

—A ver, Echeverri, que te veo muy atenta —dijo la profesora elevando la voz.

Soraya dio un respingo.

Ahora fue Soraya quien dio el respingo. Gird la cara hacia la pizarra, y los alumnos la
giraron hacia ella. Cincuenta ojos mirandola. Mas los dos de Cris, que ya la miraba de antes.

—¢:Qué movimiento de la Tierra marca las estaciones del afio? —pregunto la sefiorita
Esther.

Se hizo el silencio. S6lo Cris pudo oir el sonido que la ufia de Soraya hacia sobre la hoja
del libro abierto, como si tratara de rascar la respuesta.

Le habia pillado por sorpresa y la mente se le habia quedado en blanco. Rotacién y...



stransfusion?

—FEI] movimiento de la Tierra que marca las estaciones del afios es... —dijo Soraya para
ganar tiempo.

¢Transaccion?

La ufia rascaba y rascaba buscando la solucion. La compaifiera de pupitre de Soraya
miraba la ufia con el labio levantado, ensefiando un colmillo. La piel se le habia erizado por la
dentera que le recorria el cuerpo. Por mas que se pasara la lengua por las palas, la sensacion de
tener una sierra rozandole los dientes no desaparecia.

¢Transfusion? No, eso era lo de la sangre.

Ris, ris, ris, sonaba la ufia. El labio de la compafiera temblaba sin remedio. Si se supiera
la respuesta, la soltaria para acabar con aquel sufrimiento.

¢Trans...? ;O era tras...? ¢ Trasposicion?

Cris solo le veia la coronilla, pero habia visto tantas veces el rostro de Soraya que sabia
perfectamente qué cara tenia: frente arrugada, cejas estrujadas sobre la nariz, y labios apretados.

—Traslacion —le susurro.

Soraya escuch6 la voz a sus espaldas, como si fuera su conciencia. Dejo de rascar y mird
a la profesora.

—La traslacion —dijo de inmediato.

—:Y el que marca los dias? —repregunto la profesora sin disimular su fastidio porque
Soraya hubiera acertado la respuesta.

A Ciris no le dio tiempo a chivarle la respuesta.

—Rotacion, sefiorita Esther —respondi6 Soraya con cierto retintin.

—Asi es —dijo la sefiorita Esther—. En fin, continuemos—. La mujer volvio al libro.
Parecia haber perdido el hilo de su propia leccion. En sus dedos, la tiza daba vueltas y vueltas.
Luego se retiré la manga de la bata, dos veces remangada para disimular que le estaba grande, y
mir6 su reloj de mufieca—. Bueno, vamos a dejarlo aqui. Podéis salir al recreo. jEn silencio! —
grit6 en cuanto las patas de las sillas comenzaron a arafiar el suelo de gres.

No tardaron en sumarse al recreo las otras clases. Los chicos se aduefiaban del espacio y
en cualquier rincén hacian un campo de fitbol, dejando a veces al deporte rey reducido a su
minima expresion: dos jugadores, un balon, y una porteria hecha con dos jerseys. Las chicas
quedaban arrinconadas al unico espacio donde no se podia jugar al ftitbol: unas escaleras
exteriores que subian a la biblioteca del colegio.

A pesar de no caer en gracia, Soraya se unia a las chicas de la clase en esa escalera. Alli
jugaban a algun juego de dar palmas o, si conseguian conquistar algun espacio, a la goma.
Soraya era buena en esos juegos, pero a Cris aquello no le gustaba y solia fallar con las palmas o
enredarse con la goma por estar mas pendiente del ftitbol que de lo que sus compafieras de clase
le indicaban. Y ya cuando se sentaban en los escalones y simplemente se dedicaban a hablar,
Cris se moria del aburrimiento.

Aquella mafiana en que Ciris le habia chivado la respuesta a Soraya, la chica nueva quiso
devolverle el favor. Sin mediar palabra, Soraya la cogi6é de la mufieca y la arrastré por el recreo.
Cris quedo aturdida por su impetu que contrarrestaba con la suavidad de sus dedos rodeandole la
piel de la mufieca.

Las dos chicas se plantaron en el campo grande, donde los chicos jugaban al futbol.

—Queremos jugar al futbol —les dijo Soraya.

—iPero si sois chicas y no tenéis ni idea!

—Es darle patadas a un balén, no puede ser tan dificil —dijo.



Cris lade6 la cabeza. El futbol tenia su complejidad y entendia la reticencia de sus
companeros .

—Yo sé jugar al futbol —dijo en un susurro.

—FEs verdad —salté otro chico—. La he visto en mi barrio. Juega con algunos chicos
mayores.

—Seguro que juega mejor que ti —intervino otro.

Todos los nifios opinaron, pero estaba claro que s6lo uno tomaba la decision. El chico en
cuestion las miraba con desagrado. Las examin6 de arriba abajo. No muy lejos, los profesores
vigilaban que el recreo se desarrollara sin que nadie se descalabrase contra el duro cemento. Ese
afio no ganaban para mercromina. Si el chico se negaba, las chicas podian ir a chivarse a alguna
de las profesoras y estas les exigirian que aceptasen a sus compafieras. El resultado era el mismo,
pero perdiendo mas tiempo de juego. Al recreo le quedaban pocos minutos.

—Una en cada equipo y no estorbéis mucho —sentencio.

Soraya lanz6 un grito de victoria y se coloco junto al poste de la porteria contraria. A Cris
comenzaron a temblarle las piernas: sentia aquello como un examen. Tenia que sacar lo mejor de
ella en esos 7 minutos de recreo.

Para que no les quedara otro remedio a sus compafieros que pasarle el balén, Cris
conseguia abrir lineas de pase por donde no habia. Se desmarcaba, buscaba los huecos, sefialaba
dénde debian darle el pase, pero nada. Corria en vano.

Rodeado por tres jugadores, el lider se quedd sin opciones. Entonces, vio a Cris y le pasé
el balén. Era un balén envenenado, porque con él iban detras los otros tres jugadores. Y ademas
ahora estaba mas cerca de su propia porteria.

A ver de qué era capaz la chica.

—iVenga, Cris, ti puedes! —le anim6 Soraya que ni hizo amago de sumarse a la presion.

—iPero si vas contra ella!

—Pero es mi amiga y la animo.

Al oir aquello, a la presion por ser reconocida como una jugadora mas se le sumé la idea
de ser vista y admirada por Soraya, la chica nueva de los labios de fresa cuyo perfil se sabia de
memoria.

Los tres jugadores se lanzaron hacia ella y Cris hizo lo tinico que podia hacer para salvar
aquella situacion: pis6 el balon hacia atras y lo hizo subir por el talén opuesto, luego levant6 este
y el balén sali6 volando hacia arriba haciendo un arco que sobrevold las cabezas de sus
contrincantes. Cris se colo entre dos de ellos y bajo el balén con la puntera, lejos ya de la
presion. Sigui6 avanzando con el balén en los pies, ignorando a los compafieros que le pedia que
se la pasara como ellos la habian ignorado a ella.

Una bicicleta por aqui, un cafio por alla, y se plant6 delante del portero. Lo engafi6 con
un amago y col6 el balon entre los tres palos instantes antes de que sonara la campana. El primer
sentimiento que le inund6 fue el orgullo por haberse hecho valer, pero después le sobrevino un
sentimiento que no llegd a exteriorizar. Le habia resultado tan sencillo haber marcado ese gol
que le daba rabia no poder jugar con los chicos en sus equipos los fines de semana. jEra mejor
que muchos de ellos! ;Por qué no podia jugar?

—Muy buena —Ile felicit6 el lider—. Mafiana puedes jugar con nosotros también.

Cris sonri6 agradecida.

—Ey, lo has hecho stiper bien —Ile dijo Soraya.

—Bueno, ti tampoco has estado mal sujetando el poste.

Soraya puso el brazo en angulo recto, como si quisiera presumir de biceps.



Las dos se encaminaron hacia clase. De vez en cuando, Cris recibia palmaditas en la
espalda de sus compafieros.

—Es una pena que no haya equipos de chicas, ;verdad? —dijo Soraya. Y al ver que la
tristeza asolaba la cara de su nueva amiga, la rode6 con el brazo antes de entrar a clase y le dijo
—: Cuando tengas 20 afios seguro que juegas en un equipo profesional de chicas.

A Ciris le parecia que una persona con 20 afios era stiper mayor, por lo que los 10 afios
que la separaban de ella eran una eternidad. Para entonces, el mundo habria avanzado tanto que
seguro que cuando ella tuviese 20 afios ya habria equipos de fltbol profesional de chicas. Y ella
estaria en uno de ellos.

—Si, seguro —sonrié con su dentadura todavia por desarrollarse. El incisivo derecho
apenas era una mancha blanca y el izquierdo se le estaba montando sobre la pala.

30 afios y varios juegos de ortodoncias después, Cris seguia enganchada al perfil de
Soraya. Seguian en clase, aunque aqui no habia que saberse los movimientos de los planetas. Su
amiga miraba un pedazo de barro hasta casi atravesarlo. En el anular todavia tenia la marca del
sol de su anillo de casada. Sus dedos embadurnados en arcilla liquida. El torno giraba y giraba, y
el barro tomaba forma de precioso jarrén. Era como si Soraya hubiera nacido para hacer
ceramica. Estaba concentrada. Un mechén suelto de su coleta se le metia en el ojo y ella soplaba
hacia arriba en un gesto que a Cris le recordé a su infancia. El mecho6n volvia a su sitio por un
momento, hasta que se deslizé de nuevo por la frente. Con los afios, la nariz de Soraya también
habia sido torneada con gracia. Aproveché un segundo en el que el barro le dio una tregua para
retirarse el mechon con el dorso de la mano. Una mancha de arcilla se le qued6 en la frente.

La mir6. Luego mir6 a su torno.

—Pero, ;te quieres concentrar? Tu jarron ha perdido la forma —rio Soraya.

Cris volvié a su pedazo de barro. Efectivamente, el jarrén habia perdido la estabilidad y
ahora parecia mas una torre de Pisa.

—No se me da muy bien esta...—“Mierda”. Cris quiso decir “mierda”, pero se mordi6 la
lengua. A ella no se le caia ningtin mecho6n en los ojos porque tenia el pelo recogido en una
coleta de samurai—. No se me da bien la arcilla.

—Ni la arcilla, ni las velas, ni la acuarela. Ay, Ciris, eres un desastre.

—Vente tu a jugar a ftitbol a la Triple L, a ver quién es el desastre entonces —Ile reto.

Soraya la miré un segundo y sonrio.

—Pues igual voy. Ahora me dejaran entrar, ;no? —solt6 Soraya.

El soniquete de los tornos girar se mezclaba con las conversaciones entre alumnos y los
pasos de la profesora yendo de puesto en puesto.

El sol empezaba a caer y la luz dorada entraba en la clase afiadiendo una patina de
romanticismo al aula donde los alumnos a solas con sus pensamientos. Gente estresada, perdida
o0 sola que sélo necesitaba un rato para desconectar, para no tocar ni pensar en nada mas que no
fuera un pedazo de barro.

Soraya era una de esas personas cuya identidad habia rebrotado. La luz se marcaba en
una fina linea dorada a lo largo de todo su perfil, un agujero de sombra bajo el labio donde
Soraya se puso un piercing en su adolescencia. Cris recordd las palabras que le dijo cuando le
confes6 que habia descubierto que era bisexual a sus 42 afios. “He dado por sentado que la luz de
mi habitacion so6lo tenia una bombilla hasta que esa mujer encendid la otra bombilla y desde
entonces veo mejor, mas claro, mas vivo”. Esa mujer habia sido una fisio a la que Soraya habia
acudido por una rotura muscular.

—Ahora que ya tengo los papeles del divorcio podemos ir a ligar juntas —dijo Soraya



concentrada en su torno.

—¢Juntas?

—Claro. {Quién mejor que tu para introducirme en el ambiente?

Hablaba en susurros, no tanto por no molestar al resto de alumnos, que hablaban y
bromeaban mientras moldeaban sus piezas, sino por la vergiienza que todavia le daban sus
propias palabras. Nadie la entendia mejor que ella.

—~Quiero acostarme con mujeres, Cris —dijo bajito.

A Cris se le dispar6 el torno. La profesora se acercé a su puesto para arreglar el
desaguisado. Se incliné sobre ella, y Cris no pudo evitar fijarse en el escote. Era una mujer
joven, de las que aun no habian nacido cuando ellas ya correteaban por el recreo.

—NMas despacio, con paciencia —le pidi6. Le hablaba del barro, pero Cris se lo tomd
COmo una consigna para conquistar a Soraya. La mujer bajé la velocidad del torno. Luego mir6 a
Soraya y se acerco a ella—. Se te da bien la ceramica —dijo al ver que su pieza estaba casi lista
—. Tienes buenas manos —solt6 de manera sugerente. Luego se paso la lengua por los labios y
sonrio.

—Es super facil ligar con mujeres —volvié a susurrar Soraya cuando la profesora se
alejo.

La boca de Cris se aup6 en una sonrisa postiza. Volvié al torno. Ahora habia bares para
mujeres como ella y hasta podian casarse, claro. Soraya habia llegado en la “época buena” de las
personas queer, con representacion en la tele, derechos conquistados y mas libertad. Sin embargo
Cris llevaba toda una vida a pico y pala para poder vivir su identidad con libertad.

Tardé mucho tiempo en darse cuenta de que estaba enamorada de su mejor amiga.
Durante su adolescencia aguanté que la llamaran “bollera”, “marimacho” o “chicazo” por jugar
al futbol. Total, para nada. A los 20 afios no era jugadora de ftitbol profesional. Ni ella ni nadie
en los 2000. Jugo6 en un equipo de chicas de otro barrio. Viajes en autobus, equipaciones mal
talladas y una liga en la que lo mismo te podias encontrar con una ratona de 14 afios a la que le
habian falsificado la ficha para jugar, que con una mujerona de 45 que se resistia a dejar el
fatbol. Al menos alli conocié a muchas chicas como ella.

Cuando le toco elegir, opt6 por estudiar Fisioterapia, para seguir ligada de alguna manera
al deporte que le habian vetado jugar.

Su jarrén, moldeado con paciencia, comenzaba a erguirse, a tomar forma. Desde luego, la
paciencia era la principal virtud de Cris.

Mientras ella buscaba respuestas a su sexualidad en aquel Internet de 56k, Soraya se
enredaba en una relacion téxica tras otra. Todas con hombres. Todas con el mismo final:
llorando sobre el hombro de Ciris.

—Me voy a hacer lesbiana, que seguro que es mas facil —le decia, y Cris recibia aquellas
palabras con esperanza, hasta quedar sepultadas las dos, ella y la esperanza, en toneladas de
angustia al ver que Soraya incumplia su amenaza una y otra vez.

La lentitud a la que giraba el torno la enervé y volvio a subirle la velocidad. El tiempo de
clase se acababa, y ella apenas habia empezado a moldear su pieza.

—¢Pero tienes idea de qué tipo de jarron quieres hacer? —le pregunté Soraya.

—No sé, Cris, lo que salga —respondio6 nerviosa.

Su amiga de la infancia seguia hablando de mujeres lesbianas y bisexuales. Ahora se
habia convertido en una experta en cultura popular safica.

Con 30 afios, Internet corria ya en ADSL y la velocidad a la que sucedian las cosas
comenzo a acelerarse. Cris salio del armario con Soraya, y aunque ella la apoy0, su relacion se



enfri6. Cada una tenia su piso, su trabajo y sus relaciones. Salian por diferentes sitios, tenian
diferentes estilos de vida, buscaban cosas distintas: Soraya un marido, una casa y un par de
nifios; Cris, seguir saltando de mujer en mujer hasta que Soraya reparara en que ella siempre le
habia sido fiel, siempre la habia apoyado, siempre habia sido la persona ideal para ella.

Aunque cada una habia tenido un viaje hacia su autodescubrimiento muy diferente, por
fin estaban alli: las dos solteras y con cero unidades de heterosexualidad en sangre. Cris lesbiana
perdida; Soraya bisexual recién estrenada. Todas las cartas estaban sobre la mesa. Después de 30
afios barajando, jugando al solitario, preparandose el mazo, jugando con otras, Cris tenia la
oportunidad de sacar su as de la manga.

—Tienes que ser mas paciente, Cris. Visualiza lo que quieres y moldéalo. Despacio.

Recibi6 un grufiido por respuesta. No habia nadie mas paciente que ella.

Soraya cogi6 el alambre y deslizé por debajo del jarron para sacarlo del torno. Con
cuidado lo llevo a la tabla donde se secaban otras piezas del resto de alumnas.

Sin mediar palabra, Soraya coloc6 su taburete detras del de su amiga y la roded con los
brazos. No los tenia muy largos por lo que tuvo que pegarse a la espalda de su amiga. El mofio
de samurai de Ciris le rozaba en la nariz. En cuanto Soraya le agarr6 de las manos, una corriente
recorrio su cuerpo. Sus dedos entrelazados mezclandose con el barro le parecian lo mas sensual
que habia vivido en mucho tiempo, y eso que el tltimo polvo que habia echado habia sido sobre
una mesa de billar. La carga emocional acumulada ayudaba. El corazén latiéndole a mil. Cuatro
manos, veinte dedos y atin asi el barro no lo ponia facil. Estaba cansado.

—Hagamos un vaso —le dijo Soraya al oido.

Cris tragé saliva y asintié. El barro se colaba entre los dedos y si no fuera por los tatuajes
de sus falanges, no podria distinguir cuéles eran suyos y cuales de Soraya. Su amiga le respiraba
en su nuca. No habia nada que le pusiera mas a tono que un beso en el cuello y notaba los labios
de Soraya a dos milimetros de su piel.

Cerr0 los ojos.

Cuando los abri6, se cruzaron los de la profesora, que las miraba divertida.

—La profesora nos esta mirando. Se va a pensar que somos novias y te vas a quedar sin
ligar con ella —dijo Cris para picarla, para intentar sonsacarle a Soraya una frase que la
comprometiera con el momento, con ella.

—~Que piense lo que quiera, Cris —le susurro al oido.

El corazén le latié fuerte. Debajo de la bata se le eriz6 la piel. Podia constatarlo. Soraya
estaba ligando con ella, ¢verdad? Vale. Una clase llena de desconocidos y a la luz fria del teflon
no es lo ella habia sofiado para ese momento, pero lo importante era que ahi estaba. Al alcance
de sus manos llenas de arcilla.

—Estamos a punto —dijo Cris soltando un gemidito al final de la frase de manera
intencionada.

Soraya rio.

—iCémo eres! Mira, ya casi esta.

De entre sus manos comenzaba a emerger un vaso alto. Chato, grueso y un poco
inclinado. No era lo que habia imaginado, pero a Cris le valia. Necesitaba sacarse de entre las
piernas ese torno y voltearse, ver la cara de Soraya, decirle que ahora podian usar sus manos para
otros menesteres.

El torno se detuvo, pero la entrepierna de Cris seguia dando vueltas. Soraya cogio el
cable y sac¢ la pieza.

—Hacemos un buen equipo.



Cris le dedic6 su sonrisa de ligar, la lengua por los dientes, por los labios, y ensefiando un
colmillo, cuando Soraya por fin se levanté y la miré de frente.

—Muy buen equipo.

La miraba desde abajo, todavia sentada en la banqueta, con el pubis de su amiga a la
altura de la boca.

—Este sdbado vamos a triunfar —dijo Soraya antes de ir a la mesa a dejar la pieza de
Ciris.

El barro de los jarrones y floreros se fue secando al mismo tiempo que lo hacia su vulva.

OTRO sefior hablando de su libro. Otro sefior con pelos en las orejas en su programa.
Isabel Romero, reina de las mafianas, mir6 en la oquedad del escritor aprovechando que este
contestaba a una de las preguntas de un colaborador al otro lado de la mesa de debate. La
presentadora puso los ojos en blanco. Si, efectivamente, no sélo tenia pelos en las orejas, sino
que también tenia una cosita amarillenta enganchada en ellos. Estaba claro que el escritor no
habia pasado por las manos de su maquilladora porque esta le hubiera repasado las orejas.

Al volver la vista a su camara, un foco la cegdé fugazmente. Era algo que le pasaba a
menudo. Tampoco es que le hiciera falta saber dénde ponia los ojos. Tres afios con el mismo
programa, se sabia al dedillo cada movimiento de camara, cada chascarrillo de cada colaborador,
cada mota de polvo suspendida en el plato.

—Muy interesante —zanj6 Isabel sin saber muy bien qué habia respondido el caballero
—. Pues ya lo saben, apunten para este verano esta apasionante historia de la Il Guerra Mundial
como nadie te la habia contado.

—¢Y el tuyo? —pregunt6 el colaborador.

—:Como?

Isabel se humedeci6 los labios. Mala sefial. Perla, el apellido por el que se le conocia al
colaborador que la habia interpelado, sabia que ese gesto significaba hambre. Habia osado
retrasar unos segundos el corte a publicidad, esto es, los cinco minutos de escaleta que Isabel
aguardaba con ansia para comerse sus galletitas digestivas, mitad azticar, mitad chocolate con
mas azucar.

—¢Que qué libro te llevarias a una isla desierta? —pregunt6 Perla.

La presentadora se fijo en el pelo engominado del colaborador. Su paso por Turquia
habia quedado lejos y empezaba a clarear de nuevo. Ahi si que se afanaban las chicas de
Magquillaje y Peluqueria. Ese tupé era una obra arquitectonica.

Se obligé a rescatar de su subconsciente las palabras del escritor. Habia dicho “‘Guerra y
paz’, un buen tocho, jy un clasico!”. Previsible.

—Llevaria poesia —respondio serena.

—¢Poesia? —le pregunt6 extrafiado el escritor. Isabel lo mir6 como si todo él fuera una
oreja con una cosa amarillenta atrapada en los pelos y no pudo evitar levantar el labio del asco—.
Eso no te duraria ni una tarde. Mejor un libro mas gordo, para estar entretenido mas dias.

Isabel cogi6 los papeles del guién y los golped contra la mesa como si fuera una
guillotina.

—No crea: hay mas historias en una poesia de Emily Dickinson que en ‘Guerra y paz’ —
Y sin darle opcién a réplica mir6 a camara y dijo—: Les dejamos con un avance de los
informativos de hoy. Manuel, ¢nos pones al dia?

Sonrisa calida, cabeza ladeada.

—Aguanta... —le susurrd su director por el pinganillo. A Isabel en seguida le lleg6 el
retorno de Manuel, el presentador de las noticias que cogia el testigo de la parrilla y daba paso a



los titulares—. Vale. Estamos fuera.

—Quiza deba ambientar mi novela en la II Guerra Mundial. Todavia no hay suficientes
historias sobre la I Guerra Mundial —susurr6 al micréfono.

—Lo de la novela es en otra ventanilla —Ile dijo el director.

—Ya, ya.

Isabel despidi6 al invitado con su sonrisa entrenada de periodista amable con los peces
gordos.

—Un programa muy agradable, sefiorita Romero —dijo el hombre mientras dejaba que le
quitaran el micr6fono—. Porque es sefiorita, ¢ verdad?

Una guionista se acerco a Isabel por el lado opuesto y la salvo de envenenarse con su
propia lengua.

—Mira esto —dijo la guionista.

“Esto” era un post en una red social en el que aparecia una captura de Isabel en primer
plano con los ojos en blanco. Sobre la imagen, la captura decia: “Cuando te llevan al programa al
sefioro de turno pero tu querias llevar a la cantante lesbiana™.

Al principio, le horrorizo6 verse convertida en un meme.

—Es bueno. Estas atrayendo a otro tipo de publico, mas joven.

—¢ Tt crees? ¢;No nos ven de manera ironica?

—El caso es que nos vean —Ile dijeron de nuevo por el pinganillo.

—Lo de los mensajes auto complacientes es en otra ventanilla —respondi6 Isabel.

La suave risa de su director le acarici6 los oidos. Llevaban afios trabajando juntos en
diferentes programas de MediaStar y juntos habian llegado a la conclusién de que no estaban en
el trabajo de sus vidas, ese que habian sofiado en la facultad que cambiaria el rumbo del
periodismo nacional, pero cobraban bastante bien al final de mes.

Isabel entr6 en Magquillaje sin ocultar su enojo. La sala era alargada. A un lado un gran
espejo que ocupaba toda la pared y una mesa llena de productos de maquillaje y accesorios de
peluqueria. En la pared opuesta, unos sofas y algunas mesas con revistas y periddicos. El equipo
lo formaban dos chicas jovenes y su jefa, una mujer con el pelo rizado y fucsia, y una linea de
eyeliner perfectamente pintada.

—¢Quién ha peinado al escritor?

Una de las chicas levanté la mano.

—Lo que le tengas que decir a mis chicas, me lo dices a mi —se le adelant6 Diana, la
duefia y sefiora de Magquillaje.

Isabel expulso aire por la nariz de manera brusca.

—~Que les repasen las orejas a los invitados, por favor. No quiero vomitar en directo.

Diana cogio el movil y le mand6 un mensaje. A Isabel le vibré su movil en la mano.
Abri6 el mensaje que le habia mandado la maquilladora. Un sticker de ella misma con los ojos en
blanco.

—Te mato.

—Anda, siéntate, grufiona.

Isabel iba a obedecer cuando su moévil comenz6 a sonar. Le mostro la pantalla a Diana y
cuando esta vio quién era agit6 la mano.

—Te cae bronca, seguro.

La presentadora rio y se llevé el movil a la oreja.

—NMati, queridisima prima, ¢qué tal?

Al otro lado de la linea, la voz de la mujer viajaba a la velocidad de la luz. No por la



fisica de las llamadas telefonicas, sino por la cantidad de palabras por segundo que Mati era
capaz de decir.

—Enhorabuena por tu enésima entrevista a un hombre blanco cis hetero y, a juzgar por su
cantidad de best-sellers, rico. ¢ Para cuando una entrevista a una mujer lesbiana, trans o bisexual?
¢O a una persona no binaria?

—iComo si fueran tan faciles de encontrar!

—Si vinieras a las reuniones de la Asociacion de Mujeres ProfesionalLES las conocerias.

La voz, ademas de disparar palabras, también era lo suficientemente aguda como para
escucharse mas alld del aparato. Por el rabillo del ojo, Isabel veia el pelo rojo de Diana
asintiendo con la cabeza cuando escucho los reproches de Mati.

—Ya fui una vez y me senti el centro de atenciéon. No me gustd. Ademas, no hacian mas
que pedirme cosas, como si yo fuera su altavoz.

—Nena, es que eres su altavoz.

La presentadora podia imaginarse a Mati en su despacho, reclinada en su silla y con los
pies encima de la mesa llena de carpetas y papeles con toda la trama de mujeres lesbianas
colocadas en puestos estratégicos de empresas, partidos politicos y otras sociedades.

—No soy el altavoz de nadie. Si acaso el mio.

—Ni siquiera eres tu propio altavoz —Ile reprendio su prima.

Diana asintié de nuevo. Isabel se giré para darle la espalda. Bastante tenia con una bronca
por teléfono como para aguantar que Diana fuera la representacién corporal de la misma.

—:Has llamado para alguna cosa mas aparte de echarme la bronca por no ser lo
suficientemente publica con respecto a mi orientacion sexual o te puedo colgar ya?

—Pues si, te habia llamado para una cosa. Vale que no quieras venir a las reuniones o a
los networking, pero te he apuntado a mi equipo de ftitbol de la Triple L.

—c¢La Triple L?

—Nuestra liguilla de fatbol 7 —dijo Mati como si fuera algo obvio—. La Liga de
Lesbianas y otras Liantas.

—Ah, esa Triple L. Ya, veras, no voy a poder jugar.

—An no te he dicho horarios.

—El rojo me queda fatal.

—Ahora vamos de azul.

—No me puedo arriesgar a un pelotazo en la cara.

—iEs la idea!

—¢Recibir un pelotazo en la cara?

—Exacto —dijo Mati. Isabel pudo oir el cuero crujir cuando su prima se movio en su
silla—. Asi las que te vean por la tele sabran que eres una de ellas. Es como una marca de los
[Nluminati. Te paso a recoger este domingo.

—No, Mati, yo...

—No hay peros que valgan, como dice tu madre. Compra un pantal6n blanco. Yo te
puedo dejar unas botas.

—Pero...

—iTe veo el domingo! —dijo Mati, presidenta de la Asociacion de Mujeres
ProfesionaLLES y, a la sazén, prima de Isabel Romero, reina de las mafianas.

Cuando colg6, Diana le gir6 la silla para que se sentara. Brome6 con la idea de ver a
Isabel de corto, dando patadas a un balén mientras le ajustaba los mechones del recogido que le
habian peinado a primera hora. Las otras dos maquilladoras se rieron, asi que Isabel no tuvo mas



remedio que contraatacar y desviar la conversacion a otros lares. Como periodista lesbiana con
varios afios de experiencia en el armario era muy buena haciendo eso.

—Has vuelto al pelo fucsia —constaté la presentadora. Habia abierto su paquete de
galletas que se confundia entre brochas y paletas de maquillaje sobre la mesa.

—Sé lo que pretendes —dijo la maquilladora.

—No pretendo nada.

Si pretendia algo. Ademas de desviar la atencion sobre su persona, Isabel queria dejar
constancia de que Diana habia vuelto a su pelo natural tras un tiempo con la melena lisa y oscura
que tanto le costaba mantener. Una alegoria de lo que le duraban sus relaciones y del mimetismo
en el que caia Diana cada vez que se ponia a salir con una mujer.

—Deja de mirarme asi.

—No sé por qué te cambias el pelo —Isabel hablaba mientras masticaba—. O sea, si lo
sé, pero no entiendo por qué lo haces.

Diana le dio un tirén con el peine.

—iAuch! —se quejo la presentadora.

—Aqui se viene una a maquillarse y peinarse, no a psicoanalizar a tu amiga.

—¢Y quieres dejarme calva como castigo? —dijo Isabel al espejo. El reflejo le devolvid
la sonrisa iroénica de su maquilladora.

—Haz caso a tu prima y échate una novia, anda.

—Cuando a ti te dure una pareja mas de lo que te dura el tinte.

Un nuevo tirén de pelo.

Una cabeza asomo en la sala de Maquillaje.

—iUn minuto! —dijo el busto.

Isabel se meti6 la ultima galletita de manera abrupta en la boca y mastico con ansia.
Mejor eso que no decirle a su amiga por enésima vez que no debia sacrificar su personalidad
para encajar con la de otra mujer.

“EL amor es como el cometa Halley”, le dijo una vez su padre.

Al padre de Cris se le qued6 grabado el paso del cometa Halley por nuestra 6rbita. Fue un
acontecimiento astronomico que no se volveria a repetir en su vida. Por eso se lo tatu6 en el
hombro. Cris repasaba ese tatuaje siempre que lo veia, y entonces su padre le decia la frase.

“Solo pasa una vez en la vida”.

Cuatro afios mas tarde de que el cometa Halley pasara por la Tierra, Soraya lleg6 al
colegio. Entonces, Cris comprendio lo que decia su padre.

Por supuesto, no lo comprendi6 a la primera. Tard6 un tiempo en darse cuenta. Ella sabia
lo que era el amor. Lo habia visto mil veces por la tele y en los libros. Romeo y Julieta, don
Quijote y Dulcinea, Nicole Kidman y Tom Cruise, Pamela Anderson y Tommy Lee, Zack Morris
y Kelly Kapowski. Pero nunca habia visto una Pamela Anderson con una Nicole Kidman, por
mucho que a ambas les hubiera ido mejor que con sus parejas.

Asi que si, tardo mucho tiempo en darse cuenta de que lo que sentia por Soraya era lo
mismo que Romeo sentia por Julieta.

Ella era el cometa Halley del Instituto. Una entre un millon. Asi de rara se sentia.

—Entonces... ;Estoy guapa? —Ile pregunt6 Soraya.

Y luego estaba Soraya, un planeta hasta entonces desconocido en el sistema solar safico
que, por misterios de la ciencia, habia tenido una conjuncion planetaria con su cometa.

Si Cris tuviera que elegir un libro para llevarse a una isla desierta seria un tratado de



astronomia. Asi podria completar la lectura mirando al cielo de noche, cuando ya no pudiera leer.

Estaban en mitad de una calle ancha, una avenida de la que partian otras calles del
conocido barrio gay por un lateral y del otro lateral, bares de musica heavy. A veces, aquel
espacio lineal y ancho era una coctelera de estilos indistinguibles.

Precisamente Cris parecia salida de un bar heavy, con su chupa de cuero, su camiseta
negra de tirantes y sus Converse destrozadas. Solo le faltaba la melena larga y suelta.

—Si, muy guapa —respondi6 Cris con apenas media sonrisa asomandole en la cara.

—¢No es emocionante? Mi primera noche en un bar de chicas —Soraya agarr6 del brazo
a Cris—. Y contigo a mi lado. ¢Quién nos lo iba a decir, eh?

—¢Que te iban a gustar las mujeres? Yo lo sabia —dijo Cris con autosuficiencia.

Soraya la hizo detenerse en mitad del paso de peatones. Lejos de las luces de la calle, la
oscuridad era el aliado de Cris. Desde esa oscuridad podia ver la sonrisa nerviosa de Soraya,
notar sus vibras por la excitacion del momento, sentir su aliento apresurado humedeciendo el
aire.

—:Como que lo sabias?

—No habia méas que ver cémo mirabas a la profesora de Dibujo Técnico. Y, en fin, las
fotos de Angelina Jolie en ‘Tom Rider’ de tu carpeta.

—Pero porque era una mujer empoderada —Soraya respondié a las dos acusaciones.
Seguia atonita. Continuaron la marcha hasta llegar a la otra acera—. Y si lo sabias, ¢por qué no
me lo dijiste?

Cris se encogi6 de hombros.

—Apenas sabia que yo era lesbiana como para decirle a mi mejor amiga que a ella
también le gustaban las chicas.

Soraya agito la cabeza y su cabellera volo6 al viento. Eran la viva imagen de dos polos
opuesto. Al menos, en cuanto a gustos se referia. Si Cris era oscura y aparentemente fria, Soraya
era el verano encarnado, con su trencita rubia naciéndole de la nuca y su piel de caramelo.

—Pues ahora ya no tienes excusa. Me vas a ensefiar todo lo que sabes de ligar con
mujeres. Vamos a ver en accion a la Cris ligona.

—A ver, ligona, ligona...

—Ahora no vengas de santita, que nos conocemos. Y no me extrafia que ligues tanto —
concedid Soraya. Luego se mordi6 el labio—. Quiero decir: eres muy... visible.

Ciris bajo la cabeza. Si era tan visible, ¢por qué no la habia visto hasta ahora?

Se conocian, si, pero aquel escenario era nuevo para ellas. Nuevo y excitante. Cris sabia
que para conquistar a Soraya no podia ir con la quinta marcha puesta. Asi lo habian hecho todos
su ex y, a la vista estaba, no habia funcionado. Debia ir despacio, abriéndose poco a poco,
haciéndose ver, dejando la puerta abierta a que entrara a su corazon. Asi lo habia hecho la mujer
que le abrio la grieta de su bisexualidad... entre otras grietas.

— ¢ Estas preparada para una noche inolvidable? —Ie pregunt6 a Soraya.

Su voz sond sexy, grave, profunda. Leccion numero 1 de la técnica para ligar con mujeres
de Cristina Higueras.

—Totalmente.

Cris volvié a acercarse de manera tan sutil que esta vez Soraya no tuvo tiempo de
apartarse.

—¢Estas abierta para lo que pueda pasar, por raro que te parezca? —le susurr6 a un
palmo de su boca.

Soraya abrio los ojos. La pregunta sonaba a augurio, a premonicién. Sacudio la cabeza y



sonrio.

—¢Estas intentando ligar conmigo, Cris?

Si hubiera dicho que si, si hubiera ido de frente, a las claras, estaba segura que hubiera
atrapado a Soraya en su red, hubiera caido como caian todas. Pero Soraya no era una mas.
Soraya era Soraya.

—iClaro que no! —respondi6 Cris desviando la mirada—. Venga, vamos.

Las dos mujeres se internaron en la calle entre saficas y heavys.

UN dia mas, un programa menos.

Maquillaje y Peluqueria parecia un campo de batalla. No podian relajarse hasta que Isabel
no despidiera el programa.

Las chicas de Diana se afanaban en recoger todo el material. Lo iban metiendo en los
cajones y cajas de una maleta grande. Los rulos, la plancha, las brochas, las sombras, los peines y
cepillos. Sabian que al dia siguiente volverian, pero no podian dejar nada. Esa sala no era suya.
Ya no. Desde el ERE, cada programa lo hacia una productora externa, y cada productora tenia a
su equipo de magquillaje. Aunque la madre de todas esas productoras fuera la misma.

Una nifia sentada en el sofa las observaba. Era Nerea, la hija de Diana. No parecia tener
prisa. Miraba cada detalle a su alrededor mientras columpiaba sus pies. Llevaba una media
subida y otra bajada. Las tablillas de la falda del uniforme se le derramaban por el sofd. Dos
tirabuzones rubios le caian por los lados de la cara. El resto del pelo lo tenia liso.

Isabel entr6 a Maquillaje.

—:Me necesitabas...? —Dej6 su pregunta en el aire. En cuanto vio a la nifia se respondid
a si misma—. ;Otra vez? No te ofendas, Nerea, pero tu madre es un desastre.

—Lo sé —respondio la nifia.

Diana las sonri6 reflejada en el espejo. Se estaba maquillando ella misma.

—Creo que esta todo —dijo una de las maquilladoras inspeccionando la mesa.

Su jefa apurd la linea del eyeliner, lo cerr6 y se lo dio.

—Ahora ya esta todo —le dijo Diana. Luego mir6 a Isabel. Se dirigi6 a ella con
seguridad y una sonrisa calida, amable, demasiado amable quiza. Cuando Isabel lade6 la cabeza
ya sabia lo que le iba a pedir—. Necesito que te quedes con la nifia. Seran s6lo un par de horas.
Ya has visto que se porta muy bien. Tengo una cita con una chica y no quiero cambiarla porque
ya se la he movido varias veces.

—¢Y tu ex-mujer no puede?

—Si, mira, le digo que se quede a Nerea porque yo tengo una cita con otra y me manda
otra vez al abogado para quitarmela.

—¢Y por qué tienes una cita cuando te toca a la nifia?

—Cielo, porque la vida de lesbiana cuarentona, madre y divorciada es un follon.

Las dos mujeres miraron a la nifia que las miraba y sonreia como si la cosa no fuera con
ella. Para las madres que tenia, la nifia habia salido muy bien. Tranquila, silenciosa, responsable.

—Y si yo también tengo planes? —dijo Isabel resistiéndose a cumplir con su mandato
de buena amiga.

Diana la cogié de los brazos y la ech6 para atrds, como si quisiera mirarla desde la
distancia.

—~Quedarte en casa viendo pelis viejas no es un plan, no te engafies. Ademas, vas
demasiado guapa.



Isabel torcié el cuello y pidi6 una aclaracion.

—Oh, vamos, ya sabes. Cuando tienes citas con chicas vas en modo Clark Kent: gafitas,
pelo recogido, sin maquillar. Quieres que se enamoren de la persona, no de la presentadora —
dijo esto ultimo poniendo voz lacrimégena.

—NMe gustaria verte a ti en mi papel. jQué facil es hablar!

—No me das pena. Si salieras de tu cascardn, podrias tener a la mujer que quisieras.

Isabel protestd, pero Diana ya no le oia. Estaba agachada aleccionando a su nifia para que
se portara bien. La maquilladora se apoy¢ en su rodilla y se levant6 con un quejido. Dio un beso
en la mejilla a la presentadora y se marchd tras sus empleadas, que arrastraban las maletas de
ruedas cargadas de brochas y lacas.

La presentadora miré a Nerea, que la sonrié con su dentadura llena de huecos.

DIANA se eché un ultimo vistazo al maquillaje en el espejo retrovisor de un coche. El
vestido se le subi6 un poco por las caderas. Con un movimiento de la lengua y haciendo de su
dedo un cepillo de dientes se quito pintalabios de la pala. Se enderezo y se bajo el vestido. Estaba
lista. Tiré con brio del asa nacarada de la puerta de la cafeteria. Nunca habia estado en aquel sitio
y se sinti6 inmediatamente fuera de lugar. ;Qué hacia una tia como ella, con su minivestido
negro, los labios y pelo fucsias y las botas altas en una cafeteria que parecia un decorado de la
telenovela de época de turno? Mir6 a su derecha: en una peana, una pequefia estatua de una
mujer pintada de negro y oro sujetaba una lamparita. Puro adorno. Todo lo que captaban sus ojos
era adorno, opulencia, brillos y destellos, oro y cristal.

—iDiana! —la llam6 una mujer sentada en una mesa de marmol blanco con unas
retorcidas patas de hierro forjado.

La maquilladora se acercé a la mesa. La mujer se levant6 y le dio dos besos. Tenia la cara
blanca, impoluta. Si llevaba maquillaje, apenas se notaba. Un poco de rimel en las pestafias, algo
de color en las mejillas, quiza carmin rosado en los labios, pero todo muy natural. Diana agachd
la cabeza. Se avergonz6 de su maquillaje tan evidente, pero a la chica no pareci6 importarle. Le
sonreia, le hablaba con amabilidad, le tocaba la mano.

—Tenia muchas ganas de conocerte en persona —Ile dijo.

—Si, yo también.

—Perdona si he tardado mucho en dar el paso, es que me gusta tomarme las cosas con
calma.

Un camarero vestido con camisa y pajarita se acerco a tomarles nota.

—¢Qué quieres tomar? —Ile pregunt6 la mujer.

—Lo mismo que tu —se aventur6 Diana que le parecié mal pedir un gintonic.

—Pues que sean dos poleos menta.

Los ojos de Diana se abrieron ante el abismo. Odiaba el poleo menta. Le hacia sentir que
estaba bebiendo pasta de dientes. Afil6 los ojos y sonri6 a su cita con los labios apretados cuando
dio el primer sorbo.

Aquella tampoco iba a ser el amor de su vida.

En Maquillaje, Isabel y la pequefia Nerea estaban sentadas frente a frente. La
presentadora se balanceaba en una de las sillas del tocador, mientras la nifia seguia moviendo las
piernecitas en el aire. La luz de las bombillas del espejo iluminaba la estancia sin dar lugar a las
sombras.

—Y... ;Qué tal en el cole?

—Bien —respondio la nifia con timidez.



—¢Cuadl es tu asignatura favorita?

—Lengua.

—Oh.

—Y Ciencias.

—Muy bien.

—Y Educacion Fisica.

—Vaya.

—Bueno, todas menos Matematicas.

—¢No te gustan?

—No las entiendo.

—Mmbh. Yo tampoco. Son demasiado abstractas para mi —confesé Isabel no supo muy
bien por qué.

La nifia abrié los ojos cuando escuché la palabra “abstracta”, como si la estuviera
repitiendo mentalmente para guardarsela en su diccionario de palabras que decir en clase.

Se hizo el silencio entre las dos. Se podia escuchar el zumbido de las bombillas. La
presentadora miro el reloj. Habian pasado 23 minutos. Mir6 a la nifia y le mostr6 su sonrisa de
anuncios publicitarios.

La nifia volvio a relojear la habitacion con sus ojitos azules. ;Qué conexiones estaria
haciendo? Isabel intent6 recordar como era ella a su edad. Tampoco le gustaba Matematicas. No
destacaba en ninguna asignatura, de hecho. Tenia el perfil tan bajo en el cole que podria haber
pasado por un perchero. Estaba segura de que ninguno de sus compafieros de colegio la
recordaban hasta que empez6 a salir por la tele. Venia entrenada de casa. Era dificil destacar
siendo la tercera de cuatro hermanas. Isabel no era ni la guapa, ni la simpética, ni la estudiosa.
Era la otra.

En el instituto elevo algo mas su perfil, lo justo para no caer en el destierro social, pero
no tanto como para resultar interesante a ningtin chico. Pero resultaba que los chicos del instituto
estaban interesados hasta en los percheros con tal de que tuvieran un par de tetas bien puestas. Se
inventé un novio en el pueblo y col6 durante un tiempo. También se buscé a si misma en aquel
Internet de 56k. La comunicacién asincrona de los foros, el espacio seguro de los chats, tan frios
y tan calidos a la vez, las relaciones a distancia. Aun conservaba un iPod Nano que gano
acumulando puntos de la compafiia de en autobuses.

Los ojos de la nifia dieron con los suyos y volvieron a sonreirse. Desde luego, la
velocidad a la que iba a vivir esa nifia, con la fibra éptica, los trenes de alta velocidad y el
streaming a la carta, iba a ser muy diferente de la suya.

Algo cay®¢ al suelo con estruendo en el platé y las dos miraron hacia la puerta.

UNA vez pasado el mal trago del poleo menta, la cita de Diana transcurri6 bien. La mujer
era divertida sin ser escandalosa, inteligente sin ser pedante, y guapa sin resultar intimidante. Era
una media aritmética de lo que se espera de una mujer. Al principio, a Diana le result6 agradable.
Le buscaba las cosquillas, picarle con alguna cosilla, hacerle saltar, descubrir ese factor
diferencial que la hacia especial. Pero la mujer no se salia del papel. Tenia respuesta para todo,
si, pero siempre era la respuesta correcta, no se salia del tiesto, no tenia chispa.

—Tenias una hija, ¢verdad? —Ile pregunto la mujer.

—S], se llama Nerea. Es muy buena, aunque un poco desordenada. Sabe que para mi es
mas facil y rapido ir detras de ella recogiendo sus cosas que hacerle entender que debe ser mas
ordenada.

—Bueno, todos los nifios son asi de pequefios.



— T tienes hijos?

—No, pero es lo que se suele decir, ¢no?

Efectivamente. La mujer decia lo que se solia decir, como un robot programado para dar
siempre la respuesta mas probable que le dicta el algoritmo. Diana mir6 el reloj. Llevaba 37
minutos de cita y se preguntaba cuanto tiempo deberia esperar hasta darla por acabada y soltar
ese “Bueno, pues nada...” que precede a toda despedida incomoda.

Diana habia tenido citas de todo tipo y en funcién de lo que le apetecia en determinada
fase habia ido cambiando su bio en la app de citas.

“Touch and go sin compromiso. Taras: Recién divorciada. Fumadora. Extras: Tengo una
hija de 6 afos.”

“Charlar, cenar... y lo que surja. Ex-fumadora. Tengo una hija de 7 afios.”

“Dicen que el amor sucede cuando menos lo esperas, y créeme, mis expectativas no
podrian ser mas bajas ahora mismo. Fumadora. Tengo una hija de 8 afios y un perro llamado
Shrek.”

“¢Cansada de citas que no llevan a ningin lado? Conmigo podras ir directa al grano. Me
adapto. Soy madre de una nifia y tenemos un yorkshire llamado Shrek.”

Intercambiaba temporadas de estar a tope en Tinder con momentos en los que
desactivaba el perfil, se desinstalaba la app y trataba de ligar por el método tradicional, yendo a
bares y discotecas de ambiente.

De hecho, iba a entrar en esa fase en cuanto diera largas a esta mujer que seguia hablando
de temas muy interesantes que habia escuchado en un podcast. A Diana le dolian los pomulos de
aguantar la sonrisa, pero se le cayeron al suelo cuando vio aparecer por la puerta del local a su ex
mujer. Trece afios de relacién no pasan en balde, y sus ojos aun seguian imantados para
encontrarse en cualquier lugar que coincidieran. La ex también iba acompafiada. Al menos, tenia
la decencia de seguir con la mujer con la que le engafi6. En cuanto la vio, fue directa a su mesa y
Diana supo que se avecinaba una tormenta.

—¢Y Nerea? —Ile solt6 a boca jarro.

—Hola, querida, yo también me alegro de verte —dijo Diana—. Es mi ex —le inform¢ a
la cita. Por supuesto, la cita sonri6 con educacion—. Nerea esta con Isabel, asi que esta
perfectamente.

—Para eso querias la custodia compartida? ¢Para dejar a la nifia con la gente de la tele
mientras tu te vas por ahi a ligar?

El rostro de la cita comenz6 a descomponerse.

—Yo... Deberia irme —La cita hizo amago de levantarse, pero la ex le puso una mano
en el hombro y la oblig6 a sentarse.

—T te quedas —Ile dijo—. La que se va soy yo. Directa a llamar a mi abogado.

Diana se puso en pie.

—iNo seas dramatica!

—No montes un espectaculo.

—Voy a montar lo que me da la gana. Ser madre no me impide tener citas, esté con la
nifia o no. Tt fuiste la que nos pusiste los cuernos con esa...

—¢Con esa qué? —pregunto la actual pareja de la ex.

—De verdad, que yo no quiero lios —insistia la cita avergonzada por ser el centro de
atencion de la clientela de manera tan gratuita. Se sentia pequefiita con todas esas mujeres de pie
delante de ella.

—¢Acaso no has tenido nunca un bollodrama? —Ie pregunt6 Diana molesta.



La cita hizo valor de la vergiienza y se puso en pie.

—Sois unas... maleducadas. Por mujeres como vosotras tenemos mala fama las
lesbianas.

—¢¢Perdona?? —preguntaron Diana y su ex al unisono.

—Las mujeres somos mejores que todo esto. Somos mas tranquilas, mas inteligentes, no
caemos en las vulgares dinamicas de poder de las parejas heterosexuales alimentados por los
roles de género del patriarcado, los celos posesivos y la violencia estructural.

—¢Eso también lo has oido en un podcast? —pregunt6 Diana.

La cita recogi6 su chaqueta y su bolso y exhal6 un bufido por la nariz antes de marcharse.

—Te he hecho un favor —le dijo la ex.

Diana no pudo mas que asentir.

EL ruido en el plato s6lo habia sido una silla al caer. Nada sin importancia, aunque lo
suficientemente intrigante como para sacar a Isabel y Nerea de la zona de confort que habia sido
la sala de maquillaje.

Al abrir la puerta, los ojos de Nerea se encontraron con un universo mas grande para
explorar. Rebotaban de un lado a otro intentando capturar todos los detalles a la vez. Los focos
en el techo, los railes de las camaras, los decorados de los informativos...

—Parece una nave espacial.

—Te gusta el espacio? —le pregunté Isabel.

La nifia asintio.

—¢Quieres ser astronauta?

—iNo! —respondié Nerea como si le hubieran hecho una propuesta indecente para su
edad—. Me gustan las historias de ciencia ficcion.

—¢Quieres ser escritora de novela de ciencia ficcién?

Nerea volvio a asentir.

La presentadora sali6 al pasillo y le tendi6 la mano a la nifia. Tenia una sonrisa traviesa,
juguetona.

—¢:Sabes? Yo también tengo que escribir un libro —le confesé la presentadora.

Llevé a la nifia a platé de su programa. Tenian unos minutos hasta que empezaran a
preparar el decorado contiguo para otro programa.

—De ciencia ficcion?

—No, hija, no. A mi no me van a dejar tanta libertad creativa.

Isabel le pidi6 a Nerea que se sentara en el sillon. Era un sillén incomodo. Lo habian
encargado asi porque no querian que el entrevistado se apoltronara ofreciendo un mal plano. En
ese sofa habia que sentarse bien. Ni siquiera invitaba a apoyar la espalda, por eso todos los que
pasaban por ahi parecia que tuvieran un palo metido por el culo.

Isabel se sent6 a su lado con el core apretado para estirar la espalda. Giré la cabeza a
camara. Ningun piloto rojo le indicaba cual era, pero daba igual. Era siempre lo mismo.

—Hoy nos acompafia la autora de ciencia ficcién dos veces ganadora del premio Nébula
y candidata al Nobel de Literatura Nerea Gracia. Buenos dias, Nerea, un placer tenerte aqui con
NoSsotros.

—Un placer para mi —dijo la nifia metida en su papel. Sonreia y movia los hombros
totalmente encantada de aquella falsa atencién mediatica.

—Tu dltima novela es todo un éxito. Enhorabuena.

—Muchas gracias. Me costé mucho escribirla. Gasté varios bolis.

—Oh, veo que eres una autora tradicional que prefieres la materialidad del papel y la tinta



frente a la volatilidad del ordenador y la nube.

—Bueno, es que no tengo ordenador.

—~Cuéntanos de qué va tu historia —pregunto Isabel.

Las tablas le ayudaban a soslayar momentos incomodos, espacios en blanco o respuestas
aleatorias para seguir con la escaleta al minuto. Era una virtud de la que estaba orgullosa y a la
vez la avergonzaba en cierta manera ya que le impedia traer a personajes mas interesantes a su
programa.

La nifia comenz0 a hablar.

Otra de las virtudes de Isabel de la que se sentia orgullosa y avergonzada a la vez era la
capacidad de abstraerse sin ser detectada. Hacer viajes interiores, divagar con su mente,
repasando la lista de la compra, pensar en aquella frase que se le habia quedado grabada del libro
de su mesilla... Mientras por fuera parecia la persona mas interesada en la conversacién de su
interlocutor. Y a su vez lo estaba. Debia estarlo si queria hacer una entrevista. Era como si
tuviera dos cerebros trabajando en paralelo. Asi, mientras Nerea le contaba que su novela iba de
un extraterrestre que hacia una parada en la Tierra para recargar su nave en las estaciones de
recarga solar de un centro comercial donde entraba en una tienda y conocia a una dependienta
que le hace reir, ella se preguntaba en como iria la cita de Diana, en por qué se empefiaba en
saltar de cita en cita, por qué saboteaba sus relaciones posteriores a su divorcio y por qué luego
tenia el morro de decirle a ella como llevar su vida sentimental.

La respuesta a la primera pregunta lleg6 en ese momento. Por el superpoder que le daba
ver por el rabillo del ojo, Isabel distinguié una figura detrds de una camara. Era apenas una
sombra negra, perfilada por los focos del decorado De al lado que empezaban a coger fuerza,
pero ella enseguida pudo distinguir que se trataba de la figura alta y voluptuosa de su amiga.

Desde la distancia, Diana escuchaba a su hija. Habia escuchado mil veces lo mismo que
le estaba contando a Isabel, pero ahi sentada, bajo el timido fulgor de las luces indirectas por fin
se la creyd. Sin duda, Nerea era lo mejor que tenia en la vida, el mejor regalo que le habia dado
su ex y, a la vez, la mayor de sus condenas.

Si, a pesar de tener dos madres que apenas se escriben, ella seria una gran autora de
ciencia ficcion.



Capitulo 2

El de la cita a cuatro

LAS luces de la discoteca iban y venian haciendo un efecto estroboscopico en el que
Soraya en un momento estaba en un lado de la discoteca y al instante siguiente en el opuesto. Se
la veia entusiasmada, dejandose camelar por diferentes mujeres. Al final, a juzgar por el tiempo
que pasaba con ellas, se habia quedado entre dos. Una parecia algo mayor que ellas, rozando los
50. Movia su cuerpo con soltura al compas de la musica. A Soraya le flipaba la gente que bailaba
bien. La otra candidata tenia el pelo fucsia y aunque no parecia que tuviera tanta habilidad en la
pista, se movia con gracia y cada interaccién con Soraya le arrancaba una carcajada.

Cris la vela acodada en la barra de la discoteca hasta casi atravesar con la mirada a su
amiga de la infancia. Gir6 ligeramente el cuerpo para coger el botellin que acababa de pedir y se
top6 con una joven a su lado.

—¢ Tl no bailas? —le pregunto.

Cris la escane6 mientras daba un trago. Tendria veintipocos afios y era bien parecida,
pero si habia algo que le daba mas pereza que iniciar una relacion, era hacerlo con una chica tan
joven como aquella.

—No sé bailar —le respondi6 antes de volver la mirada hacia Soraya.

—Pues llevas un rato mirandola. Ya podrias haber aprendido algo —le respondi6 la
chica.

Descubierta, Cris dejo de beber. Usaba tres dedos para coger el botellin. Sus tres dedos
mejor ejercitados. La habilidad para bailar de Cris era, por el contrario, terrible. Habia intentado
diversos métodos de aprendizaje, incluyendo observar obsesivamente al amor de su vida, pero
con ninguno habia logrado resultados positivos, entendiendo como positivo enlazar mas de dos
pasos sin pisar, tropezar o empujar a nadie. Hasta fue a clases de salsa porque un rollete que tenia
era profesora. Desastre absoluto. Toda la habilidad que tenia con su cuerpo la habia gastado en el
fatbol y en la cama.

—Venga, ven a bailar conmigo. No puede ser tan terrible —insistio la joven.

—Créeme, si lo es. Me han llegado a dejar por lo mal que bailo.

Aunque el comentario estaba basado en hechos reales, la chica se rio como si hubiera
contado un chiste buenisimo. La musica sonaba atronadora, asi que Cris pensé que le habia oido
otra cosa. O quiza se riera por miedo a que Cris hubiera dicho algo gracioso y ella hubiese sido
incapaz de oirlo por aquel volumen atroz. La chica tampoco insistio.

Soraya se acerco a Cris y bebié de su botellin como si acabara de llegar a meta tras una
larga maraton.

—iTia, es super facil ligar con mujeres! —grit6 de tal manera que hasta la joven que
acompafaba a Cris la escucho.

—No creas —intervino.

Cris censur6 su intromisiéon con una mirada fulminante a la que la joven respondi6 con un
guifio.

—No sé con cual irme —dijo Soraya sefialando a dos mujeres que bailaban en la pista—.
La de la derecha es tremendamente divertida, pero la otra baila muy bien. ;Te imaginas como



folla? {Oh, Dios mio! Hablo como si estuviera en un mercado ¢Las estoy cosificando?

—Las discotecas son un mercado —volvio a entrometerse la joven.

—¢Y por qué no te vas a ver otro género? —le pregunté Cris asegurandose de que la
oyera por encima de la musica.

La chica volvié a reirse a carcajadas.

Ciris se gir6é de nuevo hacia su mejor amiga.

—Soraya, no creo que aqui encuentres el amor. Llevo demasiado tiempo en esto como
para saber que...

—Oh, Ciris, no vengo buscando el amor, precisamente— solt6 Soraya sin dejar espacio a
la duda de lo que queria decir, pero por si acaso, se fue directa a la mujer que bailaba bien.

Las dos mujeres bailaban creyendo que estaban en ‘Instinto Basico’, pero sin ningtn
hombre mirandolas, solo Cris. Pese a lo dantesco que le parecia aquello, no podia apartar los ojos
de esos dos cuerpos frotandose, iluminados de manera intermitente y esquiva por las luces del
bar.

—Joder, estas pilladisima, eh —escuchd que le dijo la joven—. Yo estuve en tu lugar y,
si me permites un consejo: déjalo, déjalo ahora que estas a tiempo. Déjalo —insistio— antes de
que te arrastres por la madriguera del conejo, nunca mejor dicho, y dejes de saber quién eres.

Lo que le faltaba a Cris: que una mocosa le diera consejos de amor. ;Qué sabia esa cria
de lo que habia entre ella y Soraya? ;Qué sabia ella de como habian llegado a ese punto, donde
las lineas paralelas de sus vidas por fin se cruzaban?

No iba a permitir que volvieran a salir disparadas cada una en una direccion.

EL volumen de la tele estaba alto. Daba igual que apenas fueran las 8 de la mafana.
Tenia que estarlo para que se escuchara por encima del ruido de las maquinas. La madre de
Soraya respiraba fatigosamente. Atin asi sonreia. En la tele, el hombre del tiempo daba el parte
meteorolégico en el programa de Isabel Romero.

—En resumen, la proxima semana tendremos cielos despejados y sol, aunque no nos
abandonara el frio, por lo que no guarden los abrigos todavia —En la pantalla desaparecio6 el
mapa meteorologico y Charlie, el hombre del tiempo, dio unos pasos para colocarse en el centro
de su porcién de plat6—. Aprovecho para anunciar que me jubilo el mes que viene, asi que ya
me queda menos para mi “eterna primavera”.

Realizacion pinché la camara del plano general para que apareciera Isabel en la mesa.

—Muchas gracias, Charlie. Te echaremos de menos. Aunque, pensandolo bien, por fin
podras predecir el tiempo sin equivocarte... aunque sea tu propio tiempo libre.

El hombre rio y una rafaga dio paso a la pausa publicitaria.

—Esta mujer es tremenda —dijo la madre de Soraya. Luego echo a reir. O algo parecido.
Solt6 una expectoracion y entre medio se col6 un “ja, ja”.

—¢Estas bien, carifio? —le pregunt6 su marido. Se acerco a ella y le cogi6 de la mano.

La mujer asintio. Trataba de recolocarse en el sillon y su marido y su hija le ayudaron a
mover los cojines de la espalda.

—:Hoy no ha venido Félix? El sabe cémo colocarme bien los cojines —le pregunté la
madre.

—No, hoy salia tarde de trabajar. Pero te manda muchos besos —mintié Soraya.

—Trabaja demasiado. Sera tarde cuando se de cuenta de que la vida es un suspiro —djijo.

Aunque se referia a su marido, Soraya se sintié aludida. Si la vida era un suspiro, ella, a
sus 42, ya habia pasado el momento de la inhalacion. ;Como de larga seria su exhalaciéon?
;Habria entrado ya en ella? Sacudio la cabeza para espantar el pensamiento de su propia muerte.



La vida era una suspiro y ella estaba conteniendo la respiracion.

—Mama, ¢td sabias que Isabel Romero es lesbiana?

—Le gustan las mujeres?

—Si, de hecho...

Su madre la interrumpid antes de que siguiera.

—Bueno, ya sabes qué vida lleva la gente de la tele. Las drogas estan a la orden del dia.
Se divorcian a cualquier hora. Se casan constantemente. Asi siguen en el candelero para que les
sigan llamando. Esta gente viven de llamar la atencion.

Tosid para terminar de echar toda su bilis.

—Si la mujer es feliz... —dijo el padre que dej6 la frase sin acabar.

En esa casa, solo una persona tenia el poder de terminar las frases.

—iClaro que es feliz! ;T4 sabes lo que cobrara?

—Entonces ahora Isabel te cae mal.

—No me cae mal porque sea... Eso. Mientras no haga alarde en la tele. No tengo por qué
saber de su vida privada.

La conversacion la estaba incomodando. A todos. Era como el picor alrededor de una
postilla. Cuanto mas rascabas, mas se estrechaba el cerco del escozor. Soraya, sin embargo,
queria arrancar la postilla del todo, ver la herida sangrar.

La madre tosio.

Alli no s6lo no habia permiso para terminar las frases. Tampoco lo habia ni para hilvanar
un pensamiento que fuera mas alla de la presencia de la muerte.

EL vestuario estaba lleno de mujeres cambiandose de ropa. A Isabel le dio pudor verlas
desnudas. Habia confianza entre ellas. Se conocian. Se hacian bromas. Se preguntaban por la
semana para ponerse al dia. Alguna la miraba con recelo, otras con admiracion. Isabel escuch6
muchos nombres y apenas pudo retener unos cuantos.

—Toma —Mati le dio una camiseta azul—. Has traido pantalén blanco, ;verdad?

Isabel levant6 su bolsa de deporte hasta ponerla a la altura de sus ojos. Una mujer se
acerco a ella con unas botas de ftitbol en la mano.

—¢37 0 38? —pregunto. Apenas disimulaba el entusiasmo que le producia prestarle unas
botas a Isabel Romero.

—Déjame las del 38. Me he traido unas plantillas, por si acaso.

El “por si acaso” era en realidad proteger sus pies de unas botas malolientes con la horma
de los pies de otra persona. Cuando cogi6 las botas le sorprendié que no olieran mal. La mujer
las debia haber puesto toda la semana en la terraza con toneladas de talco en el interior.

—~Gracias —djijo.

—Es un placer. ;De qué juegas?

—Sin atosigar —Mati apart6 a la mujer con la mano. Pese a su pequefio tamafio, su prima
intimidaba bastante—. De momento, empiezas en el banquillo. Es fiitbol 7. No hay limite de
cambios. El fuera de juego lo marca una linea en el campo. Ya la veras. Aqui todas jugamos de
todo.

—Casi no me acuerdo de como se jugaba.

—No te preocupes. Nunca fuiste muy buena. Aqui mi prima —dijo dirigiéndose al resto
de mujeres del vestuario con su voz de pito—, aprendi6 todo lo que sabe de mi.

—Entonces estamos apafiadas —dijo una mujer al fondo.

Hubo risas. Isabel rio con timidez.

—Haré lo que pueda. Tampoco era tan mala.



El equipo contrario, vestia de rojo. Se hacian llamar las Diablas Rojas e iban primeras en
la liguilla. El equipo de adopcion de Isabel, llamadas Mateam, eran las tltimas.

El frescor de la mafiana le golped el rostro cuando saltaron al campo. Mati le dio una
ultima advertencia.

—El césped artificial quema que no veas, asi que procura no ir al suelo.

Era como una consigna grupal. Las mujeres de su equipo se esforzaban lo justo: no iban a
balones divididos por temor a hacerse dafio y no hacian tacklings por miedo a rasparse las
piernas.

El sol estaba en lo alto e Isabel se ponia crema cada quince minutos.

—Ahora entiendes por qué vamos las ultimas, eh —Ile dijo la mujer que le habia prestado
las botas.

Muchas de las componentes de las Diablas Rojas podian haber sido perfectamente
internacionales si la profesionalizacion del fatbol femenino hubiera llegado treinta afios antes. En
seguida se fueron en el marcador con dos goles cuando el Mateam apenas habia inquietado la
porteria contraria.

—ilsabel! —Mati se aproximé a la banda con el pulmon en la boca del estomago.

La presentadora se levant6 de un salto y sali6 al campo.

—¢:Donde me pongo?

—Por ahi —le dijo su prima sin concretar mucho.

—Banda derecha, Isabel —le grit6 alguien en el campo. Una compafiera pasé por su
espalda y le susurr6—. A ver si podemos pillarle la espalda a esta lateral.

Cuando Isabel recibi6 el primer balon se sintio torpe. El calentamiento apenas le habia
servido para hacerse al tacto del esférico, y casi no se acordaba de como era eso de correr dando
pataditas a una pelota. Sigui6 la sugerencia de su compafiera. En cuanto recibié un buen balén, lo
cold entre la lateral y la central del equipo contrario. La delantera del Mateam corrié hasta él y
consiguié golpearlo antes de que llegara la portera, que se confié demasiado.

Celebraron el gol como si hubieran ganado una Champions. Se vinieron arriba. Y no hay
nada que incentive mas la temeridad que pensar que puedes ganar un partido. Comenzaron a ir al
suelo, a frenar jugadoras, a pelear balones divididos. El juego de las Diablas Rojas ya no parecia
tan peligroso. Tuvieron que esforzarse en combinar mejor, en correr mas, en ser mas rapidas.

De nuevo, un balén se col6 a la espalda de la lateral, pero la receptora en este caso fue
Isabel. Corri6 a por él. Tenia el rostro colorado por el esfuerzo, la coleta deshecha, le sudaba el
bigote. Aun asi estaba disfrutando como una nifia. Control6 el bal6n. Iba a encarar a porteria
cuando la lateral recuperé su posicion y le hizo una segada. Le dio al balén, pero Isabel no estaba
preparada para el impacto y noté un pinchazo en la rodilla.

Se fue al suelo entre gritos de dolor.

—iPenalti, penalti! —grit6 Mati.

—Pero si le he dado al balén —se defendié la lateral.

Isabel seguia retozando en el suelo. Pensaba que se iba a morir.

—No te preocupes, aqui tenemos de todo. jQue venga la fisio! —orden6 Mati.

La fisio ya se estaba acercando cuando Mati se desgaifiitaba llamandola.

—Estoy aqui —anuncio—. A ver, deja que mire.

En torno a Isabel se formo6 un circulo para que la fisio la atendiera al abrigo. La mujer
comenzo a palparle la rodilla. Se la pinzaba con una de sus grandes manos mientras con la otra le
obligaba a doblar la pierna.

—¢Te duele?



—iQué manos mas calientes tienes! —exclamo Isabel. No hacia calor precisamente y se
esperaba unos témpanos por dedos.

La fisio sonri6 ligeramente. Isabel se fij6 un poco mas en ella. El dolor parecia remitir
conforme le tocaba. Tenia el pelo negro y una coleta estilo samurai. Se le marcaba la mandibula
y bajo la misma se veian algunos tatuajes en el cuello. También tenia tatuajes en los dedos. A
ella si le quedaba bien el rojo.

—Si, ya sabes lo que dicen —dijo una voz del circulo—: Manos calientes, corazon frio.

—Es manos frias, corazén caliente —corrigio otra.

—Pues eso, al revés.

A la fisio se le acentuaron las arrugas de los ojos. Isabel se inclind un poco mas. Se fijé
en el gesto concentrado de la mujer que intentaba abstraerse de los comentarios y hacer su
trabajo. Sus manos seguian en su pierna. Los tatuajes de los dedos eran letras. Ley6. En la mano
izquierda formaban la palabra “cora”. En la derecha podia leerse “cofio”. La presentadora
entorno los ojos. Menudo cuadro de tia.

—~Cuando vayas a balones divididos, ve con fuerza —le aconsejo la fisio.

—No era un balon dividido —protest6 Isabel.

—Esto es fttbol, no la tele. Ya sabias a lo que venias.

—¢Ves? Corazon frio —se escucho en el circulo.

—Os estoy oyendo, ¢vale? —dijo la fisio.

—¢Ahora tienes sentimientos, Cris? —pregunté Mati.

Cris ignor6 el comentario. Palpé el gemelo de la presentadora de una manera que a Isabel
le pareci6 brusca y, sin embargo, sensual.

—Si quieres seguir viniendo, necesitaras mas muasculo —le dijo.

La fisio se levanto obligando a Isabel a verla contra la luz del sol. Debia estar horrible. A
la rojez de la cara y el pelo pegado por el sudor, se le sumaba ahora un ojo guifiado y unos labios
cortados y entreabiertos por la sequedad de la boca.

—Un par de semanas de reposo y se te pasara.

—¢Y como pretendes que trabaje?

Cris le ofreci6 su mano y, de un tirén, aup6 a Isabel. Quedaron frente a frente. Isabel tuvo
que poner las manos delante para no darse de morros con la mujer.

—A ver, que te pasas el programa sentada, tampoco te va a suponer mucho cambio.

El circulo se abrio para dejar salir a Cris.

—Pero esta de qué va?

—No se lo tengas en cuenta —le dijo su prima—. Sera fisio, pero mucho tacto no tiene.

Isabel siguid el resto del partido desde el banquillo, con una bolsa de hielo en la rodilla.
No volvié a jugar y se dedicé a ver a todas esas mujeres jugando, riendo y, en definitiva, tejiendo
una red de contactos entre patadas en la espinilla y goles.

—Juega como folla —dijo una en alusién a Cris.

—Salvaje y exultante?

—1Iba a decir que parecia un caballo desbocado que siempre acaba metiendo gol, pero si,
salvaje y exultante queda mas poético.

Las dos mujeres suspiraron.

Los comentarios sobre el resto de mujeres se mezclaban con las conversaciones de
negocios. Una le decia a otra que puliera la propuesta comercial para afiadir esto y quitar lo otro,
asi, en su empresa, entraria mas facil. Otra le prometia adelantarle la cita en la clinica de
fertilidad.



Al final iba a tener razon Mati de que eso era como los Illuminati pero con mujeres
lesbianas y bisexuales.

IBA a ser un rollo de una noche, pero Soraya no sabia que habia noches que duraban
semanas.

Cris la habia aleccionado bien en sus salidas. Usaba todos sus trucos para ligar: lo de la
voz grave, lo de sonreir y luego pasarse la lengua por los labios mientras miraba la boca de la
otra mujer, lo de usar cualquier excusa para acariciar alguna porcién libre de piel. Todo eso se lo
habia ensefiado usandola a ella misma como ejemplo. Nunca le podria agradecer aquel
acompafiamiento tan personalizado que le estaba haciendo en el mundo séfico.

Aprendia con ella en la barra y luego se iba a la pista a poner en practica lo aprendido.

Aquella mujer del pelo fucsia la habia enganchado bien. Literalmente porque Soraya
vivia amorrada a su entrepierna. Se conocia mejor su vulva que su cara. El sexo oral se le daba
bien, daba igual el genital que fuera. Los gemidos de su amante que se sujetaba al cabecero de la
cama daban cuenta de ello. Lamia sus labios como si fueran caramelo hasta que su amante se
desgastara de placer, hasta que el sabor del cofio fuera indistinguible del de su saliva.

Cuando Soraya levant6 la cabeza su barbilla brillaba. Diana le agarré del ment6n y le
lamio la cara.

La dulce y tierna Soraya comia cofios con el ansia de un bebé mamando. Y a juzgar por
la expresion de felicidad de su amante, no lo hacia nada mal.

No podia esperar a contarselo a Cris.

EL joven futbolista resoplaba a dos carrillos. Una gota de sudor le resbalaba por la sien,
enrojecida por el esfuerzo. Estaba sentado sobre una camilla y agarraba una goma con las dos
manos. El otro extremo de la goma hacia tope en un talén. El chico subi6 la pierna y a Ciris le
parecio que la cicatriz de la rodilla del chaval le sonreia. Luego la pierna bajé, y la rodilla se
puso triste.

—Mas despacio, no tenemos ninguna prisa —le pidio Cris.

—~Quiero llegar al final de temporada.

—Y yo quiero que tengas una carrera larga y fructifera. Si fuerzas ahora la rodilla podras
llegar al final de la temporada, pero te romperas otra vez y adios carrera. La tuya y la mia.

El chico bufé y bajé el ritmo. No era la primera vez que Cris lidiaba con un futbolista tan
joven y con tantas prisas. Este, ademas, era hijo de un entrenador de la cantera del FC Asogan,
por lo que debia ser mas celosa todavia con su recuperacion.

Terminaron con el ejercicio y Cris le dejé descansar unos minutos. Sin poder mirar el
movil, el joven se qued6 embobado mirando la tele anclada en una esquina. El jefe de Cris la
habia puesto ahi para poner videos promocionales de la clinica en bucle. Al poco tiempo se dio
cuenta de que tenia que sacar el pendrive, meter los videos promocionales nuevos, volver a meter
el pen, y asi con cada oferta. Finalmente, quité el pendrive y dejo puesta la tele. Cris desconocia
quién la encendia o apagaba, ni quién seleccionaba el canal para ver, el caso es que ahora en
pantalla estaba Isabel Romero, entrevistando a una joven que, segtin rezaba el grafismo en la
parte inferior de la pantalla, se trataba de la diputada mds joven del parlamento. Cris miré la tele
de soslayo.

—Esta buena, ¢verdad?

—Un poco joven para mi.

—No, no, me refiero a la presentadora, a la Romero.

Cris mir6 al chaval y luego volvid a fijarse en la tele. Examin6 a la presentadora cuando



estaba en plano. Bonito pelo, bonito traje, bonito maquillaje. Muy diferente a su primera
impresion.

—E:s todo artificial. Luego al natural no es nada del otro mundo. ¢A ti te gusta?

—Me da morbo.

—iPero si te doblara la edad!

—Por eso...

—Ademas, es lesbiana. No tienes ninguna posibilidad con ella.

—¢Quién es lesbiana? —Un hombre entré en la habitacion y saludé con un choque de
manos al futbolista—. Maquina, ;qué tal te esta tratando la jefa?

El jefe, en realidad era él.

—NMe esta destrozando, como siempre.

El hombre mir6 a la pantalla.

—Ah, la Romero. Si, una gran pérdida.

—~O una gran victoria —dijo Ciris.

El hombre se volvi6 a ella.

—No flipes. No juegas en su liga.

Cris quiso responder que en realidad si, pero eso llevaria la conversacion a otros lares y
ella queria salir pronto.

Luego, el jefe se gir6 al futbolista.

—¢Hoy no hay entradas?

—No, tio. Estan todas pilladas ya.

El hombre chascé la lengua con fastidio. Salud6 al futbolista antes de despedirse de
ambos.

—Venga, a las paralelas —ordeno6 Cris—. ;Y ponte de espaldas a la tele!

Al terminar la sesion con el futbolista, Cris sac6 el mévil del bolsillo del pijama. Le habia
parecido oir una notificacion y, efectivamente, ahi tenia un mensaje de Soraya.

Soraya: Te invito a comer este jueves en El Mohicano. Besitos.
Se le quedo colgando una sonrisa tonta el resto del dia.

“ESTAMOS fuera” era la frase favorita de Isabel. No es que no le gustara su trabajo. Lo
amaba. Pero le consumia tanta energia que le dejaba todo el cuerpo agarrotado. Una vez hasta se
le subi6 el gemelo en mitad de una entrevista. Al dia siguiente, la prensa rosa teorizaba sobre si
se habia pasado o no con el acido hialurénico porque el gesto que se le habia quedado en la cara
era desconocido en ella. Por eso, cuando escuchaba a su director por el pinganillo decir que
estaban fuera, que el programa habia terminado, Isabel se desinflaba como un globo y sélo
deseaba llegar a casa, anudarse el pelo en un mofio, ponerse el pijama y ver peliculas en blanco y
negro.

Sin embargo, hoy tenia otros planes.

Entr6 en Maquillaje y, nada mas verla, Diana gir6 la silla para que se sentara. La
magquilladora se habia planchado el pelo y parecia otra.

—Te voy a subir un poco las sombras y te pondré un carmin mas oscuro. Con esto y el
vestido verde estaras preciosa.

Sus chicas habian recogido el resto y Diana les dio permiso para que se marcharan, que
ella ya recogeria lo suyo.

—¢Te hago un recogido? —Ile pregunt6 mirandola en el espejo.



Isabel lo sopes6 un momento y asintié. Ya que iba, iba con todo.

—Podrias acompafiarme —Ile pidi6 a Diana—. Asi no me preguntan por si tengo novia o
no. Es siempre lo mismo...

—No puedo, cielo. Hoy tengo una cita. ¢Por qué no les dices a la prensa que estas
escribiendo tu primera novela? Asi desvias la atencion —sugiri6 Diana. Estaba tan cerca del
rostro de Isabel que la presentadora notaba el aire calido de su boca.

—Porque no estoy escribiendo mi primera novela.

Diana removio su maletin en busca de un pintalabios.

—Pues empieza a hacerlo. Todas las presentadoras tienen ya su libro publicado.

—Todas las presentadoras no son yo. En algo me tendré que diferenciar —dijo Isabel con
los labios estirados mientras Diana le pasaba el perfilador.

—En que eres lesbiana. ; Te parece poca diferencia?

—Entonces le das la razon a los periodistas que consideran que lo tinico interesante de mi
es que soy lesbiana. jSoy algo mas que eso!

—Carifio, que de no ir al sarao este te ibas a meter en la cama a ver peliculas mas viejas
que nosotras.

Isabel hizo oidos sordos. Para subrayar sus palabras, Diana le ahuec6 el peinado e
intoxico a su amiga con litros de laca, como si fuera una de esas sefioras que van una vez a la
semana a la peluqueria a cardarse el pelo.

—Yo me siento como una jovenzana. Esta mujer que he conocido es... No sé como
explicarlo. Si la vieras... Esta recién salida del cascarén. Una auténtica monada.

—Me apiado de ella.

—Le he escrito un poema.

—Ay, pobre.

—Esta mas salida que el pico de una plancha y sélo quiere acabar la noche en la cama, y
no a ver peliculas antiguas, no sé si me entiendes.

—Creo que las neuronas me dan para entender a lo que te refieres.

—Mira, me he hecho una trencita con el pelo de la nuca, como ella.

—Ya empezamos.

—Yo creo que es la definitiva —siguié la maquilladora.

—ESso lo he oido antes.

—La estoy tratando como una reina. El otro dia fuimos al teatro. jAl teatro! ;Yo! Se me
hizo un poco incomodo eso de tener a los actores delante, fingiendo que me creo que son
personas diferentes.

—:Rompian la cuarta pared?

Diana pens6 un poco.

—No, no se rompi6 nada.

—Me referia a... Déjalo.

—El caso es que ella me quiere presentar a su amiga, en plan formal, ;sabes? —dijo
Diana—. Debe ser un poco rancia.

—Me apiado de ella también.

La maquilladora gir6 la silla y la mir6 con dramatismo.

—Necesito que vengas. Asi te presento a mi novia.

—No quiero conocer a ninguna de tus novias, que cuando me encarifio lo dejais.

—Esta no, esta es para siempre.

—Lo mismo dijiste de las anteriores.



—Venga, porfa, ven con nosotras.

Isabel salt6 de la silla y reviso en el espejo que no tuviera ninguin pelo fuera de lugar. El
vestido verde que descansaba en el sofa completaria el look.

—¢Me ayudas a ponérmelo? No quiero despeinarme.

—Solo si vienes.

—Diana, venga, que al final llegaré tarde.

Parecia como si los ruegos de la presentadora le entrasen a Diana por un oido y le
salieran por el otro. Permanecia parada, con los brazos cruzados y actitud fanfarrona, sabiéndose
duefia de la situacion.

Isabel taconeo enrabietada..

—Esta bien. Iré a que me presentes a tu nueva novia.

Entonces si, Diana se abalanzo sobre ella y le llen6 la mejilla de besos.

—Ahora vas a tener que retocarme otra vez —le reprendio.

CRIS echo6 un ultimo vistazo a su aspecto en un reluciente escaparate. Usd sus dedos
como un peine y se colocd los mechones del flequillo a su gusto. El corte de pelo que le
acompafiaba desde su salida del armario era todo lo que ella habia deseado: facil de manejar y
mantener. En su dia le parecié arriesgado. El pelo cortado a tazén no queda bien a todo el
mundo. A los pocos dias ya se arrepintio6 de no habérselo cortado antes. Y no habia querido
cortarselo antes para no evidenciar su pluma. Por lo visto, habia peinados que te hacian mas
lesbiana y ella, que lo era, no queria hacérselos. No queria dejar en evidencia algo que era real.
No al menos antes de que ella lo asumiera como real.

Tan ensimismada estaba en su disertacién sobre peinados y lesbianismo que no se dio
cuenta de que el escaparate frente al que estaba era el de una libreria de tematica queer. El
trabajador colocaba con esmero una de las ultimas novedades literarias. El chico de la tienda
miré a Cris a través del cristal. Se dio cuenta de que estaba repasando su aspecto y le mostré su
apoyo con el pulgar levantado. Cris sonrié con timidez. Dudé unos instantes. Al fin, entr6 en la
tienda y pregunté al chico por algtn libro para regalar.

—Pues ultimamente entran muchas mujeres preguntando por Emily Dickinson. No sé por
qué.

Cris levanté una ceja. Intent6 adivinar como recibiria Soraya un libro de poesia. No
habian tenido nunca una conversacion literaria, aunque sabia que le gustaba leer.

—Imagino que es porque Emily tuvo una relaciéon con su cufiada y ahora las lesbianas
querran leer sus poemas entre lineas, para verse reflejadas —continué el dependiente.

A Ciris se le levantaron las dos cejas.

—¢Te lo envuelvo?

—No, no quiero que parezca que es un regalo —respondi6 Cris.

—Pero es un regalo, ¢no? —EI dependiente estaba confuso.

—Si, bueno no. Voy a hacer como que lo llevaba encima y que me lo acabo de terminar y
se lo prestaré.

El dependiente fue a la caja con el libro y un runrin en la cabeza sobre lo complicadas
que hacian las cosas las bolleras.

Consciente de lo tonto que habia sonado, Cris concedio.

—Bueno, vale, envuélvelo.

Sali6 a la calle. Not6 algo extrafio en su cara. Le dolian las mejillas y no recordaba
haberse dado ningin golpe jugando al futbol. Se palpé la cara y entonces entendi6 de donde
venia la molestia. Estaba sonriendo como una chiquilla.



Iba sonriendo por la calle en un dia gris. Los viandantes la miraban extrafiada, como si
fuera una loca en esa ciudad frenética y puntual. Protestaban por chocar con ella, por no seguir el
ritmo de la corriente. Fue a cruzar un paso de peatones y un autobts pasé por delante. En el
lateral, la cara de Isabel Romero con parte del equipo de su programa sonreian a la gente.
“Informacién y entretenimiento de buena mafiana” ponia en el anuncio. Se le escap6 una risa
porque la record6 con el atuendo de futbolista.

El Mohicano era un bar moderno, de arquitectura diafana y grandes ventanales. Tan
grandes que se podia ver a la gente desde fuera. Esa era, en parte, la idea. Era el bar de moda y
estar dentro significaba ser especial también. Y eso se tenia que ver desde la calle. Sin embargo,
tanta transparencia cay6 a Cris como un jarro de agua fria. Plantada en la acera, con el libro en el
pecho y con la gente pasando apresurada por su espalda, pudo ver que aquella cita no era para
Soraya y ella solas. En una mesa, en el medio de la sala, Soraya tomaba algo con otra mujer de
melena lisa y rubia, como la de su amiga, que le acariciaba la mano y le limpiaba la comisura de
los labios con delicadeza.

Cris pudo ver como Soraya miraba su reloj y después dirigia sus ojos hacia la puerta. La
estaba esperando. Los ojos de Soraya rodaron por los ventanales hasta que dieron con la figura
de su amiga mirandola. A Ciris se le puso una sonrisa en la cara. Tan falsa como repentina, pero
creible, a juzgar por el entusiasmo con el que Soraya la saludaba con la mano y la invitaba a
entrar.

Cris arranco el papel de regalo como si estuviera arrancando su propia piel a tiras. Lo
estrujé haciendo una bola, como si estuviera espachurrando su propio corazoén, y tir6 la bola a la
papelera, como si estuviera tirando a la basura 30 afios de amor.

Luego entr6 al bar.

MIENTRAS Cris compraba el libro, Soraya miraba con impaciencia el movil.

—Soraya, mi amor, no estés nerviosa. Todo ira rodado. jYo siempre caigo bien! —dijo
Diana.

Pero pese a las palabras de carifio, Soraya no estaba tranquila. Se habia arreglado en parte
para la ocasion y en parte porque para comer en el Mohicano habia que ir arreglada, aunque solo
fuera para celebrar que habias conseguido reservar mesa para cuatro.

Soraya hizo ademan de volver a mirar el mévil y Diana le puso la mano encima.

Isabel podia pensar lo que quisiera, pero aquel nuevo maquillaje que ahora usaba mas
sutil en tonos tierra le dulcificaba el rostro. Y la blusa blanca con los pantalones beige le daba un
toque sofisticado. Ademas, el rubio ceniza le disimulaba mejor las canas y le hacia parecer mas
joven que su antiguo tono fucsia. Tenia el argumentario listo para cuando Isabel comenzara con
sus acusaciones de mimetizarse con sus parejas.

—¢Te acuerdas cuando nos conocimos? —Ile pregunt6 Soraya.

—Fue hace tres semanas. Mas me vale.

—Eras tan divertida.

—Si, pero esa noche bien que te fuiste con la que bailaba bien.

—El destino es caprichoso.

—Y ti mas —dijo Diana antes de inclinarse ligeramente para besar a su novia.

Su novia... Hacia tanto que no decia esa palabra y se sentia... rara. Rara, pero bien. Como
en una nube. Algo le decia que esta vez si, que Soraya era la definitiva, que encajarian como dos
cucharas en el cajon de los cubiertos.

Soraya se ruboriz6. No estaba acostumbrada a esas muestras de carifio en publico. Y
menos con una mujer. Mir6 a su alrededor y nadie pareci6 escandalizarse.



—Aqui nadie te conoce, carifio. ;No ves que son todo gente moderna? —rio Diana.

Pero Soraya o no entendi6 la broma o la ignor6 deliberadamente, concentrada como
estaba en otear a todos lados en busca de su amiga. Por fin, el cuello de Soraya se estir6 al mirar
por la ventana. Salud6 a una mujer con el pelo corto y tatuajes en las manos que tenia la sonrisa
congelada. Diana no se habia hecho una idea de cémo seria la famosa Cris pero desde luego no
era asi como se la imaginaba.

CONFORME Soraya se acercaba hacia ella, embutida en ese vestido ajustado que le
marcaba su preciosa silueta, con su pelo rubio de peluqueria cara y su piel bronceada, a Cris se le
olvidé todo. Se le olvidé a qué habia ido, de dénde venia, quién era. Entonces, Soraya la abrazo
y su perfume la inundé. Termind por derretirse. ;Por qué no se paraba el mundo ahi mismo? O
mejor, por qué no volvian al recreo, cuando Cris era la estrella de futbol y Soraya su mas
ferviente admiradora?

Un camarero les pidi6 paso y la vida adulta le explot6 en la cara.

—Ven, quiero presentarte a alguien —le dijo su amiga.

Soraya le dio la mano y Ciris sigui6 la linea desde esa mano hasta la mano que le cogié en
el patio de recreo, cuando la llev6 a donde los chicos para que jugara al futbol. Sus vidas, desde
entonces, ya no se habian cruzado. Habian transcurrido paralelas, unas veces se acercaban, otras
se alejaban, pero siempre en vias diferentes. Y ahora que sus lineas parecian estar mas cerca que
nunca, ahora que la tenia de nuevo agarrada por la mano, le iba a presentar alguien. ¢No se
suponia que no queria relaciones? Hasta hace nada no sabia ni que le gustaban las mujeres y
ahora su novia es una extrafia, una mujer cualquiera, una mujer que no era ella.

—Igual te suena —le dijo Soraya cuando su novia y su amiga se dieron dos besos—, la
conoci en la discoteca.

—Pues no —respondio Cris con sequedad.

—Claro, es que entonces llevaba el pelo de otro color —dijo Diana—. Tranquila, que no
vas a estar de aguantavelas. Ahora viene mi amiga. Lo que pasa es que aun es mas tardona que
ta.

Cris iba a protestar ante el adjetivo, pero era obvio que la puntualidad no era su fuerte.
Debia elegir sus batallas.

Se sentaron, Soraya en medio de las dos. Ya era dificil estar relajada en El Mohicano,
siempre alerta por mantener un rollo cool y desenfadado, como si no te hubiera llevado tres horas
de espera s6lo hasta que te cogieran el teléfono para reservar y fingir que, milagrosamente, la
unica fecha que te daban disponible te iba como anillo al dedo, pero es que ademas Cris tampoco
ayudaba, era consciente. Le temblaba la pierna debajo del mantel y las flores del jarrén que habia
en el centro tiritaban con la vibracion.

—Soraya es una persona increible —Diana se dirigio a ella. Se lo dijo como si ella
hubiera tenido algtin mérito en el desarrollo de su persona.

—Si, lo es —respondi6 Cris con sequedad.

—Y nuestra relacion es... ila host...! jEs fantastica! —corrigi6 la maquilladora—.
Llevamos casi un mes juntas y es como si nos conociéramos de toda la vida, ¢verdad, cari?

Soraya se incomodo en la silla.

—Bueno, si... Nos estamos conociendo.

A Ciris le llamo la atencion el cambio de jerarquia en la definicién de su relacion. Oli6 la
sangre.

—Estais en una relacion u os estais conociendo? jAclaraos! —rio de manera exagerada.



—Tampoco hace falta que etiquetemos lo nuestro, ;no? —Soraya se dirigié a Diana—.
Estamos... fluyendo.

—A ver, si, fluimos —Diana le hablaba a Cris—, pero digamos que ya hemos
desembocado en un rio. Y todos los rios van al mar, ¢a que si, cari?

Diana achuch6 a Soraya y esta se dejé querer.

—Por supuesto.

Aunque el pelo de Diana era ahora rubio, y no el fucsia original con el que la vio en la
discoteca, Cris empez6 a recordar. En aquel pinball en el que Soraya estaba inmersa, yendo de
un lado a otro de la pista, entre la que bailaba bien y la que le hacia reir, la tal Diana era la que le
hacia reir. Diana soltaba una ocurrencia tras otra y Soraya no paraba de troncharse.

—Diana es maquilladora en la tele. Tiene un talento increible, ;ves? —Soraya acerco su
rostro al de Cris que sintio su aliento demasiado cerca. Se suponia que tenia que mirar sus o0jos,
porque Soraya no hacia mas que parpadear, pero ella no podia quitar la mirada de su boca—. Me
lo ha hecho en diez minutos.

—El maquillaje, eh. Lo otro lo hago mas pausadamente, jeje —dijo Diana.

Soraya se sonrojo y le golped en el brazo. Diana volvio a achucharla y a colmarla de
mimos. Soraya, de nuevo, se dejo querer. Luego sacé la lengua y se mordio el labio inferior.

—Diana tiene una hija —solto.

La boca de Ciris se abrid ligeramente para digerir la paradoja. Soraya la miraba con cierta
culpabilidad. Desde que se casara habia dado largas a su entorno con el tema de los hijos,
primero a su ex marido y luego a sus padres, inventandose mil historias con tal de no decir que
no queria tener hijos, que no se veia capaz, que no le habia nacido ese instinto del que todo el
mundo hablaba. Y ahora, ahi la tenia, la heteraza de Soraya con una pareja mujer y una hija.

—iPero atin no me la ha presentado! —se justifico.

—¢ T no tienes hijos, Cristina? —pregunt6 Diana.

—No. Y a estas alturas no creo que los tenga. Tardé bastante en salir del armario —se
justifico Cris.

—Cris es la tipica lesbiana que cumple con casi todos los patrones, ¢sabes? —dijo Soraya
—. Jugaba al fiitbol, no le gustaban los vestidos ni el maquillaje, y le aburrian las “cosas de
chicas”.

—:Y como es que tardaste tanto en darte cuenta? —quiso saber Diana.

A Ciris se le endurecio la mandibula. La amiguita de Soraya habia tocado hueso.

—NMe llamaban marimacho y bollera en el colegio por jugar al fitbol. Disculpa si pasé de
puntillas por mi sexualidad durante mi juventud. Fue en defensa propia.

Rodo los ojos por todos los lados: la mesa, las flores que seguian temblando, las caras de
la gente, la decoracion del local; cualquier cosa le valia con tal de mirar a aquellas dos mujeres
que no paraban de darse arrumacos delante de su... jDe su nada! Mucho bar moderno pero ahi
nadie les habia tomado nota todavia.

Los ojos de Cris siguieron rodando hasta que, enmarcada en la puerta de El Mohicano,
vio la figura de Isabel Romero. Cris pens6 que era otro anuncio. Habia pasado de casi no saber
como era su cara a verla en todas partes. En el campo de ftitbol, en la tele de su clinica, en la
publicidad del autobts o en las marquesinas de la calle. Parecia una politica autoritaria que no
queria que ningun subdito la olvidara en lugar de la presentadora de un magazine matinal.

Quiza fueran lo mismo.

Sin embargo, la figura comenz6 a moverse, a hacerse mas grande, mas tridimensional. A
la fisio se le cruzo la fugaz idea de que los anuncios eran cada vez mas realistas, antes de darse



cuenta de que la presentadora se dirigia hacia ellas.
De que se dirigia hacia ella.

ISABEL se quedo unos segundos enmarcada en la puerta. Lo bueno de ir a sitios como El
Mohicano era que nadie la miraria demasiado. Alli todos se creian especiales, extraordinarios, y
fingirian no reparar en la presencia de una estrella de la tele.

Buscaba con la mirada el pelo fucsia de su amiga, pero no daba con él. Un brazo en alto
agitandose le llam¢ la atencidn.

El meme se hizo carne e Isabel puso los ojos en blanco. La mimesis de Diana con su
nueva pareja habia comenzado. La maquilladora tenia ahora el pelo rubio y vestia en tonos
claros. Isabel sonrid, se quito las gafas de sol y se acercé a la mesa.

Conforme recortaba metros, iba escaneando el rostro de las otras dos acompafantes. La
nueva pareja de Diana era guapa, eso era innegable. Entendia por qué le habia llamado la
atencion a su maquilladora. Estaba por ver si era la mujer que podria completar su constante
vacio tras el divorcio.

A dos pasos de llegar a la mesa, identifico el tercer rostro y se cago6 en Diana, en su prima
Mati y en lo pequefio que era el ambiente safico de la ciudad. En una milésima de segundo, debia
decidir qué postura adoptaba con la fisio: ¢fingir que no la conocia y esperar que ella le siguiera
el rollo o confesar que en realidad ya se conocian y que hasta habia habido tocamientos con el
consiguiente vacile de Diana?

Hubo un lio de besos y presentaciones cuando Isabel lleg6 a la mesa, que ademas se junto
con el camarero preguntandoles qué iban a tomar. Isabel salud6 con dos besos a Diana, que
estaba pidiendo un gin-tonic.

—Tan pronto? —le reprendi6 la presentadora.

—Lo estoy necesitando —Ile susurro al oido—. Esta es Soraya, mi novia.

—Oh, la persona que ha conseguido que Diana vaya al teatro. Y la que le ha hecho volver
al rubio, por lo que veo. Yo querré una cola zero, por favor.

Soraya rio.

—iVaya fama tienes, amor! —Soraya e Isabel se dieron dos besos. La novia intentd
mantener el control de su cuerpo, disimular la impresion que le producia tener delante a la
famosa reina de las maifanas. Isabel detectaba estas cosas—. Disfruté muchisimo la obra,
;verdad, Diana?

Sentada, con el libro todavia en el regazo, Cris veia aquel baile torpe de besos y abrazos
con expresion apatica.

—Yo querré un botellin de cerveza. La mas amarga que tengas —dijo.

Las tres mujeres repararon en ella. Ni en sus mejores noches de fiesta habia recibido tanta
atencion.

—Esta es mi mejor amiga, Cris —dijo Soraya.

Isabel movi6 la ceja de manera imperceptible. Cris movio su ceja también, como si
hubiera captado el mensaje. Se aguantaron la mirada. Se hablaban sin abrir la boca. Se habian
reconocido mutuamente, eso estaba claro, pero Isabel necesitaba que Cris le ayudara en esto. Sin
embargo, la fisio parecia no tener intencion de inmiscuirse en su dilema, o hasta de estar
disfrutando del mismo. Ante la pasividad de Cris, Isabel abri6 la boca para hablar. Entonces si, la
mujer reacciono.

—FEncantada de conocerte —dijo Cris. Le tendié la mano sin levantarse siquiera de la
silla.

—Igualmente.



Le sonrié con alivio. La presentadora apenas pudo retener su mano unos segundos,
puesto que la fisio la solt6 en seguida.

“Manos calientes, corazon frio”.

Isabel noté la mano huérfana y desvié la mirada para no descubrirse. Sus ojos cayeron en
el libro que descansaba en el regazo de Cris. Lo que debieron ver el resto de mujeres fue la mano
de Isabel yendo directa a la entrepierna de la fisio.

—Dickinson —Cogi0 el libro y el aire volvio a correr. Le dio la vuelta para leer la contra,
lo manoseé. El tacto de la cubierta repar6 la orfandad que sentia su mano tras soltar la de Cris—.
No lo hubiera dicho.

—¢El qué no hubieras dicho? —pregunt6 Diana siempre perspicaz.

La boca de Isabel se abri6 pero no sali6 ninguna palabra. Las habia expuesto, habia
revelado el secreto entre ella y la cuarta mujer en discordia.

Cris le arrebat¢ el libro.

—Imagino a que se refiere a que con estas pintas no sea lectora de poesia. La gente de la
tele es asi de prejuiciosa— solt6. Isabel la asesind con la mirada y ella sonrié victoriosa. Por un
lado la habia salvado y por el otro le habia metido una puya—. Sin embargo, tiene razon: no es
para mi —concedi6 Cris ante la confusién de Isabel—. Lo he comprado para ti.

La amiga arrastro el libro por la mesa con suavidad, bajo la curiosa mirada de Diana, y
llegd hasta Soraya. Antes de que Cris retirara la mano de la cubierta, le agradecié el regalo con
una caricia.

—NMuchas gracias, Cris—dijo Soraya—. Hoy mismo lo empezaré.

—Hoy tenemos planes, Sorayi —le dijo Diana.

Isabel puso los ojos en blanco y a Cris se le escap6 una sonrisa por ver al meme en carne
y hueso. Isabel no pudo creer la sonrisa tan bonita que tenia la mujer que nunca sonreia. Grande,
espaciosa y con un par de hoyuelos a cada lado. Cris la cazé y dejo de sonreir.

—Bueno, la discoteca siempre va a estar alli.

—Y el libro también.

Se hablaban con tono suave, pero con un tonillo exasperado.

La sonrisa maliciosa de Cris se enturbié con el cristal del botellin que el camarero le
estaba poniendo delante. Sonrisa que mantuvo hasta que se top6 con la ceja levantada de Isabel
mirandola fijamente.

DESDE la distancia emocional, Isabel seguia con interés aquel teatrillo de tres personajes
con diferentes objetivos. Entre platos, la fisio, siempre seria y repantigada en la silla, lanzaba
dardos envenenados a la pareja.

—Una hija, eh —dijo Cris—. Tu madre se pondra super contenta --El culo de su botellin
de cerveza golpeo la mesa y la espuma amenaz6 con salirse por el cuello.

—Mi madre no sabe nada. Ya sabes el panorama.

—Pero se lo ibas a contar, ;no? —dijo Diana.

—No. Esto ya lo hemos hablado.

Soraya se ponia cada vez mas nerviosa.

En su programa, Isabel habia muchas historias de amor, pero la mayoria eran ficticias,
representaciones mas o menos guionizadas para entretener al gran publico. Aquello, sin
embargo, era real, tangible; podia empatizar con ellas. Podia empatizar con la mirada de auxilio
que Soraya le estaba enviando. Isabel dio un trago a su bebida. Dej6 que las burbujas le hicieran
cosquillas en la nariz y le aguaran ligeramente los ojos.

—Y dime, Soraya, ;como descubriste que eras bisexual?



Soraya sonri6 con alivio. No era su tema favorito, pero cualquier cosa antes que mediar
entre su novia y su amiga.

—Pues pasaba por una época de mucho estrés —dijo sin entrar en detalles—, y un dia me
dio un tiron muy fuerte en la espalda. Caminaba doblada. jParecia el Jorobado de Notre Damme!
—rio, pero nadie le sigui6. Cris y Diana habian escuchado esa historia antes—. Fui a una
fisioterapeuta con un bono de diez sesiones. Las primeras eran tan normales. La fisio tendria
unos 30 afios y no era especialmente guapa. Tampoco fea. Era muy amable, eso si. Y me fui
abriendo. Imaginate: yo desnuda de cintura para arriba y con la cabeza encajada en el hueco de la
camilla. Hablaba del trabajo, de mi matrimonio, de mi madre. Las conversaciones se tornaban
cada vez mas... picantes. Y en la tltima sesion...

—Un momento —la interrumpié Isabel—. ;Por qué no acudiste a Cris? Ella es
fisioterapeuta, ¢no?

—S], pero la clinica en la que trabaja es bastante top y seguro que no tendria hueco.

—Bueno, no me preguntaste —respondio Cris.

—¢Y td eso como lo sabes? —quiso saber Diana.

—¢Que como sé que no me pregunt6? —dijo Cris.

—No, no. Ti —Diana sefialé a Isabel—, ¢cémo sabes que Cris es fisio?

Isabel se quedo6 petrificada. La experiencia le decia que aquellos interminables segundos
en los que no estaba hablando en realidad no eran tales, sino apenas un instante retorcido por la
relatividad del tiempo.

—Coincidimos en la Triple L. —contest6 Cris, y afiadi6—. Una jugadora de su equipo se
lesionoé y yo la atendi.

—c¢La Triple L?

—Si... —Isabel todavia titubeaba—. La liga de ftitbol 7 que organiza Mati.

—Fuiste a jugar? Queria ir a verte. ¢ Por qué no me dijiste nada? —pregunt6 Diana.

—Fue un secuestro. No me dio tiempo de avisarte —mintio Isabel.

—Vaya, vaya... Asi que ya os conociais de antes. No era necesario que lo ocultarais —
Soraya miraba a Cris con cierto resquemor.

Cris se sent0 recta en la silla y se sacudio la inseguridad.

—Conocer, conocer... No diria tanto. Ademas, con las pintas que llevaba ella apenas la
reconoci.

—¢Qué pintas? —pregunto Isabel indignada.

—Pues de corto y con el pelo todo sudado por la frente.

—No, si encima tendré que llevarme a la maquilladora a jugar a fitbol.

—Por favor —intervino Diana.

—No me refiero a... Déjalo.

—Es broma —concedi6 Cris—. Estas en un equipo de mantas y a ti se te veia muy
competitiva.

—Yo s6lo me lo paso bien si compito. Para ir a medias, me quedo en casa.

—Brindo por ello —Soraya alz6 su copa—. jPor ir a por todas!

Isabel alz6 su vaso y Diana también se sumo.

—Venga, Cris. jA por todas!

—¢ A por todas? —pregunto la fisio con un brillo en los ojos.

Levant6 su botellin. El brillo y tintineo de los cristales las envolvié. Por un momento,
Isabel se sintié una mas. Podia llegar a disfrutar de aquella extrafia amistad. Cris la borde, Soraya
la indecisa, Diana la alocada e Isabel la...



—:Y td qué tal, Isabel? —le pregunt6 Soraya interrumpiendo sus pensamientos—.
¢ Tienes alguna relacion?

—iSoraya! —Ile reprendié Diana—. Eso no se pregunta. Isabel esta harta de que la prensa
le pregunte eso, como para que encima lo hagamos sus amigas.

Amigas, amigas... Tampoco. Isabel levant6 los codos de la mesa, una retirada a tiempo.

—Lo siento. Yo...

Isabel recogid la servilleta de su regazo y la dejé a un lado del plato, como si amenazara
con levantarse e irse.

—No pasa nada, tranquila —dijo—. Mi problema es que no puedo salir con cualquier
mujer. Estoy sometida a mucha presion y no todas lo soportan.

A Ciis se le escap6 un grufiido por la garganta. Las tres mujeres la miraron.

—¢Algo que comentar, Cristina? —pregunto la presentadora. Se inclin6, volvié a apoyar
los codos sobre la mesa y enlaz6 los dedos de las manos. Era su posicion de periodista
inquisitiva. La fisioterapeuta no sabia lo que se le venia encima.

—Oh, vamos, ¢ir por la jeta a saraos y sitios que los mortales no podemos ni sofiar con
pisar? Guau, menuda presion.

—Esa es la parte que se ve, por supuesto —Isabel estaba calmada. Sabia lo que jodia a un
entrevistado que ella, pese a los ataques, siempre mantuviera la calma.

—¢Que te regalen ropa y cosas a cambio de una fotito en redes sociales? Pf, durisimo —
siguio Cris.

—Insisto en que esa esa la parte que se ve. La que no se ve...

—Si, lo que no se ve es que Isabel acaba todas las noches viendo pelis antiguas en su sofa
mas sola que la una—dijo Diana.

Aunque hizo el comentario con toda su buena intencién, Isabel hubiera preferido que su
amiga no hubiera dicho nada. Ahora, la extrafia se pensaria que es una sosa, todo fachada que,
cuando le apagan los focos ya no tiene nada que aportar. No era precisamente el relato que queria
contar de ella misma.

Sin embargo, Cris no dijo nada. Ni un comentario, ni una puya. Se quedé mirando la
botella de cerveza, rascando la pegatina como si la vida le fuera en ello.

—Algun dia deberias venirte a uno de esos saraos a ver si te parecen tan divertidos como
crees —la ret6 Isabel.

—Pf —solt6 Cris con indiferencia. Dej6 de rascar la pegatina y se levant6 de la silla—.
Me voy a mear.

LA cerveza le hacia mear. La regla tampoco ayudaba. No tenia que haber bebido cerveza.
Ahora la parejita feliz y la estrella de la tele la estarian criticando. La verdad es que no habia sido
su mejor carta de presentacion. Cris hizo un repaso a sus intervenciones desde el momento que
cruzo la puerta de E1 Mohicano: grufiona, contestona y, en definitiva, resentida.

Y encima todo ello delante de la mismisma Isabel Romero.

—Joder.

Escucho la puerta del bafio abrirse y se le corto el pis.

—Puedes seguir. Por mi no te cortes —dijo la voz de Isabel al otro lado.

Cris meti6 la mano en la caja metdalica del papel higiénico. Lo tnico que tocé fue el rollo
de carton dando vueltas.

—Esto... stienes papel?

La carcajada de Isabel dejaba a las claras el placer que le daba aquella situacion. Cris



esperd mientras la presentadora rebuscé en su bolso. No pareci6 encontrar nada y entrd en uno
de los urinarios.

—En este hay papel. ;Cuanto necesitas?

¢Que cuanto papel necesitaba? So6lo habia hecho pis, eso debia dejarlo claro. Pero la
sangre de la regla requeria una buena cantidad de papel. Aunque si le decia que cogiera un buen
puiado, la presentadora se pensaria que habria cagado y, mira, lo que le faltaba. Decidi6 ser
sincera.

—Estoy con la regla.

—Ah, ahora entiendo cosas.

Cris rio para adentro.

Escuch6 cémo Isabel daba dos buenos tirones al rollo de papel y se lo pasé por debajo de
la pared del urinario.

Cuando Ciris sali6, musité un “gracias” que quedé ahogado bajo el ruido del grifo.

—Ya veo que estas totalmente recuperada de la rodilla.

—Esta perfecta. Eres buena.

Cris se encogi6 de hombros. Podria haberse echado flores o haber hecho algin
comentario con doble sentido, pero no dijo nada mas. Ante la reina de las mafianas mejor
mantener la boca cerrada.

—Por qué te gusta? —Ile pregunto Isabel a bocajarro.

La pregunta le cayé como un rayo. La tia iba directa a su linea de flotacién.

—Porque si —Cris respondi6 de manera instantanea, mecanica. Se arrepinti6. No le
habia preguntado si le gustaba Soraya, habia preguntado el porqué, sin dejarle opcion a negarlo.

Una buena periodista y una buena fisio en el bafio de un bar de moda.

—Si te sirve de consuelo, tampoco creo que duren. A Diana le suelen durar poco las
amantes. Como dice la cancion: Lo que le gusta en el amor es empezar.

—Pues no, no me sirve. Me canso de esperar —Isabel cerr6 de golpe la cajita de
magquillaje con la que se estaba retocando.

Habia algo de familiaridad en aquella situacién.

—Esperando no se consiguen cosas. ¢ Por qué no te declaras?

—Porque las cosas con Soraya no funcionan asi —respondié Cris—. Oye, ¢y a ti qué mas
te da?

Isabel guard6 la caja en su bolso y se quedd6 un momento mirando el interior. Cris
también echd un vistazo. Habia visto hace poco un video de ella mostrando lo que llevaba en su
bolso y aquel contenido era muy diferente a ese. Donde en el video aparecia una libreta y un
boligrafo “para anotar cualquier idea que me surja”, ahora habia un panfleto que le habian dado
en la calle. Donde en el video habia un botellin de agua de material reciclado, ahora habia una
botella de plastico con un culo de agua caliente. Donde en el video aparecia un juego de
maquillaje impoluto “para retoques de tltimo momento” ahora habia una polvera deshecha, con
mas fondo que maquillaje, metida en un pequefio neceser junto a un carmin con el hueco de sus
labios hendido en la cera y un pringue negruzco que un dia fue mascara de pestafias.

—NMe da rabia. Me da rabia desde la sororidad —dijo Isabel mientras cerraba el bolso—.
Como mujeres lesbianas tenemos la oportunidad de hacer las cosas bien, hablandolas,
apoyandonos, entendiendo las inseguridades y miedos de la otra persona...

—¢Me vas a dar la chapa lesbofeminista? Qué poco en publico —Ila interrumpié Cris. Y
para evitar oirla, meti6 las manos bajo el secador y el sonido atronador del aire saliendo cort6 el
discurso de Isabel.



DESDE que sali6 del armario, las mujeres lesbianas le pedian en redes que fuera mas
pedagogica en su programa y mas combativa en sus apariciones en otros medios. Isabel Romero
habia sido declarada la nuera de Espafa varias veces, incluso cuando se supo que era lesbiana.
Estaban empezando a salir sus primeras detractoras. Ella era una privilegiada con un contrato
millonario con una cadena que presumia de progresista en un programa que veian dos millones
de personas, muchas de ellas madres o abuelas de personas LGTBIQ+. Por un lado, le pedian
representar a las mujeres lesbianas de su edad, pero cuando rehuia las preguntas sobre su
sexualidad, o hacia gracietas o se ponia sarcastica, le decian que no se lo estaba tomando en serio
y que estaba dando mala imagen al colectivo. Le pedian que fuera la lesbiana perfecta, fuera lo
que fuese eso, pero ella estaba muy lejos de ser siquiera una mujer perfecta.

El sonido del secamanos se detuvo e Isabel sinti6 un alivio momentaneo. Cuanto mas
atendia a las exigencias externas, menos se escuchaba a si misma. Asi que Cris iba a cargar con
toda la bilis que la presentadora llevaba dentro.

—Si siendo amigas no ha visto nada en ti que la haya enamorado, no creo que lo haga ya.

Cris le lanz6 una mirada incendiaria. Llevaban un rato en silencio, habian dejado la
conversacion atras por lo que seguramente no entendia a qué venia aquel comentario tan hiriente
y, sobre todo, tan cierto.

—Oye, tu eres una engreida —le solto—. So6lo porque salgas en la tele no quiere decir
que seas mejor que yo. Y no me vengas ahora de abanderada de las lesbianas porque te tuvieron
que sacar del armario a rastras.

Isabel recogi6 con parsimonia su maquillaje. Ella tampoco sabia por qué habia cargado
contra una persona que ni le iba ni le venia, y que probablemente no fuera a volver a ver mas,
pero sentia que debia mantenerse firme y no mostrar debilidad.

—Bueno, esta engreida se va a la inauguracion de una discoteca de ambiente, a ver qué
pesca —dijo antes de enfilar la salida.

—~Ojala un herpes genital.

A Isabel se le escap6 una carcajada que reboté en las paredes del bafio.



Capitulo 3
El del giro de guion

ERA imposible. Imposible. Vamos, ni de cofia. Era increible que aquella lengua que
ahora repasaba cada recoveco de su sexo apenas tuviera kildmetros. Diana ronrone6 como un
Rolls Royce.

Le habia tocado la jodida loteria con Soraya. No podia dejarla escapar. Era un angel
bajado del cielo con una habilidad para el sexo oral propia del demonio.

Agarr6 con sus uflas de gel las sdbanas de la cama. Le resultaba dificil saber dénde
terminaba el satén y donde comenzaba su piel. Estaba completamente fundida en el placer.

Soraya tenia una mano en su culo y la otra le acariciaba el vientre abultado, la cicatriz de
la cesarea, los pezones erectos. Le metié dos dedos en la boca y Diana los lamid. Apenas veia
nada. Los ojos entreabiertos. La poca luz que entraba en ellos era blanquecina. La maquilladora
supuso que tenia los ojos tan entornados que se estaba viendo el cerebro.

Rio.

Gimio.

Volvio a reir y volvié a gemir. Su cuerpo ya no sabia como manejar la corriente eléctrica
que le subia por su espina dorsal. En seguida la electricidad le inund6 el cuerpo. La energia
llegaba a cada poro de su piel, los pelos erizados.

Y en la punta de la lengua, una frase le ardia.

Soraya escal6 por su torso, las manos en los pechos como dos agarres dispuestos para su
ascenso a la cumbre. La besé. Su boca le supo fresca, amarga y con un punto de aspereza, como
un té caliente en la campifia inglesa, aunque ella jamas hubiera tomado té en la campifia inglesa.

La frase seguia latiendo. Bajo los ojos de Soraya habian nacido dos bolsas. En algtin lado
debia guardar toda la inocencia de su mirada cuando le comia el cofio a una mujer.

Habia llegado el momento.

—Soraya, quiero presentarte a Nerea. Creo que os caeréis bien.

Su amante se acurruco bajo su axila.

—¢Te parece bien?

—Mmmbh —asinti6é Soraya escondida.

Diana salt6 de alegria por la campifia inglesa.

EL amor es un mapa que creamos sin saberlo. Un mont6n de marcas en un plano para la
primera mirada, el primer beso, el primer te quiero. El mapa que Cris tenia de su no-relacion con
Soraya contenia multitud de marquitas en aquel barrio que les permiti6 madurar, lejos de las
calles que las vieron crecer. Aqui la primera mirada intensa; aqui la segunda, mas perfeccionada;
alli la tercera con mordidita de labio; aqui donde le cogié de la mano por primera vez para cruzar
un paso de peatones en rojo; alli donde le dijo que era lesbiana.

A Ciris no sabia qué le jodia mas, si que Soraya estuviera saliendo con otra mujer que no
era ella tras afios soportando su sempiterna heterosexualidad con un soso, o que llevara a Diana
mujer a los sitios a los que ella le habia llevado.

Estaban pisoteando su mapa.



Bajo la sombra de una gorro de pescador creyendo que asi no llamaba la atencién, las
sigui6 por los escenarios de su cortejo, los mismos que ella habia usado con nulos resultados.
Siguio a la pareja feliz por la cafeteria marroqui que servian té moruno a muy buen precio; por el
parque con la rosaleda escondida donde el calor no llegaba; por las callejuelas de suelos de
piedras y paredes encaladas mas apartadas donde los turistas no entraban, tan estrechas que era
imposible no rozarse las manos al caminar. Si Soraya giraba la cara, el rostro que veia en sus
recuerdos era el de Cris, y ahora lo estaba cubriendo por el de Diana.

Un pelotazo en la cara hubiera dolido menos.

—iQué sitios tan bonitos me ensefias!

—Como que se los ensefié yo —susurrd Cris asomada tras una esquina.

—Aunque no me gustan tanto como este —dijo Diana llevando una mano fugaz a la
entrepierna de Soraya.

—iDiana! —acert6 a decir Soraya entre las risas y el sofoco.

Entraron a un bar nuevo. Territorio desconocido para Cris. Procurando no ser vista,
apoyada en la pared exterior, examiné el nuevo escenario. Se asomaba de manera intermitente
por el ventanal. La pareja se habia sentado en una de las mesas del fondo. Habia una barra de
punta a punta. Sopes6 diferentes estrategias para entrar sin ser vista.

De puntillas, se movio6 al otro lado de la pared, junto a la puerta, esperando a un grupo
numeroso que le permitiera entrar al bar oculta entre los cuerpos.

Espero6 y espero, pero sélo entraban parejas o personas solas. Una pareja podria servirle si
conseguia esconderse tras ellos.

Las seguia viendo darse besos y caricias. Era demasiado para ella. Se rindi6. Ofuscada, se
ajust6 la mochila a los hombros y se apart6 de la pared sin mirar. La mala suerte hizo que se
cruzase en el camino de otra mujer que doblaba la esquina. Chocaron.

—Lo siento, disculpe —dijo Ciris.

La mujer llevaba una gorra blanca, gafas de sol, y un pafiuelo subido hasta las orejas. A
juzgar por ese atuendo, cuya guinda era una gabardina beige, parecia que ella también estuviera
espiando a alguien.

—No pasa nada —respondid la mujer.

—¢Isabel? —Ciris reconoci6 la nariz de lineas cuadradas de la presentadora.

—NMierda —TIsabel dio una vuelta sobre si misma. Queria volver por donde habia venido
—. No, no soy yo.

—Isabel, ;estas bien?

La presentadora exhal6 un largo suspiro de culpabilidad.

—Si, estoy bien —Se bajo el pafiuelo y se retir6 las gafas. Tenia puntitos rojos bajo las
mejillas, y algunos mas en la frente—. Vengo de ponerme acido hialurénico. No me debe dar el
sol.

—Por un momento pensé que era una reaccion alérgica por la medicacion del herpes
genital.

—Muy graciosa. Me voy a casa.

Isabel se enfundé las gafas. Apenas habia dado un par de pasos cuando estuvo a punto de
chocar con una pareja. Consiguié esquivarla, pero reconocié uno de los culos en cuanto lo vio
alejarse. Lentamente, se giré hacia Cris y volvié sobre sus pasos.

—¢:Sabias que Diana y tu amiguita estaban aqui? ¢Las estabas espiando?

Cris hizo dibujos en el suelo con su zapatilla.

—Espiar suena muy fuerte si lo dices con esa gravedad.



Era dificil interpretar la mirada de la presentadora tras sus gafas de sol.

—Te acompanio.

—¢Qué?

—Venga, vamos, que se escapan —Isabel tomo la mano de Cris y siguieron a la pareja—.
Tengo que escribir una novela. La cadena me lo pide, ya sabes, para la promocion.

—¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

—~Que tt eres mi protagonista.

Cris se zafo.

—¢Tu protagonista?

—No te pongas digna ahora, que estas espiando a tu amiguita, eh.

—Deja de llamarla “mi amiguita”. Ya no tenemos 7 afios.

La presentadora volvio a cogerle de la mano y tir6 de ella. Mientras le explicaba que su
audiencia llevaba meses cayendo y que MediaStar le habia sugerido lo de la novela para hacer
promocion, Cris notaba la suavidad de su piel. Las ufias largas y cuidadas de Isabel contrastaban
con sus pellejos mordidos y las ufias al ras.

Siguieron cogidas de la mano, persiguiendo a Diana y Soraya, pese a que ya no hacia
falta tirar de Cris. La presentadora en horas bajas, con su gabardina, sus gafas de sol y su gorra,
junto a la fisio de las futuras estrellas del fitbol, con su mochila al hombro, su gorro de pescador
y las ufias al ras. Era raro de narices y, sin embargo, ahi estaban, jugando a ser detectives.

Diana y Soraya giraron a la derecha, cruzaron un paso de peatones y siguieron recto.

—Diana tiende a perderse en sus parejas. Me pone mala —dice Isabel, como
justificandose por hacerle eso a su amiga. La mujer andaba rapido. De vez en cuando, se paraba
y se giraba hacia Cris—. ;Nos han visto?

—Creo que no.

La presentadora se gir6 despacio para corroborarlo. Con la gorra y las gafas de sol,
parecia una actriz de cine clasico en una comedia romantica. Una Audrey Hepburn esquivando a
su severo padre con la complicidad del encantador actor de moda. Si debia elegir, Cris era Rock
Hudson.

Siguieron paseando de la mano aunque apenas sentia el tacto. Era como si ya se hubieran
fundido en una extrafia familiaridad.

—E]l otro dia dijiste que con Soraya no funciona lo de declararse.

—No.

—Por qué?

La pareja cada vez se alejaba mas. Cris ralentizo el ritmo y no ayudé a recortar distancias.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Isabel. La examiné de arriba abajo. Ella también reparé en sus
manos enlazadas y por fin se solt6—. ;Por qué es una idea tan ridicula para ti?

—Porque... porque... —Los ojos de Cris rodaban perdidos por el suelo, evitando la
mirada curiosa de la Isabel-Audrey, que desliz6 sus gafas por el puente de la nariz para mirarla
mejor. Entendia a la gente que iba a su programa y comenzaba a largar de lo lindo. La
presentadora tenia ese poder. Te tocaba con la varita magica de su atencion y te sentias en deuda.
¢Por qué si no iban a contarle a una extrafia sus movidas?—. Porque...

Ya daban por perdida a la pareja.

—Tu amiga Soraya no puede ser tan perfecta —dijo Isabel. Cris iba a protestar, pero la
mujer siguié hablando—. Diana siempre encuentra los fallos a sus amantes. Esa es su tara. Su ex
la dej6 por su nifiera y ya no ha vuelto a entregarse a una mujer desde entonces. El otro dia me
cont6 que le habia presentado a Soraya a Nerea, su hija. Es como si hubiera pasado por fin de



pantalla —Isabel le tir6 de la camiseta y Cris se dejo arrastrar. Se hicieron a un lado en la calle
para no molestar a los viandantes—. Te cuento todo esto para que sepas que esto no lo hago sélo
por el libro; no quiero que vuelvan a hacer dafio a mi amiga.

Bajo el tejadillo de un edificio restaurado, las dos mujeres parecian desubicadas. Las
grandes piedras biseladas que componian la fachada, las arcadas de medio punto en las ventanas,
el exagerado voladizo sobre la puerta, escoltada por dos grandes columnas estriadas con los
capiteles floreados. Y delante ellas como un anacronismo, un glitch en aquel juego de detectives
de medio pelo.

—Te toca —Ile apremio6 Isabel.

Podia no tener amigas, estaba claro, pero Cris tampoco estaba segura de que una
presentadora de la tele que queria usarla para escribir un libro fuera a ser su mejor aliada.

—Soraya no...

A Ciris le pareci6 ver un flash por el rabillo del ojo. Una prueba mas de que habia un fallo
en ese juego en el que era complice de una estrella de la tele. De nuevo otro, y otro. Los flashes
se hicieron mas visibles, mas aparentes. Los paparazzi ya ni se molestaban en disimular. Cuando
se dio cuenta de lo que pasaba, Isabel ya corria lejos de ella.

—¢Quién eres? —le pregunt6 un fotégrafo que no paraba de hacerle fotos a ella.

Ciris se vio rodeada de una nube de destellos brillantes que le impedian ver quién estaba
detras de cada camara.

—Yo... Soy... —Titube6. Luego entendi6 que no podia titubear delante de la prensa
rosa. Lo habia visto muchas veces: una muestra de debilidad, un gesto fuera de lugar, una mala
palabra y ya abrias portadas. Sélo los que entendian su papel dentro de aquel circo sobrevivian.
Levant6 una ceja y se puso la mano en el pecho—. Yo soy Cristina —dijo con orgullo—, reina
de Suecia, duquesa de Bremen y princesa de Verden. Hija de Gustavo II Adolfo y de Maria
Leonor de Brandeburgo...

Los fotégrafos le lanzaban preguntas como por ejemplo si era la nueva novia de Isabel o
si llevaban mucho tiempo juntas. Mientras, ella iba repasando los hitos mas importantes de la
vida de Cristina de Suecia.

—Fundé la Universidad de Helsinki y la Orden del Amaranto...

Los flashes fueron a menos. De ahi no se podia rascar nada.

Isabel se iba a partir de risa cuando lo viera.
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Articulo | Discusion

Isabel Romero Clement (Distrito Central, Adamstown, 11 de abril de 1984) es una periodista y
presentadora de television. En la actualidad presenta el matinal ‘De buena mafiana’ que se emite
en 5 TV, una de las cadenas de MediaStar, de lunes a viernes de 9:00 a 13:30.

Biografia

Licenciada en Periodismo por la Universidad Central de Adamstown. Durante el tultimo afio,
obtuvo una beca Erasmus en la Universita di Milano Statale (Milan, Italia). Posteriormente
realiz6 un master en Periodismo por la Escuela de Periodismo de Reamonde.

Su primer contacto con los medios le viene de la mano de una beca en la emisora WRS 89.5 de
Wickby, en el programa ‘Desayuno informativo’ durante el verano de 2003.

Desde octubre de 2005 a junio de 2009 trabaja en Italia. Alli hace sus pinitos en television de la
mano del veterano presentador de MediaStar Fulvio Vitali quien ve en ella “una bellisima
estrella emergente”. No obstante, Isabel Romero termina por denunciar a Vitali por abuso de
poder y acoso sexual.

De vuelta en 2009, vuelve a la que habia sido su casa, a la WRS 89.5 de Wickby, donde destaca
por sus entrevistas y sus editoriales acidas e inteligentes.

En 2009 da el salto a la radio estatal donde traduce a clave nacional el programa que venia
haciendo en la WRS 89.5. Su critica de la gestion de la crisis econdmica que estaba librando el
pais en ese momento le vale para que, con el cambio de gobierno, de el salto a la television
publica en 2015.

En paralelo, sigue con el litigio abierto con Vitali. En 2014 se da la primera vista oral y en 2015
el juicio en Italia, que libera de los cargos al presentador italiano ya que considera que “manosear
menos de 10 segundos no es acoso sexual”. Romero recurre el caso al Tribunal de Apelacion.
“MediaStar y Vitali se equivocan si piensan que me voy a rendir”, dice a la salida del Tribunal de
Roma. La sentencia genera una gran consternacion en Italia y varias figuras publicas de calado
internacional se suman a las protestas en redes sociales.

En 2016, la cadena 5 TV ofrece a Romero un programa de entrevistas similar al que venia
haciendo en la television publica. Ese mismo verano, la cadena es comprada por MediaStar y
Romero es despedida antes de terminar la temporada.



En 2017 la nueva cadena Tele8 la ficha como colaboradora en ‘Aqui y ahora’ con una seccion
sobre politica internacional.

En 2018 sale del armario en la editorial de dicho programa tras la publicaciéon de unas fotos de
ella con una mujer en actitud carifiosa en un paseo por la ciudad de Nueva York. En el editorial
Isabel Romero critica que le han arrebatado su libertad de llevar su vida en la intimidad, como la
habia llevado hasta entonces, y reconoce que “jamas me he sentido mas vulnerable en mi vida”.
En una conversacion grabada, Vitali reconoce que él contrat6 los servicios de un detective para
sacar las fotos de la periodista y usarlas contra ella en el nuevo juicio.

En 2019, y tras ganar finalmente el juicio a Vitali, es nombrada por la revista ‘Money’ como una
de las mujeres mas influyentes del pais. Vitali es despedido de MediaStar.

En 2020 vuelve a 5 TV donde presenta y dirige el magazine matinal ‘De buena mafiana’. El
fichaje genera gran controversia entre la comunidad LGTBIQ+ que acusa a Romero de vendida
por trabajar para la cadena que defendi6 a su acosador y que la sac6 del armario. “Aunque no lo
crean, las mujeres como yo no tenemos muchas opciones donde elegir para desarrollar nuestra
carrera”, se defendié Romero en la revista ‘Pose’.

Vida personal

Durante su estancia en Italia se la relacioné con la actriz Emilia Ferretti, con quien se cas6 en
2008 [Discusion].

Desde 2018, no se le ha vuelto a ver con otra mujer en publico, algo que critica la comunidad
LGTBIQ+ que veia en ella la oportunidad de visibilizar a las mujeres lesbianas de mas de 40
anos.

NI el padre de Soraya era un policia amenazado por la mafia, ni su madre una prostituta.
Los Echeverri eran una familia de clase obrera como la del resto de compafieros de clase de
Soraya. Se habian mudado al barrio a mitad de curso porque el padre hizo algo que entonces era
algo poco comun: cambiar de trabajo. El traslado trastoco a la familia, pero se adaptaron rapido.
Un barrio y otro daba lo mismo. En todos habia algtin parque, una panaderia, una carniceria, una
pescaderia, un colegio, quiza un economato, puede que hasta una merceria, y, con suerte, unos
recreativos. Los mismos problemas con soluciones parecidas.

La pequefia Soraya supo como encajar en aquel recreo de suelo de hormigon. Se apalanco
en la singularidad de Ciris y juntas formaron un tandem inseparable hasta el instituto. Cuando les
toco elegir, Cris opto por Ciencias y Soraya por Humanidades. Le gustaba leer teatro, conocer
los mitos de la Antigua Grecia, aprender historia a través del arte y romperse el coco con
Filosofia.

Asi absorbi6 una conciencia de clase alimentada por una profesora a la que admiraba
mucho y puesta en practica en las calles, donde acudia a manifestaciones de toda indole. En casa,
siempre obedecia las 6rdenes de sus padres, que para eso se esforzaban por darle una educacion:



se portaba bien, no tomaba alcohol y volvia pronto a casa. En aquellos paseos de vuelta a casa
después de una salida de noche, Cris la acompafiaba. Sus conversaciones solian girar sobre lo
mismo: lo superiores que se sentian por no haber acabado borrachas o drogadas como las otras
chicas de la clase.

—A nosotras nos gustan otras cosas, ¢verdad? —le decia Ciris.

Luego llegaba a casa y le mandaba un zumbidito por MSN para avisarle de que habia
llegado bien. Y entonces se pasaban la noche escribiéndose.

Pasaban las tardes juntas en casa de alguna de las dos, haciendo deberes, riendo, viendo
la tele o escuchando en modo repeat el tltimo disco del momento. Cuando suenan los Backstreet
Boys siempre le viene Cris a la cabeza.

Pese a la oposicién de su madre, Soraya se gradué en Trabajo Social. La tnica batalla que
gano. Su Tratado de Versalles: casarse con un buen chico. Sin embargo, cuando lleg6 la hora de
tener un hijo, le entraron las dudas. El mundo era tan cruel y ella estaba tan perdida... No era
capaz de quedarse embarazada y pens6 que aquello era una sefial. La tristeza se colaba por las
arrugas del rostro de su madre.

La crisis sanitaria colapso el centro social en el que estaba trabajando. Al parecer, los
servicios sanitarios no llegaban hasta alli. Los menores migrantes no eran la prioridad. Se dejo la
piel y sufrio varias recaidas.

—Te desvives por nifios que no son tuyos y a los tuyos no los dejas vivir —le dijo su
madre.

Entonces, se rompio.

Cargaba demasiado peso a su espalda. No solo el del centro, sino también el de las
expectativas puestas sobre ella como mujer: sé buena hija, buena esposa, buena vecina, no
levantes la voz, no llames la atencion.

Los dias que Soraya era fértil, su ex marido y ella hacian el amor dos veces al dia. Al
principio fue excitante, pero luego acabé convirtiéndose en una tortura. Ninguno de los dos lo
disfrutaba. Era un mero tramite. Algo seco y doloroso. Los dias previos a la ovulacion, el cuerpo
de Soraya se ponia en alerta, en tension. Cuando su marido la tocaba era como una mujer de
piedra. Rigida, dura. Fria.

La ultima vez que lo intentaron, una embestida de su ex la hizo pedazos, como un
martillo hidraulico penetrando en el cemento.

Para colmo, el hombre entendi6 mal los gritos que Soraya estaba profiriendo y acelerd
sus acometidas. El dolor le bloque6 las cuerdas vocales. Era una mujer con la boca abierta y la
cara desencajada. Golped con el pufio a su marido hasta hacerle dafio. Le costé entender que
queria que parara.

La visita al fisio lo cambi6 todo.

Como Soraya no tenia pagina de Wikipedia, Isabel no disponia de todo este contexto. Lo
que si sabia Isabel es que a Soraya le gustaba oler la fruta antes de comprarla.
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Discusion:Isabel Romero

Articulo | Discusion

Isabel Romero esta casada con Emilia Ferretti desde octubre de 2008. Ver articulo publicado el
26 de junio en ‘Il Giornale del Mattino’, con el titulo "no creo que mi vida sea interesante”.
Véase documento escaneado en la segunda referencia —@Codiperrer 12:48 2 ago 2019

L El articulo de ‘Il Giornale del Mattino’ se basé en esta entrada para afirmar eso en su articulo.
Si lees atentamente, veras que el articulo dice que esa informacion "aparece en Wikipedia". Lo
que sucede ahora es que Wikipedia se referencia en el articulo, que a su vez se referencié en
Wikipedia. Eso no puede tomarse como algo fiable. Ahora bien, si el tema del casamiento fuera
cierto, habria mas fuentes (fiables), con toda certeza. No las veo. En fin, la afirmacién debe ser
retirada para cumplir con Wikipedia:Biografias de personas vivas. Por favor, no la afiadas de
nuevo sin fuentes fiables (¢adicionales?) que la soporten. —@Xacso 17:41 8 sep 2019

L, Ademas, las uniones civiles no se aprobaron en Italia hasta mayo de 2016, asi que dificilmente
podrian estar casadas. Wikipedia:Matrimonio entre personas del mismo sexo en Italia —
@MindyPerez 7:42 10 dic 2019

l» Si leéis atentamente, el articulo de ‘Il Giornale del Mattino’ dice: "casada con Emilia Ferretti,
un dato que incluso aparece en Wikipedia en sendas biografias y que Isabel ni oculta ni
pregona". Por tanto, eso no significa que Wikipedia haya sido la tnica fuente del periodista.
Sobre lo de las uniones civiles, hablas de la aprobacién a nivel nacional, pero desde 2004 varias
regiones italianas ya registraban uniones civiles, validas a nivel local. Puglia lo hizo en 2008.
Ferretti es de Bari, region de Puglia. En resumen, si no aparece una nueva fuente que lo
desmienta, se debe dar credibilidad a ‘Il Giornale del Mattino’. —@Codiperrer (discusion) 08:35
10 dic 2019 L ‘Il Giornale del
Mattino’ es fuente fiable, pero la referencia se basa en el articulo de Wikipedia, asi que en este
caso es una retroalimentacion que descalifica la referencia. Saludos —@Andrea (discusion)
15:11 27 abr 2019
L, Tenemos una referencia de ‘Il Giornale del Mattino’ que lo da por veridico, y cero referencias
que lo dan por falso. ¢Eso permite borrar la informaciéon? Mas bien parece que hay intereses por
ocultar el dato. —@Codiperrer (discusion) 11:28 2 may 2019

L, ¢Pero qué noticia es que Isabel Romero no esta casada con Emilia Ferretti? Por
favor, un poco de rigor, que luego la Wikipedia carga mala fama. Y ellas no tienen por qué
desmentir una noticia falsa. Es el periodista de origen el que debe aportar la prueba. —@Andrea
(discusién) 12:21 4 may 2019)

SORAYA se llevo el melocoton a la nariz. La pelusilla blanquecina le hizo cosquillas,



pero disfruté unos segundos del dulzor de su olor. Llevaban varios minutos al sol y el calor habia
acelerado su maduracion delante de sus ojos.

Parecia una mujer sacada de un anuncio. Era correcta en sus gestos, dulce con las
palabras, suave con la mirada. Si Isabel podia apreciarlo desde la distancia prudencial que la
separaba, entendia por qué Diana podia haberse colgado por ella. A Diana le iban este tipo de
mujeres.

La fruteria habia dispuesto el género por colores haciendo que la porcién de acera que
ocupaba pareciese un arco iris.

Soraya selecciond tres melocotones y rellené los huecos con melocotones de las filas
superiores, tal como le gustaba a la duefia.

—Tengo un aguacate que parece mantequilla para tus tostadas de este fin de semana —Ile
dijo la tendera.

—Pues deme uno.

La sefiora sonri6 sin mostrar los dientes. Sus ojos quedaron ocultos bajo los pliegues de
sus parpados. Peso el aguacate en la bascula y lo metié en la bolsa de tela que Soraya habia
sacado del bolso.

—¢Alguna cosa mas?

Soraya se mordio el labio.

—¢Cual diria que es la fruta favorita de los nifios?

La tendera resoplo.

—Depende del nifio. Si se la das pelada y cortada en dados, en realidad, cualquier fruta.
Tengo unas cerezas muy buenas. Siempre les gusta hacer lo de ponérsela en las orejas.

—Péngame un pufiado y probamos.

Antes de entrar a trabajar, Soraya se detuvo en una farmacia para comprar crema solar y
se detuvo durante un buen rato en el escaparate de una agencia de viajes para mirar cruceros. Era
educada con los dependientes, paciente en las esperas, atenta al caminar por la acera. Parecia un
fantasma levitando por la ciudad: ligera y transparente.

En un semaforo, una nifia se fijé en ella. La miraba de arriba abajo, como si estuviera
ante una princesa del pueblo. Soraya, quiza consciente de estar siendo observada, de ser ejemplo
para esa nifia, esper6 a que el semaforo se pusiera en verde para cruzar.

Esto fue un viernes. Isabel pudo notar que la mujer estaba contenta por la inminencia del
fin de semana. Sus labios apuntaban a una grabadora de bolsillo que habia comprado para sus
labores de espi... de escritora. Por supuesto, llevaba su gabardina beige, las gafas de sol y la
gorra blanca. Tomaba café con hielo en una terraza frente al centro donde trabajaba Soraya.

Las altas rejas lo hacian parecer mas una carcel que una residencia de menores. Algin
nifio se acercaba a ella en el patio y le preguntaba alguna duda. Ella sonreia, le acariciaba la
cabeza y el nifio volvia con sus amigos contagiado por el buen rollo.

Isabel afilé sus ojos detras de las gafas. Mir6 el reloj. Le rugian las tripas. La jornada de
Soraya iba a terminar en breve asi que estird el ayuno hasta verla salir por la puerta.

Un coche aparcé en doble fila frente al centro. Eso era nuevo. Isabel sacd su movil y le
tir6 unas cuantas fotos. Una compafiera del centro salud6 al conductor antes de entrar. Se agachd
para asomarse por la ventanilla y estuvieron un rato hablando.

Soraya sali6 del edificio, rodeo6 el coche y, antes de meterse en el asiento del copiloto,
mir6 a ambos lados, como si quisiera asegurarse de que no la veia nadie.

El coche arranc6 de nuevo bajo la atenta mirada de Isabel.

LA lista mental de cosas malas de su trabajo que Cris hacia cada vez que le sonaba el



despertador estaba lidiar con crios que se creian estrellas de ftitbol y la némina tan corta que
recibia. Lo segundo lo compensaba con visitas a domicilio para sacar un dinerillo extra y con una
cuidada estrategia para extraer el maximo partido de su lugar de trabajo: cargar el mdvil,
desayunar en el office, llenar la botella de agua, calentar la comida en el microondas. Como una
ratona, iba buscando las grietas del sistema. Lo primero, lo de los futbolistas que se creian
estrellas de futbol, se lo cobraba con invitaciones a partidos.

No eran muy habituales ya que estos jugadores que Cris trataba todavia tenian poco peso
en el equipo, pero cuando caian, Cris se aseguraba de hacerse con un par para ir con su padre o
su hermano o, como caso extremo, algtin compafiero de clinica.

En esa ocasion fue diferente.

En su trabajo nadie podia acompafiarla. Ni siquiera su jefe, que parecia no tener vida
social.

—¢Hay puente y yo no me he enterado? —pregunté Cris cuando se top6 con una
negativa tras otra.

Preguntd a su hermano si le apetecia acompanarla. Sin embargo, el joven ya tenia planes.
“Me jode mucho, eh. Va a ser un partidazo”.

Luego le pregunt6 a su padre, pero seguia resintiéndose de la operacién de cadera y no
creia estar para esos trotes. “Al siguiente me apunto”.

Después pregunt6 a Soraya que le respondié con otra negativa. Iban a ir al parque de
atracciones con la hija de Diana. “[emoji de la montafia rusa]”.

Podia probar a meterse en el grupo de las compafieras de equipo, pero hacia dias que
nadie comentaba nada y sabia que no tenia buena fama como amiga. Sospechaba que tenian un
grupo aparte sin ella y que ese solo lo usaban para anunciar la hora y el lugar del partido.

Repasando su lista de contactos se dio cuenta de que mads alld de su familia, de sus
compafieros de clinica y de la amistad guadianesca de Soraya no tenia mas amigos con la
confianza suficiente para invitarles a ver un partido de fitbol.

Con las diferentes mudanzas emocionales junto con algin que otro malentendido que no
se hablé en su dia habia ido perdiendo todas sus relaciones que ya fueron, de por si, muy
superficiales. En ese armario de su adolescencia, donde no habia muchos referentes 1ésbicos, le
resulté dificil confiar su orientacién sexual a un adolescente alborotado por las hormonas. Habia
visto romperse amistades por cualquier chorrada y que luego las partes fueran aireando los
secretos de la otra sin ningtin pudor por el mero convencimiento de que la otra parte estaba
haciendo lo mismo. Cris entendi6 pronto que la amistad es un elemento de diferentes densidades
que sélo se puede calibrar en la madurez. A falta de mejores herramientas, se protegié vagando
en ese espacio intermedio en el que no se enteraba de todos los cotilleos, ni la echaban en falta,
pero tampoco le preguntaban mucho por su vida ni interesaba a nadie. De vez en cuando, algun
listillo decia eso de “Cris las mata callando” haciendo alusién a que era mas inteligente o
interesante de lo que aparentaba, a lo que Cris solia responder la famosa frase de Groucho: “Mas
vale estar callado y parecer tonto, que hablar y confirmarlo”. Risas, comentarios y a otra cosa,
mariposa.

La presion que guardaba dentro se dispar6 en la universidad, cuando por fin pudo abrir la
boca muchas veces. Entre comentarios tontos e inteligentes, pudo ir conformando una
personalidad que habia estado en pausa demasiado tiempo.

Solo por su afan de mantenerse cerca de ella, habia podido mantener la amistad con
Soraya.

Asi que Cris fue sola al estadio. Aunque le encantaba ver el fitbol, ir sola le resultaba



incémodo. Se sentia pequefia cuando se cruzaba con la marabunta de aficionados de uno u otro
equipo, no podia comentar en alto las cosas que iba viendo, ni apostillar con nadie acerca de la
estrategia del equipo o los movimientos de los jugadores. Aquel FC Asogan - Reamonde City no
iba a ser tan emocionante como le hubiera gustado.

Para mayor escarnio, la entrada era VIP asi que su soledad iba a ser exponencialmente
mas visible dentro de aquel box con capacidad para ocho personas.

—Buenas —saludé Cris con timidez cuando llegdé.

Una azafata se presentd y, mientras le acompafiaba a su asiento, le pregunté si era la
primera vez que iba a la zona VIP del estadio. Le explicé que en el descanso habria un caterin y
que ella estaba alli para ayudarle en lo que necesitara durante el partido. Batir de pestafias,
lengua recorriendo los labios. A veces Cris se pensaba que todas las mujeres estaban tratando de
ligar con ella.

Habia llegado pronto y el box estaba medio vacio. Sélo una pareja mayor ocupaba sus
asientos. Ella habia ido a la peluqueria para la ocasién y vestia un conjunto de falda y chaqueta
estilo Chanel més propio de una comunién que de un partido de fiitbol. El llegaba una bufanda
del Asogan como si fuera una estola y se frotaba las manos ansioso.

—iQué emocionante! —dijo la mujer en direccién a Cris.

Cris sonrié y gir6 la cabeza hacia otro lado para evitar que le dieran la tabarra. No
funciono.

—Nos ha dado las entradas un sobrino, que se las dieron en el trabajo. El se iba de viaje
con su mujer. No estan pasando una buena temporada, ¢sabes? Y como su tio es muy forofo...

La mujer le pas6 la mano por la chepa a su marido.

—Va a ser un buen partido —dijo Ciris.

Luego volvio a girarse. El estadio era imponente. Las butacas de colores se iban llenando
de gente poco a poco. Encuentros quincenales entre vecinos de asiento, el bocadillo bajo el
brazo, el olor del césped recién regado, la prensa deportiva a pie de campo.

Sonrié y se imaginé alli abajo. Le daba igual su papel. Guardia de seguridad, periodista,
entrenadora, jugadora. Cuanto mas cerca del circulo central mejor.

—Pa, pa —dijo para si moviendo en los pies un balén invisible. Ella distribuia el balén,
ella centraba, ella remataba. Ella queria la gloria, aunque fuera en su imaginacion.

Por la escalerilla vio bajar de nuevo a la azafata. Le sonrié. Cris pens6 que iba a
felicitarle por su gol. Agit6 la cabeza ante tremenda estupidez. A la azafata le seguian dos
hombres jévenes vestidos de chino y camisa con una mujer que, pese a llevar una gorra blanca y
unas gafas de sol, Cris reconocié enseguida. Se gir6. Intent6 hacerse pequeifiita, pero estaba
segura de que la presentadora reconoceria ese corte de pelo a tazon hasta de espaldas. No podia
creerse la mala suerte que tenia.

—NMira, Isabel, piensa que es como una rueda: td escribes el libro, lo publicamos con la
editorial del grupo, haces entrevistas y te promocionas, y nosotros vendemos tu novela y luego la
convertimos en serie para la cadena o en pelicula para la plataforma mientras sigues escribiendo
otra novela. Y asi dos o tres veces. No mas. Con los derechos de las novelas y de las pelis te
quedara un buen pico. Te compras un barco y ya nos mandas a freir esparragos si quieres.

—¢Qué necesitas? —Ile preguntaba el otro hombre—. ;Quieres un negro?

—:Un qué?

—Una escritor fantasma —corrigié el primero.

—iNo! La escribiré yo.

—Entonces, ;tienes algo ya?



—Con la murga que me estais dando desde hace semanas como para no haberme puesto
a... —Isabel enmudecié. En efecto, habia reconocido ese pelo a cazén— ...a pensar algo.

—Tiene que ser novela negra.

—O romantica. Las dos venden bien.

—Seria romantica, con un toque de misterio —dijo Isabel—. Una de ellas guarda un
secreto.

—¢Una de ellas? —pregunt6 uno de los hombres confuso.

—¢Estas pensando en una novela lésbica?

Las orejas de Cris se movieron hacia atras como las de un gato.

—¢:Tenéis algo en contra de eso?

Hubo un silencio que se rompi6 con el silbato del arbitro dando comienzo al partido.

—Bueno, lo hablamos luego —zanjo6 uno de los hombres.

La primera parte estuvo llena de ocasiones y buen juego. Hubo un gol visitante anulado,
y al final, ambos equipos se fueron al descanso con el marcador a 0.

EL tren pasé como una rafaga colorida y vertiginosa. Como una ola llegaban los gritos de
las personas al pasar por un loop o al caer por una pendiente. De fondo, la musica se mezclaba
con los mensajes por megafonia y el zapateo nervioso de Nerea.

—Si te subes en esta, seras ya una adulta —le dijo su madre.

—Diana, no le digas eso. La vas a confundir —susurr6 Soraya.

Habia procurado que la nifia no la escuchara, pero Nerea era muy despierta y entendio las
dudas de Soraya.

—¢No seré una adulta? —pregunto la nifia.

—Si. Bueno, no. No es que bajes de la montafia rusa con ocho afios mas, pero es como
una prueba de madurez, ;sabes?

Nerea escrut6 el rostro de Soraya en busca de alguna sefial que le indicara que lo que
decia su madre no era verdad. Apenas estaba empezando a conocer el significado de la
confianza, y hasta su propia madre le habia dicho que no se fiara ni de su propia madre. Soraya
se sinti6 examinada y aguant6 el pulso. Parecia que estuvieran jugando a un serio.

—Tu madre soy yo, eh. Y te doy permiso —dijo Diana al ver que Nerea miraba a Soraya.

—Creo que no puedo subirme a esa montafia rusa, mama. No soy lo suficientemente alta.

—Esta bien, esta bien —concedié—. Entonces nos subiremos solas Soraya y yo.

—¢Qué? No, no... —dijo Soraya—. No podemos dejar a Nerea sola.

—Es verdad. No es lo suficientemente mayor —dijo Diana y luego le sacé la lengua a su
hija.

No es que Soraya tuviera miedo a las montafias rusas, era a la adrenalina a lo que temia.
En un estado de calma o incluso de ligera excitacion podia controlar sus actos, ser la mujer
reflexiva y sensata que era. Pero en cuanto la adrenalina se apoderaba de su cuerpo no era
responsable de sus actos. Le pasé con la fisoterapeuta: el nerviosismo al ver que se terminaban
sus sesiones disparaba su locura y disminuia su cordura. Con Félix igual: lo dejé en un momento
de excitacion colectiva cuando salieron a celebrar la Copa que gano6 el Asogan. El dia mas feliz y
mas triste de su ex marido. En momentos de acaloramiento, el cerebro de Soraya se apagaba y
afloraba el delirio.

—Podemos ir a la casa de los espejos —sugiri6 Nerea dando saltitos.

—iPero si atin se te nota el golpe en la frente que te has dado antes! —Diana hablaba
entre risas—. Lo mejor sera que comamos algo. No estamos pensando con claridad.

Nerea chillo.



—Algodon de azucarrrrr.

—¢Otro? —pregunt6 Soraya—. Te va a doler el estomago.

Ya se iban a moverse cuando a Soraya le son6 el mévil. Diana mird la pantalla y luego la
miro6 a ella con preocupacion.

—No sera nada —dijo Soraya—. Id a por comida. Os espero aqui.

—Segura?

—Si, si —Soraya deslizd el boton verde y, antes de que pudiera saludar a su padre, Diana
le dio un beso fugaz—. Hola, papa. ;| Ha pasado algo?

LA azafata las acompaii6 al area donde se habia dispuesto el caterin. Era una sala diafana
con mesas altas. Un camarero les ofrecié bebida y Cris eligi6 una copa de cerveza. Los
camareros iban pasando con bandejas de canapés y ella elegia los que le parecian mas caros.
Desde la distancia, y mientras comentaba el partido con la pareja mayor, Cris miraba a Isabel que
bebia aburrida de su copa de vino blanco. Los hombres seguian comiéndole la oreja,
probablemente, tratando de convencerla para convertir su novela lésbica en una hetero para
asegurarse una mayor audiencia.

Isabel cruzo6 un par de miradas con Cris, pero esta las desvié en cuanto hacian contacto
visual. La presentadora se disculpd, dejo la copa en una mesa y enfil6 el camino al bafio. Por el
camino, agarro a Cris del brazo y la arrastr6 con ella.

—No tengo ganas de hacer pis —protesto.

—Pero yo si.

—¢No sera por el herpes genital?

Isabel le hizo un momo y entro al cubiculo del bafio.

Durante su estancia, Cris probo diferentes posturas para apoyarse en la encimera de los
lavabos de manera casual, pero interesante.

Cuando Isabel sali6 del cubiculo, Cris la esperaba apoyada con las manos, haciendo que
sus triceps resaltaran bajo la camiseta.

—Lo cierto es que lo pillé, asi que ten cuidado con lo que me deseas porque ejerces un
extrafio poder en mi —dijo Isabel lavandose las manos junto a Cris.

—Deseo... —Ciris se volte6 y miré a Isabel a través del reflejo—. Deseo que esos dos
tipos dejen de darte la turra con la novela.

—NMe han tendido una trampa —Isabel sac6 dos papeles para secarse—. La cadena esta
emitiendo el partido y nos han invitado a algunos presentadores y periodistas, pero s6lo yo he
sido la agraciada de compartir butacas con dos directivos del grupo editorial —Tir6 el papel a la
basura—. ;Y tu qué haces aqui?

—Uno de los futbolistas que tratamos nos dejé un par de entradas en la clinica, a modo
de agradecimiento, ¢sabes?

—¢Qué futbolista?

—Esta en el banquillo. No creo que juegue hoy. Quiza hacia el final del partido, para
comprobar sensaciones.

—¢Y tu acompanante?

Cris se encogi6 de hombros.

—No he encontrado a nadie con quien venir.

Isabel asinti6 lentamente como comprendiendo la soledad de Cris al decir esas palabras.
Las dos mujeres se quedaron calladas, una frente a la otra.

—Tu cara —dijo Cris haciéndose un circulo delante de su nariz—. Esta mucho mejor.

—Lo sé —contest6 Isabel que se echd un vistazo en el espejo—. Entonces... ;Me puedo



sentar contigo ahora? La verdad es que tengo algo que ensefarte.

—¢A mi?

—Si.

Cris abrié los ojos con sorpresa tratando de imaginar qué podria ensefiarle una
presentadora de television a una mujer del montén como ella.

—Esta bien. Siéntate conmigo. Pero no me hago responsable del matrimonio que tendras
al lado.

De vuelta al box VIP, la mujer del matrimonio reconocié a la presentadora, y lejos de
mostrarse discreta, se lo solté a su marido entre un mont6n de aspavientos.

—FEsta es la mujer que te digo que me gusta. Me encanta tu programa. Eres mas guapa al
natural. ;Esa es tu novia?

—No, no, es una amiga.

La present6 asi una vez mas cuando Isabel se disculp6 con los directivos y les dijo que la
segunda parte la veria con “su amiga Cris”. La fisio sintié un extrafio hormigueo en el estomago.
No podia evitar sentirse especial. Acababa de ascender de mera conocida a amiga.

NOTABA c6mo le iban creciendo las arrugas encima de las cejas. Se froté la frente en un
vano intento por borrarlas.

—Ya, ya sé que me puedes llamar sin que tenga que pasar algo, es solo que... ;Qué? En
el parque de atracciones. He venido con... Unas amigas —Soraya ahuecé su mano en la zona
inferior del teléfono para bloquear el ruido exterior—. No, él no ha venido. Se ha quedado en la
ciudad. Si, mafiana nos pasamos. ; Todo bien? ;De verdad? Vaaale. Un beso.

Se qued6 unos instantes mirando la pantalla del mévil hasta que esta fue a negro. Siempre
se le quedaba un poso en el estomago cuando mentia a sus padres, y el poso era tan grande que
casi no habia era espacio para la comida. Un perrito caliente aparecio frente a sus narices.

—Con pepinillo y cebolla, ;verdad? —dijo Diana.

—No, Diana, ya sabes que los vinagrillos me dan acidez.

Diana sonrié y sacé de su espalda un perrito caliente sin extras.

—Claro que lo sé.

Soraya sonrid. Se incliné para besar a Diana antes de que se le avinagrara el aliento
cuando escucho que alguien la llamaba.

—Soraya? ;Soraya Echeverri?

La mujer que la llamaba llevaba un nifio dormido en brazos. Iba acompafiada de un
hombre alto, con barba recortada y gafas de sol, que a su vez llevaba de la mano un nifio de la
edad de Nerea.

—Adela... Casi no te habia reconocido —dijo Soraya al ver a su antigua vecina.

—Baldn gastrico —La mujer se golpeo un par de veces el abdomen.

—Estas fantastica. Ya lo estabas antes, eh.

Diana escruté a la mujer. Tendria diez afios mas que ellas por lo que no podia ser
compafiera de clase.

—Claro, por eso me llamaban la ballena del barrio.

Luego, Diana mir6 a Soraya, esperando a que la presentara. También la mujer mir6 a
Diana y a Nerea.

—Y tus padres qué tal? —sigui6 Soraya. Se retir6 nerviosa un mechén de pelo.

—Bien. Vendieron el piso y se fueron a vivir a Reamonde.

—iA la buena vida! Claro, por eso ya no los veo por el barrio.

—Si, se lo merecian ya. Oye, ¢y tu madre qué tal esta?



La cabeza de Soraya iba de un lado a otro, dando a entender que no muy alla, pero sin
atreverse a verbalizarlo.

—Bueno, s6lo espero que no sufra mucho.

—~Gracias, Adela.

De nuevo, el cruce de miradas que Soraya ignor6 convenientemente.

—Bueno, este es mi marido y mis dos hijos.

Por corresponder, Soraya ya no podia hacer como si no fuera acompafiada.

—FElla es Nerea —Puso su mano sobre la cabeza de la nifia—. Y ella es su madre, Diana
—Una pausa. ¢Qué relacion adjudicarle? Tampoco es como si fuera a ver a Adela mas veces. No
le importaba si estaba con cual o tal persona—. Una buena amiga.

La mujer sonrié a Diana que ensefi6 los dietes sin mucha gracia.

—Bueno, ya nos veremos —dijo Adela. Su marido se despidi6 también y la pareja siguio
su camino al aparcamiento.

Solo cuando los perdi6 de vista se atrevio a mirar a Diana, que la miraba con cara de
vinagrillo.

—¢Una buena amiga? ¢En serio?

—¢Qué mas le da a ella?

—iPues precisamente por eso! Si ya me vas a ocultar de gente a la que no vas a volver a
ver en la vida, apaga y vamonos.

—No te estoy ocultando.

—Soraya, no somos amigas. Nos comemos el cofio.

Diana le confisco el algodén de azicar.

—Sabes que contigo soy muy feliz, que te quiero. Con eso deberia bastarnos.

—¢Me quieres? —Diana la mir6 desafiante.

—Por supuesto.

—Pues dame un beso. Aqui, ahora. De los huimedos.

—Diana, por favor.

—ijVengal!

—Te he dado muchos besos hoy. Seguro que hasta Adela nos ha debido de ver de lejos
en alguno de ellos.

—Pues quiero otro —Diana sefial6 su alrededor. En torno a ellas se habia creado un
circulo, como si la corriente de personas les estuviera dejando su espacio para la discusion, no
fuera que estallara por algun lado.

Soraya exhal6 y puso los ojos en blanco.

—No tengo ningun problema en hacerlo —dijo. Se aproximo a ella y le dio un pico.

—He dicho de los himedos.

—Con lennnnngua —dijo Nerea. Los dientes empezaban a chirriar.

—Esta nifia no va a dormir esta noche —Soraya intenté desviar la atencion.

—FEso ya es problema de su otra madre —Diana la miré con malicia—. Ahora, mi beso.

—Esta bien, esta bien.

Soraya tomo aire por la nariz. El pecho se le hinchd, los botones de la camisa entallada
que llevaba se abrieron y dejaron ver porciones intermitentes de su piel, como si por cada ojal
fuera a salir un Superman dispuesto a salvar la ciudad, a salvar su relacién. Agarré a Diana de la
cintura. De repente, habia crecido diez centimetros. Iba a ser verdad que de las montafias rusas
bajabas siendo mas adulta. Atrajo el cuerpo de su novia hasta que sus pechos quedaron



aplastados. Y entonces le dio un beso que en seguida se hizo hiumedo.

Las dos mujeres estuvieron unos segundos besandose. Nerea daba palmadas alrededor de
ellas. Si queria hacerlo discreto, fall6 en su mision.

Se separaron. Soraya mir6 a su alrededor. Todo parecia igual.

LAS dos mujeres se acomodaron en sus asientos y también a su compafiia mutua.

—¢Y vienes mucho por aqui? —pregunto Isabel.

—De vez en cuando. Antes era abonada, pero se puso muy caro para mi. Me sentaba
por... —Ciris se acercé a Isabel y sefial6 el fondo Sur del estadio— ...alli.

Al girarse, Isabel not6 el aliento de Cris muy cerca de su mejilla.

—Yo dejé de venir hace tiempo. La gente me reconocia —La presentadora sefial6 a la
mujer con la cabeza—, me soltaban puyitas o comentarios, y dejé de disfrutar de venir al estadio.

—Hasta ahora —dijo Cris.

—Hasta ahora —ratificé la presentadora.

La azafata les trajo un par de cervezas.

—Podria acostumbrarme a esto —Ciris se recliné en el asiento.

—FEso es lo malo, que te acostumbras. Es importante tener un lugar al que anclarte.

—:Y ti lo tienes?

Isabel le dedic6 media sonrisa cubierta de espuma blanca.

—No estamos aqui para hablar de mi.

“1Uy!”. La grada se exalté ante una oportunidad de gol del Asogan que se march6 fuera
por un pelo.

—iYa! Yo venia a ver un partido de fitbol y ahora me veo envuelta en un misterio. ; Qué
es eso que tenias que ensefiarme?

Isabel sac6 su movil y, antes de ensefiarselo a Ciris, le dijo.

—Antes de que me juzgues, que sepas que esto lo hago como profesional en busca de una
historia que escribir.

—Vale... —dijo Cris con una ceja alzada.

En el movil de la presentadora, Cris pudo ver una serie de fotos de Soraya subiéndose a
un coche. Aunque se notaba que las habia tomado de lejos, los rostros se veian bastante nitidos y
reconocibles.

La grada rugio pidiendo una tarjeta amarilla ante la entrada de un jugador rival. El arbitro
no lo dudo y de su bolsillo sacé la primera amonestacion del partido.

—Pedazo de zoom que tiene tu movil.

Isabel meti6 su mano en el bolso.

—Repito: no me juzgues —dijo, y extrajo un pequefio telescopio con un acople para
moviles.

—Eres el inspector Gadget?

—AQue sepas que es muy util —se defendi6 Isabel—. Mira.

La presentadora encajo la lente en su mévil y enfoc6 al campo. Sigui6 varios lances del
juego con la mira telescopica mientras Cris los veia en la pantalla del mévil, tan cerca que
parecia que estaba a ras de suelo.

—¢Y con esto hiciste las fotos?

—Si.

—¢Y por qué le haces fotos a Soraya?



—Ya te lo he dicho: por la novela que esos pesados quieren que escriba.

—Imagino que a tu amiga Diana le parecera bien.

—Mi amiga Diana no sabe que espio a su novia. Obviamente.

Rieron. A Ciris se le marcaban los hoyuelos cuando sonreia.

De nuevo, la grada alborotada por una jugada dudosa que esta vez el arbitro no sanciong.
“;Sigan, sigan!”.

El partido estaba calentito.

El corazon de Isabel también. La complicidad que buscaba en Cris volvio a despertar el
cosquilleo de su estobmago. Era facil estar con ella, jugar a odiarse, a ser lista y rapida para soltar
el comentario mas mordaz con su sonrisa picara. Y la sonrisa de Cris era tan cara de ver...

El runrin de la grada cambi6 de tono para empujar un contraataque. El extremo del
Asogan recibio el balon dentro del area sobrepasando a su marca por la espalda. Al primer toque,
antes de que le tapara un central del City, paso el balén a su compafiero que venia en carrera.
Isabel le agarr6 la mano a Cris y se inclin6 hacia delante. El delantero amagé con su cuerpo hasta
que el portero hincé una rodilla en el suelo, y entonces pico el balén para meterlo en la porteria.

El estadio rugi6 para cantar el gol. Las chicas se sumaron a la ola de aplausos. El hombre
del matrimonio abraz6 a su mujer, y luego a Isabel. Su mujer le eché la bronca por osar tocar con
esa confianza a su presentadora favorita. Isabel se acercé a ella y la abraz6 también. La sefiora se
sintio bendecida. El hombre abrazé a Cris, y Cris a la mujer. Y entonces... Entonces se quedaron
las dos paradas. Sabian lo que tocaba, pero no sabian si la otra estaba abierta a un abrazo. El
marido seguia emocionado, incapaz de contener la alegria en su cuerpo. Uno de sus espasmos
empujo a Isabel que, casi por no caer, abrazo a Cris.

Y fue... raro.

No sabian donde poner las manos, como encajar sus pechos, hasta donde ir con la pelvis.

Ellas se sintieron incomodas, pero desde el exterior, la vision era bien diferente.

—Pues hariais buena pareja —dijo la mujer del matrimonio.

Isabel se solté rapidamente. Si la mujer lo habia visto, decenas de personas a su alrededor
también y no queria dar una imagen equivocada.

—No, ella no es mi tipo —respondio Isabel dedicandole la sonrisa de las promos.

Se mordi6 la lengua. Mir6 al suelo, esquivando los ojos de Cris. No queria saber si
albergaban alivio o dolor.

Los jugadores volvieron al medio campo y la grada fue, poco a poco, bajando decibelios.

Se sentaron.

—Es su ex marido —dijo Ciris sin apenas mirarla—. El de la foto. Es su ex. Aln van a
casa de Soraya fingiendo ser un matrimonio.

—¢En serio? jQué fuerte! —exclamo Isabel, y al ver que Cris no se escandalizaba tanto
como ella, insistio—. ¢Y te parece normal?

—Has pedido antes que no te juzgue por ir de detective por la vida, asi que no la juzgues
td a ella. Ademas, insisto: ¢a ti qué mas te da?

El golpe fue directo a los rifiones e Isabel se incomodd en su asiento.

—Pues me da porque Diana es mi amiga, y no se merece que la engafien asi.

—Ah, ;pero no era para tu novela?

—~Qye, pensaba que esto era un win-win. Yo saco mi historia, Diana deja una relacion
toxica y tu estas ahi para consolar a Soraya.

—Si eres la escritora de esta historia, no deberias intervenir en ella. La estds adulterando
—dijo Ciris con la voz aspera.



—Cielo, si no intervengo, nos vamos otros 30 afios vista para que haya algo interesante
en esta historia.

Entonces fueron los rifiones de Cris los que se resintieron.

Ni el partido ni la conversacion ofrecieron nada nuevo a partir de ese momento. Un
descuento innecesario cuando ya nadie queria seguir jugando.

SIEMPRE habia sido un buho. Isabel se saco la carrera estudiando por las noches, cuando
su piso, el bloque entero, estaba en silencio. Por eso, en el momento en el que le ofrecieron el
programa de la mafiana sabia que, pese a ser una gran oportunidad, lo iba a pasar mal.

Y asi fue.

Llegaba a Magquillaje con la sabana pegada al culo y unas ojeras hasta el suelo. Menos
mal que estaba Diana para arreglarle la cara y el animo.

Poco a poco fue cambiando sus habitos y, paradojas de la vida, iba a resultar que el ocaso
era lo que peor le sentaba. A eso de las 8 de la tarde los parpados empezaban a rendirse y unas
bolsas con suefio acumulado aparecian bajo sus ojos. Tras afios con ojeras por las mafianas, la
edad le habia recompensado con un buen despertar, no s6lo en su animo, sino también su rostro.
Su rutina de skincare nocturna algo tenia que ver. Se levantaba con la piel de una quinceafiera,
los parpados se mantenian en su sitio y las tinicas bolsas que veia eran las de la compra.

Sin embargo, aquella mafiana la edad no perdono y se reflejé en toda su expresiéon. Que
Diana tuviera un aspecto jovial y un animo vivaracho lo hacia mas evidente atn.

—Bueno, bueno, ;y esa cara?

—Buenos dias a ti también, Diana.

Isabel se sent6 en una silla y dejé que la maquilladora comenzara a obrar el milagro.

—¢Has pasado mala noche?

—Me he despertado a las 4 de la madrugada y ya no he dormido.

—Uy, uy, ¢qué estas tramando?

—iNada! Es por la novela —dijo rapidamente la presentadora—. Esta dando vueltas en
mi cabeza y cuando abro un argumento ya no paro hasta cerrarlo.

Diana tenia el dorso de la mano apoyado en su pomulo mientras la maquillaba. Era suave
y estaba caliente. Parecia una almohada. A Isabel le dieron ganas de dormir.

—¢Qué tal el finde? —pregunt6 para mantenerse despierta.

—Muy bien —respondié Diana sin disimular su alegria.

La llegada de los colaboradores mas madrugadores comenz6 a animar el ambiente. Las
conversaciones se cruzaban entre ellos. Los mismos comentarios, las mimas bromas.

—Fuiste a ver el torneo de verano, ¢no, Isabel? —le pregunté Perla—. Te enfoc¢ la tele.

—¢Ah, si? —a Isabel empezé a quemarle el culo en el asiento. Desde que le pillaran en
Nueva York con su ex, habia sido extremadamente cuidadosa con la prensa. Habia construido un
muro de modales rectos e indetectables para no levantar mas polvareda de la necesaria sobre su
vida privada. Pero durante el partido se le pas6 por completo y se pregunt6 si la comodidad de
estar con Cris habia tenido algo que ver.

—¢Era tu novia?

—¢Quién?

—La chica de al lado, la del pelo cortado a tazon.

Diana se despeg6 y mir6 a Isabel escandalizada.

—¢:Fuiste con la amiga de Soraya al partido?

—No, no —Isabel se levant6é dando por bueno el maquillaje. Se quit6 el babero de papel
y lo encesté en una papelera—. Coincidimos en la grada, eso es todo.



—Os enfocaron hablando amigablemente —insistid el colaborador.

—¢ Tt quieres seguir en este programa la siguiente temporada? Pues calladito.

—¢Qué tiene que callar? ;Por qué no me lo has contado? —insisti6 la maquilladora.

—Porque acabo de venir, Diana. No pasé nada. Sélo coincidimos en la zona VIP y en la
segunda parte nos sentamos juntas porque queria quitarme de encima a los ejecutivos del grupo
que me estaban dando la chapa con lo del libro.

La respuesta, y especialmente el animo encendido de Isabel, convencieron a Diana.

—Yo creo que no le caigo bien —dijo la maquilladora.

—Si, bueno, no. Quiero decir... Es un poco suya también. No hay por dénde pillarla.
Hablamos de futbol, basicamente.

Charlie, el presentador del tiempo que pese a su avanzada edad seguia haciendo del
diminutivo su distintivo, llegé y Maquillaje se inundé de Brummel. Pese a que era de los ultimos
en la escaleta, se colo, y se senté con Diana. Nadie protest6 porque ya lo conocian. Ademas, le
quedaban dos telediarios. Literalmente.

—¢Qué tal en el parque de atracciones? —pregunté Isabel.

Se habia sentado en el sofa y ojeaba distraida una revista de cotilleos, tal como hacia su
abuelo con las esquelas, para asegurarse de que no aparecia en sus paginas.

—Muy bien —dijo Diana con entusiasmo—. A ver, ibamos con Nerea y no podiamos
montarnos en las atracciones para adultos, asi que tendremos que volver cuando sea mas mayor.

A TIsabel le sorprendio lo lejana que marcaba Diana la linea del horizonte de su relacion
con Soraya. Bizqueaba. Un ojo en su amiga, en la expresion de su cara al hablar de su novia. Con
el otro ojo miraba la revista.

iZas!

Ahi estaba la esquela, aunque ella siguiera viva.

Tres fotos lejanisimas de ella y un borréon llamado Cris, abrazadas tras el gol, hablando
con las cabezas inclinadas, riéndose. No recordaba haberse reido con Cris, pero ahi estaba la foto
como prueba.

A las tres fotos acompafiaba una breve nota.



Romero se divierte con una buena amiga

Isabel Romero, la carismatica presentadora que cada mafiana ilumina nuestras pantallas,
por fin ha sido vista en una faceta mucho mds intima y personal, lejos del brillo y el ajetreo
de los estudios de television.

Acompafiada por una buena amiga, Isabel ha demostrado que su vida fuera de cdmara estd
llena de momentos tan reales y emocionantes como los que comparte frente a ella.

Las fotografias, tomadas durante un partido de fiitbol en el que el FC Asogan se jugaba el
liderato a tres partidos de finalizar la liga, capturan a Isabel y a su acompafiante en una
serie de gestos que trascienden la simple amistad. Entre risas compartidas, miradas
complices y gestos de afecto, la quimica entre las dos es innegable. Mientras el mundo
sigue el juego en el campo, parece que Isabel y su buena amiga juegan un partido propio,
donde la complicidad y la conexion son las verdaderas protagonistas.

Isabel cerrd la revista y la lanz6 al otro extremo del sofa.

Diana tenia la cabeza levantada y soplaba a la cara del hombre del tiempo. Tenia la
mascara de pestafias en alto, planeando sobre la cabeza de Charlie. Resaltar las escasas pestafias
de aquel hombre era una tarea que requeria de toda su concentracion. Debia marcarlas bien, pero
que parecieran naturales y evitando que se hicieran grumos. Cuando terminaba, el hombre salia
de la sala de maquillaje con los brazos por delante, como un zombie, y se ponia bajo un chorro
de aire acondicionado para evitar que se le escurriera el rimel. Ya fue meme una vez y no queria
mas sustos antes de su jubilacion.

—Soraya... estaba casada, ;no? —pregunto la presentadora.

—iSiguiente! Si, lo estaba. Esta en tramites de divorcio ahora mismo.

—Mmmbh —asintié Isabel. Necesitaba un hilo del que tirar para decirle que habia visto a
su novia metiéndose en el coche de su ex. Diana se lo puso facil.

—Si no fuese porque aun fingen estar juntos por su madre, ni se verian.

Al parecer, todo el mundo estaba enterado de la jugada y a nadie le parecia mal.

—¢Como es eso? —pregunto Isabel.

La cabeza del regidor asomé por la puerta.

—Cinco minutos.

El aviso puso en alerta a Isabel que salt6 como un resorte. Veinte afios en la tele y atn se
ponia nerviosa antes de hacer el programa. Se acercé a Diana con la cabeza ladeada, mostrando
interés en la respuesta que tenia pendiente.

—Pues eso, su madre esta muy enferma y para lo que le queda en este planeta, Soraya no
quiere darle el disgusto de que se esta divorciando del yerno perfecto.

—Un poco raro, ¢no?

—¢El qué?

—No sé... A mi no me gustaria que mi madre se muriera sin conocer una parte
importante de mi.



—Corazo6n, tu madre se enter6 por la prensa.
Isabel salié hacia platé con el pufial todavia fresco en su pecho.

MATI se sentia un detective de los afios 50 en su despacho decorado con muebles
pesados y maderas oscuras, ofreciendo whisky a su invitada mientras ella bebia apoyada en su
gran mesa, como si sentada delante no estuviera su prima Isabel, sino una femme fatale en busca
de su marido desaparecido.

—Te crees guay, ¢verdad? —le dijo Isabel después de echar un trago. Paladeé el licor.
Estaba realmente bueno.

—He sofiado con esto desde pequefia, ya lo sabes —respondié Mati acariciando la mesa.

Si sus hermanas jugaban a las casitas o a las compras, ellas dos jugaban a ser policia y
ladrén, correteando por los jardines de los abuelos, subiéndose a la higuera, saliendo a la carrera
cuando el abuelo les perseguia con la gayata.

—No me has llamado para recordar viejos tiempos.

—No —Mati, ademas de ser presidenta de la Asociacién de Mujeres ProfesionalLES y
prima de Isabel Romero, era representante de la reina de las mafianas, ademas de otras figuras
del cine y la television—. Tengo tres noticias para ti —le dijo.

—Empieza por la buena, por favor —le rogé Isabel.

—No hay buena.

—Vaya. Esto si que no lo vi venir —La presentadora dio otro trago al whisky, pero esta
vez le supo mas amargo—. ;Qué ocurre?

Mati se bajo de la mesa, la rode6 y se senté en su silla, un opulento modelo vintage de
cuero tan feo como caro. Del cajén del escritorio sacé una revista. Isabel grufié.

—Ya lo he visto.

—¢Te has liado con la fisioterapeuta de manos calientes y corazén frio de las Diablas
Rojas?

—Se llama Cris. Y no, no nos hemos liado, asi que dile a la periodista que deje de
inventarse cosas.

—Yo s6lo te pido que tengas cuidado. No es de fiar —le advirtié6 Mati.

—No paso6 nada. Solo coincidimos en el palco VIP del Arena.

—Esa es otra —Mati se reclin6 en el respaldo. Sélo le faltaba tener un puro en la boca
porque la actitud de mafiosa la llevaba de serie—. Se suponia que te habian llevado para cerrar
los flecos de la novela con los de la editorial.

—Yo los cerré —dijo Isabel.

Su prima se incorpord. Apoyd sus pequefias manos entrelazadas en la alfombrilla de
cuero verde, a juego con la silla, que protegia la madera de roble de la mesa. Ahora que no
llevaba la coleta que solia ponerse para jugar al fitbol su pelo encrespado brillaba al contraluz de
la ventana.

—¢Ya han aprobado el argumento de tu novela?

Isabel se escurrid en la silla. Sus vertebras pasaron una a una por el respaldo de madera.

—Isabel.... ¢han aprobado el argumento de tu novela o no?

La presentadora protesté como una nifia.

—FEs que yo quiero escribir una novela romantica lésbica, pero no me dejan. Dicen que
tiene que ser negra. O un romance historico. Tu siempre me dices que tengo que representar al
colectivo, ;verdad? Pues mira, no me dejan.

La sonrisa se instal6 en el rostro de Mati.

—¢De verdad vas a escribir una historia de bolleras?



—Si me dejan...

—Vale, no te preocupes —Mati se froté las manos. Ya se relamia con la conversacion
que iba a tener con la editorial—. Déjame eso a mi. Hablaré con ellos.

La luz que hacia reflejos en el pelo de su prima, también rebotaba en su vaso de whisky y
un pequefio arcoiris se reflejo en la porcion de mesa que Isabel tenia delante.

—¢Cual es la segunda noticia?

Mati suspiré. Volvio a abrir el cajon y saco una carpeta de cartén. La abri6 y acerco a
Isabel el papel que contenia.

—De verdad, Mati, usa un ordenador —Miré la hoja. Ya sabia lo que era—. Me lo podias
haber pasado por mensaje.

—No hubiera reflejado la gravedad del asunto.

—No seais exagerados. No es tan grave.

—Llevas tres semanas por debajo del 9% de share. Patricia Garcia-Molina lleva el
mismo tiempo por encima del 12%. Te esta destronando.

—Es mas joven. Y tiene mas tetas. Su programa es una sucesion de segmentos aleatorios,
product placement y polémicas sin sentido —se quejo6 Isabel.

—Prima, te juegas la renovacion.

—¢Y qué quieres que haga? ;Que me ponga a bailar el éxito del momento en mitad de
una entrevista?

—No, claro que no. La reina de las mafianas no hace eso. Hasta que td dejes de ser la
reina de las mafianas. Querias cambiarte de casa, comprarte un chalé, ;no? Pues ya puedes
meterle cafia a tu equipo —Mati se reclin6 y le dedic6 una mirada complice—. Ya sabes que hay
un segmento muy fiel e intenso al que podrias atraer si tan solo chascaras los dedos.

La lengua de Isabel restallo contra sus dientes.

—No voy a usar mi sexualidad para salvar mi contrato.

—No estas usando tu sexualidad para nada, Isabel. De hecho, no la estas disfrutando. La
estas sufriendo —Mati se puso en pie para adoptar la posicion de detective atormentado. Se
coloco frente a su prima y la mir6 con gravedad—. Te guste o no es un elemento mds de tu
personalidad. Y quieras o no —sefial6 la revista— otros ya estan haciendo uso de ella. Esta
imagen borrosa de ti con una mujer en portada les ha hecho vender un 9% mas de revistas.
;Entiendes lo que te quiero decir, Isa?

Isabel asintio.

—Lo que me lleva a la tercera mala noticia.

—Ay, ya lo habia olvidado. ;Qué puede ser peor que me estén destronando y que me
hayan sacado una novia que no es? —Isabel se frot6 el puente de la nariz.

Mati suspiré de manera profunda antes de hablar.

—Emilia Ferretti esta en el pais. Ha venido a grabar una telenovela.

El alma de Isabel se sali6 de su cuerpo unos segundos. Dio unos pasos por la habitacion,
luego viajo a Italia. Los Alpes la terminaron por dejar helada. Cuando volvi6 a posarse en el
cuerpo de la presentadora, el vello se le habia puesto de punta. Bebi6 de un trago lo que le
quedaba del whisky. Del puro hielo pasé al fuego. Tosié. Tosié tan fuerte que penso que se le iba
a salir el alma otra vez.

—Ay, Mati —djijo entre estertores.

—Y eso no es lo peor.

—Pero es que hay mas? —protesto Isabel lloriqueando.

—Va air ala fiesta de despedida de Charlie. Te la vas a encontrar.



—Pues no voy —Isabel posé su cabeza en el estomago de Mati.

—Si vas a ir. Ya tienes comprometido el vestido.

—No puedo. No me siento con fuerzas para verla.

—Lo sé.

—T vas a ir también, ¢verdad? ;Podriamos ir juntas? —rogé Isabel mirandola a los
0j0s.

—Claro, para nada queda de perdedora que vayas a una fiesta de gala con tu prima
porque sabes que va a estar ahi tu ex.

Isabel fingi6 que lloraba. Mati le acaricio la espalda.

—FEa, ea —la calm6 como las calmaba su abuela después de recibir el bastonazo de su
abuelo—. Aunque, pensandolo ahora...

La carita de Isabel emergi6 de entre las faldas de su prima.

—¢Qué? ;Qué has pensado?

—Hay una manera de ir a la fiesta y resolver todas tus movidas —dijo su prima con
media sonrisa. La media sonrisa que ponia cuando se le ocurria una travesura—. Sélo tienes que
encontrar una mujer con la que se te vea en la fiesta.

—Ah, vender mi sexualidad.

—Ay, hija, qué pesada eres. ;Sabes donde vas a terminar con tanta integridad? En el 7%
de share. Adids libro, adios chalet y adids carrera. Y si, sé lo mal que lo pasaste con Lara y con
que te sacaran del armario. Estaba alli retirandote los mechones mojados de lagrimas de la cara,
irecuerdas? Pero ya estas viendo que tu sexualidad vende, que las mujeres de la Asociacion te
admiran y que hay un montén de mujeres mas ahi fuera que te apoyaran en esto.

—¢:Como lo sabes?

—¢Que como lo sé?

Mati se despegd de su prima y rode6 la mesa. Saco otra carpeta de cartén ganandose el
meme de Isabel Romero con los ojos en blanco en vivo y en directo, y coloc6 delante del rostro
de la presentadora una hoja de papel.

—Estos son los resultados de un sondeo que hice sobre tu figura entre las mujeres
lesbianas del pais.

—¢Has hecho un sondeo sobre mi?

—Si, mandé muchas cartas con pago franqueado.

—De verdad, Mati, que estamos en el siglo XXI ya.

—Pues a ver si te enteras tu.

Isabel grufid y le arranco la hoja de las manos a su prima. Mir6 los resultados. Un 92%
vela como positivo o muy positivo que introdujera temas LGTBIQ+ en su programa; un 97%
veria como positivo o muy positivo que se dejara ver en publico con una pareja mujer; y un
apabullante 99% entendi6 el malestar que sinti6 Isabel cuando la sacaron del armario y entendian
que necesitara tiempo para encontrar un lugar desde el que hablar.

Soélo de pensarlo, a Isabel ya le subian las pulsaciones. Eché en falta el whisky. Tomé un
par de inspiraciones profundas. Un timbre soné en su mévil, como si le indicara que el tiempo de
reflexion habia terminado y debia tomar una decision.

Leyo el mensajes que habia recibido.

Cris: Soy Cris. Necesito un puto giro de guion. Invéntate algo.

Sus dos cejas se levantaron. Luego bajo so6lo una.
Sonri6.



Ahi tenia a su nueva pareja de baile.

iPOR supuesto que a Soraya se le daba bien ver y distinguir pajaros! Todo se le daba
bien. Cris la miraba y la admiraba.

El sol brillaba ya en lo alto y una ligera brisa engafiaba al termémetro, pero no a Cris, que
se embadurnaba la cara con crema solar cada media hora.

—iUn milano real! —sefial6 Soraya al cielo.

El resto de avistadores siguieron al dedo y apuntaron con sus prismaticos. Aunque Cris
enfocé sus lentes apenas vio un borron en el cielo.

La aficion de Soraya de esa semana era avistar pajaros. A Cris ain le pesaban las ojeras
del madrugon.

—Asi es. Se les distingue por la cola en forma de flecha, ¢la véis? —dijo la guia.

—Y eso son unas lavanderas, ¢no? —EIl dedo de Soraya bajé a ras de rio, donde dos
lavanderas jugaban a perseguirse mientras volaban por encima del agua.

El resto de aficionados viraron sus prismaticos.

—DBuen ojo —Ile dijo la guia—. Muy buen ojo —repiti6 dandole un repaso a la figura de
la nueva ornitdloga.

Soraya se retir6 los prismaticos y sonri6. Se le habian quedado dos marcas en forma de
circulo alrededor de los ojos. Le levanto el pulgar a Cris. Las dos llevaban gorra para proteger su
mirada de los rayos del sol. Eran dos nifias en una excursion del colegio. Cris le devolvié la
sonrisa.

Hicieron un parén para almorzar. Segun la guia, parecia que las aves se sabian
observadas y se escondian en las ramas de los arboles. Les convenia hacerse los despistados para
que volvieran a surcar los cielos.

En aquella zona del rio, alejada de la ciudad, el paisaje era mas agreste. El suelo era
irregular, fruto de la erosiéon y la acumulacion de sedimentos. En un par de monticulos se
sentaron Cris y Soraya. Lo hicieron apartadas del grupo, en un trozo de tierra a la sombra de un
gran olmo.

—Me gusta como llevas el pelo ahora —le dijo.

Cris se acaricio6 la cabeza. No se habia hecho nada especial, pero al quitarse la gorra, el
pelo de la frente se le habia pegado a la parte de arriba y parecia que tenia un tupé. Soraya se le
acercO. Extendi6 el dedo corazén para colocarle un mechén que se habia escapado, y lo recogio
con los demas.

—Ahora mejor.

El dedo acaricié la mejilla de Cris como una estrella fugaz, ardiente y efimera.

—NMenudo careto llevas. ¢Saliste anoche? —Ile pregunto.

Cris neg6 con la cabeza mientras sacaba su almuerzo.

—El otro dia mi madre me pregunt6 por ti —dijo Soraya antes de dar un mordisco a su
bocadillo—. Me pregunto si te habias casado.

—:Y qué le dijiste?

—Le dije que no y mene0 la cabeza asi, como con decepcion. Dijo: Pobres de sus padres,
lo que han tenido que aguantar.

—¢Aguantar el qué? —pregunto Cris.

—Pues ti me diras: una hija lesbiana y un hijo gay. Eso para mi madre es doble pecado.

—Menuda antigualla esta hecha.

—Sabes qué es lo gracioso? —El sol volvio a salir y cegd6 momentaneamente a Soraya
—. Que ahora esta viendo a Isabel por la tele y le cae bien. Empiezan a caerle bien las lesbianas.



Las que son hijas de otras mujeres que no son ella, claro.

—Es lo que tiene la representacion queer en la tele. Aunque Isabel es un poco estirada —
dijo Ciris.

—Como inalcanzable, ;verdad? Imagino que es el papel que interpreta.

Cris penso en la zona VIP, en el abrazo, en sus encuentros en los bafios, en la cercania de
la presentadora. Debia ser triste tener que interpretar un papel.

—La verdad es que es guapa —dijo Ciris.

Las dos amigas miraban hacia el rio. A veces, los destellos del sol en el agua las cegaban,
volvian la cara y se miraban. Cris advirti6 las pecas que le salian a Soraya en la nariz por el sol.
Le ofreci6 su crema.

—Sabias que esta casada? —dijo Soraya con la boca llena. Hizo una bolita con el papel
de aluminio del bocadillo.

—¢:En serio?

—Bueno, no estoy segura. Eso se comenta. Con una actriz italiana. Ni siquiera Diana lo
sabe seguro. Es como un tema tabti —Soraya guardé la bolita en su mochila y sac6 su movil.
Busco “mujer de Isabel Romero”—. Mira, Emilia Ferretti se llama.

La primera imagen que salia de la mujer era un fotograma de una pelicula que hizo hace
veinte afios en la que aparecia con poca ropa. Era la viva imagen de la mujer italiana tipo: alta,
morena, de grandes curvas y mirada felina. De hecho, la habian apodado como la nueva Sophia
Loren. En la actualidad, seguia manteniendo la misma belleza que en sus primeras peliculas, pero
con la expresién diafana y serena de quien esta de vuelta de todo.

—Guau —exclamo Ciris.

Estaba claro que a Isabel le gustaban mas femeninas. Ella y Ferretti estaban en polos
opuestos del espectro de la pluma lésbica. Fue una bajada a la realidad. Una violenta caida, mas
bien. Se acord6 del abrazo en el palco, del “no es mi tipo” de Isabel. Recuerdos de un Vietnam
en el que las chicas rechazaban a Cris por ser demasiado masculina. Desafiar la expresion de
género de manera tan visible disuadia a muchas de sus pretendientes de entablar relaciones con
ella fuera del armario.

Y por supuesto, Isabel no iba a ser menos. Una cosa era que se supiera que fuera lesbiana
y otra que la relacionaran con una marimacho como ella. Y mas siendo famosa.

En otra imagen, se veia a Ferretti pasear con una mujer por las calles de Milan sobre un
titular que especulaba sobre si eran pareja o solo “buenas amigas”.

—Uy, ¢y esto? —pregunt6 Soraya. Hizo scroll con el dedo y justo debajo de la foto de
Ferretti con su actual pareja habia una de Isabel con otra misteriosa mujer en el palco VIP del
Asogan Arena.

Cris mir6 el mévil y enseguida se sinti6 identificada. Dud6 si confesar a Soraya que era
ella. Su cara eran tres pixeles gordos y podia esquivar la conversaciéon. Sin embargo, no podia
engafiar a su amiga de toda la vida.

—Pero si eres tu, tia —exclamo entre risas—. ¢Te has ido al futbol con Isabel y no me
has dicho nada?

—No, no, sélo coincidimos en el palco. Eso es todo.

Soraya la mir6 con escepticismo. Repasé la imagen de su amiga. Cris se sintid
examinada, como si Soraya estuviera sopesando si ella podria ligarse a la reina de las mafianas.
Finalmente, se echo a reir.

—Te imaginas? T4 liada con Isabel, es que me parto.

—Si, es gracioso —dijo Cris intentando reir también.



La risa de Soraya fue a mas. Algunos de sus compafieros de excursion la chistaron.
Estaba espantando a las aves.

—A ver, no es tan, tan gracioso —Cris empezaba a sentirse ofendida por tanta risa.

Esa no era la conversacion que esperaba tener con Soraya cuando la invit6 a salir a pasear
por el campo.

—Ay... —Soraya se limpio el rabillo del ojo—. Tienes que sentar la cabeza —Extendio
sus piernas en el suelo. Tenia las puntas de las botas de montafia llenas de polvo. Dio dos
golpecitos y algunas trizas cayeron al suelo—. Mirame a mi. He pasado de un matrimonio infeliz
a tener una familia.

—Sobre eso... —Cris aproveché el momento—. ;No crees que vas muy rapido? Diana es
tu primera pareja mujer.

Esa si era la conversacion que esperaba tener con ella.

—Ya sé que es la primera, pero no me hace falta mas para saber que me viene bien.

—Pero ella es muy intensa, y alocada, y ti necesitas algo mas... Tranquilo. No quiero
meter mierda, pero te conozco y no creo que sea la indicada para ti.

—Cris, ¢y quién es la indicada para mi? Todo el mundo decia que Félix y yo éramos
perfectos y miranos —Soraya se revolvio en el sitio para colocarse frente a ella—. ; Tt no estaras
yendo de mujer en mujer esperando a la mujer perfecta, no? Te lo digo porque nunca llega. Las
cosas no llegan, Cris. Hay que hacer que ocurran.

A Ciris le entr6 una bocanada de aire por la nariz. La frase de Mr. Wonderful le senté
como una patada en el higado. Con lo inteligente que era Soraya, ¢cémo podia estar tan ciega?

Y con lo brava que era con otras mujeres, ;como achantarse asi con Soraya y ser incapaz
de confesar sus sentimientos por ella? Era so6lo valorar la idea y ya se le ponia un no-sé-qué en el
esternon.

—Diana me ha pedido que me case con ella —susurro.

A Ciris se le salieron los ojos y el no-se-qué se le subi6 a la cabeza. Se mare6. Menos mal
que ya estaba sentada. De lo contrario, hubiera tenido que esforzarse por mantenerse en pie.

—¢Qué dices?

—Pues eso: que me ha pedido que nos casemos.

—Pero si apenas has firmado los papeles del divorcio con Félix. ;Y ti madre? ;Qué
dice? —Ciris se odiaba a si misma por sacar la carta de la madre, pero no veia otra alternativa.

—¢No entiendes lo dificil que es esto para mi? —se defendié Soraya—. Mi madre se
muere y hay una gran parte de mi que estd deseando que lo haga pronto. jJoder! —Soraya se
puso en pie de un salto. Se sacudi6 con rabia el trasero del pantalén, tan fuerte que parecia que se
estaba azotando a si misma.

—Lo... Lo siento, perdén —Ciris tropez0 con sus propios pies cuando se puso en pie.

—Ya sabes lo intensa que es Diana —Soraya hablaba al horizonte—. Le he pedido
tiempo. No sé si me entiendes.

La tristeza arrasé con el rostro de Soraya. Se le cayeron las mejillas, los ojos se le
humedecieron y sus labios empezaron a tiritar. Cris le acariciaba el hombro.

—NMe lo merezco, ¢verdad? Me merezco ser feliz —dijo Soraya al borde del llanto.

—Claro que si, Soraya —dijo Ciris.

—Me merezco esta felicidad que siento con Diana, ;a que si?

Cris enmudeci6. Tenia la boca ligeramente abierta y frente a ella, una mujer sedienta de
sus palabras.

—Después de tanto mal de amores, me lo merezco, ¢no? —insistié Soraya.



La cabeza de Cris comenz6 a moverse. Aunque su mente y su corazén no quisieran, el
cuerpo respondia por ella.

—Si, Soraya, te mereces la felicidad que te da Diana.

Soraya rio aliviada y la abrazo muy fuerte. Tan fuerte que rompié en mil pedazos el no-
sé-qué del esterndn.

Luego se agacho para recoger su mochila y sus prismaticos. Se pasé la mano por las
mejillas y sonrio.

—¢Vamos?

Cris la vio ir hacia el rio, liviana. Se habia quitado un peso de encima. Ella misma se lo
habia quitado.

Recogid su mochila de un tirén y se la ech6 al hombro. Queria volver a casa para llorar, o
golpear cosas, o ambas cosas a la vez, pero estaba lejos.

Antes de unirse al grupo, sacé su movil y escribio.

Cris: Soy Cris. Necesito un puto giro de guion. Invéntate algo.



Capitulo 4

El de la fiesta de jubilacién

HABIA pedido un giro de guién y se lo estaba dando. Cris no acababa de entender dénde
se habia metido cuando cruzo el umbral del atico de Isabel.

Estaba en la casa de la presentadora mas popular entre la comunidad LGTBIQ+, mal que
le pesara. La habia invitado a pasar como si fuera una prima suya, le habia preguntado si queria
tomar algo y le habia invitado a que se sentara en su sofa y ella le habia dicho que s6lo tomaria té
porque estaba de ayuno y que preferia no sentarse porque no queria profanar el sofa de la reina
de las mafianas con su culo de plebeya. Todo esto, con Isabel sin maquillar, con un mofio mal
hecho y vestida con bata y pantuflas. Muy lejos de su imagen de la tele. Asi de poco le importaba
gustar a Cris o no.

Y aun asi, estaba bellisima.

—Es... Es muy bonito —acert6 a decir Cris cuando entro.

A su espalda, Isabel le contaba que si lo era, pero que queria cambiarse a una casa.

—Fuera de la ciudad, con piscina y jardin. A veces aqui es dificil vivir.

—Suena bien —afiadio Cris por decir algo.

Cualquier silencio de mas de dos segundos la torturaba. No queria ser un personaje soso.
No queria parecer una novia insulsa.

El atico tenia una de las paredes llenas de grandes ventanales y el espacio abierto que era
la cocina, el comedor y el saléon quedaba bafiando por una luz grisadcea fruto de la pelea que
estaban teniendo las nubes de tormenta y el sol. Cris examinaba el perfil de Isabel mientras la
presentadora ponia una tetera al fuego y le hablaba de lo que su coach literaria le habia dicho el
dia anterior.

Tampoco habia silencios de mas de dos segundos. Isabel se encargaba de ello con su
intensa verborrea.

—EFEs como que tengo muchas ideas, pero cuando me siento a escribir y veo la hoja en
blanco, mi mente se solidariza y también se pone en blanco. Entonces me ha dicho mi coach que
pruebe a usar el método del copo de nieve.

Isabel empujo la taza de té por la superficie de la encimera. Se coloc6 de medio lado para
estar de cara a Cris y la tela de la bata se abrié dejando ver el pijama que llevaba debajo.

—Te estoy aburriendo, ¢verdad? —pregunto.

—Para nada —Cris cogio la taza y soplo. Al parecer, la presentadora también temia
parecer una aburrida—. En la universidad hice un semestre de Creacion Literaria. Necesitaba
créditos y me dijeron que en esa clase el profesor era majo y se aprobaba facil.

—Pero estudiaste Fisioterapia, ¢no?

—Si, soy fisioterapeuta con un cuento publicado en el revista de la facultad de Ciencias
de la Informaciéon —dijo Cris con el pecho henchido.

—iJal —rio Isabel—. Me encantaria leer ese cuento.

Cris se puso nerviosa. No esperaba ese tipo de interés por parte de Isabel. Aun dudaba de
qué hacia alli, de si era real. Ademas, acababa de recordar que, si bien ocultado bajo una capa de
metaforas, el cuento narraba su historia de amor con Soraya de una manera bastante cursi. Estaba



segura de que Isabel seria capaz de quitar todas esas capas para entender el mensaje y se reiria de
ella.

—Ehm, bueno, es una chorrada. Y no tiene tantos giros de guiéon como tu novela —Quiso
desviar la atencion.

—Va sobre Soraya, ¢verdad? —La presentadora entorné los ojos. La habia pillado—. Me
va a costar escribir sobre alguien tan diferente a mi. Nunca me he... —Isabel se mostréd
dubitativa sobre qué expresion usar—. Imagino que nunca he estado tan enamorada de alguien
como para entender lo que sientes por ella.

Un silencio. Demasiado largo. Rapido, que alguien diga algo.

—Son sus ojos —confesé Cris. La frase no pasé por su cerebro sino que salié del
estdbmago, sin procesar. De manera inmediata, sintié un gran alivio. Salvo a su jefe, al que se lo
conto en una cena de empresa y sélo tras varias copas de alcohol, no le habia confesado a nadie
que llevaba décadas enganchada a su amiga del colegio. Fue liberador. La presion del pecho se
fue drenando y respiré con mas calma, con mas aire, con mas pulmones.

—El qué?

—Me encantaban sus ojos —siguié drenandose Cris—. Me encantaba mirarlos y me
flipaba cuando se clavaban en mi. Me sentia bendecida. Prendada se dice. Simplemente, sabia
que estabamos hechas para mirarnos.

—¢Y ahora?

—Tenemos los mismos ojos, ;no? —respondio Cris pensando que con eso lo explicaba
todo.

—Tenéis los mismos ojos, si, pero la mirada cambia —dijo Isabel. Lade6 la cabeza
cuando se escuché a si misma—. ¢ Puedo usar eso en mi novela?

—Voy a tener que cobrarte derechos de autor —Ciris rio y le dio un golpe en el hombro.
Luego le pidio disculpas por haberla tocado.

Isabel rio con ganas. Sin maquillaje, Cris pudo apreciar varias pecas, diminutas y oscuras,
desperdigadas a ambos lados del rostro de la presentadora. Tenia otra en el 16bulo de la oreja
derecha y una ultima en la garganta. También tenia una cicatriz en la barbilla.

—Ciris, yo... —Isabel se mordio6 el labio—. Quiero agradecerte lo que vas a hacer por mi.

—No, no, yo quiero agradecerte lo que vas a hacer por mi.

Isabel dejo su taza en la encimera y junt6 las yemas de sus manos. Cris le habia visto
hacer ese gesto en su programa. Lo usaba cuando queria imprimir seriedad a un asunto.

—No, de verdad. Lo que vas a vivir esta noche es... Agotador. Vas a ser mi pareja. Te
van a mirar, te van a juzgar, les vas a parecer poco para mi —dijo. Se acerco a ella y le puso la
mano encima de la suya. Sus dedos taparon la palabra “cora”. El color de sus pieles contrastaba
con el gris de la encimera—. Sélo quiero advertirte de que esta noche no va a ser facil para ti.

Vale, no sélo estaba en el piso de Isabel Romero sino que ahora la mano de la
presentadora la estaba acariciando. El frio del cuarzo le traspasé la piel y sintié un extrafio calor
en el pecho. La fisio retiré la mano y se rasco la nariz.

—iQué me vas a contar, Isabel! —dijo Cris. De repente, le sono rarisimo llamarla por su
nombre—. Me la voy a pasar viendo a Soraya en brazos de otra mujer. Sé que va a ser dificil. De
verdad, estoy preparada.

Las dos mujeres se miraron con una extrafia complicidad. Dos corderitas a punto de
meterse en la boca del lobo.

Isabel retir6 primero la mirada.

—¢Me ensefias lo que has traido?



Sobre el sofa de color crudo, Cris abri6é la funda que habia llevado y sacé su traje
pantalon oscuro de bodas, bautizos y comuniones. En una percha, habia colgadas tres camisas de
diferentes colores y estampados. Remataba el look unos mocasines de charol y tacén bajo.

—¢:Pensabas llevar esto? —pregunt6 la presentadora.

—¢Qué le pasa?

—Que parece que se lo has robado a tu primo pequefio.

—iMe cost6 una pasta!

—No quiero ofenderte, pero...

—Tarde —Cris cogié una manga y la mene6. Parecia que llevaba de la mano un nifio
fantasma—. Es el traje que me puse en la boda de Soraya.

Isabel se acercé a ella. Instintivamente, Cris se encogio.

—Sigue.

—Yo... La vi caminar hasta el altar agarrada del brazo de su padre. Iba guapisima,
radiante, como se suele decir.

—Me lo puedo imaginar. Es una mujer muy bella.

—Cuando nuestras miradas se cruzaron... —siguié Cris—. Vi una sombra de duda en sus
o0jos, y me la esquivé.

La presentadora le pasé una mano por el hombro y sigui6 por la parte alta de la espalda.

—Cris —le dijo—, eso no es un recuerdo; es una escena de ‘Rosas rojas’.

El tono era burldn, pero el comentario no le senté nada bien. Cris comenz6 a recoger las
prendas.

—Esto es una pésima idea. No sé ni por qué he venido.

—Eh, eh —susurr6 Isabel. Se acercé a ella de nuevo y apoy6 las manos en sus hombros
para detenerla. Le buscaba los ojos—. Estamos aqui para ayudarnos mutuamente. Tenemos un
trato. T te haces pasar por mi pareja esta noche y yo te ayudo a conquistar a Soraya, ¢recuerdas?

—FEs una pésima idea, Isabel. ¢ Tt y yo juntas? Nadie se lo va a creer. Soraya no se lo va
a creer.

—Hemos salido en la revista. Ya habra empezado a hacer sus cabalas.

—Tu crees? ;Y si se piensa que ya no me interesa? ;Y si cree que me ha perdido?

—Es de lo que se trata —De nuevo, las yemas de los dedos pegadas, remarcando cada
palabra—: hacerle ver que eres carne de novia, no de amiga. Que te vea como una mujer
deseable, Cris.

—Porque tti me deseas.

—Bueno, vamos a hacer entender que si —titube6 Isabel.

—Pero no vamos a posar en el photocall.

—No, nada de photocall. Charlie me mataria por robarle el show.

—Estos jueguecitos de fingir ser novias para que se ponga celosa... No sé. Me siento
como si fuera una cria —Ciris se sent6 abatida en el sofa.

—Soraya también —Isabel se senté a su lado. Le puso una mano en la rodilla. Luego la
retir0—. Soraya también te ve como una cria. Tiene todavia anclada esa imagen de ti, de cuando
erais pequefas. Por eso hay que cambiarla.

—Ya la he cambiado. Me corté el pelo —Ciris se tiré6 de un mecho6n del flequillo para
demostrarlo.

La presentadora sonri6 con candidez.

—Pues no ha sido suficiente. Soraya no te ha visto como mujer en estos treinta afios.
Tiene que verte. Y para eso estamos aqui.



—No me digas. Ahora viene una escena tipo ‘Pretty Woman’ en la que me pruebo varios
vestidos que tu has seleccionado de manera totalmente desinteresada para mi sin tener en cuenta
mis gustos ni mi personalidad, inicamente con el objetivo de encajar mi imagen en algo mas
femenino y atractivo para la mirada masculina.

Isabel sonri6. El tono burlén habia vuelto.

—Exacto.

—Tu novela va a ser un cliché con patas —dijo Ciris.

—Y voy a ganar una pasta con ella.

—No sé si a las lesbianas les va a gustar esta escena.

—Pues la haremos cortita —respondio Isabel caminando al otro lado de la habitacion—.
iVen!

Ciris la siguio. Entraron en lo que parecia una habitacién de invitados, pequefia y coqueta.
En la lampara de la habitacion habia varios vestidos colgados. Le horrorizaron todos. Cualquier
cosa que le supusiera tener la entrepierna al aire le producia espanto.

—El rojo no, demasiado encaje —comenz6 a descartar Cris—. El azul tampoco, la gasa
me pica. El blanco... No me gusta ese escote.

—Pues si que va a ser corta la escena—dijo Isabel. Cogi6 el vestido negro antes de que
Ciris le encontrara alguna pega y la empujo hacia la cama—. Prueba este vestido mientras yo voy
llamando a maquillaje y a la peluqueria.

—¢ A Diana?

—No, ella esta en un hotel maquillando a todo el staff del programa. Nosotras vamos por
libre.

Cris cogi6 el vestido y se lo peg6 a su cuerpo. Una vez se qued6 sola, mir6 a su
alrededor. No parecia que hubieran pasado muchos invitados por esa habitacion. Casi se
apreciaba el olor a recién pintado. La cama tenia una colcha blanca impoluta, las paredes también
eran blancas, el armario, la mesilla. Parecia una gran caja blanca. Colg6 el vestido en el pomo del
armario. La falda arrastraba un poco por el suelo. Cris quiso comulgar vestida de marinerito y su
madre no la dejé. Quiza Isabel se referia a eso cuando decia que Soraya la veia como cuando
eran pequefias, siempre en vaqueros y camiseta. Estaba tan preocupada en repeler la mirada
masculina que se olvidé por completo de como era eso de sentirse atractiva con ella misma.

—En fin —se dijo—. Si quieres tener resultados diferentes...

No tardaron en llegar la peluquera y el maquillador. Isabel golpe6 la puerta.

—¢:Como vas?

—Me vendria bien algo de ayuda para subirme la cremallera por detras —respondi6 Cris
entre resoplidos.

La puerta se abri6 pero quien entr6 no fue Isabel, sino las profesionales. La peluquera era
una mujer con cuerpo en forma de pera que hablaba sin parar.

—Pelo cortito. Me gusta, asi tengo menos trabajo. ; Cémo lo sueles llevar? ;Asi sin mas?
Ah, que te haces un tupé de vez en cuando. ¢Pero un tupé en plan bien o uno en plan sigo
anclada en los 80? Bueno, es igual. Yo te haré uno en plan bien. Te vamos a dejar que no te va a
reconocer ni tu madre. ;Tienes madre, no? Las madres son a veces un poco cofiazo. La de Isabel,
por ejemplo, quiere mas a sus cachorros que a sus cuatro hijas. jCuatro hijas! Todo mujeres, ;te
lo puedes creer? No sé como nos se les cayo la casa encima con tanta raja.

El maquillador era mas discreto. Era inevitable serlo con aquella compafiera tan
habladora. Le pregunt6 a Cris qué tipo de maquillaje solia usar y cuando esta le dijo que
ninguno, movié la cabeza, como si se esperara esa respuesta.



—En mi caso, la idea es que, aunque vayas con un vestido precioso y un peinado
maghnifico, seas capaz de reconocerte, que estés cémoda, ;sabes? —le dijo mientras le subia la
cremallera del vestido.

Cris se abandono a ese agujero de conejo en el que se habia metido. Se imagin6 a Isabel
con dos orejitas de conejo y un reloj de bolsillo arrastrandola hacia su madriguera diciendo
“Tienes que hacer algo diferente”, en lugar de “Llego tarde, llego tarde”. Aunque esta expresion
también hubiera valido.

30 afios tarde, concretamente.

—:Me dejarias meter tijera? —le pregunt6 la peluquera poniéndole un movil delante.

En el mévil habia una foto de una famosa actriz con el pelo corto, descargado por un
lateral y con el flequillo escalonado por encima de los ojos.

—Mete tijera —dijo Cris avanzando un trecho mas en la madriguera.

El maquillador tenia dos pendientes en una mano y la paleta de sombras en la otra.
Miraba los pendientes, la paleta y la cara de Cris de manera alterna. Opté por un juego de
pendientes largos con brillantitos rosas y siguié maquillando a Cris.

—¢:Sabes a quién me recuerda esto? —dijo la peluquera como si Cris no estuviera.

—Si. Y mas vale que no la mentes si no quieres instalar la bajona en esta casa —
respondio el hombre.

Los ojos de Cris iban de una a otro.

—¢Os referis a Ferretti? —pregunto.

Se miraron entre si. El maquillador miraba a la peluquera, negaba con la cabeza, como si
quisiera impedir que hablase. Pero la peluquera, si lo entendid, no hizo caso, y abrio las
compuertas de su verbo.

—A Lara. Una chica como ti. Bueno, como ti no, que tu eres de otro rollo. Era un amor,
un sol. Dulce, amable, carifiosa. Isabel la queria tanto...

—¢Qué pas6? —Quiso saber Cris.

—Nada, no pasé nada —La brocha del maquillador golpeaba el rostro de Cris,
castigandola por su curiosidad.

—Pues que se fueron a Nueva York y les hicieron fotos. Y la pobre no pudo aguantar la
presién de tanto fotdégrafo y tanta atencion. Dejo a Isabel a las puertas del altar, como quien dice.
La pobre no ha vuelto a salir con nadie. Dice que todo lo que toca lo pudre.

El maquillador le agarré de la barbilla.

—T1 a callar, eh. No te hemos contado nada.

Ciris abria y cerraba los ojos cuando se lo pedia. La peluquera habia terminado hacia unos
minutos y habia salido de la habitacion para peinar a Isabel.

—Bueno, espero que te guste —dijo finalmente el hombre.

—No es a mi a quien le tiene que gustar —respondi6é Cris. Se puso en pie. Habia un
espejo en la habitacién y se dirigia alli para ver el resultado final cuando el maquillador se puso
en su camino y le interfirio la sefial.

—Si no te gustas a ti misma, malamente vas a poder gustar a nadie mas. Asi que si, esto
te tiene que gustar a ti.

Lo solt6 con tal gravedad que Cris no tuvo otra que asumir la evidencia.

—Esta bien.

Ciris cerr6 los ojos y tomo aire. El hombre se apart6. Cris solto el aire lentamente y abri6
los ojos.

Luego se le abrieron todavia mas.



—Joder.

—Te ves?

Eraellay a la vez no lo era.

Una mascara para el baile en el que todo era posible.

—Me veo.

Cris daba vueltas sobre si misma, se acercaba al espejo a ver el maquillaje, se miraba el
pelo. El hombre le iba explicando por detras por qué habia elegido ese tono y como el corte de
pelo le suavizaba las facciones y le acentuaban los tatuajes del cuello.

—DMe veo y me gusto —sentencio Cris.

—Estupendo. Vamos a ensefiarselo a Isabel.

Un hormigueo recorri6 el cuerpo de Cris y se instalé en los pies. Aquellos tacones eran
sorprendentemente comodos.

SIEMPRE que se maquillaba para algo que no fuera la tele se sentia disfrazada. Al
contrario que Cris, no era capaz de verse a si misma bajo la capa de polvos y la mascara de
pestafias. Con lo bien que estaria ella con su mofio y su pijama tumbada en el sofa viendo una de
Audrey Hepburn o de Elisa Wilson. Odiaba las alfombras rojas, los photocall, las fiestas con
famosos... Por mucho que su prima insistiera, para ella era imposible encontrar el amor en esos
escenarios de carton piedra.

—Tampoco hace falta un gran peinado, Luiza. Es s6lo una fiesta de jubilacion —le dijo a
la peluquera.

La mujer le hizo caso omiso y siguié retocando mechones y echando laca a pesar del
gesto adusto de su clienta.

Isabel escuch6 como se abria la puerta de la habitacion de invitados a su espalda. En el
fondo, llevar una pareja falsa a este tipo de fiestas era una deliciosa ironia de la que pensaba
disfrutar toda la noche.

—Tu chica esta lista —anuncio6 el maquillador.

—No soy su chica —dijo Ciris. —No es mi chica —dijo Isabel a la vez, las
ultimas gotas de laca todavia cayendo en su pelo.
—Whatever.

Isabel se levanto de la silla y dese6 no haberlo hecho, porque tuvo que agarrarse al
respaldo cuando vio a Cris.

—Oh —acert6 a decir. Sus labios se quedaron haciendo un circulo.

Mir6 los tacones. Parecian hechos para sus pies. Todo el atuendo parecia estar hecho para
Cris, como si hubiera sido tejido sobre su propia piel.

—iVerdad! —exclamé Cris ladeando ligeramente el cuerpo.

Las transparencias dejaban ver una buena porcion de su espalda, los musculos asomaban
bajo la seda, le daban vida a la tela y a su vez, la tela, le daba sentido a la piel. Hasta los tatuajes
parecian dibujos hechos con los hilos del vestido.

La presentadora no dijo nada. Se tom6 un momento para recuperar el dominio de sus
piernas. Desde fuera, parecia una diva que se negaba a ceder unos centimetros de poder. Por
dentro su cuerpo ardia en llamas. Era como si Cris atrajese todo atomo de energia de la
habitacion, los de Isabel incluidos, y los absorbiera para quedarse con su luz.

—Estas...

Apenas podia reunir unas pocas neuronas para componer una frase con sujeto y
predicado. jElla! Por primera vez en mucho tiempo, la presentadora, periodista y futura escritora
Isabel Romero se habia quedado sin palabras. Era Cris, de eso estaba segura. Pese a haberse



llevado toda la luz, Isabel todavia podia ver su altivez, su seguridad, su gestualidad masculina
enmarafiada en un vestido ajustado. Pero ahora, ademas, era capaz de ver mas cosas en ella. Su
paciencia por lograr un objetivo, su fidelidad a si misma por encima de todo, su capacidad de
amar a una mujer con una profundidad que atravesaba el tiempo.

Y unos 0jos preciosos.

Y unos hombros aterciopelados.

Y una cintura suave y sinuosa.

Se arrepintio de haberle dicho que no posarian juntas en el photocall.

Tras el colapso inicial, Isabel recuper6 algo de su autonomia y, por fin, cedié un metro a
Ciris.

—Soraya te vera.

Cris dio una vuelta mas sobre si misma haciendo volar la parte baja de su vestido y la
energia volvio a repartirse por la habitacion.

—¢Por qué me miras asi? Pareces embobada.

Con el aplomo que dan docenas de entrevistas incomodas, Isabel respondio:

—Es que estds muy guapa, de verdad. {Hemos cumplido el objetivo, chicas! —felicité al
magquillador y a la peluquera que se ovacionaron a si mismos.

—No te preocupes —dijo Cris—. Mafiana me veras en vaqueros y se te pasara.

—iJa! —Isabel se coloc6 en mitad del salon. No podia dejar de sonreir—. ;Y yo? ;Estoy
guapa”?

Cris se encogi6 de hombros.

—¢So0lo asi? —protesto la presentadora.

—No sé. Tu estas acostumbrada a estas cosas —dijo Cris sefialando a las profesionales,
que recogian sus cosas satisfechas por el trabajo bien hecho—. T siempre estas guapa.

—Yo siempre tengo que estar guapa —matizo Isabel. Cogi6 un rulo que habia en el suelo
y se lo entregd a la peluquera—. Si no fuera por ellas, mi autoestima estaria por el suelo. ¢Td
sabes la cantidad de criticas que recibo en redes sociales? Me dicen que no las lea, pero a veces
es imposible escapar de ellas. A mi madre le encanta compartirlas conmigo —Abri6 los brazos
resignada—. Asi que si, necesito que de vez en cuando alguien me diga que estoy guapa.

Cris asintio.

—Esta bien, esta bien. Yo te lo diré cuando te vea guapa —dijo—. Pero que conste que
tengas la aprobacion de una fisio con nulo sentido de la moda no tiene mucho valor.

—Tt dimelo y yo ya decido si tiene valor o no.

Isabel aguant6 la mirada de su invitada que, finalmente, la desvié hacia el suelo antes de
que pudiera ver su sonrisa.

DIANA regresé a casa con los brazos cargados de bolsas de la compra, un arcoiris de
productos frescos asomando por los sacos de papel con la promesa de una dieta mas equilibrada
que durara tanto como dure su fuerza de voluntad.

Desplegé el llavero del pufio y escuch6 unas voces dentro. Al principio, pens6 que eran
las de Soraya y Nerea, pero algo no le cuadraba.

Al empujar la puerta, pudo escuchar unas voces que resonaban desde el salon. Se le held
el corazon al reconocer la risa caballuna de Carmen.

Entr6 despacio, preparandose para lo que iba a ver. Ahi estaban, Soraya y Carmen,
enredadas en una conversaciéon que parecia fluir sin esfuerzo, como si se conocieran de toda la
vida. El contraste era tan grotesco que dolia. La dulce y amable Soraya charlando como si nada
con la malvada Carmen, la mujer que las abandono por otra.



Sus pasos vacilaron, las bolsas de repente se sintieron mas pesadas mientras permanecia
congelada en el umbral.

—:Donde esta Nerea? —pregunto.

Carmen fue la primera en levantar la vista. Sus o0jos se encontraron con los de Diana con
una mezcla de desafio y diversién, como si hubiera estado planeando este momento durante
meses. Soraya se gir6 después, su sonrisa viré de la inocencia al desconcierto al registrar la
expresion de Diana.

—Diana, hola —saludé Soraya, su voz tefiida de una torpeza inédita. —Carmen acaba de
venir a por Nerea. Oh, esta en su habitacién.

—Bien, pues ya se la puede llevar. jNerea!

—Irse? Si acaba de llegar.

—No te preocupes, Soraya —Carmen le toc6 una pierna y se levant6—. Ha sido una
conversacion deliciosa.

—Ha sido una conversacion deliciosa— le hizo la burla Diana—. No seas cabrona,
Carmen.

—iDiana! —exclamo6 Soraya.

—Carifio, no te metas. Y no vuelvas a meter a Carmen en mi casa.

Soraya también se puso en pie para hacer aquel triangulo algo menos irregular.

—No seas grosera, Diana—reprendi6 Soraya.

Nerea aparecio por el pasillo. Llevaba su mochilita a los hombros. Tir6 de la camiseta de
su madre. Diana se agacho para escucharla.

—No te enfades con Soraya, porfi.

—Portate  bien, ;vale? —le respondid6 Diana dandole un beso e ignorando
deliberadamente la peticién de su hija—. Adios, Carmen.

Carmen sonrié con una malicia que s6lo Diana entendi6. Se las sabia todas de su ex. Era
experta en dejarla mal. La loca de Diana, mira cémo se pone echa una hidra s6lo porque su ex y
su novia estén tomando café tranquilamente.

Diana se hizo a un lado, pero no fue suficiente. Carmen paso6 a su lado y, con la excusa de
coger de la mano a Nerea, le golpe6 un pecho con su hombro.

—Adi6s, querida —se despidio.

Aun pasaron unos segundos hasta que Diana pudo moverse otra vez. Fue directa a la
cocina.

—No habia necesidad de ponerse asi —comenz6 a decirle Soraya yendo tras ella. En la
cocina, se encontré a Diana colocando las cosas en su sitio.

—He comprado esta marca de yogures. Estaba de oferta.

—¢Ves? Tan tipico de ti. No hablas las cosas, Diana.

—No hay nada que hablar, Soraya —le dijo blandiendo una lechuga—. Esa mujer me
puso los cuernos.

—Pero es la madre de tu hija. Tenéis que llevaros bien.

—Perdona que no seamos todos tan perfectos como tu ex marido y tu.

—Se llama madurez.

—Se llama madurez —Diana le hizo la burla.

—iOgh!

Dejaron la conversacion en pausa mientras colocaban la compra. Por unos minutos, s6lo
se oia el ruido de las latas en la despensa o el de los cajones de la nevera abriendo y cerrando. Ni
una palabra. Sélo el lenguaje de los reproches silenciosos de la convivencia.



Cuando terminaron de recoger, se quedaron sin la excusa de no hablar. Para demostrarle
que si podia ser una persona madura, Diana se sent6 en la mesa de la cocina y le pidi6 a Soraya
que hiciera lo mismo.

—Todo empez6 con un inocente café —comenzo a relatar—. Una vecina simpatica, una
bienvenida amable, y dos meses después, las pillé en la cama.

Soraya arrastré la mano por el hule de estampado tropical y agarré el brazo a Diana. La
miré con ternura. Quiza una ternura algo sobreactuada, no porque no la sintiera asi, sino porque
para romper el muro que habia levantado Diana necesitaba poner todo su afecto sobre la mesa.

—¢Crees que te voy a engafiar? ;Es eso?

—iClaro que me vas a engafiar, Soraya! Todas nos engafiamos —dijo Diana sin saber
muy bien qué queria decirle, qué queria decirse a si misma.

—Mi amor, yo no te voy a engafiar, ;me oyes? —Soraya se puso en pie y la abrazé por
detras para llenarla de besos—. No ves que soy una persona madura —djijo entre risas.

Diana se dejé querer. Soraya era una amante consumada y sus labios de fresa
recorriéndole el cuello la estaban poniendo a tono.

A veces le daba rabia lo facil que era de engafiar.

—iVenga! —dijo Soraya—. Tenemos trabajo que hacer esta noche.

A Diana le sobrevino el cansancio adelantado de todo lo que tenia por hacer.

LA imagen del photocall era una enorme foto de Charlie con la cara planchada y la
sonrisa blanqueada. Asi se aseguraba de estar en todas las fotos que salieran en las revistas, como
un Gran Hermano omnipresente que todo lo ve.

Era el dia de su despedida y el presentador del tiempo mostraba sus dientes ensanchando
las comisuras de los labios todo lo que le daba de si el botox. Parecia que se le hubiera paralizado
la cara. Saludaba a sus invitados, les decia unas palabras amables, algiin chascarrillo, posaban
juntos, lluvia de flashes y gritos de los fotoégrafos, “jaqui, aqui!”, y siguiente invitado.

Después del photocall habia una fila de periodistas por la que los invitados tenian que
pasar si o si antes de entrar a la sala. Era el peaje que habia que pagar para tener repercusion
mediatica de una fiesta que habia costado una pasta.

Los fines de semana, el lugar era una discoteca de moda ubicada en una antigua fabrica
de tabaco. Isabel habia ido alguna vez a aquella discoteca y se habia quedado prendada con la
brutalidad del edificio: la estructura, la mamposteria, las enormes vigas de metal.

—Te va a encantar el sitio —le dijo a Cris como si la conociera de siempre—. Bueno, si
te gusta el estilo industrial, claro.

Tenia que decirle algo a Cris. Una hora antes a la presentadora no le hubiera importado
hablarle sin mas, como no le habia importado recibirla en su casa con el mofio deshecho y las
pantuflas. Pero ahora no, ahora le importaba lo que esa fisioterapeuta de manos grandes y
calientes pensara de ella. Se masaje6 las sientes. Iban en un coche. Las dos sentadas en la parte
de atras, sin apenas hablar ni mirarse. Los atomos de energia se habian convertido en un agujero
negro denso y pesado que se comia cualquier gesto, cualquier palabra entre ellas.

—Esto... —Isabel se giro6 en el asiento—. Te tengo que pedir una cosa.

—Si, claro —Cris entendi6 a la primera. Formaba parte del acuerdo—. Cuando lo
consideres dile al chéfer que pare y yo continuo andando. Me hago cargo.

Cris sonrid, y aunque no era su sonrisa bonita, a Isabel le pareci6 franca. Le mir6 el pelo.
Su peluquera habia hecho un trabajo estupendo con aquel corte a tazon.

—Yo... Lo siento —comenz06 a disculparse la presentadora.

—Entiendo la situacion, Isabel, de verdad. No somos novias y no quieres que la prensa



nos haga fotos. Yo quiero que Soraya me vea y tt necesitas tu historia. De verdad: te agradezco
mucho todo lo que estas haciendo —Volvio a sonreir de manera sincera—. Yo seré tu historia.

—:Ya no me vas a cobrar derechos de autor?

—FEso ya lo veremos —rio Cris.

La presentadora ordend al conductor que se detuviera un momento. Antes de salir, Cris
arrugo las cejas.

—¢Qué pasa? —pregunto Isabel.

—Tienes algo ahi.

Cris se acerco a ella y extendio el dedo indice. Isabel lo not6 acariciando el cartilago de
su oreja. El dedo rozo6 unos segundos su piel y la caricia la obligé a cerrar los ojos.

—¢Ves? —Ciris le mostraba orgullosa una mota blanca que temblaba en su yema. Soplé y
la mota blanca desapareci6. Ni siquiera la vieron volar. Simplemente, se esfumé —;Te imaginas
que sales con eso en las fotos?

Isabel rio fuerte. Tan fuerte que asusté a Cris. Pero necesitaba hacerlo, necesitaba oir su
risa, o gritar, para forzar una sordera que le impidiera escuchar lo que sus ganas le decian.

Ajena a esta voragine, Cris salié del vehiculo. Movia la cabeza a un lado y a otro para
asegurarse de que el vestido no se arrugaba ni lo pisaba, pero en ningiin momento se giré para
despedirse.

El coche arrancé de nuevo.

ISABEL tenia razén: el edificio era impresionante y bello. La brutalidad de la estructura
y la antigiiedad de los materiales, que se dejaba ver entre las grietas del cemento y el 6xido del
hierro, contrastaba con los focos y las luces de neén. Cris bajé la vista y se topé con la imagen
del photocall, que le le pareci6 entre divertida y siniestra. El retrato estaba sobre un fondo azul
con un montén de logos de marcas que habian patrocinado la fiesta de jubilacion y un texto con
letras grandes y brillantes: “Farewell, Charlie”. Habia fans haciendo pasillo en la acera y un par
de personajes de la tele se hacian fotos con ellos antes de entrar al edificio. Cris paso por detras y
avanzo hasta que se encontré con un hombre alto vestido de traje negro que le cort6 el paso.
Detras de él se asomé un joven flacucho con un portapapeles.

—¢:Nombre?

Cris dijo su nombre y apellidos, y rez6 para que Isabel se hubiera acordado de incluirla.
El chico busc6 y busco pero no encontr6 nada en una primera pasada.

—iAh! Aqui estds —dijo por fin corroborando que no existia nadie para él que no
estuviera en esa lista. Sacé un subrayador e ilumind de amarillo el nombre de Cris. E1 hombre de
negro se hizo a un lado para abrirle paso.

El bullicio era tremendo. Los flashes, los gritos, las risas. Era una locura. Imposible no
dejarse llevar por tanta atencion, por tanto protagonismo.

Cris estir6 el cuello porque habia reconocido el color del vestido de Isabel. Los tacones le
daban una nueva perspectiva de la vida que no le disgustaba del todo. Localiz6 a la presentadora.
Se habia hecho fotos con seguidores y ahora esperaba su turno en el photocall. Hablaba con el
que sustituiria a Charlie como hombre del tiempo, un chico joven y alto con un poco de pluma.
Cris rio: Al final Isabel iba a convertir su programa en un desfile del Orgullo.

Se quedd esperando en el hall. Se sentia tan fuera de lugar que necesitaba la presencia de
Isabel de inmediato, antes de que la descubrieran como la impostora que era.

Miro el reloj. Quiza Soraya ya estuviera dentro. Se le acelero el corazon. Pensé en varias
frases para decir. “Gracias, gracias, ti también estds muy guapa. Vaya, como siempre. Mas
guapa que el dia de tu boda”. Bueno, eso era dificil. “Estas preciosa con ese vestido, pero me



encantaria arrancartelo con los dientes”. Cris se rio de su propia ocurrencia. Podia ser una ligona
empedernida, a veces, una caricatura de si misma, pero con Soraya era diferente. Tenia que ser
diferente. Debia ser especial. Ojala Isabel tuviera razén y Soraya por fin la viera.

CON un ojo puesto en los dos peldafios y el otro en Charlie, Isabel subi6 a la tarima.
Lista para ser fusilada por el peloton de fotégrafos. Posaba con su sonrisa promocional,
perfeccionada con los afios. Entre dientes hablaba con Charlie.

—Estas guapisima, como siempre —dijo el hombre.

—Gracias, ti también estas fantastico.

Recibia los halagos de la prensa y ella soltaba ingeniosos chascarrillos para hacerles reir
totalmente ajena al ataque de nervios que estaba viviendo su acompafante. Bastante tenia con los
suyos. La temida pregunta se acercaba y no por repetida le sentaba mejor. Habia probado a
responder de todas las maneras: siendo honesta, siendo borde, graciosa, pasivo-agresiva,
solicitando que no le volvieran a preguntar lo mismo siempre... Pero nada, en cuanto dejara de
sonreir para las fotos, cruzaria por el temido pasillo, le harian una pregunta profesional para
engancharla y luego se lo soltarian.

Una joven con carpeta y pinganillo le dijo que ya valia de fotos, que entrara a la
discoteca. Isabel mir6 hacia el otro lado para ver quién estaba en la fila para posar con Charlie.
Otra chica le indic6 el camino hacia el pasillo de periodistas. Subi6 al photocall Perla, uno de sus
colaboradores. No era el que mejor le caia, pero le vino bien para retrasar su encuentro con la
prensa.

—Estas guapisima —Ile dijo el hombre.

Isabel dio una wvuelta sobre si misma de manera teatral, desprendiéndose del falso
cumplido.

—Gracias —Le dio dos besos. Los flashes les cegaban—. Td también estds muy guapo.
Deberiamos volver a fingir que somos pareja.

—O un trio —dijo Charlie con fingida sonrisa. Le estaban quitando protagonismo.

La chica de la organizacion volvi6 a llamar a Isabel, que hizo como que no la oia.

—Querida, es mi momento —Ile dijo el colaborador—. Tienes que meterte ya a la boca
del lobo.

—¢Lobos o hienas?

—Un respeto, que son del gremio —le dijo.

Charlie la empuj6 disimuladamente. Isabel se recogio el vestido y la resignacion. Bajé los
dos escalones que la llevaban al espacio para la prensa. Ahi estaban, armados con sus camaras y
micréfonos una veintena de profesionales sedientos de frases originales para sus totales. Por un
momento, tanto color en las esponjas de los micr6fonos le parecié un campo de flores.

—Isabel, se acerca el final de temporada. ;Nos sorprenderds con un nuevo magazine de
tarde este verano?

Pregunta trampa.

—DBueno, ya sabes que yo estoy siempre disponible para la cadena. Mi equipo tiene
muchas ideas nuevas y estamos deseando desarrollarlas en el espacio que nos propongan.

Puestos a mandar mensajes, Isabel abonaba el camino para cambiar de cadena, si hiciera
falta.

—Isabel, en mas de una ocasion has confesado que tu prenda favorita es el pijama. Pero
claro, Charlie bien merece ponerse guapa y salir de casa, ¢no?

Comentario divertido para relajar al entrevistado.

—Por supuesto. No siempre uno se jubila delante de la pantalla.



—¢Has venido sola... otra vez?

La pregunta de siempre.

—Si, he venido sola.

Y ya. No dijo nada mas. Al periodista se le habia congelado la cara, a la espera de que
Isabel siguiera con alguna de sus excusas o algun chascarrillo. Con el lio de Cris no le habia
dado tiempo a pensar en nada. Como la presentadora no dijo nada, el periodista insistio:

—¢:Seguimos sin encontrar el amor?

—Oh, vaya, ¢ti también estas soltero? Al final va a resultar que la solteria es una nueva
pandemia.

Ahora si, risas entre la prensa.

—¢Has hablado ya con Emilia?

—¢Con quién? —A Isabel se le puso el corazén en la garganta.

—Con Emilia Ferretti. Esta en Espafa para grabar una serie. ;No lo sabias?

—De hecho es en 5TV, asi que seréis compafieras de cadena —comento otro periodista.

Aunque sabia que podian sacarlo a colacion, Isabel seguia aturdida. Busco algo a lo que
asirse a la realidad mas alla de la barrera de periodistas. Encontr6é a Cris con expresion perdida,
haciéndose a un lado para no entorpecer el camino de quien si sabia donde estaba y a donde iba,
pidiendo disculpas cada dos segundos.

—Seguro que le va muy bien. Es una gran actriz —acert6 a decir sin quitar un ojo a Ciris.
En su bisqueda de algo a lo que aferrarse en aquel entorno tan ajeno, la fisio también dio con
ella y le sonri6. Pese a la distancia, Isabel distingui6 los hoyuelos en sus mejillas.

—AQuiza surja de nuevo el amor y retoméis una historia que quedo6 pendiente.

—¢Eso es una pregunta o un fanfic? —respondi6 Isabel.

Risas.

Habia vuelto Emilia, pero ella ya no era la misma.

O eso queria creer.

Perla bajé a la zona de prensa y los periodistas perdieron el interés en la presentadora. El
iba a casarse y reclamaba atencion para contar sus planes de boda.

Isabel se sacudi6 la duda como si fuera un bicho del hombro y fue al encuentro de Cris.

TENIA una situacién privilegiada entre los privilegiados. Diana conocia a todo el mundo
y todo el mundo la conocia en esa fiesta, pero cuando saliese por la puerta de la discoteca, con
Soraya de la mano, no tendria a ningin fotégrafo acechandola. Siempre lo pensaba mientras
saludaba a presentadores, influencers, periodistas y colaboradores con los que habia trabajado, a
los que habia maquillado ella o sus chicas en algin momento a lo largo de los 15 afios que
llevaba en el mundillo de la tele. Dentro ya de la discoteca, presentaba a Soraya como su pareja.
Desde Carmen, no habia presentado a nadie. Habia echado de su vida a muchas mujeres
maravillosas por pura desconfianza. Carmen habia arrasado con todo. De aquella relacién se
quedo con Nerea y con un enorme pozo de recelos, temores y cautelas que engullia a todas sus
parejas. Las famosas red flags que a veces no llegaban ni a pink y a Diana ya le estaban saltando.
Una longitud de onda ligeramente cercana al rojo le hacia saltar las alarmas.

—Bueno, bueno, bueno, ¢a quién tenemos aqui? —El protagonista de la noche se acerco
a la pareja.

—Charlie, qué envidia me das —le dijo Diana—. Jubilado y tan joven. Pareces Benjamin
Button.

—Ya sabes el secreto: ejercicio, una dieta equilibrada y un buen cirujano —Rieron—. ;A
quién tengo el honor de conocer?



Diana se hizo a un lado para presentar a Soraya, que emergié de las sombras como una
diosa griega. Caminé para ponerse a su lado con la agilidad y la gracia con la que habia sacado a
Diana del pozo. Vestido dorado, piel tostada, ojos miel y pelo rubio recogido en una alta coleta.
La imagen deslumbro al hombre del tiempo.

—Es Soraya, mi pareja.

El hombre se acercé a Soraya y le bes6 la mano con pleitesia.

—Es todo un honor que hayas descendido del mismisimo Olimpo para venir a mi fiesta.

A Diana le vino a la mente el meme de Isabel con los ojos entornados por la enésima
expresion del heteropatriarcado.

Soraya se ruborizd, no tanto por sentirse halagada como por ser objeto de tremenda
horterada.

—Parece que Isabel y ti os habéis puesto de acuerdo —dijo Charlie, y ante la extrafieza
de Diana, se explico—: Ella también ha venido con su pareja. Es mas mona. Parece un pajarillo
asustado bajo la lluvia.

—Ah, si, es verdad —dijo Diana que prefiri6 fingir que sabia de lo que hablaba—.
Bueno, Charlie, enhorabuena. Espero que disfrutes tu merecido descanso.

—:Descanso? jAhora empieza lo bueno! —respondié el hombre del tiempo—. jQué
empiece la fiesta! —grité.

Los invitados alzaron sus copas al oir la arenga.

—Pasadlo bien —se despidio.

Soraya mir6 a Diana con incredulidad. Diana miré a Soraya con desconcierto.

—Isabel ha venido con su novia.

—Eso ha dicho, si —corrobor6 Soraya.

—Pero, ;qué novia ni qué ocho cuartos? Si a mi no me ha dicho nada.

Soraya no sabia qué responderle. Estaba tan guapa que a Diana se le olvido
inmediatamente de lo que estaban hablando hasta que la presentadora hizo su aparicion al otro
lado de la habitacién.

—Hablando de la reina de Roma —dijo Soraya.

—ilsabel! —Ila llam¢é Diana desde lejos.

No podia ver quién la acompafiaba. La figura negra se escabullia en las sombras de aquel
espacio deliberadamente mal iluminado. Isabel la salud6 desde la distancia, y con mimica le dio
a entender que debia saludar a unas personas antes de ir a su encuentro. Por fin, un foco de luz
ilumind la figura de la pareja de la presentadora, y las dos mujeres la reconocieron.

—¢:Esano es...? —pregunt6 Diana forzando la vista para asegurarse bien antes de hablar.

Las luces volvieron a bajar para dar comienzo a la fiesta. A pesar de ir embutida en un
vestido negro de gasa, Soraya la reconocio al instante.

—Cris —afirmo.

La pareja qued6 definitivamente a oscuras.

SI Isabel se sentia como un pez fuera del agua en ese entorno, lo disimulaba muy bien.
Demasiadas promos, demasiados invitados indeseados, demasiadas entrevistas incémodas. Era
como un comodin de la baraja, como esa regla no escrita que te hace vencedor del juego, la
Barbie que mantienes intacta, la diplomatica de quienes todos desconfian. Cris la veia lanzar
besos al aire, sonreir, soltar chascarrillos para hacer reir a la gente para que le confiaran sus
secretos. “;Qué tal tu madre? ;Ya esta mejor? Me alegro. Mua, mua”, le dijo a una sefiora
cogiéndola de las manos. “¢Dejas de presentar los informativos para venirte a mi programa a que
se te hunda la reputacion?”, le dijo a otra entre risas. Y entre medias, la noticia. La falsa noticia.



Pero lo hacia tan bien que todo el mundo la creia. “Cris es mi pareja. jQué va! Llevamos un afio
ya. Creo que ya me tocaba encontrar a alguien como ella”. Y la miraba, y le apretaba la mano. Y
Cris le devolvia la mirada sin saber si era real o una promo de bombones.

Se acerc6 un camarero, pero no llevaba una bandeja de dulces, sino una de champan. Cris
cogio dos copas.

—Debes estar sedienta de tanto hablar —le dio una copa a Isabel.

La presentadora se dio la vuelta para dar la espalda a la montafia de mentiras que acababa
de soltar. Un momento para ella sola. Dio un trago largo y dejo la copa en la bandeja de otro
camarero.

—¢Qué tal estas ta? —Ile pregunto.

—DMe siento muy rara, la verdad. Desubicada.

Un pajarito debajo de la lluvia. Isabel le cogi6é la mano de nuevo.

—Si te sirve de algo, todos nos sentimos raros. Hay poca verdad aqui —Mir6 sus manos
entrelazadas.

—Ya, claro. No sé si es buena idea...

Cris no pudo acabar su frase. Alguien saludé a Isabel y la presentadora tuvo que dar la
vuelta para seguir subiendo su montafia de mentiras. Le apretaba la mano con tanta fuerza que
casi le hacia dafio. Cris le respondié con un buen apret6n y la presentadora aflojo la tension.

—¢Te has enterado? —le pregunt6 una mujer a Isabel. Habia cierta maldad en el tonito
con el que hizo la pregunta.

De nuevo, Isabel apreté con fuerza. Cris la observo de perfil. Tenia el gesto sonriente
congelado. Era como si hubiera dado una vuelta de tuerca mas al engranaje de su sonrisa
promocional. Algo la inquietaba. Para intentar calmarla, le acaricié la mano con el pulgar. Isabel
le devolvio el gesto. Cris conocia a la mujer malvada. Era una actriz de series y telenovelas. Y si,
solia hacer de mala. La actriz reparé en Cris. La escane6 de arriba a abajo. Los ojos se detuvieron
en sus manos entrelazadas. Cris estaba tan pegada a Isabel que parecian un pack indivisible.

—Oh, vaya —dijo.

Isabel le present6 a Cris.

—NMe sorprende que Charlie te haya dejado usar su fiesta para presentar por fin a una
pareja formal.

—No he pasado por el photocall con ella, asi que no ha protestado.

—iQué honor! —dijo la actriz—. Somos los primeros en conocerla. Bienvenida a este
mundo de luz y de color. ;Eres actriz? ; Periodista?

Cris fue a responder, pero Isabel se adelant6.

—No, no es nada de eso. No pertenece al mundillo y por eso me gusta.

—Un lugar para desconectar, ;no?

Hay algo de sabiduria en la maldad. Cris alz6 las cejas al oir aquello. Empezé a encajar
las piezas que pendian en el aire, levitando alrededor de Isabel. Se le conocian dos relaciones.
Una con una famosa actriz que la dejé mal, y otra con una desconocida que la dejo peor.
Entendia que la presentadora no quisiera saber nada del amor. No era que se resistiera a ser un
referente, a ser visible. Lo que no queria era pasar de nuevo por una relaciéon y que esta le
volviera a romper el corazon. Como una mortal mas.

Iba a resultar que la reina de las mafianas tenia mas capas de las que creia. Cris era testigo
de cémo se desprendia solo para sus ojos una de sus capas.

—ilsabel!

Una voz reconocible la llamé desde lejos.



—Ahi estan —Ile susurré Cris.

Isabel les hizo un gesto.

—Bueno, espero que la serie sea un éxito. El plantel es muy bueno.

—Ya tendremos tiempo de hablar de eso.

A la actriz no le dio tiempo a terminar la frase porque en ese momento la luz se apago. La
gente comenzo a gritar de la emocion. Cris not6 que Isabel tiro de ella.

—Necesito que me de el aire un momento —le dijo.

Aprovechando la complicidad de la oscuridad, las dos mujeres se escabullieron hacia una
salida lateral. Los asistentes atentos a la pantalla no se dieron cuenta de la raja de luz que se abrio
ni de las dos mujeres que salieron por ella.

EL escenario cambi6 por completo.

El aire también.

Cris la seguia con la mirada mientras ella daba pasos perdidos en el callejon. Su vestido
verde drapeado en la cintura le impedia respirar.

—Podemos irnos, si quieres —le sugirio.

—Solo necesito un momento. Estas cosas me absorben mucha energia.

Isabel se detuvo, levanté la cabeza, dejo que el aire le acariciara el rostro. Respiraba
profundamente, intentando recuperar la calma.

—NMe ha parecido ver a Emilia entre la gente. No estoy segura.

—Vaya.

—Con lo tranquila que yo estaba. Casi habia olvidado mi etapa italiana.

—En tu etapa italiana pasaron muchas cosas que no tienen por qué definirte —Ile solté
Ciris.

—Otra buena frase para la novela. Dios, deberias escribirla ti —Isabel rio y el aire entrd
de nuevo en sus pulmones. Mir6 con complicidad a Cris, a la que también le hizo gracia el
comentario—. Seguro que tu sabrias tratar a Emilia. Le bajarias los humos.

—No te creas todo lo que las amigas de Mati dicen de mi —respondid Cris.

—No, si ya me estoy dando cuenta de que en el fondo eres una nifia enamorada
esperando a que la miren.

—¢Acaso no lo somos todas? —Ciris la ret6 con la mirada.

Dios, estaba guapisima. Jodidamente sexy. Era tan diferente a Emilia y a Lara. No le
hubiera importado nada que en ese momento fuera la Cris de la que hablaban las amigas de Mati,
la mujer fria y sin sentimientos, y le hiciera el amor ahi mismo, contra la pared desconchada,
ente bolsas de basura y contenedores, su mano debajo del vestido, dejarla con las piernas
temblando y luego, si te he visto, no me acuerdo.

Volvio a quedarse sin aire. Inspir6. Olio la basura. Bajo a la realidad.

—Desde luego, fue un amor intenso. Lo mio con Emilia, digo —La presentadora se
acerco a Cris para hablarle de frente—. Recibimos acoso, nuestras carreras se resintieron. Creo
que eso hizo que nos encerraramos todavia mas en nuestra carcel de amor. La ruptura fue... No
fue una ruptura, en realidad. Tuve que exiliarme, por asi decirlo, pero ella no quiso, no pudo
acompafiarme. No la culpo. Por mucho que la rechazara, su familia dependia de ella. No lo vi,
pero me enteré de que renegd en medios de nuestra relacioén. Solo asi podia seguir trabajando.
Tarde o temprano me la acabaré encontrando y no sé... No sé cdmo reaccionaré, qué pasara, qué
me dira.

Luchaba por no llorar. No queria estropear el maquillaje. No ahora que sabia que podia
toparse con la actriz italiana.



—¢Qué te gustaria que te dijera?

—¢Lo siento? No sé. La verdad, no sé. Yo estaba tan bien con mi vida ahora. La habia
olvidado. Jugaba con mujeres —sefial6é a Cris—. A ver, entiéndeme...

—Lo nuestro es consentido. No te preocupes —dijo Cris.

A Isabel le hizo gracia el comentario. La puerta del callejon amortiguaba el ruido de la
discoteca y los graves se colaban por el metal. La musica habia comenzado.

—Lo que quiero decir es que entiendo a Diana y te entiendo a ti. Sé lo rota que esta ella
porque yo también lo estoy. O lo estuve. Conozco esa desesperacion por encontrar a una persona
que no te falle. Y cuando la encuentras, vives con un gato en el pecho, achuchable y peludito,
pero que podria dejarte el corazon hecho trizas en cualquier momento.

—¢Ves? Al final ti también tienes una escritora dentro —bromeo Cris.

La presentadora le mir6 a los ojos con una intensidad que tenia olvidada. Se asusto de si
misma, de lo que su cuerpo le decia.

—Y te entiendo a ti, Cris —siguié Isabel—. Entiendo tu ansiedad, entiendo los afios de
espera, entiendo que te arrastres.

—Bueno, arrastrarme...

—Lo que quiero decirte —Isabel se acerco tanto que podia percibir el perfume masculino
de Cris—. Lo que quiero decir es que no escribo esta novela por presiones del grupo o para
darme fama: la escribo para entenderme a mi.

Cris lade¢ la cabeza.

Como buen personaje televisivo que era, la cosa siempre iba sobre una misma.

—Y si me entiendo a mi, muchas mujeres podran entenderse a través de esta historia. Es
eso lo que me pedis, ¢no? Que sea vuestra voz.

Cris volvio a ladear la cabeza.

No le podian pedir que fuera la voz de las mujeres lesbianas y no pretender que ella fuera
el centro de la historia.

Cabeza a la izquierda.

Aunque no fuera su historia.

Cabeza a la derecha.

Pero si la usaria para contar la suya.

Cabeza al centro.

¢Seria tan buena escritora como para hacer eso?

—En qué piensas?

Isabel le habia agarrado la mufieca.

—Pienso que... Eres mas compleja de lo que pensaba —respondi6 Cris. Se zaf6 de Isabel
para retirarse un mechon invisible del flequillo—. ¢Y qué hacemos con la vuelta de la actriz
italiana? Ese giro de guidn no lo has visto venir.

Isabel fue hacia la puerta. Sus ufias arregladas y pintadas elevaban el plastico negro del
picaporte. Ellas mismas, entre contenedores y palés tirados, sublimaban el escenario. No era su
sitio. Se habian vestido para ser vistas, no para esconderse en un callejon aterradas de miedo.

Le tendi6 la mano.

—Tendremos que averiguarlo.

Era una invitacion a la aventura. Isabel no dudé en rogar con la mirada a Cris para que la
acompanara.

Ademas, literalmente, estaban en un callejon sin salida.

Se estaba mostrando vulnerable, se habia abierto a ella, ya no podia darle mas a Cris. No



al menos esa noche. Su mano seguia en el aire. La fisio la miraba con la boca entreabierta y la
duda en los ojos. La piel de su cuello y su pecho se habia inundado de ronchas rosaceas.

Por fin, le cogi6 la mano y entrelazaron los dedos.

—Vamos —dijo.

Cris tenia la mano helada.

—POR ahi vienen. jDisimula! —dijo Soraya.

—Disimular el qué?

De repente, se le habia bajado a los pies toda la seguridad que Soraya tenia en si misma.
El pecho henchido se le habia caido; las comisuras de los labios, en cambio, tiraban hacia arriba.
Se le veian hasta los premolares. La diosa del Olimpo era una mortal mal.

—¢Acaso no te parece raro?

Soraya le hablaba entre dientes.

—¢Que estén juntas?

Isabel y Cris se abrian paso entre la gente. Ahora la presentadora pedia a quien le
saludaba que esperara, que primero tenia que hablar con su maquilladora favorita.

—Miralas, pero si parecen novias.

—Conociendo a Isabel, si la ha traido a una de estas fiestas, sera porque lo son.

—Pero si apenas se conocen.

—Nosotras tampoco nos conociamos.

—No me compares, eh, no me compares.

A lo que Diana fue a responder, la nueva pareja se plant6 frente a ellas. Los comentarios
se cruzaron en el momento en que intercambiaron besos.

—Esto si que no me lo esperaba —dijo Diana.

—Ya ves.

—Enhorabuena, supongo —dijo Soraya.

—Gracias.

Soraya no podia dejar de mirar a Cris. Era ella y a la vez era una mujer diferente. Cris lo
noto. Isabel lo not6. “Soraya te vera”. La unica que parecia ajena era Diana.

—Bueno, bueno... ;Como fue la cosa? —quiso saber la maquilladora.

Isabel mir6 a Cris. Soraya mir6 a Cris. Mientras la primera la miraba con sus ojos
transparentes, la segunda la escaneaba con curiosidad.

—Coincidimos en un partido de fitbol. Ahi encontramos puntos en comin y nos
empezamos a Conocer.

—Se lo decia antes a Soraya, que si la has traido aqui es que vais en serio.

Se miraron de nuevo.

La aludida seguia mirando a Cris. Habia visto ese cuerpo muchas veces, pero no asi,
cefiido en un vestido. Era raro ver a Cris con algo cefiido. Era como si dejara ver su cuerpo solo a
quien ella decidiera. Habian ido a la playa y a la piscina juntas. Soraya habia visto ese cuerpo en
multitud de ocasiones, pero nunca asi. Aunque lo hubiera tenido delante un millén de veces, era
como si hubiera estado ciega. El esplendor que vivié cuando descubrio, entre aceites y vendajes,
que podia disfrutar también del sexo con mujeres, que lo ansiaba como quien ansia recuperar el
tiempo perdido, no era nada en comparacion con la luz que desprendia Cris en ese momento.

—DBueno, las dos llevabamos un tiempo enganchadas a amores pasados y hemos decidido
darnos una oportunidad a nosotras. Sin presiones —respondi6 Cris.

—Qué sano todo —espetd Soraya.

No se creia nada. ;Cris enganchada a un amor del pasado? Eso era mentira. O por lo



menos a ella nunca se lo habia contado.

—¢Amores pasados? ;Te refieres a Ferretti? He oido que...

A Isabel se le amargo el gesto.

—¢Y td a quién te refieres, Cris? —interrumpié Soraya inclinandose hacia su amiga.

La nueva pareja apenas podia intervenir en el interrogatorio. La musica tampoco
ayudaba.

—¢Os parece que hablemos esto en otro momento? Creo que nos toca pasarnoslo bien,
éno creéis? —dijo Isabel.

La nueva pareja se metio de lleno en la fiesta. Isabel lucié su perfil mas publico, mas
simpatico y dicharachero. Hablaba con todo el mundo, llamaba a Cris para presentar a este o al
otro. Cris, por su lado, hizo un esfuerzo por mostrarse simpatica y agradable.

Bailaban, bebian y reian. Isabel repasaba la figura de Cris en cuanto tenia ocasién. Cris se
esforzaba por no parece un pato mareado cuando movia los pies al ritmo de la musica. Pero no se
besaban. Soraya las observaba desde la distancia, con los brazos cruzados y la cadera ladeada.
Pese a los intentos de Diana de sacarla a bailar, apenas movia la cintura.

—No se besan —Ile dijo Soraya a Diana.

—¢Quiénes?
—Isabel y Cris. No se han besado en toda la noche.
—Y eso es malo por... —quiso saber Diana—. Oye, ya sé que es raro para ti, porque Cris

es tu amiga y eso, pero deja que disfruten. Ya las has oido. Estan juntas para despegarse de sus
antiguos amores. Y ya te digo yo que Isabel lo necesitaba.

—¢Y Ciris? ;De qué amor sera? Si me conozco su vida de pe a pa y no se ha enganchado
con una tia nunca.

—Pues igual es que no la conoces lo suficiente —le espeté Diana.

Soraya se llevo una mano al pecho para mostrar la indignacion que habia sentido con
aquel comentario. Diana se encogié de hombros.

—Voy a hablar con ella.

Y a lo que su novia quiso agarrarla del brazo para frenarla, Soraya ya estaba hablando
con Ciris. Las luces de colores hacian serpentinas en su cara, jugaban a cambiarle el color de los
ojos, el tono de la piel, el maquillaje. Tenia la sensacién constante de que era una Cris diferente,
que se la habian cambiado, que no estaba siendo ella misma. Seguro que lo hacia por encajar en
los estandares de Isabel Romero, y eso no lo podia permitir.

—No os besais —Iles dijo por encima de la muisica—. Si tan enamoradas estais, ;por qué
no os besais?

Las dos mujeres se volvieron hacia ella confundidas.

—No estamos enamoradas. Nos gustamos y nos estamos conociendo —dijo Cris con
calma.

—Pero habréis follado.

—iSoraya! —le recrimin6 Diana cuando lleg6 a su lado.

—Soraya nada. Creo que Isabel esté utilizando a Cris para que le hagan fotos.

Las cuatro miraron alrededor en busca de alguin fotégrafo, pero no habia nadie.

—He pasado sola el photocall, si tanto te interesa.

—No tenemos por qué justificarnos, Isabel —intervino Cris que seguia manteniéndole la
mirada a su amiga de la infancia.

—Es que me preocupo por ti, Cris —Soraya bajo un par de tonos—. No quiero que te
hagan dafio.



—Dafio? —Ciris entrecerr6 los ojos— Pero si eres tu la que...!

La presentadora no le dej6 terminar la frase. Agarré a Cris de la cara y le dio un beso en
los labios. Un beso torpe e incémodo que sorprendio a todas. A Cris la que mas. Estaba de medio
lado, con el cuello estirado, atrapado en las manos de Isabel. La presentadora se despego
despacio. Mantuvo los ojos cerrados y los labios apretados unos segundos. Luego los abri6 y
limpio la marca de pintalabios que le habia dejado a Cris bajo la nariz.

—Vaya mierda de beso. Ahora entiendo por qué no tienes novia —brome6 Diana.

Soraya le rio la gracia lo que enervo a Ciris.

La fisio se volvié hacia Isabel. La atrajo de la cintura con fuerza. Su cuerpo parecia papel
entre sus manos. La apretd contra su pelvis. Isabel lade6 la cara. Miraba expectante los labios de
Cris. Se repas6 los suyos con la lengua. Estaba preparada. Cris se acerco a ella. Fue apenas
imperceptible, en un nanosegundo saco la lengua y sus labios brillaron con las luces de neodn.
Luego, estird el cuello para besar a Isabel despacio, suave. Fruncié el cefio concentrada. Ojos
cerrados Casi podia verse la sangre palpitando en las sienes.

Parecian dos chiquillas que hubieran olvidado dénde estaban, como comportarse en
publico, casi excitadas por besarse ante la mirada de propios y extrafios. Movian las mandibulas
ritmicamente. La luz esquiva de los focos de la discoteca dejaba ver algtin intercambio de saliva.
La presentadora se colgé en el cuello de Cris y esta le agarr6 la cintura con mas fuerza. Y las
luces, complices de la nueva pareja, jugando a colorear la escena, a pintar arco iris en sus
mejillas.

Soraya se qued6 sorda. La musica solo eran vibraciones en su cuerpo. Hubiera deseado
haberse quedado ciega para no presenciar aquello. Sentia una mezcla de vergiienza y envidia. El
beso se torn6 himedo, hambriento. Como dos mujeres que llevaran afios vagando por el desierto
y por fin encontraran un oasis. Asi se besaron Isabel y Cris delante de las sorprendidas narices de
Soraya que, por primera vez en su vida, se pregunté como seria besar a su mejor amiga con ese
hambre.



Capitulo 5

El de que se pasan el juego

DONDE estaba la panaderia, ahora habia un local vacio con el cartel de “Se alquila” en la
pared, blanca y descascarillada. La merceria era ahora un negocio de cambio de divisas. La
carniceria resistia, pero la pescaderia habia caido tras la llegada al barrio de una cadena de
supermercados. El barrio de Cris y Soraya habia cambiado. El patio de su colegio habia cedido
una parte a la presién inmobiliaria y habia quedado reducido a su minima expresion.

—Ahi me compraba yo cigarrillos a 25 céntimos —dijo Soraya, y se asust6 al momento.
Habia sonado a batallita de abuela.

—En el locutorio? —pregunt6 Félix.

—Antes eran unos recreativos.

—Qué guay. En mi barrio no habia recreativos.

Su ex no era un mal tipo. Un poco soso, pero no era malo. Trabajaba en un banco.
Sonreia a las abuelas, compadreaba con los auténomos, comentaba memes con sus clientes mas
joévenes. Se amoldaba muy bien a su interlocutor. Su alta estatura, la barba cuidada y la camisa
bien planchada gustaba a todos.

Félix condujo hasta el final de la calle. Comenzé a silbar. Estaba contento. Siempre lo
estaba cuando fingian ser pareja de nuevo. Se ponia en su papel de yerno perfecto y cedia el paso
a los peatones con una sonrisa, aparcaba el coche a la primera, abria la puerta del portal a la
vecina, y saludaba con un afectuoso abrazo a su suegro.

—¢Qué tal esta hoy? —pregunt6 Soraya a su padre en la entrada de su casa.

El olor quimico de la enfermedad, una mezcla del caucho de los guantes de latex y al
fldor que le hacian tomar de pequefia en el colegio, habia cubierto el olor a flores secas de los
popurris que su madre siempre ponia por toda la casa.

—No esta muy catolica —respondio el hombre.

A Soraya le parecié que su padre habia envejecido de repente. El agotamiento se reflejaba
en su cara. Besarlo, sin embargo, a ella le hacia rejuvenecer tanto que se sentia de nuevo una
nifia.

Cruzaron el pasillo hasta el salon. Su madre estaba sentada en un sillon reclinable.
Cuando vio a su hija, sonrio.

—Pensaba que eran los de paliativos, pero mejor que seas tu.

Soraya se acerco, contuvo la respiracion y abrazé a su madre con delicadeza. Félix llegd
por detras y espero paciente su turno.

—Hola, Carmina, ;qué tal estas? —le pregunto.

—He tenido dias mejores y también peores, asi que no me voy a quejar.

En estas visitas, la conversacién era un calco de las anteriores. Un poco ponerse al dia
con otro tanto de reproches por no haber tenido hijos. Soraya preferia los dias que iba a visitarla
sola. Sacaban los albumes de fotos y su madre le iba contando las historias que habia detras de
cada una. Soraya la grababa en secreto con el movil. Lo ponia encima de la mesa con la excusa
de que igual la llamaban y ahi iban cayendo una tras otra las palabras de su madre, como una
descarga de la memoria de una persona en un dispositivo externo para mantenerla eterna. En las



visitas en las que iba sola Soraya no tenia que fingir que seguia casada con Félix, ni que su
negativa de tener hijos no venia impuesta por una infertilidad sino por una decisién de los dos.
En esas visitas, todavia era la nifia que jugaba en el patio de colegio que con aprobar todas y
caminar derecha ya hacia feliz a su madre. Cuando hacia las visitas con Félix se sentia peor. Era
llevar la farsa de su identidad al extremo. Y era, paradéjicamente, cuando mas tentaciones tenia
de decirle la verdad, de romperle el corazon y acabar de una vez por todas.

—Mamag, yo...

Félix compadreaba con su suegro, y al oir aquello, le puso una mano en el hombro a su ex
mujer. Soraya sinti6 un alivio inmediato. Félix podia ser un soso, como decia Cris, pero era un
buen tipo. Seguro que encontraria a la mujer ideal para él.

—Veras, mama... Félix y yo...

Iba a contarselo. Por mucho que su ex marido le apretara con fuerza el hombro, iba a
decirlo. Iba a decirle que llevaban separados meses porque llevaban afios distanciados, pero que
estaban bien y que se seguian cuidando. Le iba a contar que habia descubierto que era bisexual,
que habia conocido a una mujer maravillosa con una hija que adoraria si la conociera, que le
habia pedido que se casara con ella.

—:Sabes que el cancer comenzé cuando nos dijisteis que no podias tener hijos? —
interrumpio la madre como si se viera venir la confesién de su hija.

El comentario cayé como una bomba en mitad de la sala. Una bomba de hidrégeno que
los dejo a todos helados. La madre tosi6. Atn le quedaba veneno por echar antes de morir.

—En realidad, eso no lo podemos saber, Carmina —dijo Félix.

—He echado cuentas —dijo la mujer—. No es que os culpe, por supuesto, pero si he
leido que los disgustos pueden desencadenar enfermedades.

Soraya levanté el culo del asiento dispuesta a defender su inocencia, pero Félix la empujo
hacia abajo. La absoluciéon de su madre era ficticia, una manera de poner sobre la mesa el
sentimiento de culpa para que alguien se hiciera cargo. Como si la mujer supiera en el fondo que
no habian tenido hijos por decision propia. Queria dejarle las cosas claras a su madre. No
soportaba ni un minuto mas sus comentarios dafiinos. Ella también habia echado cuentas de
cuando empez06 su madre a martillearle con su chantaje emocional, y fue cuando le vino la regla.
Abrié la boca y, de nuevo, la mujer comenzé a toser. Si comenzé de manera fingida o no, no lo
podia saber. Pero si era obvio que finalmente la tos se apoder6 de su cuerpo y lo hizo
convulsionar. Algunas gotitas de sangre cayeron en el sofa.

—iQué desastre! jQué desastre! —dijo la mujer entre carraspeos sin especificar si se
referia a su inminente muerte, a las manchas en la tapiceria o a la infertilidad de su hija.
Tampoco importaba. Ella le daba la misma relevancia a las tres cosas.

CON las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en la mano; con un pie sobre la rodilla y la
mano extendida sobre el reposacabezas; con las piernas juntas y la taza de té en las manos. Isabel
veia a Cris moverse en su sofd como si en lugar de viscoelastico, los cojines tuvieran brasas. Se
suponia que tenia que mostrarse despreocupada y relajada, pero parecia estar mas nerviosa que la
propia presentadora.

—¢Por qué no te relajas? —le pregunt6 Isabel.

—Porque no estoy para nada tranquila.

La entendia. Diana le habia propuesto tomar un café en parejas y a Isabel le pareci6é una
idea tan horrible que no tuvo mas remedio que aceptar. El beso la habia dejado trastocada, era
evidente. Y para colmo, puso su casa como escenario. Si iba a pasarlo mal, al menos que fuera
jugando como local.



La presentadora se sent6 a su lado con una infusion humeante en las manos. Dud6 un
momento, pero finalmente poso6 la mano en la rodilla de Cris.

—Lo... lo pasé muy bien en la fiesta —dijo castigandose a si misma por titubear—.
Hacia tiempo que no iba a una de esas fiestas y no me la pasaba deseando irme a casa.

Tenia el rostro despejado. Pese a que la tarde caia, una ligera capa de magquillaje le
iluminaba la mirada. El pelo sujeto en un recogido que le ayudaba a tensar las patas de gallo. Se
habia pasado un buen rato frente al espejo del bafio para dejar su aspecto milimétricamente
descuidado.

—Yo me sentia un poco desubicada al principio, con tanto famoso. Era como ver la tele
en 3D —dijo Ciris.

—DBueno, ya has visto, al final somos gente normal.

Cris mir6 a su alrededor. Era la segunda vez que estaba en el atico de Isabel.

—Normal, normal... Yo no podria ni sofiar con un piso asi.

—Seguro que tu casa es muy bonita.

—MIi casa es una leonera. Acaparo demasiadas cosas para los pocos metros que tengo.

—¢Y qué tipo de cosas acumulas? —Queria hablar de tantas cosas con Cris. Necesitaba
saberlo todo de ella porque con cada detalle que conocia, mas a gusto se sentia.

Ciris solto6 un airecillo por la nariz.

—~Chorradas que deberia tirar: pases de congresos, entradas de conciertos, hasta tengo
uno de esos dedos de gomaespuma de una vez que fui a un partido de baloncesto.

—¢Y por qué no las tiras?

Ciris se encogio de hombros. Sus dedos agiles giraban la taza en sus manos.

—Tengo mala memoria y los objetos me activan los recuerdos.

Y entonces Isabel se imagind a Cris yendo a un congreso, a un concierto con alguna
amante, a un partido de baloncesto con algun familiar.

—Una vez entrevisté a un diégenes —Isabel se incorporé y dejo su taza en la mesa.

—iYo no soy didgenes! —Ciris le seguia con la mirada. Si una vez le intimid6 estar ante
una figura mediatica, desde luego, habia perdido ese temor con ella.

—Habria que ver tu piso.

—iNi de cofia! —Aunque no fuera la intencién de Cris la expresién punzé un rinconcito
del corazon de Isabel —Se te caera el concepto que tienes de mi.

—No creo... —La presentadora intent6 imprimir a su voz algo de sentimiento. Estaba
desentrenada.

—¢No crees? O sea, que tienes un concepto de mi.

—Yo tengo un concepto de todo el mundo, querida —Isabel se puso en pie. Queria y no
queria mostrarse a Cris. La dicotomia de siempre: queria presumir de pareja, cumplir con su
papel de representante del colectivo, pero eso suponia que la relacion acabara hecha afiicos por
los rumores y la exposicion mediatica—. ¢Has acabado tu té? —Se asomé a la taza de Ciris.
Estaba intacta—. Da igual.

—Tienes la garganta de titanio. Todavia esta ardiendo.

—Vivi en Londres un tiempo. Esta es la temperatura adecuada por la que el té debe pasar
por tu garganta.

—Ya, claro, si quieres un tlcera de estomago.

—Pues a decir verdad la tengo —Isabel volvié al sofd y se senté junto a Cris. Apoyo el
codo en el respaldo y la cabeza en su mano. La mir6 directamente a los ojos—. Y me quitaron el
apéndice. Y también tengo endometriosis.



—¢Vas a contarme todo tu historial médico?

—Ya te lo he contado.

—¢So6lo eso? jEso no es nada! —rio Cris. Por fin, parecia relajada—. Yo tengo cicatrices
de puntos de sutura por todo el cuerpo. De pequefia era bastante cafre.

—¢Y donde tienes cicatrices?

—Donde no tengo cicatrices, querras decir.

—Estas exagerando un poco, quiza, Cris? —Debia disimular para que no se notara que
se le llenaba la boca de azucar cada vez que decia su nombre.

La fisio levant6 la cabeza y mir6 al techo. Isabel quiso hablarle y ella le pidi6 que no la
interrumpiera con un dedo levantado.

—>57 puntos de sutura.

Isabel abrid los ojos.

—Esos son muchos.

—Ya te lo he dicho. En la rodilla derecha me operaron de menisco. La izquierda la
tendria limpia si no fuera porque a los 8 afios me cai de la bici. ¢Ves? Aqui tengo otra —Se
seflald en la frente una cicatriz de unos diez puntos casi inapreciable—. Jugando al fitbol. Un
balén llovido y dos mujeres que fueron a por él en el salto. Y, efectivamente, la otra se llevé la
peor parte. Una conmocion cerebral que le hizo pasar la noche en observacion. Ganamos ese
partido, por cierto.

—No me digas mas, ¢con un gol tuyo de cabeza?

—No —rio Cris—. Yo era mediocentro defensivo.

—El cerrojo.

—Cinturén de castidad, me llamaban.

Cris rio. Una risa inédita en ella, de las que sélo ofreces cuando estds comoda con la
persona, con la boca abierta y la cabeza para atras, para que la carcajada salga libre por la
garganta. La comodidad de Isabel, sin embargo, iba en detrimento. Se movia inquieta, no sabia
donde posar los ojos. Cris habia conseguido mantener el corte de pelo que le hicieron para ir a la
fiesta de Charlie, y aunque vestia vaqueros y camiseta, estaba resplandeciente, como si siguiera
llevando el vestido negro y los zapatos de tacon.

—¢Te acuerdas de lo que me dijiste el otro dia, cuando te vi con el vestido? —se lanzé
Isabel. Era de esas ocasiones en las que luego se arrepentiria de no haberse mordido la lengua, de
sacar a la periodista rapida y acida con las palabras antes que a la cuarentona introvertida e
insegura—. Dijiste que cuando te viera en vaqueros y camiseta se me pasaria.

—¢El qué?

—No lo sé, eso dijiste —Su lengua fue mas rapida que sus dientes—. Pero no se me ha
pasado.

—El qué?

—No lo sé —respondi6 Isabel. Sintio las brasas de los cojines, pero su cuerpo no se
movia, sus 0jos no se movian, anclados como estaban a los de Ciris.

La fisio le aguant6 la mirada. Ahora las brasas saltaban entre ellas. ;Cuanto tiempo es
demasiado tiempo para mirarse asi y que ninguna de las dos salga calcinada?

—Vas a tener que aprender a describir mejor las cosas, escritorcilla.

Isabel sonrid. Sabia perfectamente como describir las cosas. Esa cosa. Habia leido mucha
poesia para poder hacerlo. Poesia de la cursi, de la que so6lo aparece en los libros. Tenia un verso
en la punta de la lengua, listo para salir y condenarla definitivamente, cuando Cris corté de raiz
cualquier conato de incendio.



—Soraya estaba muy celosa cuando el beso, ¢lo viste? —pregunto.

El verso se hizo cenizas e Isabel not6 las cosquillas en su garganta cuando se las trago.

—No, no lo vi. Tenia los ojos cerrados.

—Yo miré de reojo. Estaba celosa. La conozco.

—Eso es bueno —dijo Isabel. Sonrisa promocional—. Es lo que querias.

Cris se incorporo. Se sacudio el culo. Un gesto involuntario que a Isabel no le pasé por
alto.

—Diana estara bien, ;verdad? Cuando Soraya la deje, digo.

Isabel iba a responderle que iba muy deprisa, que igual Soraya no podria o no querria
dejar a Diana, que todo era fruto de su imaginacién mezclada con recuerdos de hace 30 afios,
pero prefirid callar.

Lo que tuviera que pasar, que pasara rapido y sin dolor.

—De Diana me ocupo yo. No te preocupes —dijo con aspereza en la voz.

Pese a que quiso imprimir seriedad, Cris entendi6 otra cosa.

—Te gusta? —pregunt6 su invitada escandalizada.

—iNo! Es mi amiga. Tu tienes la cabeza devorada, eh.

—Ay, perdon.
Miraron el reloj de la cocina. La pareja estaba al caer.
—Sobre caricias y besos... —insinu6 Isabel.

—No sé, lo natural. Me tocas asi cada vez que pases por mi lado, ries mis gracias, me
miras con amor.

—Esta bien —Isabel dio una palmada—. Creo que podré hacerlo. ¢Y tu?

—Bueno, para reirme de tus gracias tendrias que decir algo gracioso, pero el resto lo
tengo controlado.

Isabel le hizo la burla. El timbre del portero automatico sono.

—¢Quieres escuchar algo gracioso de verdad? —Isabel fue hasta el telefonillo y sin
preguntar quién era, apretd el boton. Esperd a que los engranajes del ascensor comenzaran a
funcionar—. Diana y yo ya estuvimos liadas un tiempo.

—:iiQué?? —Los ojos de Cris saltaron de sus 6rbitas. Fue hasta ella—. ;Y lo sabe
Soraya? No creo que lo sepa, porque te miraria con odio. ;Y qué pas6? jNo me puedes dejar asi!

—A esto se le llama un cliffhanger —dijo Isabel agarrando el pomo de la puerta—. Es
para que sigas leyendo a esta escritorcilla.

Cris le dedic6 una sonrisa abierta y una mirada asesina.

Isabel alz6 un par de veces una ceja antes de abrir la puerta.

La parejita feliz ya no parecia tan feliz. Diana y Soraya venian discutiendo, se
escuchaban sus voces en el vestibulo. S6lo pararon cuando vieron la puerta entreabierta. Ellas
también llevaban de serie la sonrisa promocional.

—¢:TODO bien?

—Fenomenal —respondieron al unisono Diana y Soraya.

Las dos mujeres entraron en casa de la presentadora. Soraya disimul6 su envidia. Estaba
impresionada por el atico. Reconocia alguna de las pinturas y esculturas que lo decoraban, y
supo apreciar el suelo que pisaba.

—:Roble? —pregunto.

—Merbau —Isabel respondio con cierta altivez.

—Oh.

A Ciris no se le escap0 los gestos de inseguridad de Soraya: se tocaba el pelo, le temblaba



el ojo, sonreia ensefiando los colmillos. Normal. Estaba ante Isabel Romero, mujer referente,
inalcanzable para todo el mundo salvo para su mejor amiga que, para colmo, vivia en un atico
con suelos de 70 pavos el metro cuadrado.

La presentadora las llevo al salén. Cris las esperaba parada en mitad de la estancia, donde
pocos dias antes Isabel la miraba embobada cuando ella lucia un vestido negro y un corte de pelo
nuevo. Entonces cayé. Era eso a lo que se referia la presentadora con que no se le habia pasado.
La habia visto en vaqueros y camiseta y no se le habia pasado. Era eso.

—Estas empanada, Cris. ¢No vienes a recibirme? —pregunt6 Soraya.

Embobada, penso Cris. Ella también estaba embobada. Se sacudi6 su confusion y fue a la
entrada. Tres pasos. Uno, dos, tres. Casi tropieza en el segundo.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Isabel intentando no reirse de su torpeza.

—Nada —sonri6—. Nada, ¢por? —Isabel la miraba extrafiada. Soraya miraba a Isabel
mirando a Cris. Diana miraba a Soraya, mirando a Isabel, mirando a Cris—. Seguro que Diana
ha estado mas veces que yo en esta casa. No queria hacer de anfitriona para que no se sintiera
rara —se justifico.

—Por supuesto —dijo la maquilladora, y se hizo paso para ir directa a la cocina. Ella
misma abri6 el armario de la encimera y cogio el café—. Con leche, ¢verdad, Soraya?

—Asi da gusto ser anfitriona —dijo Isabel. Rode6 a Cris por la cintura y la llev6 al sal6n
— ¢Todo bien? —Ile pregunto al oido.

—Si, si —Ciris se retir6 un mechén de la frente para evitar mirar a Isabel a los ojos.

—Ten paciencia. Parece que ya hay roces entre ellas —Luego se dirigié a sus invitadas
—. Bueno, ¢qué tal acabasteis la fiesta? Nosotras agotadas.

El tonillo de Isabel pedia a gritos una lectura mas alla de sus palabras. Cris la censur6 con
la mirada. Estaba siendo demasiado obvia.

—Nosotras también la acabamos bien, ¢verdad, Diana?

Diana también regafi6 a su novia en silencio.

—Si por bien te refieres a que dormimos culo con culo porque no sé qué mosca te habia
picado, si, dormimos debuten —dijo la maquilladora.

Soraya le rio la ocurrencia como si hubiera sido lo mas gracioso que habia escuchado en
la vida. Le puso la mano en el brazo que sostenia el cazo con el café molido. A Diana casi se le
cae la molienda a la encimera.

—Pero bueno, las protagonistas aqui sois vosotras. Contadnos, ;cOmo os conocisteis? —
preguntd Soraya.

—Estabas delante cuando se conocieron, carifio —dijo Diana que seguia lidiando con los
botones de la cafetera.

—Bueno, ya. Me refiero a como se desarrollé la cosa, porque nosotras las dejamos
yéndose cada una por una calle. Y, sinceramente —mir6 a los ojos a Cris que se sintio
intimidada—, yo no vi chispa en ningiin momento.

Las mejillas de la fisio no podian soportar tanta presion. Y eso que el interrogatorio no
habia hecho mas que empezar. Se mordia el interior de los carrillos y su cara parecia una
calavera. Isabel le pas6 la mano por la espalda. Las pulsaciones le aumentaron todavia mas.

—En realidad nos conocimos unos dias antes, jugando al ftitbol —explicé Isabel—. Fui a
jugar una pachanga a la Triple L y me lesioné. Resulta que Cris jugaba en el otro equipo y me
curo.

—El poder de las fisios —solt6 Cris. La mano de Isabel en su espalda empezaba a
resultarle familiar, reconfortante, intima—. Ya sabes lo que es eso, ¢verdad, Soraya?



Bum. ;De donde habia salido eso? Ah, si, de su resentimiento por haberse abierto a una
mujer que no era ella.

Soraya la miré con medio labio levantado. Cay6 en la cuenta de su gesto y rectifico.

—iPor supuesto!

La cafetera por fin empezd a hacer ruidos. Diana habia conseguido hacerla funcionar y
pudo atender a la conversacion.

—O sea, que cuando os presentamos en El Mohicano, ya os conociais —dijo la
maquilladora sefialando a ambas de manera alterna.

—Si —respondio Isabel.

—No —contesto Cris a la vez.

—Si nos conociamos, pero no nos habian presentado oficialmente —se explicé Isabel—.
¢Recuerdas que fuimos al bafio juntas?

—No me digas que os liasteis en el bafio? —pregunté Diana que traia los dos cafés y fue
una invitacion a que se fueran sentando en el sofd. Dejé el de Soraya en la mesita que separaba
los dos sofas y se sent6 junto a ella—. Porque eso si que no es propio de ti.

—¢Como que no es propio de mi? Td no me has conocido en mis buenos tiempos —
protesto la presentadora.

Cris la mir6 y desed haberla conocido en sus buenos tiempos, aunque, como Diana,
dudara de que hubiera tenido de eso.

—iPues claro que los he tenido! —Isabel se removié en el sofd. Volvian las brasas.

—Pero no nos liamos en el bafio —se apresuré a aclarar Cris—. Aunque si surgieron...
;chispas?

Mir6 a Isabel para confirmar que la trama podia ir por ahi.

—Podria decirse que si —corroboré Isabel en su papel de escritora—. Cuando
coincidimos en el palco VIP del Asongan Arena ya nos acercamos mas, hablamos,
intercambiamos los teléfonos.

—Qué casualidad, ¢no? Lo de coincidir en el palco, digo —salté Soraya con los dientes
apretados. Dio un sorbo a su café para calmarse, pero la cafeina le fue directa a la punta del a
lengua—. Quiero decir, primero en el ftitbol, luego en El Mohicano, después en el Arena... ;Qué
probabilidades habia? ;Una en un millén? Pf, guau —dijo sin disimular su ironia.

Por primera vez en mucho tiempo, Cris empezaba a no reconocer a Soraya. Si, era ella:
con su pelo rubio y su piel bronceada, pero, al mismo tiempo, sus gestos, su voz eran diferentes.

Y no estaba tan segura de que le gustara esa Soraya.

—Una entre un millon —palade6 Isabel. Se gir6 despacio hacia Cris. La mir6é como si,
efectivamente, fuera una entre un millon—. A ver si lo nuestro va a ser mas especial de lo que
nos pensabamos.

Cris deseaba que el sofa se la tragase. Quedarse perdida entre dos cojines, junto con el
mando a distancia, las palomitas que no llegan a explotar y la pelusilla del pijama. Soraya
rabiaba. Isabel le apretaba las tuercas, pero ya no sabia si actuaba o hablaba desde un lugar mas
profundo del que habian pactado. Al fin y al cabo, Isabel actuaba cada dia. Lo mismo te
anunciaba una marca de compresas que entrevistaba a un politico al que odiaba aguantandose la
ganas de vomitarle encima toda su bilis, literal y metaférica. Sin embargo, le habia dicho que no
se le habia pasado eso, y eso no estaba en el guion.

—Bueno, yo voy muchas veces al palco VIP, con invitaciones —se justifico Cris.

—Yo no —salt6 Isabel—. Fue mi primera vez. Y reconozco que no tenia muchas ganas,
pero me dije: ‘Animate, Isabel, que las cosas bonitas no pasan en casa’.



—Me lo voy a hacer una camiseta con la frase —dijo Diana.

Las otras mujeres la miraron como si hubieran olvidado su presencia.

—Pero, vaya, que nos estamos conociendo —Isabel parecia disculparse por tanto azicar
—. Poco a poco. ¢eh, Cris?

Cris asintio.

—¢Y vosotras qué? ;Como lo llevais? —pregunto Isabel para desviar el protagonismo y
que Cris pudiera emerger de las grietas del sofa—. ¢ Estabais discutiendo cuando habéis llegado?

—Si —respondi6 Diana.—No —dijo Soraya al mismo tiempo.

Se miraron.

—Bueno, una peleilla de novias. Si no, seria muy aburrido —dijo Soraya—. Oye, y como
famosa que eres, ;como decides cuando presentar a tu novia a los medios?

—iSoraya! —Ile reprendi6 su novia.

Cris volvio a meterse entre los cojines del sofa.

—Tranquila, Diana, es una buena pregunta.

—No lo es. Es una pregunta impertinente —La maquilladora se volvi6 hacia Soraya.

—Yo... Lo siento —se disculp6 Soraya. Se recompuso. El cuerpo sufri6 una sacudida,
como si un espiritu maligno hubiera salido de su cuerpo. Por fin Cris reconocio a su amiga —.
Era solo curiosidad. Ya sabes, Isabel es de las pocas mujeres lesbianas visibles y, no sé, queria
saber...

Isabel se levant6 y se llevo las tazas vacias.

—1La historia de siempre —dijo mientras se dirigia a la cocina—. Mi vida no es mia, sino
de todas las mujeres lesbianas del pais.

Diana se levanté y le ayudé a recoger.

—No le hagas caso, Isabel —dijo la maquilladora—. Las que te conocemos sabemos lo
que hay. Cuando estés lista, lo diras. Sea Cris o sea otra persona.

En el sofa se quedaron Cris y Soraya solas, pero ya no eran las mismas. Por lo menos,
Cris. Se sentia sucia, embarrada como estaba en la mentira de su relacion con la reina de las
mafianas. Habia conseguido parte de su objetivo, que Soraya se pusiera celosa, pero no lo sentia
como una victoria. Y no sabia si era porque el objetivo no estaba conseguido todavia o porque no
lo estaba consiguiendo de la manera mas honrada.

—Perdona si estoy siendo demasiado incisiva, Cris —dijo Soraya. Se levant6 de su sitio
y arrastré su trasero hasta sentarse junto a ella—. Solo quiero protegerte.

Las chispas volvieron a surgir cuando Soraya le puso la mano en la rodilla. Cris miraba
esa mano como si fuera la primera vez que lo hacia. Las venas abultadas por encima de los
tendones, los nudillos marcados, las ufias arregladas. Eran muy diferentes a las manos que le
robaban el pegamento de barra en clase, tan suaves y rechonchas, pero seguian siendo las manos
de Soraya que ahora estaban encima de su muslo y lo acariciaban ajena al calor que Cris estaba
sintiendo en su interior.

—¢Todo bien por aqui? —pregunt6 Isabel al volver de la cocina. Sonrid para mostrar sus
incisivos.

Soraya mantuvo la mano en la rodilla, marcando territorio. Cris carraspe6 y mir6 a Isabel
con culpabilidad. Luego reflexiond. No debia disculparse. Habian venido a eso.

—Le estaba diciendo a Soraya que tuviera cuidado. Es su primera relacién larga.

—Bueno, Cris tiene 40 afios, carifio —dijo Diana detras de Isabel—. Yo creo que ya es
mayorcita y sabe lo que hace. Ademas —rode6 con el brazo la cintura de la presentadora—,
Isabel es una tia increible. Y se merece ser feliz.



Isabel sonri6 a su amiga.

—Gracias.

Diana le dio un beso en la mejilla y se sent6 junto a Soraya. Le agarr6 una mano. Isabel
se sentd al otro lado de Cris y le puso una mano en la otra rodilla. El enorme sofd empezaba a
hacerse pequefio. La fisio miraba las dos manos sobre sus pantalones rotos. Si la de Isabel se
moviera un milimetro, su dedo anular tocaria la piel que le asomaba por uno de los jirones. So6lo
pensarlo le producia una descarga eléctrica. Maldita la hora en que se compré unos pantalones
tan modernos.

—No es nada serio —se disculp6 Ciris.

—Pero estamos muy a gusto, ¢verdad? —dijo Isabel y le dio una palmadita en la pierna.

—Tampoco hay que forzar las cosas —dijo Soraya, dando otra palmada sobre el muslo
de Cris.

—No estamos forzando nada —Isabel apret6 en la rodilla pidiendo algo de apoyo a Ciris.

—Mejor, a Cris no le gusta que la fuercen —Soraya también imprimi6é presion en la
pierna de su amiga.

—iBueno, ya esta! —De un manotazo, retir6 ambas manos. Sentia que debia poner paz
entre su mejor amiga y su novia falsa pero no supo por quién tomar partido.

—Si, ya esta —Diana le ech6 un capote—. Venga, saca el Party y piquémonos de verdad.
A ver qué pareja esta mejor compenetrada.

—¢:De verdad quieres jugar al Party, amor?

—Si, les vamos a meter una paliza. Ellas sélo llevan un par de semanas y nosotras
practicamente vivimos juntas.

—¢El Party? —pregunt6 Isabel.

—El Party —repiti6 Diana mientras despejaba la mesita de café para hacer sitio al
tablero.

Isabel dio una palmada a sus rodillas y se levant6 en busca del juego de mesa.

Cris mir6 a Soraya por encima de la chepa de Diana, que seguia afanada en retirar las
velitas, revistas de decoracion y figuras dificiles de definir que decoraban la superficie de la
mesa. Buscaba la mirada complice de su mejor amiga. Ellas deberian jugar juntas al Party y
aplastarian a sus parejas. Sin embargo, Soraya tenia la mirada clavada en un punto vago entre las
patas del sofa y la zapatilla de Cris, como si se estuviera asomando al abismo que se acababa de
abrir ante si.

LA experiencia no fue un grado y Diana y Soraya fallaban estrepitosamente en cada
prueba. La maquilladora no se lo podia creer.

—¢Pero cdmo dices esa marca de leche si en casa usamos la que yo he dicho?

—Ay, nunca me he fijado —se disculpé Soraya.

Su gramofono solo tenia un disco, el amarillo, y porque no correspondia con ninguna
prueba de sincronizacion, ya que se correspondia a una pregunta de cultura general que Soraya
habia acertado.

—iNuestro turno! —exclamé Isabel cogiendo el dado.

—Lo estas gozando, ¢verdad? —dijo Diana.

La presentadora miré a su amiga y en esos ojos la maquilladora supo leer el entusiasmo y
emocion que estaba viviendo. No la culpé. En gran medida, se alegr6é por ella. Por fin habia
encontrado una mujer con la que se entendia, que le hacia reir con su mimica y sus sonidos, y
con la que podia relajarse un domingo por la tarde jugando al Party con unas amigas, como una



persona normal. No la habia visto asi desde Lara.

Isabel lanzé el dado y movié el gram6fono por el tablero.

Diana mir6 a Cris. Reia cualquier ocurrencia de Isabel, le acariciaba la espalda cuando
estaban sentadas. Por fin veia a la Cris agradable y ocurrente de la que tanto le habia hablado
Soraya.

El graméfono cayé en una casilla verde.

—iDibujar! Por fin —dijo Isabel.

—Ay, mierda, Isabel dibuja muy bien —dijo Diana.

—~Qué bien. ;Hay algo que Isabel no haga bien? —pregunt6 Soraya.

El comentario genero cierta tension. Diana not6 la mirada acusatoria de Isabel pidiéndole
que amonestara a su novia, pero la ignoré. Si, Isabel era su amiga, pero a quien tendria que
aguantar de morros toda la noche si le decia algo era a su novia. Callo.

—Dibujas bien? —pregunt6 Cris—. ; Me dibujards como una de tus chicas francesas?

Cris se tir6 en el sofa y puso su mano junto a la mejilla, imitando a Kate Winslet en la
famosa escena del ‘Titanic’.

Todas rieron la gracia salvo Soraya.

—Dejad vuestro jueguecitos sexuales para otro momento —pidio.

Asi como Cris sacaba su lado mas agradable, a Soraya se le agriaba el caracter con cada
prueba. Al final Diana si iba a tener que darle un toque a su chica.

—No sabia que eras tan mala perdedora —Ie reproch6 con tono seco.

—No soy mala perdedora, es que... —Soraya buscé una excusa—. Se hace tarde y tu ex
tiene que traer a Nerea.

Diana mir6 el reloj. Se le habia pasado el tiempo volando.

—Aun queda una hora.

—No te preocupes, Diana, en veinte minutos hemos acabado con vosotras —se burl6 la
presentadora.

En efecto, la habilidad de Isabel con el lapicero era asombrosa. Lo movia sobre el papel
con soltura haciendo un trazo firme y decidido. Cris la miraba por encima del hombro, muy
pegada a su mejilla.

Y entonces Diana lo supo. Supo que Cris estaba perdidamente enamorada de Isabel. Era
evidente. El dibujo era evidente, y aun asi Cris seguia pegada a la presentadora, aspirando su
aroma, sintiendo su piel cerca, fingiendo no saber lo que Isabel estaba dibujando.

También supo que, a pesar de todo, era competitiva. Diana captur6 los ojos de Cris hacia
el reloj de arena que consumia sus ultimos granos.

—iUn buho! —solt6 Cris antes de que se consumiera el tiempo.

—iSi!

Isabel solté el lapicero y abrazé a Cris. Habia algo incomodo en el abrazo como si no
terminaran de acoplarse como les gustaria.

—Por nosotras no os cortéis, eh —dijo Diana—. No somos paparazzi. Esto es lugar
seguro, ¢verdad, mi amor?

Soraya asinti6 con una sonrisa falsa.

—Aun no hemos ganado —dijo Cris separandose de Isabel.

—Si, no cantemos victoria todavia.

A Diana le parecian de lo mas monas, como unas adolescentes recién salidas del armario
que no saben hasta donde pueden llegar con sus muestras de afecto aunque ambas quisieran ir a
muerte con todas las mofiadas posibles. Las miraba con los codos apoyados en las rodillas y la



barbilla en sus manos. Las shippeaba a muerte y en su cabeza no hacia mas que pensar en
nombres para ese barco.

Isabel volvio a coger el dado.

—Marcas —dijo cuando el graméfono se detuvo en la casilla correspondiente.

—En esta caéis dijo —Soraya se adelant6 y cogi6 una tarjeta. Sonrié. Leyo para si misma
antes de hacerlo en voz alta—. A la de tres debéis decir una marca de... motos —Y sin dar
pausa, comenzd a contar—: 1, 2y 3, jYa!

Cris e Isabel apenas tuvieron tiempo para mirarse. De manera instintiva se cogieron de
las manos y las agitaron cuando dijeron su respuesta.

—iMitsubishi! —dijo Isabel.—iMitsubishi! —respondi6 Cris.

Las dos se miraron con la boca abierta.

—¢Mitsubishi? ;En serio? —repitié Soraya incrédula.

—Yo qué sé —dijo Cris—. Era la que tenia Gonzalez. ;Te acuerdas de lo que fardaba a
la salida del insti?

—En mi instituto también habia un tio que presumia de Mitsubishi —rio Isabel.

—¢Ves? Si es que estais echas la una para la otra —dijo Diana—. Os voy a llamar
Crisabel.

La pareja le rio la ocurrencia.

Soraya se incorpord de nuevo.

—Vamos a saltar directamente al disco que os falta, que se hace tarde.

Aunque tuviera razén, Diana no entendia qué mosca le habia picado a Soraya. Su dulzura
habia tornado en aspereza y le estaba amargando la tarde. ; Acaso no podia disfrutar como ella lo
estaba haciendo del nacimiento de un ship que podria transformar la visibilidad l1ésbica del pais?

Soraya se inclin6 sobre la mesa y cogié una carta de pregunta. Diana quiso asomarse,
pero su novia no le dej6 espacio. Arrastré la carta por la mesa, la subi6 por su rodilla, su muslo,
su torso y, una vez salvada la curvatura de sus pechos, se la coloco delante de la nariz.

—Leo —dijo Soraya. Hizo una pausa demasiado larga—. ;Cémo se llama la actriz
italiana protagonista de telenovelas como “Destinos cruzados”, “Secretos de amor” y “Anhelos
de mujer”?

A juzgar por la palidez repentina de su rostro, a Isabel se le habia bajado la sangre a los
pies.

—¢De verdad pregunta eso? —Diana volvié a inclinarse sobre Soraya, que, de nuevo,
oculté la carta entre sus manos.

—Yo no tengo ni idea —dijo Cris—. T, Isabel, te la sabes? ¢Isabel?

Cuando Cris se giré para verla, la presentadora tenia la cara palida y le temblaba un
parpado.

—Venga, que esta te la tienes que saber —dijo Soraya.

—iTia! —Diana permanecia incrédula ante el comportamiento de su novia.

—Isabel, estas bien? —Cris agitaba la pierna de la presentadora, intentando hacerla
reaccionar.

—Emilia Ferretti —contest6 por fin.

—Oh —Ciris entendio.

Isabel se puso en pie.

—Ya recojo yo, no os preocupéis. No hagas esperar a tu ex. Le sabia malisimo cuando
llegabas tarde —dijo Isabel en un murmullo.

Su tono de voz parecia cansado, como si responder a la pregunta le hubiera supuesto un



esfuerzo equivalente a escalar el Everest. En cierto sentido, asi lo era. El descenso siempre es
mas complicado que el ascenso. Su historia con Emilia Ferretti la habia dejado destrozada y
Diana siempre detectaba ese agotamiento en su voz en las contadas ocasiones que le habl6 de
ella.

—Segura? —pregunt6 Diana ya en pie.

—Si, tranquila —dijo Cris—. Me quedo yo con ella. No te preocupes.

—No, tu te vas también —le orden6 Isabel.

Cris buscaba los ojos de Isabel, pero estos le eran esquivos.

—Podemos ver una peli. O un partido. Creo que televisan el...

—Por favor, Cris, necesito estar a solas.

—Pero no puedo...

—Cris —Isabel la mir6 con dureza—. Vete con ellas, por favor.

Ni sonrisa promocional, ni voz de presentadora, ni gestualidad de la nuera perfecta. Ahi
solo estaba Isabel en carne viva.

Diana arrastr6 a Soraya a la puerta de casa. Le apretaba fuerte del brazo, pero Soraya no
protestaba. Cris las siguid sin quitar ojo a Isabel.

—Te llamo luego —dijo.

Cerraron la puerta. Diana y Cris se quedaron unos segundos escuchando en silencio,
esperando no sabian muy bien qué. Un lloro, un lamento. Pero no se oy6 nada.

—¢Como has podido preguntar eso? —le reprendié Diana a Soraya.

La mujer se encogi6 de hombros. Parecia hacerse pequefia por momentos.

—1fbamos a llegar tarde y sélo queria terminar el juego. Sabia que esa pregunta se la
sabria. Lo siento. Lo siento de verdad. No sabia que... Cris, lo siento mucho. Perdén. No sabia
que le dolia tanto lo de su ex.

Parecia arrepentida de verdad. Volvia a ser la Soraya de siempre. Diana la miraba a ella y
miraba a Cris. La fisio seguia con la mirada clavada en el suelo, pensativa.

—Estara bien? —le pregunté a Diana.

—No, pero cuando esta en la mierda, prefiere estar sola. Cosas de famosos.

Soraya se mordia el pulgar, su frente arrugada por los remordimientos.

—Soy basura —dijo.

—Pues un poco, la verdad —le dijo Diana.

—No sé qué me ha pasado ahi dentro. Me he puesto nerviosa. Isabel es tan... No sé.

—¢Famosa? —respondi6 Diana—. La primera vez que entré en su piso para prepararla
para un bolo me hice cacota. Literal. Le dejé el bafio apestado. Me puse muy nerviosa. Es como
entrar en un agujero negro en el que sale lo mas estipido de una. ;No te paso a ti, Cris?

El timbre del ascensor sond. Habian llegado abajo.

—La verdad es que no —dijo antes de marcharse por otro lado.

—Claro, por eso a Isabel le gusta tanto Cris —dijo Diana mirando a Soraya—: Porque le
hace sentir una persona normal.

Diana sonrié satisfecha por su conclusién sobre Crisabel y le pas6 desapercibida la cara
de panico que puso su novia.

SORAYA: Lo siento mucho, de verdad. Perddn, perddn, perdon.
Soraya: Estoy en la mierda mds absoluta.
Soraya: Vale, te he dejado en la mierda. Tu mierda es peor y la he creado yo. Lo siento.



Diana: Soraya se arrepiente mucho. No se lo tengas en cuenta. Ella no tenia ni idea de tu historia con Emilia.
Isabel: Es una bocazas.

Diana: Si. Sélo espera que un dia puedas perdonarla.

Isabel: Si es la elegida, no me va a quedar mds remedio.

Diana: Ademds, es la mejor amiga de tu novia. Se os ve muy enamoradas.

Isabel: No me cambies de tema.

Soraya: La he cagado. Como Diana en su primera visita a tu casa, que te dejé pestazo, jeje.
Soraya: Soy imbécil. Menudo chiste de mierda.
Soraya: Joder, perddn por hacer chistes de mierda sobre mierda.

Cris: El Asogan va palmando. ¢Lo estds viendo?

Isabel: Si. Estd claro que les damos suerte. Tendremos que ir a verlos.
Cris: A ver si me dan entradas otra vezy te llevo.

Isabel: Puedo pedirlas a la editorial.

Cris: Deja, deja, que te dardn la chapa con el libro.

Isabel: Verdad.

Cris: ¢Qué tal estds?

Isabel (escribiendo... | en linea | escribiendo... | en linea | escribiendo...)

Diana: ¢Es cierto lo que he oido?

Isabel: ;El qué?

Diana: Que la vas a entrevistar.

Isabel: No me queda mds remedio. Ya estd de promocion.

Diana: ¢Y cémo lo vas a hacer?

Isabel: Pues mira, ella se sienta en el sofd y yo le hago preguntas.
Diana. Hombre, ya, me refiero a ti, a como vas a estar.

Isabel: Sentada también.

Diana: Que te den.

Isabel: Yo también te quiero.

Soraya: No me odies, porfi. Te pido mil perdones. No tengo justificacién.

.I's.abel: ok

Isabel: Lo de Soraya me ha dejado en la mierda.

Cris: No se lo tengas en cuenta, ella no sabia.

Isabel: Nadie sabe nada porque nunca lo he contado a nadie.

Cris: Puede ser.

Isabel: Mi discrecion a veces también me castiga.

Cris: No te fustigues. Tio, ;cémo puede fallar eso?

Isabel: Por otro lado, se nota que lo hizo porque estaba celosa.
Cris: Si estaba en boca de gol casi [sticker de Isabel Romero con los ojos en blanco]
Cris: ¢Celosa?

Isabel: Mamona.

Isabel: ;Y tii cémo puedes no saber las telenovelas que hizo Emilia?
Cris: No soy muy de telenovelas, la verdad.

Isabel: No, tii eres mds peliculera.

Isabel: Ya me puedes maquillar bien.
Soraya: ;Qué?
Isabel: Perdén, me he confundido de chat.

Isabel: Mierda, le he escrito a Soraya sin querer.



Cris: Jajajaja, ¢qué le has dicho?
Isabel: Queria escribirle a Diana y me he confundido.
Isabel: Este partido no lo ganan.

Diana: Si, te dejaré perfecta [emoji de beso con corazén]
Isabel: ==

Isabel: Oye, Cris, ;te puedo pedir un favor?

Cris: ;Otro?

Isabel: ;Cémo que otro? ;Qué favores te he pedido yo?

Cris: Fingir ser tu novia.

Isabel: Pero si fuiste tu la que lo propuso.

Cris: No, fuiste til.

Isabel: Fuimos las dos.

Cris: Jajaja, venga, dime.

Isabel: [Direccién de Google Maps] Aqui el sdbado a las 9:50AM.
Cris: Encima me vas a hacer madrugar en finde [sticker de Isabel Romero con los ojos en blanco]
Isabel: Te mato.



Capitulo 6

El de la ocasion fallada

CAIA una lluvia fina, de esa que parece que no cae, pero que acaba calando. Isabel veia a
los turistas con sandalias y calcetin caminar pegados a las fachadas de los edificios, engafiados
por el clima. Apur6 su salida. En dias como ese, no queria ser quien era. El taxi esperaba en la
puerta. Los intermitentes iluminaban el suelo de naranja.

Isabel cogi6 un paraguas y bajo.

La ciudad con lluvia era otra ciudad. Mas trafico, mas luces, mas rugidos de motor, mas
sonidos de claxon. Aumentaba la entropia. Todo podia pasar. Cerrd la puerta y los sonidos se
amortiguaron.

—A MediaStar, por favor.

En Magquillaje la esperaba Diana. Se sent6 en la silla. Por fin un poco de orden en aquel
desorden ya conocido. Inhal6 profundamente.

— ¢ Estas preparada? —le pregunté Diana mirandola en el espejo.

—No, pero bueno. Es lo que toca.

—Piensa que ya no estas en el mismo lugar que cuando la conociste: Ahora eres toda una
mujer. Y hasta tienes una relacion!

Isabel sonri6 amargamente. La ironia.

—Tienes razon —respondié en un murmullo—. Aun asi, quiero que me maquilles guapa
y Sexy.

—¢Seguro? Notara que es por ella.

—Y lo es.

La maquilladora se encogi6é de hombros. Cuando termin6é con Isabel le soplé con
suavidad en la cara. Era la manera de decirle que ya podia abrir los ojos y mirarse al espejo.

Isabel se quedé impactada de ver su propia imagen en el espejo. No parecia ella. Justo lo
que necesitaba para enfrentarse a la entrevista.

EMILIA Ferretti llegé mas tarde de lo que la productora le habia indicado. Quiza para
compensar su retraso, se mostr6 amable y simpatica con todo el mundo. La perfecta vecina
italiana. Repartia besos, daba abrazos, se mostraba encantada de conocer hasta al regidor. De vez
en cuando, miraba por encima de las cabezas, buscando el rostro de Isabel en el plato.

Ella también estaba nerviosa.

—¢Puedes darme un toque seductor a la mirada? —le pregunt6 a Diana con un fuerte
acento italiano.

Diana sonrio.

—Por supuesto.

Con el soplido final, Emilia se mir6 al espejo.

—Perfetto —dijo llevandose los dedos a los labios y lanzando un beso al aire.

Aquello no se lo queria perder Diana. Ni ella ni nadie. Sali6 al platé y se quedo detras de
las camaras. Emilia esperaba a un lado del decorado a que Isabel le diera paso. Alguien decia que
ya iban dos minutos por detras de las escaleta. Dos minutos menos que Isabel haria de entrevista.



—iEstamos fuera! —grit6 el regidor —Treinta segundo.

Diana entr6 rapida en el platé. Se excuso diciendo que le habia visto un brillo a Isabel.
—Dos minutos menos de entrevista, eh. Perra vieja —le dijo a la presentadora.
Isabel sonrio.

—Estas preparada? —pregunt6 Diana mientras le daba un par de brochazos.
A sus espaldas, Emilia se colocaba en el sofa del decorado.

—Si. No. No sé —respondio— Ha pasado tanto tiempo...

—iVeinte segundos!

Una persona entro a platd y quité un papel del suelo.

—iQuiero a todo el mundo fuera ya!

Diana apuro.

—iMagquillaje, fuera!

ISABEL se acerco al sofa. Emilia todavia era un borrén para ella.

La actriz era como la etiqueta de esa camiseta que te encanta cuando te la pones, pero que
nunca te acuerdas de quitar. Y rasca, y pica, e incomoda. Calcul6: 14 afos. 14 afios desde la
ultima vez que vio a Emilia tan cerca. Aeropuerto de Milan. Su vuelo salia a las 2 de la tarde.
Comieron juntas, apresuradamente, en una cadena de restaurantes dentro del propio aeropuerto.
Habia gente por todas partes. Si alguien las reconocid, nadie las interrumpi6. Al menos les dieron
eso. Aunque si no podian tener una de sus eternas sobremesas, aquello no era una comida; era un
tramite. Emilia se dedic6 a mirarla sin decir nada. Ya no se le ocurria nada que decirle. Esos ojos
azules y profundos los tuvo clavados Isabel durante las tres horas de vuelo y 14 afios mas.

Se sento en el sofa.

Esos ojos azules y profundos. Otra vez.

Volvio a Milan, pero no al aeropuerto, sino a la habitacién de hotel, unas horas antes.

El polvo mas triste de sus vidas.

—iDiez segundos!

iCuanto se puede llegar a vivir en diez segundos!

Se miraron de reojo. Una sonrisa fugaz. Emilia también estaba nerviosa. Lo notaba, le
llegaban su vibrazioni alterata, que decia ella. Se sentian vigiladas. Mas alla de las tres camaras
que las apuntaban, habia miles de personas que las estaban vigilando. Cualquier sonrisa de mas,
cualquier aleteo de sus pestafias, cualquier gesto seria capturado y comentado en las redes
sociales. “Donde hubo fuego...”, comentarian unas. “Entrevista fria”, dirian otras. Como si
fueran las protagonistas de una telenovela del que la audiencia nunca acaba de estar satisfecha.

Emilia alargé la mano por el sofd y le apret6 la rodilla. Se miraron a los ojos, se
reconocieron, sonrieron.

—Tres, dos... —el regidor se quedd con el dedo levantado en el aire. Luego lo bajo y
apunt6 a la presentadora.

Isabel tomo aire. Mas de lo que necesitaba para respirar, pero no tanto como para que se
le notara que le habia cambiado el ritmo a sus pulmones. La camara la enfocaba a ella.

—FEsta semana se estrena ‘Mas terrible sera la venganza’, la nueva serie de esta cadena
para las noches de verano. Y hoy viene a presentarla una vieja amiga —se gird. Plano general de
las dos en el sofa—. Emilia Ferretti, ;como estas?

Aplausos.

El programa se hacia con publico en directo. Otra cosa que Isabel odiaba. No s6lo su
actuacion debia traspasar la pantalla, sino que también debia convencer a los que estaban
sentados a dos metros de ella.



Mas aplausos. Demasiados aplausos. El regidor hacia aspavientos hacia el publico para
regular su intensidad. Emilia Ferretti era una estrella internacional. Habia sido un milagro
ficharla para una serie diaria y debian hacer que se sintiera querida.

Las dos mujeres se sentian como gladiadores de un circo romano. Habian soltado a los
leones. Se conocian. Lo sabian. Eran animales televisivos. Sabian qué tocaba ahora. Ya habria
tiempo de hablar después.

—Encantada de volver a Espafia. Siempre me acogéis muy bien.

Los aplausos aflojaron poco a poco.

Esos ojos de Emilia eran una puerta de entrada al pasado que Isabel tenia tentaciones de
cruzar. Su vida actual era como arrastrarse en un campo de barro y espinas de metal. Gente
mirandola y juzgandola, una relacion falsa, un atico minimalista, un sofd demasiado grande. En
su pasado le esperaba una cama revuelta un domingo por la mafiana con las campanas del duomo
sonando a lo lejos. Debia mantenerse en el umbral. Es lo que habia conseguido consensuar en la
mesa de redaccion. Si la habian traido a su programa era, precisamente, para aprovechar ese
feeling que tenian hace 14 afios. Y por el morbo, por supuesto. El morbo sube las audiencias. Sin
embargo, Isabel queria mantener la profesionalidad. Debia mantenerse en el umbral de esa puerta
al pasado. Caer a un lado o a otro podria herirlas de nuevo.

En el umbral. Era un sitio donde Isabel se sentia comoda. Demasiados afios viviendo en
el umbral. La fuerza de la costumbre. Penso en Ciris.

—Para nosotros es un honor —dijo de manera mecanica.

Pens6 en Ciris retirandose un pelo de la frente, pero en su recuerdo tenia los ojos de
Emilia.

—El honor es mio. De verdad —dijo la actriz. Esperaba la réplica, pasar de los
formalismos y las frases hechas a la entrevista. Sin embargo, Isabel se quedé callada. El silencio
es un asesino del ritmo televisivo. Siguio—. Y estoy deseando empezar a rodar, porque la
historia es... Maravillosa.

Emilia era una estupenda actriz, pero no engafiaba a Isabel. Seguramente, el guion le
parecia un horror, de esos que dan tantos giros que Emilia, probablemente, hubiera olvidado ya
quién era el asesino. Pero era un trabajo y le pagaban bien.

Sigui6 sin decir nada. Escuchaba y asentia, pero sus labios estaban apretados. Pese a que
su culo hacia contacto con el sofa, su mente estaba fuera del plato, saltaba de recuerdo en
recuerdo como una ardilla en un bosque. De un café con Emilia en Bari Vecchia a un Starbucks
en Nueva York con Lara, a un té en el sofa con Cris, y vuelta a Italia.

Su cuerpo temblaba como si su mente viajara en un viejo tren. Emilia tuvo que sentir su
vibrazioni.

—Y asi retomo viejas amistades —la actriz le golpeo la rodilla.

Por fin, Isabel reaccion6. Su mente volé hasta ellas, flot6 sobre el platé.

—De viejas nada —dijo como un resorte.

Rieron falsamente.

También el publico rio falsamente.

Isabel comenz6 la entrevista como una automata. Su mente viaja a Italia, luego volvia. La
exposicion, el juicio, el real y el social, el sefialamiento, el hostigamiento de los medios, de sus
propios compafieros. Emilia y ella habian vivido todo eso juntas. La actriz también habia estado
viviendo bajo el umbral en Italia. Nadie la entendia mejor que ella.

Esa era la historia que necesitaba contar.

Cuando termin6 de hablar con Emilia, Isabel no recordaba nada. Ni las preguntas que



habia hecho, ni como habia movido las manos, ni el tono de su voz. Habia disociado de tal
manera que dudé de que realmente hubiera pasado.

Sélo sinti6 un enorme peso que se quitaba de encima, una nube negra que volaba ya a
otra cabeza. Quiza, a la de la propia Emilia.

—¢Ha estado bien? —preguntd la actriz.

—Creo que si.

Las dos se pusieron de pie. Enseguida vino un técnico a quitarle el micro a la actriz. Le
acompainod Diana, para retocar el maquillaje a Isabel. La presentadora agradecié tener como
apoyo a su fiel escudera.

—Deberiamos quedar a tomar un café... y charlar —sugiri6 Emilia.

A Tsabel no se le escap6 el movimiento de labios de Diana, entre sorprendida y
emocionada. La actriz la miraba suplicante. Necesitaba esa conversacion con urgencia. Isabel,
por su parte, necesitaba saber si era lo suficientemente fuerte como para desprenderse de la
mirada de Emilia 14 afios después.

—Hay un Starbucks aqui abajo.

—¢Pretendes matarme?

Rieron.

—Buscaremos un hueco —dijo Isabel. Ya se encargaria la Romero del futuro de cumplir
esa promesa.

Emilia asintio.

SOBRE su mesa, entre el desorden de papeles y carpetas, un sobre. Sin abrirlo, Cris ya
sabia de qué se trataba. Su nombre estaba escrito en él. En el reverso, el escudo del FC Asogan.

—Los dejas muy contentos —dijo su jefe asomado a la puerta. Vestido con ropa de calle
aun daba el pego y se ligaba a alguna mujer los fines de semana, pero con el pijama puesto,
parecia un tipo cualquiera que ha pasado una mala noche.

—Solo hago mi trabajo.

—¢Vas a ir con tu amiga Soraya —le pregunt6 con retintin.

—Pues no, listillo —La voz de Cris se fue apagando conforme se dio cuenta de que
Soraya ya no era su primera opcion para ir al Arena. Ni siquiera habia pensado en su padre o su
hermano.

—OQye, si no tienes a nadie, yo estoy libre.

Su jefe no era mala compafiia para ir a un partido de fitbol. Era diferente. Decia ir con el
tercer equipo, los arbitros, y comentaba cosas de ellos, como se movian por el campo, si estaban
lejos 0 no de la jugada, como se comunicaban entre ellos. Deformacion profesional de su antiguo
trabajo.

—~Gracias, pero si tengo a quién llevar.

El hombre se acerc6 moviendo las caderas de manera exagerada.

—¢Acaso estamos saliendo con alguien?

UsG el plural mayestatico para ganarse la confianza de Ciris, pero ella lo hizo literal para
seguirle el juego.

—Estas con alguien? —le pregunto.

—Puede ser. ¢Estas ti con alguien? —respondio el jefe levantando la barbilla.

—Puede —dijo Ciris imitando el gesto.

—iEstupendo! Un dia organizamos una cita doble con nuestras parejas imaginarias.

El hombre salié del despacho de Cris dejandola con una sonrisa. Se sac6 el mévil del
bolsillo y escribi6:



Cris: Tengo entradas para el Asogan. ¢ Te hace?

Su pulgar planeé unos segundos sobre la pantalla del movil. S6lo era un partido de fitbol.
No habia que darle tanta importancia. Quiza unas birras después, nada mas. Pero si Isabel
aceptaba iba a pasar buena parte del finde con ella, entre su plan misterioso del sabado por la
mafiana y el partido de la tarde. Y eso ya era lo mas parecido a una relacion que Cris habia
tenido.

Los carrillos se le hincharon e hizo el ruido de una trompeta.

—A tomar viento —dijo cuando el dio al boton de enviar.

Y como si esperara que lo leyera en directo, fue a la habitacién de rehabilitacion para ver
el programa de Isabel en la tele de la esquina.

—iCuanto tiempo! —le dijo el jefe, que estaba sentado en una camilla comiendo unos
frutos secos.

En la pantalla, Isabel entrevistaba a Emilia Ferretti. La presentadora parecia una abeja,
siempre con la pregunta adecuada en el momento preciso, aguijoneando con comentarios
inteligentes, divertidos. La actriz no se quedaba atras. Respondia con doble sentido, se mostraba
franca y profesional, sonreia en la medida justa, miraba a Isabel a los ojos con una mezcla de
dulzura y admiracion. Habia magia, habia chispa.

—Menudo tonteo se llevan estas dos —dijo el hombre—. Yo creo que al final se
volveran a liar. Si es que no lo estan ya.

Cris le escucho, pero hubiera preferido no hacerlo. Una bola pesada se le colocé en cada
gemelo. Estaba en tension. Si daba un paso, le daria un tirén, asi que se qued¢ alli de pie, con los
brazos cruzados, mirando la tele, mientras el jefe seguia comentando la entrevista. Cris jamads se
habia esforzado tanto por volver a un estado de calma que le relajara los musculos. Habia corrido
dos maratones, tres triatlones y decenas de duatlones, y nunca habia sufrido tal tensién en sus
musculos.

—¢Estas bien, Cris?

No, no lo estaba. Tenia fama de distante, de mujeriega, de insensible, pero, cémo no iba a
serlo. Como no iba a mantener las distancias con las mujeres si cada vez que le gustaba una
como para correr la maratén de su vida con ella, ellas corrian los 100 metros lisos hacia otra
meta.

—Si, si.

Necesitaba salir de ahi. Tenia que moverse. Dio un paso, apoyo el pie. Todo en orden.
Dio otro paso, apoy6 el pie. Clac. El gemelo se le engancho en la corva. Como por envidia, el
otro también se subi6. Se le doblaron las piernas y, pese a sus intentos de agarrarse a algo
cercano, todo lo que agarraba cedia. Asi que acabd tirada en el suelo cubierta de una torreta de
colchonetas y pelotas de goma.

PUNTAL, Ciris lleg6 a las 9:50 a la direccion indicada. Habia tenido que coger dos lineas
de metro, y al salir del mismo, el ruido de la ciudad se habia apaciguado, las calles se habian
ensanchado, el verde de la vegetacion era el protagonista. Pase6 hasta el punto de encuentro y no
tardo en ver de lejos a Isabel, que llegaba en direccion opuesta.

—La puntualidad es una cualidad que adoro en una mujer —djijo.

—Pues entonces, adorame —dijo Cris, y al instante carrasped, arrepentida por haber
soltado esa ocurrencia.

Fuera lo que fuese a decir Isabel, se mordio la lengua.

—¢Puedo saber qué hacemos aqui? He tenido que coger dos metros, s6lo con eso ya te he



pagado el favor.

—:Entonces ahora yo estoy en deuda contigo?

—Aja. Y suma lo del palco VIP.

—NMe vas a salir cara —Ile dijo la presentadora, sus ojos clavados en los suyos—. Ahora
en serio: vamos a ver una casa.

—Para ti?

—Si, para mi, ya te dije que vivir en el centro me empezaba a agobiar. ;Qué le voy a
hacer? Me estoy convirtiendo en una anciana. Y, por mucho que protestes, esto no esta tan lejos.
Es como estar en la ciudad, pero sin todo el ruido y la contaminacién.

—Y los paparazzi.

—Exacto. ;Ves? Ya piensas como una famosa. Me gusta —Isabel le toco la nariz con el
indice. Se quedaron unos segundos mirandose, estudiandose—. Vamos, la agente inmobiliaria ya
debe estar esperandonos.

Caminaron hasta una calle privada. Isabel le contaba que habia visto el chalet por Internet
y que le pareci6 ideal para ella. Espacioso, pero sin ser muy grande. Podria dar fiestas y
acomodar a unas cuantas personas.

—~Cuando se la mandé a mi madre me dijo: “Demasiado grande para una soltera sin
hijos”. Mi madre no desaprovecha una oportunidad para mostrar su decepcion por mi estilo de
vida.

—A Soraya le pasa igual —dijo Ciris, y se arrepintio al instante. No era el momento de
hablar de Soraya. Lo not6 por cémo Isabel la mir6, como si se estuviera aguantan las ganas de
soltarle uno de sus aguijonazos.

Un par de minutos mas de caminata en un tenso silencio e Isabel se detuvo.

—Es aqui.

Timbro el telefonillo.

Cris sélo podia ver un murete cubierto de hiedra y un gran arbol que tapaba la fachada de
la casa de la vista de los extrafios. Se escucho el sonido de apertura e Isabel empujo la puerta
metalica con la cadera.

—Vamos —Ila invito.

Fue como entrar en un mundo nuevo. Habia un gran jardin al entrar y un camino de
piedra caliza que llevaba a la entrada principal. El chalet tenia la fachada blanca, con grandes
ventanales y un tejado de pizarra de angulos incomprensibles.

—Buenos dias, Isabel —La agente inmobiliaria le estrech6 la mano. Luego mir6 a Cris.

—Ella es Cris. Valoro mucho su opinién, asi que me ayudara a tomar la decision.

—Estupendo.

Cris tardo en reaccionar. Resonaban en su cabeza las palabras de Isabel. Como de sola
debia sentirse para que valorara mas la opinién de una mujer a la que conocia de hacia dos dias
que de alguien de su entorno mas cercano.

Al ver el jardin, Cris ya hubiera comprado el chalet, pero el interior le terminé de
conquistar. La planta baja estaba practicamente abierta al jardin que rodeaba la casa. Habia un
salon al este y otro al oeste. Andaba rezagada, observando todo con sus ojos de trabajadora
precaria. El salon de invierno, como le llamaba la agente, tenia una moderna chimenea horizontal
con un hueco para la lefia. La cocina tenia una enorme isla en el centro con barra a un lado y
efecto cascada al otro. Cris no pudo identificar el material con el que estaba hecha la encimera,
pero tenia pinta de ser caro. Nevera de dos puertas, induccién con campana incorporada, dos
hornos y un microondas en torre y una mesa de madera maciza para comer. Cris sélo podia



pensar en lo que costaria limpiar todo eso.

La agente le iba contando a Isabel todas las comodidades de la casa. Calefaccion radiante,
placas solares, gas natural, aerotermia.

—Te aseguro que la factura de la luz es mas baja de lo que crees.

Salieron al jardin trasero y casi se dan de bruces con la piscina. Era una alberca de lineas
cuadradas y agua cristalina. Junto a la piscina, un solarium, y junto al solarium, el bafio mas
grande que habia visto Cris, que volvia a conectar con la casa.

Acelero sus pasos para llegar a Isabel.

—Tiene una cascada —susurra.

Isabel rio.

—Te imaginas bafarte bajo ella?

¢Que si se imaginaba? A partir de ahora pensaba ser la mejor amiga de Isabel.

—A los salones de invierno y de verano, se suma este exterior, ideal para ver el atardecer.

—EIl Parque Grande queda cerca, ¢verdad? —pregunt6 Isabel.

La agente asintid y sefial6 la direccion que llevaba al gran pulmoén de la ciudad.

—FEs un espacio ideal para salir a correr —dijo Isabel al aire.

—Pero si ti no corres —rio Cris.

—Pero ti si —respondi6 la presentadora, esta vez, mirandola a ella directamente.

Le estaba mandando algtin tipo de mensaje pero Cris no lo llegaba a entender. Todo era
complicado con Isabel. No sabia qué perfil le mostraba. ¢L.a presentadora de la tele que sabe
coémo actuar en todo momento o la mujer vulnerable que necesita una amiga? ¢La persona que le
estaba haciendo un favor o la que se lo estaba pidiendo?

—¢:Subimos a las habitaciones?

La agente interrumpio el soliloquio interno de Cris. El pudor la sobrevino. Ahi ella tenia
poco que decir. Era el espacio mas intimo de la casa, y no consideraba que su opinién fuera a
aportar nada.

—:Coémo que no? ;Y donde crees que vas a dormir cuando vengas?

—Ah. Claro —respondi6 Cris.

No iba a ser ella quien contradijera a su nueva mejor amiga.

La casa tenia cinco habitaciones y dos bafios arriba. Cada habitacion tenia una terracita.
Eran como habitaciones de hotel. Todas tenian cama de matrimonio y papel pintado en la pared
de la cabecera. Los armarios estaban ocultos o empotrados, los suelos eran de una calida madera
en espiga que les acompafiaba por toda la planta superior.

—Este es el dormitorio principal —dijo la agente. Y mir6 a Cris—. La cama es king-size,
el bafio tiene lavabo de dos senos, ducha, bafiera, bidé y taza. Despertar aqui y ver amanecer
desde la cama es una experiencia muy guay —se le escap6—. No es que yo lo haya vivido, ni
nada, claro. Me lo he imaginado.

Isabel ignor6 la acusaciéon manifiesta de la chica y fue a la cama. Se tumb6 de espaldas.
Mir6 a la izquierda y vio su reflejo en el espejo del armario.

Eso si que Cris lo vio y lo entendid. Isabel se estaba imaginando en esa cama con alguien.
No tenia por qué ser ella. Podia ser Emilia, perfectamente. Igual la casa era para ellas dos, pero
Isabel no se lo queria decir todavia porque en el fondo no confiaba del todo en ella.

—Tienes que probar este colchon, Cris, es una pasada —le dijo Isabel.

Cris fue directa al bafio, huyendo de la invitacién. No queria que Isabel la viera roja como
un tomate. Habia estado con decenas de mujeres y era ella la que las hacia sonrojar. Eso era
nuevo para Cris.



Estaba equivocada: aquel si era el bafio mas grande que habia visto en su vida. Seria la
iluminacion LED de detras del espejo, o el olor a cedro y menta, o la luz del sol que entraba
delicada por la ventana, pero si, Cris pudo imaginarse bafiandose alli después de salir a correr por
el Parque Grande y bajar después a hacerse unos huevos revueltos en aquella induccion con
campana incorporada y hacerse un café de maquina y salir a tomarselo junto a la piscina,
mientras Isabel tomaba el sol y leia lo que llevara escrito de su novela, o un guion de un anuncio,
o0 una revista del corazon en la que ella no salia porque vivia en un castillo con su princesa.

—¢ Vienes, Cris?

iQué tonterias estaba pensando! Por supuesto que se veia ahi. Cualquiera se ve viviendo
en una casa COmo esa, pero esa no era su vida. Era una vida para gente como Isabel o Emilia. O
para Isabel y Emilia. Mas alla de eso, todo era un espejismo.

—Voy.

E Isabel también era un espejismo. Mujeres como ella jamas se fijaban en mujeres como
Cris. Ella era la antitesis de Emilia y de Lara, a quien habia buscado por Internet roida por la
curiosidad. Mujeres femeninas, de cuerpos rotundos, sonrisas abiertas y miradas felinas. Un
vistazo en el espejo: ella era un palo de andares toscos y nula expresividad en la cara.

Volvid a la habitacidn, esa habitaciéon que no estaba hecha para ella.

—La casa es una pasada, Isabel —le dijo.

La presentadora estaba tumbada en la cama. Movia los brazos y las piernas como si
estuviera haciendo un angel en la nieve.

—Te lo dije.

—0Os espero abajo —dijo la agente.

Cris la sigui6 con la mirada, como si fuera lo mas interesante en ese momento, aunque lo
mas interesante fuera ver a Isabel tumbada en la cama, relajada.

—Venga, timbate.

—No me voy a tumbar en el picadero de la agente.

Isabel se rio mientras se incorporaba. Se quedé un momento viendo la ventana,
imaginandose que amanecia. Se desperez6 como si acabara de despertarse.

—He dormido fenomenal. ; Tu has dormido bien?

—iJal

—¢Eso es un no? Pues bien que has roncado.

—iYo no ronco!

—<Claro, ti no te oyes. Pero roncas. Aunque ya roncas menos que antes —dijo Isabel—.
Se nota que correr por el Parque Grande te va bien para los pulmones.

Cris la dio por perdida. ;Queria jugar? Pues iban a jugar.

—Hay que limpiar este bafio, y el de invitados, y el de abajo.

—Lo hara el servicio.

—iEl servicio, claro! Se me habia olvidado.

Isabel alz6 las cejas.

—Pierdo dos horas en ir y venir del trabajo.

—Pero si has puesto una pequefia clinica en la casa de invitados y los vecinos del barrio
estan encantados con tu trabajo. Te pagan mejor que tu antiguo jefe.

—iJal —Ciris se mordi6 el labio. Tenias los ojos puestos en Isabel que la miraba
expectante—. El agua de la piscina esta fria.

—Para tus calentones.

A Ciris se le escap6 una carcajada.



—Tienes respuesta para todo, eh —Fue rauda a la cama, agarré un cojin y se lo tir6 a la
cara—. Pues respondeme a esto.

Isabel cogid otro cojin y se defendid. Estuvieron peleando un rato entre risas hasta que
cayeron exhaustas sobre la cama.

—Miira, ya te da igual tumbarte en el picadero de la agente.

—AUn me da algo de grima, no creas. Es como mancillar la intimidad de un fantasma, o
algo asi.

—Has cagado en mi bafio, no me vengas ahora con vergiienza.

—Ay, no digas eso —rio Ciris.

—Menudo pestazo me dejaste. Oli tu caca dos dias seguidos.

—iMentira! —Cris cogio otro cojin y se lo lanzé a la cara—. Mi caca no huele.

—T caca huele a mierda, como la de todo el mundo. La caca es lo mas democratico que
hay. Cuando yo estaba nerviosa al empezar en la tele, en Italia, me imaginaba a la gente cagando,
y se me pasaba. Al final, todos somos personas, ¢no?

Cris se tumbo junto a ella.

—Yo no te imagino cagando. T eres...

Isabel se incorporé y le tapo la boca antes de que Cris siguiera.

—No lo digas.

La presentadora la miraba con los ojos muy abiertos.

—No lo digas. No digas que soy perfecta, por favor —le rogé.

Cris negb6 con la cabeza. Isabel estaba encima de ella, respirando sobre su pecho agitado.
Todo lo que veia era a Isabel con el cabello cayendo a los lados como dos cortinas y los carrillos
deformados por la gravedad.

—T1 no. No lo vas a decir, ¢verdad? No vas a decir que soy perfecta y entonces voy a
tener que fingir también delante de ti que soy perfecta y no voy a tener ningtin espacio, ninguna
persona con la que poder ser yo misma.

Cris volvio a negar.

—¢De verdad?

Asintid.

La presentadora retiré la mano lentamente, y después se levant6 de la cama.

—En realidad iba a decir que como buena periodista que eres seguro que cagas signos de
puntuacion.

Ahora era Isabel la que estaba en fuera de juego. Se quedé unos segundos reflexionando
sobre la ocurrencia de Cris hasta que por fin estall6 en una carcajada.

—Signos de puntuacion?

—Si, en plan un zurullo grande y largo y uno como una bolita: una exclamacion.

La risa de Isabel retumbd en la habitacion.

—FEres genial, Cris. jGenial!

La presentadora se incorporé y se puso en pie. Cris se quedd tumbada. “Genial”, repetia
mentalmente. Miraba a Isabel dar pasos por la gran habitacion, acercarse al ventanal, asomarse al
bafio. Se mordia el pulgar. Esos detalles no se apreciaban en la tele, pero Isabel tenia el pulgar
derecho devorado por sus dientes.

—Entonces, ¢la vas a comprar?

—¢Qué opinas tu?

—Es una decision tuya, Isabel. A mi me parece una pasada de casa.

—Ya puede serlo. Cuesta un millon y medio.



Cris se incorpor6 de golpe y se mareo.

—¢iUn millén y medio!?

—Creo que puedo bajarle a un mill6n y cuarto.

—iMe da igual! Sigue siendo mas de 200.000.

—Obvio que es mas de 200.000. ; En qué mundo vives?

—En el mundo real, Isabel —Cris coloc6 los brazos en jarra.

—Dijo la que me va a invitar al palco VIP —Isabel la imit6.

—Es lo tnico que puedo ofrecerte —dijo Cris dolida. La presentadora habia sido su
primera opcién, por encima de su padre, de su hermano y de Soraya, y aun asi para la
presentadora parecia poco. Se enrabieto—. Disctilpame si no soy una afamada actriz italiana a la
que le abren las puertas s6lo con pestafiear.

—¢A qué viene eso ahora? —Isabel cambi6 de actitud para amoldarse a las dentelladas
de Ciris.

—No sé, Isabel. ;Para qué necesitas esta casa si no? No es la casa que compartirias con
una persona cualquiera. Es una casa para dos estrellas de la television, para seguir encerradas
como lo estabais en Milan, sin que os moleste la prensa.

Una sombra cruzo los ojos de Isabel. Cris jamas habia visto esa expresion de enfado y
tristeza en el rostro de la presentadora. Aun no habia abierto la boca y ya sabia que la habia
cagado.

—Vete a la mierda, Cris —dijo con la voz aspera, y se fue.

EN un microcosmos pasan infinidad de cosas, inapreciables al ojo humano. Un parpadeo,
un temblor, una division celular y todo cambia sin que nada cambie. En aquel microcosmos de
pies frios y manitas bajo la manta todo estaba cambiando y ninguna era capaz de verlo porque
todo parecia igual.

Unos pasos se escucharon por el pasillo. Cortitos, rapidos. Los talones desnudos de Nerea
golpeaban el parqué. Diana y Soraya dejaron de magrearse en el sofa.

—Que viene, que viene.

La cabecita de Nerea asomo por la apertura de la puerta.

—Mami, tengo miedo —dijo.

—¢De qué tienes miedo, carifio?

Nerea se tomo la pregunta como una invitacion y corrié hacia ellas para meterse bajo la
manta.

—Creo que hay algo debajo de la cama.

—Carino, tienes 10 afios ya como para creer en esas c0sas.

En la tele, un anuncio de seguros alarmaba sobre los riesgos de los okupas y Soraya rio
ante la ironia.

—Pues entonces igual es un ladron —Nerea sefial6 la tele—. Ven a verlo.

La maquilladora suspiré.

—Ahora vengo —le dijo a Soraya, y le dio un beso en los labios.

Mientras Diana inspeccionaba todos los rincones de la habitacién de Nerea (bajo la cama,
en el armario, hasta el cajon de los calcetines), Soraya miré su moévil. La pelicula seguia
reproduciéndose de fondo en la tele, pero apenas le interesaba. Ya no recordaba cuando vio una
pelicula entera del tir6n y sin mirar el movil cada cinco minutos. Su ex marido habia subido a
Instagram una foto de su escapada. Eran dos copas de champan con un mar al fondo. “Contigo
todo es posible”, rezaba el texto. De momento, la tapadera de que seguian siendo marido y mujer
les funcionaba. Su ex jugaba al misterio en las redes sociales, como si Soraya y él vivieran un



segundo noviazgo, aunque en realidad estuviera comenzando una nueva relacién. La brecha
tecnologica entre la generacion de sus padres y la de ella le salvaba de preguntas incomodas.

Otra que también jugaba al despiste era Isabel. Apenas salia nada de su vida personal en
su Instagram. Fotos de posados urbanos mezcladas con promociones de productos. Quiza hasta
los posados fueran promociones también. Todo muy medido, muy calculado para que pareciese
natural. Una vida de cartén-piedra que mucha gente envidiaba. Incluida la propia Soraya. Busco
entre las fotos publicadas algin elemento de Cris. Sus gafas de sol en la mesa de una terraza, un
trozo de tela de alguna de sus prendas, la esquina de su movil asomando en algtin plano. Pero
nada. Cris no existia en el Instagram de Isabel.

El Instagram de Cris era un paramo de cuatro fotos mal hechas, la mas antigua de 2018.

Asi no se podia stalkear.

CRIS tenia razon. Ahora si que le estaba pareciendo un trayecto larguisimo. Y estar
enfadada con tu copiloto lo hacia todavia mas tedioso.

Una copiloto que no hacia mas que disculparse de manera torpe.

—Isabel, no queria decir eso. Lo siento.

—Si querias —dijo sin quitar la vista de la carretera. Y antes de que Cris siguiera
hablando, puso la radio a un volumen atroz.

Ciris bajo el volumen.

—Podemos hablar?

—No tenemos nada de qué hablar —dijo Isabel y volvio a subir el volumen. La cancién
era horrible. Fingi6 que se la sabia para ocupar su mente, llevarla lejos de alli.

—Ven conmigo al ftitbol y lo hablamos —grit6 Cris.

—No me apetece.

—Aunque sea por las croquetas y el jamon.

La muy perra sabia por donde ganarla. Atn asi, neg6 con la cabeza. Los pensamientos se
le agolpaban, y se le mezclaban ahora con un dembow sobre un hombre viendo a una mujer
bailar.

—Lo sabes, Cris. Sabes lo mal que llevo lo de Emilia.

—Os vi muy complices en la entrevista.

—Pero, ;por qué eres tan bocazas?

—No lo sé.

Hablaban a gritos por encima de la musica.

—A1n no sé por qué me gustas tanto con lo idiota que eres.

Ciris abri6 los ojos. Se inclin6 sobre la radio y bajé el volumen.

—¢Qué has dicho?

—Nada —Isabel se sintié pequefiita. Casi no llegaba a los pedales del coche—. Mira, un
sitio.

—Entonces, ¢vienes al partido conmigo?

—Tengo hambre —grufio.

El silencio dur6 poco, lo que tardo Isabel en escuchar el coche de su parachoques con el
guardabarros del coche de delante. Después, siguié aparcando al tentén hasta que dejo su viejo
Audi encarcelado.

A Soraya le parecia tan extrafia esa pareja. Tan fortuita. Cuantas carambolas habia tenido
que hacer el destino para juntar a dos perfiles tan diferentes. La pachorra de Cris frente al
poderio de Isabel. El Instagram pelado de una, frente al escaparate de la otra. El estilo casual y



desalifiado de la fisio, frente al armario lleno de marcas de ultima moda de la presentadora. ; Qué
conversaciones tendrian? ;Qué es lo que le gustaba de la otra? Soraya era incapaz de dar con la
tecla. Algo le picaba en la nariz.

Diana volvi6 al sal6n y se acurruc6 de nuevo bajo la manta.

—:Otra vez en Instagram? ¢No te habia saltado hace rato la notificacion de limite de
tiempo?

—Si, pero la he descartado.

—Entonces, ¢para qué te la pones? —pregunt6 Diana entre risas.

—No sé. Por ser consciente —Soraya movi6 las manos para zafarse de la respuesta—.
Oye, escucha, me tienes que hacer un favor.

—Claro, dime.

Las dos miraban sin mirar la pelicula. Habian tardado mas de media hora en ponerse de
acuerdo para elegir una pelicula y ahora ninguna de las dos se atrevia a decirle a la otra que la
quitara y pusiera otra cosa.

—Llama a Isabel ahora y pidele que te pase con Ciris.

—¢Qué? ;Para qué?

—Es sabado. Estaran juntas, ¢no?

—Imagino. ;Pero para qué quieres que me pase a Cris? ;Por qué no la llamas ta?

—Para saber si estan juntas. ; Me explico?

Diana parpadeaba perpleja.

—No.

Soraya suspird con impaciencia. Se revolvié en el sofa.

—NMira, estas dos no pegan nada, y yo creo que no son pareja.

—¢:Otra vez con eso, Soraya? ;Y por qué estarian fingiendo?

—iNo lo sé! Quiza Isabel quiera utilizar a Cris para dar celos a la Ferretti. ¢{No es mucha
casualidad que justo que ahora que esta la actriz en Espafia, ellas dos estén saliendo?

—No estan aireando su relaciéon en redes sociales —dijo Diana sefialando el movil de
Soraya, al que le habia saltado una nueva notificacién de exceso de tiempo en Instagram.

—No sé qué pretende Isabel de Cris, pero lo pienso averiguar. Tengo que proteger a mi
amiga.

—Tu amiga esta bien.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo he hablado con Isabel.

—¢Has hablado con Isabel de Cris? —Soraya se giré hacia su novia. Dio por imposible la
pelicula. El guién que tenia entre manos era mucho mas interesante y, por qué no decirlo, la
implicaba mas.

—S], claro, en Maquillaje.

—¢Y qué te ha contado?

—Pues que se lo pasa bien con ella, pero que quiere ser cauta. No quiere que le pase
como con Lara. Oye, ¢y por qué no le preguntas a Cris directamente? —quiso saber Diana. Su
pelo rizado y rojo se movia como un muelle—. ;No sois tan amigas?

—Porque no quiero cagarla. Ella es muy reservada con su vida sentimental. Apenas me
cuenta nada.

—Igual es que nunca te has interesado realmente en ella —solt6 Diana como quien no
queria la cosa.

—¢Qué quieres decir?



—Llamala —la tent6 Diana—. Llamala como amiga, y preguntale qué tal le va con
Isabel.

—iNo puedo hacer eso! Quedaria raro.

—¢Por qué quedaria raro que le preguntaras a tu mejor amiga qué tal le va con su novia?

Soraya se dio por vencida.

—Porque nunca lo he hecho —respondi6 en un susurro.

—¢Nunca le has preguntado a tu mejor amiga por sus parejas?

—Yo qué sé. Es tan reservada... Pensaba que Cris no queria hablar de su vida privada.
Ademas, siempre va de chica en chica. Hace tiempo que perdi la cuenta.

A Soraya siempre le habia parecido que tener una conversacion sobre relaciones
sentimentales con Cris era como caminar sobre cajas de huevos: no sabia si estaba con alguien, si
lo acababa de dejar, si estaba dolida o liberada. Tenia miedo de tocar la tecla justo cuando no
tocaba. Las relaciones entre mujeres le parecian tan complicadas.

—Ay, pobre Cris —lament6 Diana.

—¢Pobre Cris?

—Si ni su mejor amiga se ha interesado por su vida privada, habra pensado que no es
importante.

—¢Crees que por eso no ha tenido una relacion estable en su vida?

Diana se llevo la mano a la barbilla, pensativa.

—Puede ser —Diana exhalo.

—¢Soy una mala amiga?

—Ultimamente no estas muy fina, la verdad.

La sinceridad de Diana le dolid, pero también le alivi6. Era el poder que Diana tenia
sobre ella: le ponia frente a un espejo. La mir6. Cuando la noche que salié con Cris se fue con la
mujer que bailaba bien, luego no fue capaz de quitarse a Diana de la cabeza. Sabia que aquella
mujer de pelo fucsia y ademanes atolondrados le iba a cambiar la vida. jEra tan diferente a lo que
habia conocido! jTan diferente a su ex marido! Diana era decidida, valiente e intensa. Félix era
mas cauto, prevenido, sibilino a veces. Tras afios de matrimonio, Soraya se habia acostumbrado a
buscarle la vuelta a las cosas, a darle un sentido retorcido, a destapar la doblez. “Nadie hace nada
porque si”, solia decir su ex.

Algo debid reflejarse en su cara porque Diana se apiad6 de ella.

—Vale, la llamo. Pero, ¢qué excusa le pongo?

—Dile que me quieres hacer un regalo y que necesitas el consejo de Cris, que te la pase.

—¢:Lo tenias pensado ya? —le pregunt6 la maquilladora al verla con tanta seguridad.

—Se me acaba de ocurrir. Palabrita.

Diana mened la cabeza

—Esta bien —La maquilladora buscé su movil perdido entre los pliegues de la manta.
Marcé. Soraya la miraba como si llevara una semana sin comer y ella fuera un pollo asado—.
Isabel, ;qué tal? Bien, no nada. Esto... —Soraya la anim6 a continuar la conversacién—. ¢ Estas
con Cris? ¢ Me la puedes pasar? —Diana apart6 el movil de la cara—. Esta con ella.

—Sacale informacion. Preguntale donde estan, qué hacen —dijo Soraya en un murmullo.

Diana fue a contestarle que no iba a indagar mas, cuando Ciris le contesto.

—iHola, Cris! Raro que te llame, ¢eh? Ya, si. Ti y yo hemos hablado poco. Lo sé, lo sé.
El caso es que necesito tu ayuda y, claro, no tengo tu teléfono. Es que le quiero hacer un regalo a
Soraya y necesito consejo. Tt que eres su amiga y la conoces mejor, podrias ayudarme. Ah,
claro, claro.



—¢Qué dice?

—Que pensaba que te conocia, pero luego saliste del armario y ella fue la tltima a la que
se lo contaste —bisbised Diana.

—~Oye, qué rencorosa.

—iClaro que Soraya te quiere! —siguié Diana—. Se preocupa por ti.

Soraya salté. ;Qué era eso de que Cris pensaba que no la queria?

—Claro que la quiero —Ile dijo al cuello de su pijama.

—Entonces, ;qué me recomiendas que le regale? —Diana escuché atenta—. Si, es buena
idea. Eso también le gustaria. jEs cierto! Eso le encanta —rio.

Con cada réplica, Soraya reaccionaba.

—¢Qué te dice?

Diana se llevo el indice a los labios.

—Oye, pues muchas gracias. Me has dado un montén de ideas. Y muy originales. Seguro
que le encantan. Se nota que la conoces mucho. Claro, muchos afios de amistad, si. Tenemos que
volver a quedar las cuatro. Si, sin el Party esta vez. Muchas gracias de nuevo. Adios, adiés —
colgo y dej6 el movil a un lado—. Pues efectivamente estaban juntas. Habia ruido de fondo, asi
que imagino que estaban en un restaurante o algo.

Pero a Soraya ya no le interesaba eso. Ahora le interesaba otra cosa.

—¢Y qué ideas de regalos te ha dado?

—FEso es sorpresa —Diana salto sobre ella y le mordi6 el cuello hasta que de nuevo los
pasos de unos pies desnudos se acercaron al salon.

EL teléfono pendia sobre los canapés de vuelta a su duefia.

—¢Qué queria? —pregunto Isabel recogiéndolo en su bolso.

—Diana le quiere hacer un regalo a Soraya y me pedia ideas.

La presentadora asintio.

—Qué raro, ¢no?

Cris se encogi6 de hombros.

—Estoy comiendo canapés de caviar en el palco VIP del Asogan Areba después de haber
discutido con Isabel Romero —dijo—. Hace dias que vivo en una simulacion.

Le hizo gracia.

—No hemos discutido.

—¢Ah, no? —Ciris la mir6 esperanzada.

—No. T4 has sido una imbécil y yo me he enfadado.

La estocada no entré tan profunda como pretendia a juzgar por la media sonrisa de Cris.

—Tienes razon. Soy una imbécil.

Isabel dio un sorbo a su copa de vino blanco. Los taninos terminaron por despertarle el
paladar, de activarle el sentido del gusto. El resto de sentidos se activaron por pura envidia. El
rumor de la gente charlando sobre cualquier cosa menos fiitbol, el olor del hojaldre mezclado con
pescado, las condensacion de la copa filtrandose por sus huellas dactilares. Se lamié un dedo
bajo la atenta mirada de Cris.

—Igual mi prima tenia raz6n —dijo sin soltarle los ojos.

—¢Mati? —Volvio a sonreir. Habia algo de ironia en el brillo de sus labios. Chascé la
lengua—. Mati te ha dicho que no soy de fiar, ¢verdad?

Asinti6 mientras su lengua repasaba la yema del dedo anular.

—Pero no te dijo por qué.

—No me hace falta, dofa “manos calientes, corazon frio”.



Ahora si, Cris rio a carcajada limpia. Algunas personas interrumpieron su conversacion
para ver qué era tan gracioso. Cuando vieron que so6lo era Isabel Romero hablando con una
mujer con dudoso gusto para la ropa, volvieron a sus cosas.

Entonces, Cris se acerc6. Como si ella también fuera consciente de que cualquier
movimiento que hiciera estaria vigilado por mil ojos.

—Tu prima y yo tuvimos una noche de pasion. Eso no te lo ha contado, eh.

La presentadora abri6 los ojos tanto como la boca. Un besugo incapaz de creerse lo que
estaba oyendo.

—No te creo —dijo como si se lo estuviera diciendo a Perla tras haberle contado un
chisme de algtin nuevo famoso.

Cris asinti6 con suficiencia.

—Le dije lo que habia: solo sexo. Pero... —Abri6 las manos dando a entender que la
prima no lo entendi6, que quedo rendida a sus encantos y que la persiguié porque queria mas. Y
cuando Ciris insistié en que so6lo habia sido una noche para ella, Mati se disgust6. Todo eso con
un s6lo movimiento de las manos y un gesto de la cara—. Yo nunca voy diciendo con quién me
acuesto o dejo de acostarme. Son las mujeres las que se lo cuentan entre ellas.

—Qué caballera.

Ciris se encogio de hombros.

—En realidad, yo soy muy discreta. Y estoy acostumbrada a que hablen de mi —dijo
como si quisiera mostrar sus credenciales a novia de famosa. Luego suspir6—. Eso no quita que
cuando abra la boca, efectivamente, sea una imbécil. Te pido mil disculpas por haber insinuado
que Emilia y ta...

Dejo la frase colgando. Una azafata las interrumpi6 y las invit6 a ir a su box. A Isabel no
se le paso por alto la mirada de Cris hacia el trasero de la chica. Entorn6 los ojos en una
representacion de su propio meme, y se rio de si misma.

CASI pierde el paso en un escalon por estar mirando donde no debia. Cris apart6 los ojos
del culo de la azafata, le sonri6 y se sento.

—Eso te pasa por mirar donde no debes —Ile dijo Isabel.

No pudo evitar sonrojarse.

—Toda la razén

Se acomodaron. Habia tres personas mas en el palco. Unos tipos trajeados que hablaban
en susurros para hacer negocios o politica. O ambos. Cris colocé el pie en el asiento de delante y
apoy6 su codo en la rodilla.

—Aunque va a ser un buen partido, en realidad es intrascendente por que la liga ya esta
decidida...

Isabel le puso una mano en la pierna y la miro6 seria.

—NMe importa una mierda el partido —dijo—. Yo he venido aqui para estar contigo. Para
hablar contigo.

Se le cay6 el pie del susto y tuvo que acomodarse para disimular que el estilo directo de
la presentadora le habia puesto cachonda.

—T dirds —dijo.

—Emilia y yo.

—No tienes por qué...

—Ya lo sé que no tengo por qué, pero quiero contartelo. Emilia y yo—repitio Isabel. El
arbitro hizo sonar su silbato para iniciar el partido—. No hay nada. Ni brasas ni fuego. Lo
comprobé durante la entrevista. Si acaso, un poco de resentimiento. Y tristeza por lo que pudo



ser. Pero sobre todo hay mucho agradecimiento.

—¢Agradecimiento?

Isabel la miraba con una complicidad inédita en ella. No era su expresion de las
entrevistas, ni siquiera la manera en como miraba a Diana cuando hablaba con ella. Era algo
nuevo, extraordinario, como ver un acontecimiento astronémico que se repite cada cien afios.
Ante Cris, Isabel Romero comenz6 a hacerse pequefia y desde esa voz infantil siguié hablando.

—Si. Pese a todo, ella me ensefi6 a ser una mujer enamorada de otra mujer. Fuimos
felices en nuestra burbuja. Hasta que exploto.

—Es lo que tienen las burbujas. No pueden mantenerse mucho tiempo —dijo Cris. Se
llevé la reflexion a su propia experiencia.

—Exacto —Isabel volvi6 la cabeza hacia el césped y Cris se pregunto si volveria a ver al
cometa Halley que habian sido la mirada de Isabel.

Estuvieron un rato en silencio, siguiendo los lances del juego. De vez en cuando, los
hombres gritaban para luego volver a conspirar en susurros.

—Lara y yo —sigui6 Isabel, aunque esta vez no la miro.

—Isabel, de verdad, no tienes por qué contarme las relaciones con tus ex. Si lo tengo que
hacer yo...

—Lara y yo —repitio la presentadora que, esta vez si, se gir6 a verla. El cometa Halley se
estrelld directamente en el pecho de Cris—. Esa si la tengo clavada. Y si Lara viniera aqui y me
dijera que quisiera volver —Chasc6 los dedos—. Volveria con ella. Sin dudarlo.

—Guau —La determinacion de la presentadora impact6 a Cris.

De nuevo, un silencio. Isabel la seguia mirando, pero no abria la boca. Algo la atenazaba
por dentro. Cris le cogi6é una mano y se la apretd. Volvio a la fiesta de despedida del hombre del
tiempo. Le acaricio con el pulgar. Mir6 a su alrededor para asegurarse que sus manos
entrelazadas quedaban ocultas desde cualquier tiro de camara.

—¢Puedo preguntar qué paso?

Isabel tenia la mirada perdida en un punto indefinido, mas alla del césped. Asentia, pero
seguia sin decir nada.

—Fue la chica con la que te pillaron en Nueva York, ¢no?

El Asogan marco un gol y los hombres de traje se convirtieron en gorilas. Ellas, sin
embargo, permanecieron sentadas, ajenas a la celebracion.

—Nos hicieron fotos besandonos en la calle —Pese al jaleo, Isabel hablaba bajito—. Yo
pensaba que estdbamos a salvo, pero no. Salieron en todos los medios. Webs, revistas, television.
Mis propios compafieros de cadena —dijo la presentadora con la voz rasgada—. Estaba claro
que nos habian seguido porque estaban tomadas en diferentes momentos. Me sacaron del
armario, me quitaron la potestad de declarar mi propia identidad. Me doli6 muchisimo.

—Normal.

—Pero a Lara la jodieron més. La acosaban cuando iba al trabajo, le sacaban fotos
cuando salia de marcha con sus amigos, cuando hacia la compra. Fue insoportable para ella. Lo
seria para cualquiera. Me senti culpable por haberla empujado a este pozo de mierda que es la
television —Los ojos de la presentadora se encharcaron. Los mantenia abiertos, esperando que se
le secaran y evitarse el gesto de limpiarse una lagrima que pudiera ser capturado por alguna
camara. Cris se acerco a ella. En caso de que eso ocurriera, estaba dispuesta a cubrir el flash con
su propio cuerpo—. Hice un editorial en mi programa defendiendo mi identidad y su privacidad,
pero fue en vano. Era como echarle mas lefia al fuego. Lara acabé dejandome. No la culpo.
Ahora esta casada y tiene gemelos. Son preciosos. Ellas son preciosas. Recibo su postal navidefia



todos los afios.

Se hizo el silencio. Los ojos de Isabel eran escurridizos y Cris echaba en falta que la
mirara con el anhelo que le habia dedicado apenas unos minutos antes.

—Lo siento mucho, Isabel.

Estaban tan cerca que sus palabras iban de una boca a otra directamente.

Isabel trag6 salvia con fuerza. El gesto le cambié de manera radical. Del dolor pasé a la
rabia y, cuando se encontrd con la mirada dulce de Ciris, torn6 a la calma.

—Me recuerdas a ella.

—¢ A Lara?

—Si —sonri6—. Ella tampoco me dejaria comprarme esa casa tan grande para mi sola.

Cris le devolvid la sonrisa. No sabia por qué le estaba contando todo eso. Parecia tan
intimo. Ninguna mujer se habia abierto con ella. Metaféricamente hablando. Literalmente quiza
demasiadas. Hasta se habia tirado a la presidenta de la Asociacion de Mujeres ProfesionaLES.

—Cris —Isabel se acerco a ella. De nuevo, el cometa Halley—, si te cuento esto es
porque...

La presentadora se acercaba cada vez mas a ella y con cada centimetro su aureola de
famosa perdia brillo, dejaba de deslumbrarla. Era Isabel, y nada mas. La que le ayudaba a espiar
a su mejor amiga, la que necesitaba a alguien a su lado para no gastarse dos millones en una
casa, la que tenia tres hermanas mas y una madre siempre decepcionada. El espacio entre ellas
desaparecia. Era como si en lugar de estar sentadas en butacas diferentes lo estuvieran en un
Unico asiento, apretadas, casi sin espacio para respirar. Se respiraban la una a la otra. Se miraban
la boca. Se olian el perfumen. Cris extendi6 la mano para acariciar la piel aterciopelada de Isabel.
Queria asegurarse de que aquello era real. Sus dedos en la cara de la presentadora, en la barbilla,
en los labios. Las cosquillas corroian el deseo de Isabel. Entreabrio6 la boca. Pase6 su lengua para
humedecerse los labios.

Iban a besarse. En un sitio publico. Con miles de personas delante. Con camaras de
television ajustando el enfoque. La grada aument6 los decibelios. Un jugador del Asogan se
aproximaba al area contraria. El delantero golpeo6 el bal6n con su pierna mala. Daba igual. Era un
cara a cara con el portero descolocado. El gol estaba casi hecho.

Cris también se relamio los labios que anticipaban el beso himedo de Isabel. Brillaban de
deseo. Parecian las luces de nedn de la fiesta de Charlie.

El delantero hizo un escorzo para golpear con su pierna buena. Le dio con el exterior,
salvando la salida del portero.

La grada rugia, retumbaba en el cuerpo de las dos mujeres. Cris cerr6 los ojos. Ya notaba
el aliento de vino blanco y caviar en su boca. Menudo lujo.

—iUyyyyyyyy! —grit6 la grada. El balén golpe6 el palo y se sali6 del campo.

Al mismo tiempo, el teléfono de Cris comenz6 a vibrar en su bolsillo como un martillo
hidraulico. Dio un salto. Isabel también rebot6 en su asiento. La burbuja se pinché.

PLUF!

Isabel tardé unos segundos en situarse de nuevo. Sentia que caia y dio un brinco en su
asiento.

—Mierda —dijo Cris cuando vio su movil.

La presentadora eché un ojo por encima de su hombro. De repente, Cris estaba a
kilometros de ella. Ante las narices de la fisio, los mensajes de WhatsApp se sucedian.

Mientras Cris se preguntaba quién la habia metido en un grupo sin su permiso, ella



miraba a los lados con la mano en el pecho. La gente parecia cabreada por haber fallado una
ocasion tan clara. Pero sobre todo vio camaras. Camaras por todas partes. Y una, concretamente,
la pinchaba a ella. En la pantalla que tenian en el palco repetian la jugada. Vio ahi lo que no
habia visto en directo. Pero también las vio a ellas. El realizador se habia guardado la escena para
emitirla a continuacién. “Vaya, parece que alguien mas ha fallado una ocasiéon manifiesta de gol,
jojo”, se imaginaba que decia el narrador del partido.

—¢Qué ha pasado? —se preguntdé de manera genuina. Hacia unos segundos estaba en
una nube y ahora se sentia llena de barro y suciedad.

Cris le puso su mavil delante de las narices.

—“Reunion colegio Agustinos generacion del 83”.

—NMe ha metido Soraya. Sin preguntarme, por supuesto. Quieren hacer una quedada el
finde que viene. jQué pereza me dan estas cosas! —refunfufi6 Cris.

La fisio iba entrando en los niimeros y abriendo las fotos de perfil, intentando ver en ellos
al nifio que fueron y reconocer alguna cara. Entonces, abrié la de Soraya y se qued6 un rato
mirandola.

Isabel le puso la mano en el muslo.

Pluf!

—AMhi lo tienes, Cris.

—El qué tengo?

Se asegurd de imprimirle dureza a su voz, a su cuerpo, como si, en lugar de empujar a
Cris lejos de su vida llena de camaras y chismorreos, estuviera entrevistando a un politico que
odiara.

—Tu dltima oportunidad para enamorar a Soraya.

Luego cruzo las piernas hacia el otro lado y le dio la espalda a Cris, que seguia ofuscada
intentando seguir el hilo de la conversacion.



Capitulo 7

El de la generacion del 83

EL olor era el mismo, a suavizante y tabaco, pero se habia sumado un nuevo olor mas
quimico, como del fldor que les daban de pequefias en el colegio. Soraya acompaié a Cris hasta
el interior de su casa. El horror vacui de la generacion de sus padres las llevé hasta el salén. Las
paredes con cuadros, molduras en el techo, las grandes librerias con recuerdos de bautizos, bodas
y comuniones cimentaban los hogares de muchas familias.

—Mama, mira quién ha venido. Es Cris.

Cris se acerco a darle dos besos a la mujer. Aunque Soraya le habia advertido de su
aspecto cadavérico pudo ver en su amiga el impacto que le produjo la imagen. Su madre tan
enérgica como llena de bilis cuando la esperaba en la puerta del colegio era ahora apenas un
esbozo de vida. Cuando Ciris se inclind para darle un beso, le parecié ver una sombra negra
moverse a su espalda.

—¢Qué tal estas? —preguntd la madre, y sin dejar contestar a Cris, continu6—. Me
acuerdo mucho de tus padres. Pobrecillos, sin nietos.

—iMama! Cris puede tener hijos perfectamente aunque sea lesbiana.

La mujer torci6 el gesto para dejar claro que desaprobaba tal afirmacion.

—Aunque mira Soraya, casada con un buen hombre y tampoco me ha dado nietos.

Le quedaba un hilo de voz y lo pensaba seguir usando para torturar a su hija hasta el
ultimo aliento.

—¢Quieres un coca-cola, un kas, un té? —ofrecié el padre de Soraya.

Tampoco él tenia la energia de antafio. Los cuidados se alimentan de energia a una
velocidad pasmosa.

—No gracias. Estoy bien —respondio Cris.

—~Gracias, papa, pero solo hemos venido a por mis pantalones —Soraya agarré la
mufieca de Cris y la arrastr6 a su habitacion. Un gesto que habian repetido infinidad de veces en
su adolescencia, pero que ahora cobraba un significado diferente.

—Joder, parece una capsula del tiempo —dijo Cris.

Comenz6 a mirar las cosas de Soraya. Tenia una pila de cassettes y CDs junto a una
minicadena plateada. Repasaba con sus dedos largos y tatuados las caratulas, repetia nombres
que le traian recuerdos, canturreaba canciones. Soraya la seguia con la mirada. Su amiga sacé un
disco de la pila.

—¢Puedo? —Ile pregunt6 Cris sefialando la minicadena con el CD metido en el dedo
como un donut.

—No sé si funcionara.

Con un ritual casi olvidado, Cris encendi6 la minicadena. Las luces LED comenzaron a
brillar. La trampilla del lector de CDs se abri6 con su caracteristico chirrido mecanico. Caribe
Mix 2000. Esperaron pacientes a que la minicadena lo engulliera y lo leyera. A los pocos
segundos comenz6 a sonar “I Got a Girl”, de Lou Bega.

—iQué horror! —exclamo Soraya.

—Tengo que ponerme en el mood de fiesta —se justifico Cris antes de seguir con la
inspeccion de la habitacion.

De la pila de mtsica salt6 a la estanteria de libros. Hizo un comentario cuando vio el libro



de Filosofia. Algo como que odié la asignatura pero luego le habia servido de mucho en la vida.
De ahi salté a los posters de la pared, algunos descoloridos pero todavia reconocibles, que se
mezclaban con un mapa de Espafia y con un marco con la foto de Soraya de pequefia. En una
esquina de esa foto, una foto de carné de la propia Cris.

—Dios, estoy feisima —exclam6—. No sé como puedes seguir guardando esto.

Soraya le arrebato la foto de las manos.

—A mi me gustas.

—Pero si parezco una profuga de la justicia.

—Claro, por eso me gustas.

Cris cogi6 un Piolin de la cama y se lo tir6 a la cara. Rieron durante un rato, hasta que se
escuchd a la madre de Soraya toser al otro lado de la casa y pararon.

—Esta... —comenz0 a decir Cris.

—Si.

—Lo siento mucho.

Soraya colocé la foto de Ciris en la esquina del marco. Luego pasé un dedo por el mismo
llevandose con la yema el polvo acumulado.

—Lo tenemos asumido ya. S6lo es cuestion de tiempo. Dias, quiza.

—Sigue sin saber lo tuyo con Diana, me imagino.

—iPor supuesto que no lo sabe, Cris! —solt6 Soraya de mala gana. Su madre iba a morir
sin conocer esa parte de ella. Aunque era mejor asi—. Perdén. Ultimamente estoy un poco
irascible.

—Como en casa de Isabel.

Soraya se dejo caer en su cama, boca abajo, hundiendo su cara en la colcha de florecitas.

—Ahora la reina de las mafianas me odia —dijo Soraya con la voz ahogada.

—NMe encantaria decir que no, pero...

Se gir6 sobre el colchon.

—Soy lo peor. Diana se rebotd conmigo. Otra vez. No la culpo.

—¢Otra vez?

—Si, bueno, hemos tenido algunos bachecillos. Imagino que ti e Isabel también tendréis
vuestros ratos malos.

Cris se encogi6 de hombros.

—De momento, no.

—Pero es porque estais al inicio de la relacién. Ya llegara. Aunque... Nada.

—Aunque ;qué? —quiso saber Cris.

Soraya se sent6 en el colchdn. Acogid a Piolin en su regazo y le acariciaba la cabeza.

—Pues... Que se me hace raro veros juntas. No pegais nada. Sois de mundos diferentes.

—iY?

—Pues que tengo miedo de que se esté aprovechando de ti.

—Igual soy yo la que me estoy aprovechando de ella. O nos estamos aprovechando la
una de la otra.

—¢:Como? ;Qué sacas tu de tu relacién con Isabel?

Ciris estaba apoyada en el escritorio en el que tantos ratos pas6 Soraya. Miraba alrededor,
como si buscara las respuestas en aquella capsula del tiempo que era su habitacion.

——Con ella he estado en lugares en los que no habia estado antes —respondio Cris, y
aunque seguro que lo decia de manera literal, Soraya temi6 que se refiriera en un sentido
figurado a lugares mas intimos. Nunca habia visto a Cris enamorada. En su fuero interno,



siempre pensé que aquella Cris s6lo le correspondia a ella, como un amor platénico nunca
desarrollado, guardado en su cueva, a buen recaudo. Sin embargo, habia sido ella misma la que
habia traicionado el pacto no escrito saliendo de la cueva atraida por otras luces.

Se puso en pie como un resorte.

—Sabes qué? Nada de parejas esta noche, ¢vale? Vamos a pasarnoslo bien.

Del armario sac6 dos pantalones.

—¢Cuales me pongo? —pregunt6 Soraya. En una mano, un pantalén de campana de unos
vaqueros claritos muy desgastados. En la otra, otro pantalon de campana de color negro con los
bajos roidos de tanto arrastrarlos.

—No me puedo creer que sigas guardando la ropa de cuando ibas al instituto —dijo Ciris.

A Soraya le vino el recuerdo de una tarde de lluvia en el parque, resguardadas bajo el
quiosco esperando a que escampara la lluvia, sus gafas salpicadas de gotitas y la risa ahogada
después de una carrera.

—Y lo mejor es que todavia me quedan bien.

Nada mas decir esto, Soraya comenzd a quitarse su pantalon. Se le bajé un poco la braga.
Se desprendi6 de la pernera con unas patadas y caz6 la figura incémoda de Cris. Nunca le gusto6
salir por ahi. Se sentia siempre fuera de lugar. Para Soraya, cada sabado por la noche era una
nueva oportunidad para encontrar a un chico guapo que bailara medio bien y con el que
alimentar sus fantasias romanticas durante la semana. Para Cris, rodeada de chicas hetero
babeando por chavales que acababan de aprender atarse los corones de las zapatillas, era una
pesadilla.

—Tia, no te arreglas na. Pintate un poco. Toma mi pote.

—No quiero pote.

—Entonces, ¢cémo se va a fijar en ti ningin chico?

Cris se encogia de hombros.

De fondo escuchaban las Spice Girls, los Backstreet Boys o Bon Jovi. La cinta de casette
saltaba de cancion en cancion sin apenas respiro, siempre cortadas por la voz del locutor que se
empefiaba en hablar hasta el inicio de la letra.

Ahora sonaba otra cancién de algtn verano de los 2000 que apenas recordaban pero de la
que se sabian la letra de memoria.

—¢Qué tal? —Soraya dio una vuelta sobre si misma con el pantalén negro.

—Perfectos.

—Y ahora la camiseta —Se quit6 la camisa para ponerse la camiseta que habian disefiado
para la cena. Cris volvio a desviar la mirada hacia los posters de Héroes del Silencio y Britney
Spears—. Listo.

La camiseta era blanca con un logo de stock al que habian afiadido “Agustinos 1983”.

—Lo tnico... —dijo Cris—. Parecemos gemelas.

Soraya se percat6 de que ella también llevaba los pantalones negros, aunque pitillos.

—Joder, tia, es verdad.

Se quit6 los pantalones. De nuevo, una nalga asomando. Otra vez, la mirada huidiza de
Cris, mirando el corcho con sus recuerdos del pasado. El carné de la biblioteca con la foto de
carné que usé durante toda su adolescencia (el pelo con mechas rubias recogido en una coleta,
las horquillas de colores, los dos mechones a los lados), una polaroid de una noche de fiesta, una
entrada para un concierto. Aunque la tinta no habia superado el paso del tiempo, el recuerdo de
aquel concierto seguia fresco en su memoria.

—Alejandro Sanz —dijo Soraya.



Cris se vio sorprendida.

—iQué va! Fue Enrique Iglesias.

—Enrique Iglesias? Pero si a ti no te gustaba. Fue Alejandro Sanz.

—Fue Enrique Iglesias. Y claro que no me gustaba, pero te acompafié porque a Lucia
Brabo la castigaron y no querias ir sola. Tuve que comprarle la entrada a precio de taquilla.

Soraya estaba segura de que fue el concierto de Alejandro Sanz porque cada vez que lo
escucha ahora le venia el recuerdo de cémo Ciris le cogia por detras de la cintura.

Busco entre la pila de CDs y encontr6 uno de Alejandro Sanz. El dedo en el agujero, el
chirrido mecénico, la espera. Comenz6 a sonar una cancion y Soraya, todavia en bragas, se
acerco a Cris. Se coloco delante de ella, tomé sus manos y se las coloco en la cintura.

—Te acuerdas ya?

En un instante fugaz, las manos de Cris pasaron de ser calidas y suaves como terciopelo a
sentirse secas y toscas, como si se volvieran torpes al contacto con su piel.

Manos frias, corazon caliente.

Cris se aduefid de sus manos. Carrasped. Tenia las mejillas encarnadas. No sabia donde
meterse. Soraya no dej6 de mirarla mientras se cambiaba de pantalon.

—:Mejor?

Cris asintio.

—Parece que tengo delante a la Soraya del 98 —dijo.

Soraya se gir6 para mirarse en el espejo de su armario.

—Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora... Otro gallo hubiera cantado.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que soy bisexual. Hubiera ligado el doble —brome6.

Cris se levant6 y se colocé a su espalda. Las dos en el reflejo volvieron a ser las nifias de
entonces. Cris le colocé las manos en la cintura, esta vez de manera mas firme y decidida. Tir6
de su cadera para acercarla a su pelvis.

—De eso nada —Ile susurr6 en el cuello. El tono grave de su voz la sobrecogié—. Te
habrias ocultado. Habrias ocultado esa parte de ti para sobrevivir, como hice yo.

Soraya se dio la vuelta. Quedaron cara a cara, boca a boca.

—AQuiza lo intuia ya, pero no queria entenderlo.

Demasiado juntas. Soraya pudo ver los destellos grisaceos de los ojos de Cris. Nunca se
habia fijado en ellos. Quiza eran cosas de la edad, como si fueran canas en el iris. Su mejor
amiga dio un paso atras. Parecia intimidada. Arrepentida quiza. Se senté en la cama. Carraspeé.
Otra vez, la mirada huidiza. Esa no era la Cris segura y ligona que conocia. Era otra, como si se
hubiera tomado como algo literal hacer el remember de los afios 90.

—Viendo como me trataban a mi, escarmentaban a los demas.

Soraya se sent6 a su lado y le coloc6 una mano en el muslo. En la parte alta, casi en la
cadera. Ardia.

—Nunca te he preguntado como lo supiste tu.

Cris volvio a retorcerse. Se colocé de medio lado y la mano cayd. Ahora lo que ardian
eran las mejillas. Parecian dos quinceafieras.

—Oye, chicas, os traigo un “sandvich” —pregunté el padre asomado a la puerta.

—iPap4, llama a la puerta! —grit6 y le lanz6 el peluche de Piolin que compro6 en el viaje
de fin de curso que hicieron a Eurodisney.

El hombre lo esquivo.

—Hija, que tienes 40 afios ya. Haz el favor.



CUANDOQO Isabel le abri6 la puerta con el mofio deshecho y en pijama, Diana supo que
habia hecho bien en ir a buscarla a su casa sin previo aviso. Levanto el pack de cervezas que
tenia en la mano y sonrio a la presentadora.

—Vengo a salvarte.

—Salvarme de qué?

—De ti misma.

Sin pedir permiso, entr6 en el atico y fue directa a la televisién. Un frame congelado de
Elisa Wilson en un clasico de esos en Technicolor que ya ni reponian en television. Cogio el
mando y apago la tele.

—iOye! La iba a ver —protest6 Isabel.

—Es noche de amigas. Cris y Soraya estan teniendo la suya. Nosotras tendremos la
nuestra.

Diana husme¢ en la cocina, a ver si por casualidad habia algo de comida en aquella casa.
Nada.

—De verdad, necesitas alguien que te quiera y te llene la nevera.

—No necesito a nadie que me llene la nevera.

—¢Cris no cocina?

Le pareci6 una pregunta sencilla, pero su amiga tardé en responder.

—An no hemos llegado a ese punto.

—Menudas lesbianas de palo sois. ¢ Cuanto llevais juntas? ;Dos meses? —dijo.

Dejo las cervezas en la encimera y desde su posicion ote6 el piso. No habia rastro de
Cris. No es que esperara una invasion de sus cosas, pero si algun detalle. Unas zapatillas, algun
complemento, un olor diferente. Luego fue al bafio.

—¢Qué haces? —le pregunto Isabel.

Diana se fij6 en el cubilete del lavabo. El cepillo de dientes de Isabel descansaba solitario
junto a la pasta especial para encias sensibles.

—Isabel...

La presentadora estaba a su espalda. La habia seguido hasta el bafio.

—Diana.

—Tienes que dejar entrar al amor en tu vida.

—¢A qué viene eso ahora?

—Tienes esta —Diana movi6 las manos acariciando una pared imaginaria entre ellas—
barrera desde lo de Lara que te impide abrirte a otras mujeres.

Isabel protesto.

—Y tu tienes esta... —La presentadora le agarro la trencita que le nacia de la nuca.

—Ve a cambiarte —dijo Diana antes de que Isabel siguiera. No habia ido alli a que le
hicieran un examen psicologico. Habia ido para llevar a su amiga a emborracharse.

La presentadora siguié protestando mientras Diana la empujaba a su habitacion
ignorando sus quejas.

—No te arregles mucho. Donde vamos, no hace falta.

—¢ A donde vamos? —pregunt6 Isabel desde su habitacion.

—Sorpresa.

La presentadora no le hizo caso y sali6 con camisa, tacones y una americana de Armani.

Diana neg6 con la cabeza.

—~Cambia la camisa por una camiseta. Los tacones por unas zapatillas, y tenias una
chupa, ¢verdad?



—Estas muy mandona.

Pese a las quejas, Isabel volvié a su habitacién y al poco rato sali6é con el nuevo atuendo.

—:No voy muy lesbiana? —pregunto.

—Es lo que eres.

Isabel le hizo un momo.

—Me magquillo y me peino, y nos vamos.

—No, no hace falta.

—¢:Coémo que no hace falta? ;Pero donde vamos? ;A un centro penitenciario?

—Son so6lo unas birras. No hace falta que te pongas de punta en blanco. Iriamos
descompensadas. Ademas, vamos a un sitio discreto. No habra mucha gente.

La presentadora examind su presencia y decidi6 confiar en ella.

Sélo espero que no haya mucha gente. No me apetece que me pidan fotos con estas
pintas.

Diana apret6 los labios y neg6 con la cabeza.

—Tranquila.

LA cena tenia lugar en un restaurante que, para sorpresa de nadie, pertenecia al antiguo
compafiero de clase que habia organizado la reunion. La gente iba llegando a la zona de bar del
restaurante con sus “oh, estas igual”, “vaya, jcuanto has cambiado!” y sus “tio, estas
desaparecido”.

Soraya y Cris entraron al local, una mas entusiasmada que la otra.

—iCristina Higueras y Soraya Hernandez! Las gemelas de Sweet Valley —dijo uno nada
mas entrar.

Todas las caras se giraron a ellas. El tipo se acerco a Cris y le agarr6 del hombro.

—Monolo Gonzalez —dijo Cris con desgana.

—iCuanto tiempo, eh!

—¢Ahora somos amigos?

El hombre se despegd de ella y movi6 sus manos llenas de anillos.

—No, no, aqui sin rencillas, eh, que somos adultos. Vamos a olvidar el pasado.

Soraya tir6 de Cris para llevarsela a otro grupo de personas.

—No te pongas ahora en modo vengativa. No quiero un Kill Bill social esta noche —Ile
reprendio.

—Yo no... —Cris quiso protestar, pero una docena de rostros conocidos invadieron su
espacio personal. Algunos los conocia, a otros le costaba mas ubicarlos en su memoria.

—A ver, ponme flequillo —le dijo un hombre con la cabeza totalmente despejada.

—El novio de Anne?

—No... —Casi podia verse el orgullo del hombre romperse en mil pedazos por no ser
reconocido.

Por lo visto, Cris era bastante recordada, aunque todos se mordieran la lengua por el
motivo. Cristina Higueras, la bollera, una joven inolvidable.

Por fin, un rostro conocido y al que queria volver a ver.

—iTony! —Se abrazaron y fue como si no hubiera pasado el tiempo. Si hasta usaba la
misma colonia dulzona y empalagosa que en el instituto—. Te agradezco que hayas venido.
Necesitaba un apoyo del colectivo aqui —le dijo en ese abrazo.

—Ya ves, hay que hacer fuerza.

Soraya se acerco a ellos. No recordaba que Cris y Tony fueran tan amigos en el colegio y



miré a su amiga como esperando a que la presentara.

—Soraya, con Tony me veo de vez en cuando. Coincidimos en festivales y algtin
concierto.

Se dieron dos besos.

—Ahora vendra Bea —dijo Tony moviendo las cejas arriba y abajo con una sonrisa
picarona.

—Bea Ortiz?

—Si, Cris y ella se han liado un par de veces ultimamente.

—¢Qué? —Soraya se volvio a Cris—. No... No me has dicho nada.

—Bueno, es que si te tuviera que contar con todas con las que se lia —dijo el hombre
sacudiendo la mano.

—iTony! No seas exagerado. No le hagas caso, Soraya, solo han sido un par de veces. Y
fue hace tiempo.

—Uy, ni que Soraya fuera tu novia para andar justificandote.

Tenia la frente mas despejada que en sus afios de adolescente, pero Tony seguia teniendo
la mirada picara y la sonrisa abierta que tanto gustaba a las chicas.

Las personas iban llegando y cada vez hacia falta gritar mas para hacerse entender. Era
dificil llevar una conversacién. Lo mismo que en el grupo de WhatsApp, vaya.

—Pues lo cierto es que yo también soy... —comenz0 a decir Soraya, pero entre la falta
de valentia y el ruido, apenas se la escucho.

Tony se acerco a ella. En una mano tenia un tubo de cerveza que sujetaba junto a su
cuerpo como si alguien se lo fuera a quitar o a derramar por encima.

—:Que eres qué?

—Bi... Bisexual —repitié Soraya—. Lo he descubierto hace poco. Me he separado de mi
marido, y...

Una copa cay6 al suelo y se hizo el silencio un segundo. El suficiente para que a Tony se
le escuchara perfectamente.

—Ah, que eres bisexual.

Todo el mundo se gir6 hacia Soraya que quiso hacerse pequeifiita y meterse en el bolsillo
del vaquero de Cris.

Gonzalez se acerco a las chicas y las rodeé con los brazos por encima de sus hombros. Su
barriga las separaba.

—No me jodas que sois novias.

—No —respondié Cris. —Si —dijo Soraya a la vez.

Cris la mir6 sorprendida.

—iQué va! Si Cris esta con la Romero —dijo una voz entre la gente—. La vi el otro dia
por la tele, en el partido del Asogan. Las enfoc6 la camara cuando se iban a besar.

Entonces, fue Soraya quien miré a Cris extrafiada. Cris le hizo un gesto como que qué
pasa, es mi novia, ¢jno? Y Soraya otro como que si, que es verdad, pero no sé, pensaba que no iba
en serio, yo qué sé.

—i¢Qué pasa, pipiolos?! —se escucho por encima de todos.

—Hostia, Bea Ortiz. Ya estamos todos.

La tal Bea fue saludando a todos y soltando todas las puyitas y comentarios que no se
atrevié cuando estaba en el colegio.

—De pensar no te habras quedado calvo, eh, Gonzalez. Madre mia, Lucia Brabo, te
pareces a tu madre un monton. ;Qué tal esta? Oh, vaya, lo siento mucho. Descansaras en paz, por



fin. Pero si estan aqui “Los gemelos se drogan dos veces”...

No dejaba a titere con cabeza. Mientras, Cris y Tony se reian de cada una de sus
ocurrencias, Soraya no sabia donde meterse. Ella queria reconciliarse con su yo del pasado y
aquello tenia pinta de acabar en una carniceria reputacional. Era una especie de venganza de los
abusones. Fisicamente, Bea no se parecia en nada a la del colegio. Tenia el pelo azul y se habia
puesto un pendiente en la nariz. Psicolégicamente, también habia cambiado la coleta repeinada
que le hacia su madre por un pelo colorido y rebelde que la empoderaba en las multitudes.

—Un poco borde, ¢no, Bea? —Ile dijo una.

—Hasta que te haga sentir lo mal que me lo hiciste pasar a mi en el colegio, anda que no
te queda noche—. Llegd hasta Cris y Tony y se percaté de Soraya—. Tia, estas igual —Le plantd
dos sonoros besos—. Me alegro de que hayas venido.

—Igualmente —respondié Soraya un poco aturdida por la energia de Bea. La recordaba
sentada en un rincén de la clase, en silencio, dibujando monstruos en los margenes de sus
cuadernos.

Luego, Bea comenz6 a hablar con Cris. Fue una conversacion que no comenzé de cero,
sino que arrancaba desde unos meses atras, la ultima vez que se vieron.

—:Como vienes hoy, Cris: soltera, en pareja, en pareja pero no mucho, enamorada pero
sin pareja...?

La pregunta iba con segundas, pero el tono iba con primeras intenciones. Casi le da una
torticolis por apuntar hacia Soraya.

—Si, estamos juntas —volvid a decir Soraya que se sentia fuera de toda aquella
complicidad queer.

Al grupo de cuatro se habian acoplado algunas personas mas.

—Oye, deja de decir eso, porque no es verdad —“Y ademas me estas haciendo dafio”, se
abstuvo de decir Cris—. Vengo soltera. Digo... En pareja. En pareja.

—Sale con Isabel Romero —le inform6 Tony.

—La que se quemaba las puntas con un mechero?

—No, esa es Isabel Montero —dijo la aludida, que ponia oreja en la conversacion desde
hacia un rato. De repente, Cris se habia convertido en la persona mas interesante de la sala—. Y
ya no lo hago, que conste.

—Isabel Romero, la presentadora de 5TV —matizé Tony.

—Ah, esa —Bea silb6 como si fuera a soltar un misil—. Menudo braguetazo. Ya me
diras como la has engafado.

—Pues es... conocida de Soraya.

—Anda, ¢y td de qué conoces a Isabel Romero?

—Pues es amiga de mi pareja —Trago saliva—. De mi novia.

—No me jodas que también eres de las nuestras.

Soraya asintio.

—:Lo sabe tu madre? Porque menudo genio tenia —Y sin esperar a que Soraya le
respondiera, siguio: —Me acuerdo que ella y la madre de Lucia Brabo —la sefial6— se ponian
en la puerta a criticar a las nifias delante de sus madres de manera nada sutil. Si se mordian la
lengua se hubieran envenenado. De hecho, la madre de Lucia se ha muerto, ¢lo sabiais?

Tony intentaba mandarle sefiales a Bea para que se callara, pero cuando cogia carrerilla
no paraba. Era como si ahora hablase todo lo que no le habian dejado de pequefia.

—Mi madre también se esta muriendo —dijo Soraya.

—Uy, lo siento mucho —dijo Bea en el mismo tono en el que habia soltado toda la



retahila anterior. Consciente de ello, cambi6 a un tono mas grave—. Lo siento mucho, de verdad.

No hubo tiempo para mucho mas. Como un rebafio de ovejas, mandaron a los ex alumnos
al salén del restaurante para que se fueran sentando. Bajo el mantel de papel habia varias mesas
empalmadas de punta a punta del salon. Enseguida vio Cris que aquella disposicién y el jaleo
general no iban a ayudar a una conversacion, y se sinti6 aliviada. Habia botellas de agua y vino
cada pocas sillas y también algunos rotuladores negros esparcidos por la mesa.

—Por si os da por ser tan creativos como en el cole y queréis pintar en las mesas —dijo
el duefio del local.

Hubo bromas sobre lo exigente que era la profesora de dibujo y sobre que ahora nadie
podria hacer una perspectiva en condiciones. Alguno lo tomé como reto y comenzo6 a dibujar en
la mesa. A Tony lo cogieron por los hombros y se lo llevaron a un lado de la mesa. Pidi6 ayuda
en silencio y Bea fue a su rescate. Ya no se separé de él en toda la cena. Soraya y Cris se
sentaron juntas en la parte central, rezando por que la persona que se colocara frente a ellas no
fuera un cretino integral.

—Buenas noches, chicas —dijo un hombre de espaldas anchas y cintura gruesa.

—¢Campos? —dijo Soraya—. Con esa barba no te habia reconocido—. ;Qué tal?

—Bien, acabo de llegar ahora, que he dejado al crio con mi mujer y he tenido que esperar
hasta que dejara de echarme la bronca por no sé qué.

—Separado? —pregunté Lucia Brabo que se senté a su lado. Tal y como habia dicho
Bea, a antigua compafiera de pupitre se habia convertido en un calco de su madre.

—Divorciado.

—Ya somos dos —dijo Soraya.

—¢Hijos?

—No...

—Vaya. Quiero decir... —dijo Campos—. No es que sea obligacion tenerlos, pero

siempre es una experiencia bonita y lamento que no la hayas vivido, si es que querias.

Soraya encogi6 los hombros.

—Me da la sensacion de que nunca he sabido bien lo que queria.

—A1n no nos han puesto los entremeses y esto ya se ha puesto profundo —brome6 Lucia
colocandose la servilleta en el regazo.

—S], lo siento. Tampoco quiero amargaros la cena.

—No, no, por mi bien —dijo Campos—. Al final se trata de eso, ¢no? De saber qué ha
sido de nosotros, como hemos cambiado con los afios.

—Bueno, algunos se han quedado anclados en el instituto —dijo Ciris.

Gonzalez habia traido un megafono y hacia casi imposible la comunicacion entre la
gente. Alguien le reprendi6 lanzandole un trozo de pan, pero hasta que no le trajeron el primer
plato, no par6 de dar la murga.

—Con gente como Gonzalez era dificil pensar, ¢verdad? —dijo Campos—. Siempre
hablando en clase, en el recreo, a la gente. Tenias que escucharle aunque no quisieras. Yo hasta
sofiaba con €l —se rio.

—Pues eras de su cuerda, eh, Campos.

—Lo sé, lo sé —Cogio su servilleta y dejo sitio para que le pusieran el plato de comida
—. Pero como Soraya, yo tampoco sabia muy bien qué queria. Ademas, por lo visto, era TDAH.
Me lo diagnosticaron hace nada, porque fui con mi hijo a lo mismo. Pero claro, entonces no te lo
diagnosticaban. Simplemente eras un nifio tonto o muy movido o un rebelde. Cuando me lo
dijeron, cuando me explicaron que por ser TDAH me costaba mas concentrarme, me costaba el



doble aprender las cosas, y todo eso, me exploto la cabeza. No era tonto; simplemente soy lento.

A Soraya se le abrieron los ojos.

—<Claro, claro —dijo. Extendi6 la mano por el mantel, que en su lado atin permanecia
impoluto, y le cogi6é la mano a Campos—. Es como yo con lo de ser bisexual. Hasta que no me
lo han diagnosticado era como si no entendiera una parte de mi.

—La bisexualidad no es una enfermedad —apunté Lucia Brabo.

—Ya, bueno, pero me entendéis. Vivi el instituto a medias.

—iPues qué hubieras hecho si lo hubieras vivido al 100%! —le grit6 Gonzalez a su
espalda.

El alcohol y otras sustancias corria por las venas de los que habian comenzado la reunion
con el vermut y Gonzalez era uno de ellos.

—T1, sin embargo, sigues anclado en el colegio, por lo que veo —dijo Cris.

Fue como blandir una antorcha frente a un T-Rex para distraer su atencién. El dinosaurio
de Gonzalez se desplazo de la silla de Soraya a la de Cris con sus garras encogidas.

—El rencor te va a envenenar —le dijo.

Y ojala Cris hubiera sido un Dilophosaurus porque le hubiera escupido ese supuesto
veneno en la cara.

—~Gracias por preocuparte ahora por mi salud, Gonzalez. Pero estoy bien, de verdad.

El hombre se acercé todavia mas a Cris y golped la pata de la mesa con el pie. El agua de
los vasos dibuj6 una onda.

—iGonzalez, vuelve aqui, que se te enfria el entrecot! —le gritaron desde el otro lado de
la mesa. Era otra antorcha iluminada, pero esta vez el T-Rex tenia clara su presa y no atendio a la
nueva sefial.

—Ay, Ciris, Cris, Cris —le agarré un carrillo. Apestaba a roncola—. Tu si que estas
anclada en el instituto con todo esos malos recuerdos. Dales una vuelta, eh, que igual no eras tan
santa como creias.

—:De qué hablas? Aparta, anda, que me estas llenando la ensalada de perdigones.

Gonzalez estir6 la espalda. La camiseta blanca con el logo de stock redisefiado se le
deformo por la parte del pecho.

—Estas rabiosa conmigo porque te levanté a la chica, es eso, ¢no?

El rostro de Cris se torn6 carmesi. Soraya se dio por aludida.

—Yo no fui la chica de nadie —dijo.

—Gonzalez, aire —intervino Lucia Brabo—. Ya somos mayorinos para saber cuando
molestamos, eh.

—Estoy molestando? Disculpad. Sefioritas, caballero —Gonzalez se acaricid la tripa.
Estaba por irse cuando Cris hablo.

—Vives anclado en el colegio porque fue el dltimo momento en el que fuiste alguien,
Gonzalez. Debe ser jodido descubrir que alcanzaste la cumbre de tu éxito personal a los 16 afios.

No iba a permitir que se fuera de rositas. Necesitaba tener la dltima palabra. A juzgar por
las patadas que tanto Soraya como Lucia y Campos le dieron por debajo de la mesa, sus
compafieros de cena no opinaban lo mismo.

—iGonzalez! —volvieron a llamarle desde el otro lado.

El tipo esboz6 media sonrisa y volvié a acariciarse la barriga.

—Puede ser —reconocio—, pero no soy el tnico de los dos que vive anclado en los
tiernos afios del instituto.

Se aguantaron la mirada unos segundos, aunque ya ninguno dijo nada mas.




—Imbécil —susurrd Cris cuando por fin Gonzalez se largé.
Soraya se apresur6 a reiniciar la conversacion con un tema diferente.

ERA dificil pero no iba a renunciar a ello. Sonreir para la enésima foto que le pedian en
el metro y a la vez matar con la mirada a Diana.

Que no iba a ver mucha gente, dijo.

La gente la miraba dudando si esa sefiora con el mofio mal hecho y sin maquillar era la
misma que veian en la tele por las mafianas o en los cortes mas destacados en redes sociales.

—¢Eres Isabel Romero? ;Nos podemos hacer un ‘selfi’? —Ile pregunt6 una joven.

—S], claro —sonrisa para la foto, mirada asesina a Diana.

Y asi una docena de veces. Mafiana se desinstalaria todas las apps para no verse a si
misma haciéndose viral con esas pintas.

—¢Puedes poner los ojos en blanco como en el meme? —le pregunto otra chica.

—No, eso ya no.

Foto, sonrisa, y una palada mas a la tumba de su reputacién como una de las mujeres mas
elegantes del pais.

Diana parecia disfrutar.

—Te mato.

Una chica se acerc6 y no le pidié una foto. Hizo algo peor.

—Es muy importante para el colectivo lo que estas haciendo.

—¢El qué estoy haciendo? —pregunt6 Isabel confusa porque no recordaba estar haciendo
nada fuera de lo comun.

—Lo de salir con tu novia. La visibilidad y eso. Por fin, ;no?

—Ah, eso.

El comentario le sentdé como un jarro de agua fria. Era un fraude. Su relacién, su
visibilidad, su activismo eran un fraude. Media vida negando ser lesbiana y, cuando la sacan del
armario, otra media puesta en duda su sexualidad.

No habia manera de ser una buena lesbiana.

CON el estomago lleno y las conversaciones a medias, el grupo de los ex alumnos se
desplazaron a un bar.

Soraya bailaba en un sandwich hecho por Bea y Tony. Jugaban a ser bailarines de Britney
Spears aunque de fondo sonara Chayanne. El DJ intercalaba estrellas internacionales con otras
mas de ir por casa volviendo literalmente loco a ese grupo de cuarentones que habia ocupado el
garito. Los demas clientes habian ido saliendo del bar poco a poco. Los movimientos de brazos y
piernas que Gonzalez hacia para bailar habian hecho de aquel sitio un lugar hostil para propios y
extrafios. De vez en cuando, arrimaba cebolleta en ese trio de bailarines que eran Bea, Soraya y
Tony. La gente o estaba realmente borracha o colocada, o se lo hacia. Definitivamente, era el afio
1999.

Acodada en la barra, Cris observaba el esperpento. Dese6 que dieran las doce para que
los relojes de los ordenadores no supieran pasar al 2000 y todo colapsara. Mir6 el reloj. Era la 1
de la madrugada.

Con las manos, Soraya le pedia que se uniera a la pista de baile. Cris alz6 su cerveza para
indicar que estaba bebiendo. Desde lejos no se apreciaba que el botellin estaba vacio y que, por
tanto, ella hacia playback de alcohol. Soraya sali6 del sandwich y fue a por ella. No habia bebido
tanto como para estar lo borracha que decia estar. Cris la conocia de sobra. Soraya hacia eso para



poder ser ella misma entre un montén de borrachos. Podia atreverse a cosas, lanzarse a algin
chico que le gustara, decirle cuatro cosas a la lagarta de turno, vestir con mas escote o con mas
ombligo al aire. Si alguien le llamaba la atencién siempre podia pedir disculpas y achacar su
comportamiento al alcohol que no habia bebido.

—Ven a bailar. No seas sosa.

Tenia gotitas de sudor en la frente y en el labio.

—No me apetece estar rodeada de gente que no tiene el control sobre si misma.

Soraya se seco el sudor con la manga. Se apoy6 en la barra y pidi6 al camarero un Malibu
con pifa.

El hombre gesticulo.

—No sé si tengo de eso.

—¢Y Licor 43?

—¢Qué?

Soraya se dio por vencida.

—Ponme un Martini con limén —Se acodé en la barra—. ;Te lo estas pasando bien?

—Pse.

—A ver, hay alguno que madre mia, pero en general esta guay volver a vernos.

—Soraya, la mayoria de esta gente me hizo bullying por ser lesbiana cuando yo ni
siquiera lo sabia.

—Ya, bueno... Pero, ¢no puedes pasar pagina?

—Pasar pagina? —FEra dificil mantener una conversacion seria con Sonia y Selena de
fondo, pero Cris mantuvo el rictus serio—. Ahora muchos de ellos votan a partidos de
ultraderecha porque no pueden soportar que la gente a la que acosaban ahora son ministros, o
actores, o, simplemente, son felices con sus derechos.

—Esta bien. Lo entiendo.

El camarero puso una mano en el hombro a Soraya. Cuando se gir6, Soraya pudo ver que
tenia una polvorienta botella de Licor 43 en la mano. Le levant6 el pulgar.

A pesar de la animadversion con algunos ex compafieros, Cris se habia mostrado segura
y, sobre todo, sobria. Le habia costado 40 afios encajar dentro de si misma, acomodarse en un
lugar desde el cual poder hablar sin miedo, argumentar, articular un discurso mas o menos claro
de casi cualquier cosa. Viendo a sus ex compafieros entendié que tenia una ventaja sobre ellos:
era una persona queer. Es mas, era una mujer queer. Necesitaba un discurso sobre el que
apoyarse para poder explicarse su existencia, presente y pasada. Y eso es algo que ellos no
tenian. Ellos habian seguido su tiempo: habian tenido pareja en la adolescencia, se habian casado
en sus 20, habian tenido hijos en sus 30, y ahora, en sus 40, tenian estos resquicios de libertad,
estas fiestas que eran como grietas espacio-temporales para volver a su adolescencia y fingir que
su reloj aun no habia dado las doce.

—No me dijiste que te habias liado con Bea —dijo Soraya tras darle un primer sorbo a su
Licor 43 con piiia.

Ciris alz6 las cejas. No es que ella como mujer lesbiana no tuviera estas grietas espacio-
temporales. De hecho, fue en una de ellas en las que coincidié con Bea. Una fiesta para mujeres
lesbianas. Alli, como aqui, todas fingieron ser adolescentes y acordaron tacitamente actuar como
tales porque no pudieron hacerlo en su dia.

—Si, pero no tuvo importancia. Fue como un juego.

—¢Un juego?

—Si, Soraya, un juego —Cris comenz0 a irritarse ante la falsa ingenuidad de Soraya—.



Nos encontramos en una fiesta y bromeamos sobre qué hubiéramos hecho si nos hubiésemos
atrevido a ser lesbianas en el cole. Jugamos a que éramos adolescentes otra vez, a que estabamos
en el baile de fin de curso e ibamos juntas, a que nos besabamos delante de todos —Cris sefialo
la pista de baile, donde sus antiguos compafieros de clase seguian la coreografia de Coyote Dax.

—Estaba yo? —pregunté Soraya. De repente, estaba muy cerca de Cris. El aliento le
olia a pifia—. En el juego, ;estaba yo?

—Si, estabas.

Ciris lo dijo tan bajito que Soraya tuvo que leerle los labios.

—¢Y qué hacia?

—Te arrepentias —respondi6 Cris. Le miraba a la boca, dulce y a la vez espinosa como
la pifia—. Como todas. Te arrepentias de no haber escuchado con mas atencion a esa parte de ti.

—No era facil —Soraya sefialé al altavoz—. En nuestra adolescencia habia demasiado
ruido.

Los politonos, los cambios de voz, los gritos desde la calle, el teléfono de casa, la
campana extractora, los tubos de escape, la sirena del cole, los gritos de los nifios en el recreo
cantando gol, la musica en la que todos los instrumentos sonaban a la vez, al mismo volumen.

Y de repente, el silencio.

Miraron a su alrededor, las dos veian lo mismo. Todo moviéndose despacio, envuelto en
un eco lejano, como en un agujero negro. Las caras de los demas deformandose, confluyendo en
un unico punto, el cubata arrastrandose por la barra, el liquido saliendo para meterse en el
agujero, el camarero desempolvando la botella de Licor 43 con la cabeza alargada, los hombros,
el torso...

Se miraron a si mismas: Cris tenia el pelo por los hombros, encrespado, porque Jennifer
Aniston ain no habia puesto de moda las capas, acné en torno a la nariz, y una grapa plateada y
brillante en su colmillo rebelde como ultimo resquicio del aparato que llevo durante afios. Soraya
tenia la cara naranja por el maquillaje, como una mascara que dejaba el cuello al descubierto. Las
pestafias negras y separadas, exceso de colorete en las mejillas, brillo en el parpado inferior y un
piercieng en el labio. Faltarian afios hasta que el contouring calara en la plebe.

Se miraron a si mismas y sonrieron.

—¢:Jugamos? —Ile pregunto6 Soraya.

O quizad no, quiza habia dicho otra cosa, pero fue lo que Cris entendi6. Jugar a ser
adolescente como jugar a que vives en un chalet con cinco habitaciones y tres bafios con una
famosa periodista de la tele.

Pero esto no era un juego.

Esto era real.

Debi6 serlo hace tiempo y ahora unicamente se plasmaba como lo inevitable que tenia
que ser. Aunque el resto del mundo hubiera tenido que ser absorbido por un agujero negro.

Soraya se acerco a ella y ella se acerco a Soraya. La gravedad inevitable 30 afios después.
Los tiempos astronémicos es lo que tienen, pero es que su amor era sideral.

El aliento de pifia, las manos en su nuca despejada.

Cris cerr6 los ojos antes de que la imagen de Soraya se le deformara. Soraya los mantuvo
abiertos, no queria perderse el aterrizaje, el momento cumbre de aquella mision espacial.

Un pequeiio paso para una mujer, un gran paso para...

—¢No jodas que os vais a liar?

El agujero negro exploto en sus narices y la figura de Gonzalez emergi6é de él. Su cara
entre la de ellas. Un marciano en Jupiter.



El big-bang estalld. Toda la rabia cosmica esparcida por el bar. Cris cerro el pufio y se lo
estampo en el hueco entre la nariz y el pomulo de Gonzalez. No es que hubiera apuntado ahi.
Simplemente encogio el brazo para coger fuerza y cuando estird el codo, ese hueco estaba en su
trayectoria.

ERA la primera vez que Isabel estaba en mitad de una plaza abiertas, publica, llena de
gente y no se sentia observada. La noche habia caido y las ramas podadas de las higueras de
aquel solar hormigonado de extrarradio parecian dedos de bruja, nudosos y oscuros. La noche era
calida, suave, agradable. Habia un rumor de conversaciones en la calla que se rompia de vez en
cuando con alguin grito, una madre llamando a cenar a su hijo, un amigo hablando con otro de un
lado a otro de la acera, una conversacion telefénica con mala cobertura.

—:Ves? Te dije que nadie te molestaria —dijo Diana—. Estan pensando: “Parece ella,
pero es imposible que esté en este barrio”.

Isabel asumi6 la logica.

Estaban sentadas en el respaldo de un banco, bebiendo cerveza y comiendo pipas.

—¢Qué estaran haciendo Soraya y Cris? —pregunt6 la maquilladora.

A TIsabel le corroia la culpa. Ella sabia lo que, siguiendo los deseos de Cris, debian estar
haciendo.

—Seguro que estan bailando con éxitos del pasado.

—Yo muchas veces me imagino como seria Soraya de pequefia. Sobre todo cuando la
veo jugar o escribir con Nerea.

—¢Ah, si?

—Si. ¢ Tt nunca te has imaginado a Cris de pequefia?

Se habia imaginado a Cris de muchas maneras pero no precisamente de pequefia. De lo
contrario, estaria enferma.

—Yo creo que Soraya de pequefia debia ser muy buena, por supuesto, rubita, con coletas,
quiza con aparato porque tiene los dientes perfectamente alineados.

Diana enumeraba las cualidades de la pequefia Soraya y su voz sonaba melosa. Estaba
hasta las trancas por Soraya lo que hundia mas a Isabel en su culpa. Comi6 una pipa y escupio la
cascara al suelo.

—Cris debia ser un trasto. Me ha dicho que tiene no sé cuantos puntos de sutura en el
cuerpo.

—¢Y cuantos de esos puntos le has visto? —Diana la empujé con el hombro, buscando
su complicidad.

—¢No habiamos dicho que nada de novias esta noche?

—Es verdad, perdon.

Se quedaron comiendo pipas, como si no tuvieran ya nada mas en comun, como Si no
llevaran trabajando juntas los tltimos siete afios.

—He oido que te coronaste con el maquillaje y la peluqueria la noche de la fiesta de
jubilacién de Charlie.

Diana abri6 los ojos y echo la cabeza para atras.

—Ya habia olvidado aquel infierno.

Ahi empez6 todo. O terminé. Recordo la cara que puso Soraya cuando vio aparecer a su
amiga de la infancia de la mano con una figura de la tele. Isabel seguia hablando de lo bien que
se lo paso aquella noche, que no habia disfrutado tanto en la vida y que, en gran parte, fue a que
iba acompafiada de Cris. Se giré hacia ella. Isabel era un primer plano nitido contra un fondo
urbano borroso y nocturno.



—NMe aport6 un lugar seguro, ¢sabes? Era como estar en una burbuja.

Diana la miré6 fijamente. Luego espet6.

—Lo vuestro es falso, ¢verdad?

La cara que puso Isabel también la recordaria durante mucho tiempo.

—¢Qué?

—Ciris y tu. Estéis fingiendo una relacion.

Los labios de Isabel se pusieron en forma de o, lista para negarlo. Diana bajé la cabeza y
la mir6 con recelo, con el iris en todo lo alto, con las pupilas saltando por encima de sus cejas.

A Tsabel se le cayeron los hombros. Su perfil se emborroné y el fondo pasé a ser nitido.
El ruido del tubo de escape de una moto centré todo el foco.

—Si y no —comenz6 Isabel—. Empez6 siendo un juego, y ha terminado como algo real.
Al menos para mi. Y pensaba que para ella también hasta que...

Enmudecio.

—¢Hasta que qué? —Ila inst6 Diana.

De un salto, Isabel bajo del banco. Sus pies pisaron las cascaras de pipas que habian
engullido. De repente, noto la boca seca, los labios cortados por la sal.

—Yo...

Isabel titubeaba y eso siempre era mala sefial. No era capaz de inventar una salida, de
sacarse un recurso de la manga. Sin luces ni camaras pendientes de ella, se hacia torpe.

—Yo necesitaba una historia. Y una pareja. Cris simplemente aparecio.

—Aparecié —repiti6 Diana—. ;Qué historia es esa?

Los ojos de la presentadora eran huidizos. Diana repitié la pregunta con mas intensidad.
Casi le quité el protagonismo al tubo de escape.

—La historia de Cris y Soraya.

—¢Hay una historia de Cris y Soraya? —pregunt6 la maquilladora escandalizada.

Isabel se encogi6é de hombros.

—AIl menos hay una historia de Cris hacia Soraya —recalcé la preposiciéon con un
movimiento de las manos.

—¢Y de Soraya hacia Cris?

—No lo sé. Tu eres su novia. ¢La hay?

Diana se puso en pie. Fue una mala idea. Le dio un vahido. Una conspiracién a dos
bandas la llevaba de un lado a otro. Por un lado, su novia, celosa de la nueva relacion de su
mejor amiga con Isabel Romero; de otro lado, su amiga siendo complice de una treta para activar
los celos de Soraya.

—No entiendo...

¢Coémo podia ser? Otra vez. ;Como podia traicionarla alguien a quien consideraba de
plena confianza. Ya no lo decia tanto por Soraya, que también, sino por Isabel. La presentadora
quiso tocarla pero se zaf6. Dios, pensaba maquillarla horrible el pr6ximo programa.

—No pensaba que Soraya iba a ser tan importante para ti —se disculp6 la presentadora.

—Tenia que haberme dado cuenta. Por supuesto que lo tuyo con Cris era una farsa. No
pegais nada—. Diana se detuvo en seco e Isabel estuvo a punto de chocar con ella—. ;Haces
algo sincero alguna vez en tu vida o sélo actias de cara a la galeria todo el rato?

—Para farsa lo tuyo, que te fusionas tanto con tus parejas que ya no sé ni como es tu
pelo.

—Pues soy pelirroja, Isabel.

—¢Pelirroja? No lo hubiera dicho.



—Si, pelirroja. Y me llamaban zanahoria de pequefia, asi que perdona si quiero dejar
pasar esa etapa de mi vida.

—¢Y lo de hacerte la trencita? ;Y lo de vestirte igual que Soraya? Por favor, que el beige
te sienta fatal a tu color de piel.

—Ya sé por donde vas, ¢y sabes qué? Tienes razén, Isabel —dijo Diana—. Tienes razon:
copio a mis parejas porque no creo ser suficiente para ellas. Me pierdo en ellas, me dejo absorber
por ellas, por su personalidad porque sé que es mejor que la mia.

—Joder, tu ex mujer te dejo6 fatal, eh.

—iPues claro que me dejo fatal, tia! Tuvimos una hija que yo no deseaba sé6lo por
complacerla, por mantenerla a mi lado. Y luego se fue con la vecina. Y ahora no soy capaz de
tener una relacion porque estoy convencida de que todas me van a dejar al final. Por eso las dejo
yo antes. Y para una que me iba medio bien, vas ti y se la pones en bandeja a otra mujer.

—~Qye, que para mi tampoco ha sido facil, eh —protesto Isabel.

—Ay, la pobre estrella de la tele, que se seca sus lagrimas con billetes de 500 y se tiene
que apartar a las mujeres como si fueran moscas —solté Diana—. No me das pena.

—Pues que sepas que estoy enamorada de Cris asi que estoy igual de jodida que tu.

Diana arrugo el cuello y la papada se le encogié como un acordeon.

—¢En serio? No te pega nada.

—Pues igual esa es la clave, Diana —Isabel mantuvo el mismo tono indignado. Luego
bajo la intensidad—. No sé, pero estoy jodida. Me encerraria en casa a ver peliculas y comer
helado si no hiciera eso practicamente todas las noches.

La maquilladora bufé varias veces. Parecia un tren a vapor que emprendia el viaje lejos
de la estacién. Miraba de hito en hito a Isabel que seguia roja, incapaz de oxigenar su cerebro. El
bufido se entrecorté y se torno en risa.

—Tia, somos unas pringadas —dijo—. Aqui llorando en una plaza por mal de amores
como dos quinceafieras.

Al principio, Isabel la seguia mirando con las cejas juntas y el labio apretado. Luego se
dejo contagiar por su risa. Ahora si, la gente del barrio se solidarizo con ellas y la risa parecié
correr por la plaza.

Estuvieron un rato riéndose de su propia miseria hasta que la realidad volvio a estallarles
en la cara.

—¢ Tt crees que se estaran liando?

Isabel fruncié el cefio.

—No sabria decirte... Cris siempre ha querido que su primer beso fuera especial. Igual
hacerlo delante de sus ex compafieros de instituto le tira para atras.

—iO le da mas morbo!

—No, ella no es asi. Ademas... Na, déjalo —dijo Isabel.

—Ademas, ;qué?

—Es una tonteria.

—Ahora mismo necesito mucha tonteria, asi que raja por esa boquita —insisti6 Diana
apuntando con el indice al suelo.

La presentadora se mordia el pulgar.

—Pues que igual Cris se da cuenta de que la que le gusta soy yo y deja pasar a Soraya.

La hipétesis fue como un salvavidas para Diana, y se aferré a él como Rose se aferré al
tablén de madera en ‘Titanic’.

—Entonces, ¢hay una pequefia esperanza de que no se estén comiendo la boca ahora



mismo? —preguntd Diana.

Isabel se encogi6 de hombros.

Ya eran dos en la tabla deseando que aguantase a flote para no perecer en el frio hielo del
desamor.

GONZALEZ perdi6 el equilibrio y si no llega a chocar con Campos hubiera caido al
suelo redondo.

—¢Pero de qué vas, tia? —dijo cuando se recuper6 del impacto, fisico y emocional.

—¢De qué vas tu, gilipollas? —Ile increp6 Cris.

—Cris, déjalo —Soraya la agarr6 del brazo, pero su amiga era ya una fuerza
incontrolable.

Movi6 su brazo como una culebra y se solto.

—“Cris, déjalo” no. No estamos en el colegio. Ya no. No tengo por qué aguantar a
gilipollas de este calibre. Bastante los he soportado ya.

Gonzalez le encar6. Se habia retirado la mano de la cara y la llevaba llena de sangre. Se
la habia restregado por toda la cara y parecia mas escandaloso de lo que era.

—¢Quieres pelea?

—Si —respondi6 Cris.

—iNo! —dijo Soraya inmediatamente.

—Como en el ‘Street Fighter’.

—Pero esta vez de verdad. Y sin limite de monedas.

Los dos salieron a la calle y nadie, salvo Soraya, parecia preocupado. Buscé a Bea y
Tony y la acompafiaron afuera para intentar parar aquel despropésito.

Gonzalez y Cris estaban en posicion de lucha. Se notaba a la legua que lo mas cerca que
habian estado de una pelea era, precisamente, en el ‘Street Fighter’ de la maquina de los
recreativos.

—Venga, flacucha, demuestra lo que sabes.

—~Gonzalez, no me infravalores. Soy todo fibra.

Los ex compafieros habian formado un circulo alrededor. Aunque sus pieles ardian, la
noche estaba fresca. Al dia siguiente, todos caerian malos en la cama, con resaca y resfriado,
pero hoy eran jovenes e indestructibles.

—Pero es que nadie va a parar la pelea? —pregunté Bea.

—¢Qué pelea? —dijo uno—. Si aqui ninguno suelta ni una misera patada.

Llevaban en posicion de alerta unos minutos, haciendo amagos, pero sin llegar a atacar.

—Venga, flacucha —decia Gonzalez todo el rato.

—~Gonzalez, Gonzalez, no me calientes, que te tengo muchas ganas —le respondia Cris.

—Van a acabar cada uno en un extremo de la calle, si siguen asi.

Ante la falta de espectaculo, el circulo se fue disipando. Sélo Soraya se quedé como
espectadora de la no-pelea. Tenia los brazos cruzados, tiritaba.

—¢Ya? —pregunto.

Gonzdlez y Ciris se vieron a si mismos desde fuera. Eran un Ryu y una Chun-Li ridiculos.
Se limpiaron la camiseta de un polvo imaginario.

—Te hubiera machacado —dijo Gonzalez.

—iPor favor! Si te agachas a anudarte los cordones y ya te levantas resollando.

—Y tu eres una tirillas.

—Pues bien que te he partido la nariz.



—No me has partido nada. Me sangra con cualquier roce porque tengo el tabique nasal
muy delicado.

—Por qué sera?

Los Ryu y Chun-Li de feria volvieron a la posicién de ataque.

—iBasta ya! —grit6 Soraya. Se acerco a ellos, una mano en cada pecho—. Gonzalez, ve
con el resto y sigue la noche. Y lavate la cara.

Gonzalez guardo sus pufios y levanto el pectoral con orgullo.

—Aqui os quedais.

Fue a decir algo mas, pero se mordid la lengua.

Cris se frot6 los brazos. De repente le habia venido el frio y todavia sudaba por la
tension.

—Me voy a casa —dijo—. No quiero seguir mas con esto.

Aquel “con esto” encerraba muchas cosas y no estaba segura de que Soraya las
comprendiera todas.

Emprendi6 el camino hacia el autobus. La sola idea de tener que esperar una hora hasta
que llegara un nocturno que la acercara a su barrio le revolvia el estémago. Una nausea le
recorri6 la garganta.

—Cris —Ila llamo6 Soraya.

Sintié sus dedos alrededor de la mufieca. Soraya tir6 de ella y sus cuerpos chocaron.
Como en el bar, Soraya le agarr6 la nuca y atrajo a Cris con delicadeza. Por miedo a que
apareciera de nuevo algin imbécil del pasado, la besé sin esperar a crear ese momento magico en
el que todo a su alrededor desaparecia. Al fin y al cabo, estaban solas en la calle.

Cris atrap6 con su boca la boca de Soraya. Después de tantos afios de espera, de deseo,
ahi estaban las dos, labio a labio. Después de 30 afios, el tiempo se detuvo. Aspiré su aroma,
llenandose el pecho. El calor la inundé. Habia imaginado ese momento miles de veces y todo lo
que imagino, todo lo que sofio, no era nada comparado con aquel instante. Abri6 los ojos. Ante
ella, Soraya estaba totalmente abandonada al beso. Le acarici6 la barbilla, la mandibula. Soraya
abrio los ojos. Echaba de menos sus labios.

—¢Qué pasa? —pregunt6 con miedo.

—Nada —Ciris sonrio y se le marcaron los hoyuelos de las mejillas.

Luego volvid a besarla, esta vez, con mas anhelo. Notaba la sangre latiendo en la sien
como una celebracion de la paciencia, del deseo y del amor a través de los afios. Cris la rode6 de
la cintura con un brazo y colocé la otra mano en su cuello. Soraya se vio obligada a caer
ligeramente a un lado, pero Cris la sostuvo, aguanté el peso de su cuerpo. Era todo fibra. Habria
podido machacar a Gonzalez sin problema. Se besaron. Fue torpe y tierno al principio, agradable
y himedo después. Fueron 30 afios de deseo comprimidos en un beso. La vida ante sus ojos. Las
risas en el patio del colegio, los cigarros compartidos a escondidas, la defensa acérrima de la otra
cuando Gonzalez se metia con una de ellas.

Cris dese6 que aquel beso durara otros 30 afios para recuperar el tiempo que les habian
robado.



Sobre A. M. Irdn

A. M. Irtin nacié en Zaragoza a principios de los afios 80, lo que implica dos cosas evidentes:
estd en torno a los 40 afios y posee una determinacién tan fuerte como los adoquines.

Es periodista, licenciada por la Universidad Complutense de Madrid, en una época en la que la
facultad era igual de gris por dentro que por fuera. También estudi6 guion de cine y documental,
atraida por la idea de contar historias. No fue hasta su regreso a Zaragoza cuando, casi como una
revelacion y con el objetivo de entenderse a si misma, public6 su primer libro 1ésbico, «Nico, por
favor».

Desde entonces, ha escrito numerosos libros y relatos protagonizados por mujeres lesbianas o
bisexuales, recibiendo siempre una respuesta positiva por parte de las lectoras. Sus historias
sobre lesbianas no solo la ayudaron a comprenderse mejor a si misma, sino también a cientos de
chicas que encontraron en sus novelas un tipo de literatura 1ésbica que echaban en falta: fresca,
divertida y, muy importante, con final feliz.



Otras novelas de A. M. Irdn

- La gran sonrisa (2023)

- Todos los besos que no di (novela corta, 2021)

- Mi mentira mas sincera (2021)

- Una estrella danzante (2018)

- Ultimo atardecer en Lisboa (2017)

- Sea (2017)

- Los libros de Nico y Carla:
- Nico, por favor (2015)
- El sentido de la vida de Carla Pi (2016)
- Aqui se quisieron Carla y Nico (2016)
- Si quiero (amor condicional) (2022)

Descubrelas en nicoporfavor.com



